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Аннотация
Роман Хуана Тафура рассказывает об одной из самых

удивительных и загадочных эпох в истории – от падения
Константинополя до подготовки первого путешествия Колумба.
Этот период ознаменовался целым рядом событий, имевших
переломное значение для развития человечества, таких,
как распад Византии и изгнание мавров из Испании,
создание живописных и скульптурных шедевров Возрождения,
качественный скачок в самых разных областях науки –
от философии до географии и астрономии. Автор создает
запоминающиеся образы реальных исторических лиц: среди них
– флорентийский правитель Лоренцо Великолепный, Марсилио
Фичино, Америго Веспуччи, Христофор Колумб, Сандро
Боттичелли, герцог Медина-Сидония, не говоря уже о своем
знаменитом предке Педро Тафуре, широко известном в Испании
путешественнике, слава которого сродни славе русского купца
Афанасия Никитина.
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Хуан Тафур
Странствия по двум мирам

Посвящается Педро, которым заканчивается и
с которого начинается это путешествие.

Кому по силам книга? Для начала
Хорошей книги требуются зори,
А к ним – века, сражения и море,
Чтоб сталкивало всех и разлучало1.

Хорхе Луис Борхес. «Делатель» (1960 г.)

Надобно, чтобы молодой идальго покидал свой дом
и отправлялся повидать чужие земли, ибо из таких
путешествий рождается подвиг и возвеличивается
сердце. Там, где его, доселе неизвестного, ждут труды
и нужда, он должен показать своими делами, кто были
его предки, потому что только через эти деяния смогут
узнать о них чужеземцы.
Перо Тафур. «Странствия и путешествия» (1439 г.)

1 Перевод Бориса Дубина.



 
 
 

 
Санлукар-де-Баррамеда,

сентябрь 1453 года
 

Наступил час рассвета, когда взоры мореплавателей с на-
деждой обращаются к востоку. С вершины зубчатой башни
приметили сначала черную точку на дороге, а немного по-
годя – коня и всадника, окутанных облаком пыли. Часовой
окликнул стражника, дабы тот поспешил к воротам. Над сво-
дами дворцовых арок виднелось освещенное верхнее окно.
Дон Хуан Алонсо Перес де Гусман, герцог Медина-Сидония,
поджидал гонца.

Когда всадник въехал в город, заря уже осветила глино-
битные стены, отливавшие синевой – от добавленного в из-
вестку индиго. Звонарь церкви Святого Франциска ударил
в большой колокол, и ночной сторож затаил дыхание перед
последней догоравшей свечой. Цоканье копыт доносилось
то из одной, то из другой улочки, оно приближалось, и вот
уже всадник миновал рыночные ряды и вихрем промчался
по площади Де-ла-О. Вслед ему одна за другой захлопали
ставни вдоль Куэста-де-Белен. А он дал напоследок шпоры
коню и наконец соскользнул с его горячего крупа. Сверху,
из другого окна над арочными сводами, украшенными рез-
ными изображениями чудовищ и сирен, за ним наблюдали
несколько детей.



 
 
 

Стоявший под аркой конюх взял коня под уздцы. Адъ-
ютант герцога самолично повел гонца по длинным коридо-
рам. Поднявшись на второй этаж, они стали свидетелями на-
стоящих боевых действий: все те же дети удирали от нянь-
ки, пытавшейся поймать их и снова водворить в постель. Са-
мый маленький из них, съежившись, спрятался за настен-
ным ковром, рядом со скамьей для посетителей. Он был бо-
лее плотного сложения и смуглее, чем дети Медины; вероят-
но, мальчуган гостил здесь, будучи сыном бедных родствен-
ников, пославших его на воспитание к герцогу. Гонец попы-
тался улыбнуться и почувствовал, что его лицо оцепенело от
усталости. Он молил Господа, чтобы этот ребенок не оказал-
ся сыном человека, которого потерял Санлукар в результате
происшедшей трагедии.

Адъютант постучался и ввел гонца во внутренние покои.
Слуги столпились в коридоре, не осмеливаясь подслуши-
вать у дверей. По лестнице уже прохаживались взад-впе-
ред несколько рыцарей, то и дело поглаживая свое оружие.
Неужели нарушили перемирие мавры, ободренные нездоро-
вьем короля дона Хуана? Но тогда посланец не прискакал
бы по дороге из порта, а приплыл бы из Севильи по Гвадал-
квивиру. Накануне дозорный заметил на другом конце бух-
ты тонущий корабль, узнав в нем одно из судов конвоя, ко-
торый отплыл весной в Кандию. Впрочем, адъютант герцога
не побледнел бы так, если бы речь шла о заурядном корабле-
крушении, пусть даже судно и прибыло из далекой Греции.



 
 
 

Дон Хуан Алонсо Перес де Гусман наконец появился на
пороге. На нем отсутствовали доспехи, что было хорошим
знаком, однако взгляд его был мрачен, а лицо так же блед-
но, как у адъютанта. Герцог прошел по коридору мимо вы-
строившихся шеренгой слуг и остановился перед лестницей,
где уже гудела толпа. С каждой фразой его голос становился
все глуше, а растерянность и уныние – все заметнее. Между
тем гонец подошел к скамье и тяжело опустился на нее. По-
близости никого не было, и только спрятавшийся за ковром
ребенок сверлил его большими черными глазами. Одетый в
одну ночную сорочку, мальчуган дрожал всем телом, хотя в
помещении вовсе не было холодно.

Весть о случившемся достигла городских кварталов рань-
ше, чем герцог закончил свою речь. Жалобным криком про-
неслась она по дворцовой лестнице, перелетела через двор,
гулким эхом прокатилась под сводами галереи и наконец вы-
плеснулась на улицы, повторив в обратном порядке путь гон-
ца. Женщины выскакивали из домов босиком и спешили к
городским воротам, а мужчины бежали к площади, готовые
отомстить за проигранное сражение. Всего лишь одного че-
ловека потерял в этой битве Санлукар, но люди причитали
так, словно каждый из них лишился отца, брата или мужа.
На протяжении всего лета под средиземноморским небом в
разных городах и на разных языках раздавались стенания:

– Византия пала! Пала Византия!
Герцог Медина застыл в молчании у дворцовой лестни-



 
 
 

цы. Его солдаты спустились во двор, пряча оружие от глаз
служанок, подглядывавших из-за решетчатых окон. Снару-
жи, на улицах и площадях, весть все еще передавалась из уст
в уста, достигая и обители отшельника, и дальнего предме-
стья за рекой:

– Византия разгромлена! Константинополь пал!
Гонец протянул было руку в направлении мальчика, но

тут же отдернул ее. Он подумал, что, настигни его сейчас
смерть, последним его воспоминанием будет это ангельское
личико с черными глазами. У ребенка же, по прошествии
лет, не должны остаться в памяти ни его убитое горем лицо,
ни печальная новость, а только галоп на рассвете, крики на
улице да набатный бой колоколов, словно возвещающих о
конце света.



 
 
 

 
I
 
 

Спустя двадцать лет
 

– Дон Педро Тафур?
Молодой рыцарь оглядел незнакомца, постучавшего в его

дверь. Нарядный, надменного вида, приземистый и плотный,
как и он сам, лицо скрыто под маской, но в глазах не заметно
враждебности. На нем были плащ из грубой шерсти, тонкая
блуза, красная шапка, гранатовые панталоны и черные баш-
маки – так одевались почти все пажи, каких ему довелось
встречать во Флоренции. Не иначе, его хозяин – августейшая
персона, коли слуга так высокомерен.

– Un messaggio2. – Паж протянул ему запечатанное сургу-
чом письмо.

Тафур пошел за камзолом, чтобы дать ему монетку. Когда
он вернулся к дверям, посыльный уже ушел.

Сквозь лестничный проем он успел разглядеть длинные
полы плаща, мелькнувшие в направлении сеней. Как его
только пропустил привратник? Ведь хозяин постоялого дво-
ра не раз твердил ему, что не одобряет визитов к постояль-
цам. К тому же ни привратник, ни хозяин не знали, что его

2 Послание (ит.).



 
 
 

имя Педро Тафур. Он взвесил на руке письмо, снял сур-
гуч и развернул свиток. Недоброе предчувствие сдавило ему
грудь, когда он узнал герб, отпечатанный в углу листа. Шесть
золотых шаров на ярко-красном фоне, вроде тех, что аптека-
ри используют в качестве гирек при взвешивании. Герб бан-
киров Медичи.

Он надел кафтан, подпоясался кушаком, но уже на лест-
нице вернулся за длинным плащом, дабы спрятать под ним
шпагу. Табурет привратника пустовал, да и паж как сквозь
землю провалился, растворившись среди уличных лотков и
навесов. Тафур втиснулся в разномастную толпу, учтиво по-
вторяя направо и налево: «Scusatemi via» – «Позвольте прой-
ти, будьте любезны». Но уже через десять шагов его бока ны-
ли от чужих локтей, а лодыжки – от пинков. Он наткнулся на
ящик с луком-пореем и опрокинул его на землю, а когда на-
гнулся, чтобы подобрать лук, зеленщик начал истошно кри-
чать. Не дожидаясь, когда вокруг него сомкнется круг оче-
видцев, Тафур юркнул в лоджию рынка. Сбоку от колоннады
еще одна толпа заполняла широкую улицу, бравшую свое на-
чало на берегу Арно. Казалось, все пажи мира надели в этот
день серые плащи и красные шапки. В конце улицы чья-то
тень мелькнула в проеме между домами, остановилась, огля-
делась по сторонам и метнулась за угол.

Тафур возобновил свой бег, с трудом лавируя между
людьми и повозками, двигавшимися от реки. И еще больше
убыстрил шаг, увидев, что паж сворачивает за угол, но когда



 
 
 

подбежал к перекрестку, то едва не сбил с ног трех девиц,
шествовавших в сопровождении двух слуг в черных ливре-
ях. Одна из них вскрикнула. Своим перепачканным в глине
сапогом он наступил ей на подол платья.

По пути из Испании брат Антонио много рассказывал ему
о разных опасностях, которые могут подстерегать его во вре-
мя путешествия. Лучше бы он научил его учтивым выраже-
ниям на итальянском.

–  Тысяча извинений, синьора,  – запинаясь, проговорил
он. – Я не хотел вас испугать.

Девица фыркнула, услышав, что он назвал ее синьорой.
Одна из ее подружек рассмеялась. Тафур обернулся к тре-
тьей и тут же потупил взор, успев заметить, что вуаль ни-
чуть не скрывала лица и шеи девушки. Перламутровая ко-
жа, алые, как розы, губы… Неужели она улыбается? Большие
глаза, голубые, с золотистыми крапинками. Или зеленые?

– Прошу вас простить меня, – продолжал он, обращаясь к
первой девице. – Скажите, могу ли я оказать какую-нибудь
услугу вам или вашим спутницам?

И как только ему в голову пришло произносить подобный
вздор? Какую услугу он мог оказать им, если завтра отправ-
лялся в Венецию, а в воскресенье садился на корабль, отплы-
вавший на Родос? Не говоря уже о том, что ему пришлось
бы открыть свое имя и положение, то есть сделать то, от чего
его настойчиво предостерегал герцог Медина.

Слава богу, девушка в злополучном платье оставила без



 
 
 

внимания его слова. Все три холодно кивнули и возобновили
свою прогулку, направляясь на рынок или, возможно, в со-
бор. Если в собор, то, значит, слуги у них новенькие, да вдо-
бавок недотепы: они избрали дорогу, состоящую из сплош-
ных луж. Тафур исподволь следил за ними, пока они не скры-
лись в толпе, а затем завернул за угол. Боковая улица была
такой узкой, что здесь и мышь бы не спряталась. В конце ее
возвышалась башня Синьории3, где флорентийские аристо-
краты устраивали свои советы. Не зашел ли туда паж, чтобы
отчитаться в своих действиях? Между прочим, с той сторо-
ны пришли и три девушки. Наверняка они знатного проис-
хождения, о чем красноречиво свидетельствовали их внеш-
ность, манеры, шелковые туники, тонкие вуали. Он бросил
взгляд на свои сапоги и почувствовал, что лицо его пылает
от стыда. Потом снова смущенно опустил глаза. И возле сво-
их ног увидел лежащий на земле шелковый платок.

Тафур нагнулся, одним движением подхватил его и стал
вглядываться в толпу, но девушек уже и след простыл. И по-
чему только он не побежал за ними? Хотя если бы он по-
бежал, то не заметил бы платка, а это был предлог, чтобы
снова заговорить с ними. Нет, никакой это не предлог. Он
держит в руке самый настоящий платок. Выходит, он поднял
его, не собираясь возвращать владелице? Это какой-нибудь
простолюдин мог бы присвоить его, чтобы скомпрометиро-
вать хозяйку. Кстати, он твердо знал, кто из трех девушек

3 Синьория – правительство Флорентийской республики.



 
 
 

владелица платка: его шелк, нечто среднее между зеленым и
голубым, был того же цвета, что туника и мелькнувшие под
вуалью глаза. Он стал засовывать платок в карман, и пальцы
его наткнулись на сургучную печать послания, врученного
пажом. Тогда он переложил платок и послание в нагрудный
карман, где уже лежало письмо герцога Медины.

На площади Синьории плотники сооружали помост к
празднику карнавала. Кроме них, здесь никого не было. Зло-
получный паж как в воду канул. И девушки тоже. Он сде-
лал круг по площади и решил возвращаться по другой ули-
це, чтобы не сталкиваться с зеленщиком. Перед тем как за-
вернуть за угол, он искоса взглянул на дворец цвета меди
и обнаженные фигуры статуй над арками изящной лоджии
Ланци. Он не успел повидать достопримечательностей Фло-
ренции, видел только украшенные барельефами двери Бап-
тистерия и собора, и то мельком, по дороге из банка, где по-
лучал деньги по переводному векселю. Не нашел он и ули-
цу золотых дел мастеров и не купил камею, которую обещал
Кармен, чтобы заменить ею ту, что ей подарил дон Фадрике.
Но разве герцог послал его для того, чтобы он терял время
на праздные прогулки? И уж само собой не за тем, чтобы так
осрамиться перед флорентийскими барышнями. Он поднес
руку к груди и снова нащупал письмо своего господина и за-
печатанное сургучом послание. Кто-то узнал его тайну.

Привратник явно дезертировал со своего табурета в се-
нях. Тафур, перепрыгивая через две ступеньки, взлетел на-



 
 
 

верх, закрыл за собой дверь на засов и вытащил послание.
Он присел на краешек кровати и почувствовал озноб. Видно,
местный слуга тоже сбежал, чтобы не поддерживать огонь в
жаровне. Он накинул на плечи одеяло, потер руки и еще раз
перечитал странное приглашение: «La vostra presenza onora
la nostra casa. Venite alla Via Larga, ora terza»4.

Довольно неуклюжий стиль, зато каллиграфия безупреч-
на. И снова герб с шестью золотыми шарами. Он уже видел
его на фасаде башни Синьории, над дверями одной из церк-
вей, на лоджии рынка, по всему городу. Ну и, разумеется, он
красовался на здании банка Медичи, куда Тафур ходил, что-
бы получить деньги по векселю герцога. Банк располагался
на маленькой площади на Виа-Ларга, рядом с большим па-
лаццо, где жили банкиры.

Чего хотели от него правители города? Они были с ним
изысканно любезны, ибо на самом деле не он, а они оказы-
вали ему честь приглашением. Однако доставивший его паж
не открыл лица, словно был злоумышленником. Тем самым
ему давали понять: никто не узнает, что Тафур находится во
Флоренции, коль скоро он этого не желает. В приглашении
не было указано ни его имени, ни даты.

Он вспомнил, какой взгляд бросил казначей банка на век-
сель с подписью герцога. Да и молодой патриций, распреде-
лявший золото по конвертам, внимательно с головы до ног

4 Ваше присутствие – честь для нашего дома. Приходите на Виа-Ларга в тре-
тьем часу (ит.).



 
 
 

осмотрел Тафура, пока тот расписывался в большой книге.
Он на мгновение заколебался, прежде чем взять перо в ру-
ку, но затем поставил свою подпись на бумаге. Педро Тафур.
Что еще он мог написать? Он с гордостью носил имя сво-
их предков. С другой стороны, без подписи золото не полу-
чишь. Герцог вел дела с семейством Медичи, правда не с до-
ном Лоренцо и доном Джулиано, а с их дедом, знаменитым
доном Козимо. Он должен был предвидеть, что в банке узна-
ют его руку. Более того, возможно, он как раз рассчитывал
на то, что Тафуру сделают подобное приглашение.

Последние угли в жаровне с шипением погасли. Он свер-
нул листок, засунул его в карман и вновь нащупал шелко-
вый платок. Нельзя оставлять его на виду, чтобы он бросил-
ся в глаза первому же постороннему, которому он откроет
дверь. Тафур остановился возле сундучка, где лежали бар-
хатный камзол и смена белья. Потом в сомнении подошел к
дорожной суме, где хранил начатое им письмо. Кармен вряд
ли обрадовалась бы, узнав, что письмо к ней лежит рядом с
платком другой девушки. Грустно, когда человек страдает,
но вдвойне грустно, когда он сам просит страданий у небес,
говорил Мануэль Бенассар, его наставник в санлукарском
дворце. Что будет б льшим грехом: оставить платок у себя
или попытаться вернуть его?

Он уселся за стол и писал, писал до тех пор, пока солнце
не скрылось за черепичными крышами. Под окном торгов-
цы с рынка разбирали свои навесы. Готовые веселиться всю



 
 
 

ночь по случаю карнавала, прошагали мимо студенты, во-
оруженные масками, барабанами и флейтами. Сколько еще
пажей Медичи следят за его дверью? Он и шага не успеет
ступить, как об этом станет известно на Виа-Ларга, не говоря
уже о том, чтобы незаметно улизнуть из Флоренции. С дру-
гой стороны, не откликнуться на приглашение будет небла-
горазумно. Если банкиры интересуются целью его путеше-
ствия, он должен воспользоваться их любезностью. Ведь ему
предстоит еще проделать долгий путь по землям Тосканы.
Ну и в конце концов он покинул Санлукар не для того, чтобы
спрятаться от мира, а чтобы узнать его.

 
* * *

 
 

Любезная Кармен!
 

Как и обещал, пишу тебе, чтобы рассказать о том, как
проходит мое путешествие, в которое столь не вовремя от-
правил меня сеньор герцог. До сих пор вспоминаю наше сви-
дание у стены с жасминами и твое лицо. Надеюсь, что и
ты меня вспоминаешь и что это мое письмо послужит тебе
некоторым утешением. Как тебе известно, я уже посвящен
в рыцари, но подчиняюсь приказам герцога. А именно он за-
претил мне заранее сообщить тебе о моем отъезде, позво-



 
 
 

лил только напоследок встретиться с тобой, ибо догады-
вается о наших чувствах. Поручение, которое он мне дал,
является сугубо секретным, и я должен выполнить его во
что бы то ни стало из чувства верности и благодарности
к герцогу. Если Господу будет угодно, когда это поручение
будет выполнено, наши ожидания окончатся.

Не стану говорить, сколько раз я оглядывался на дворец,
пока корабль уходил все дальше в море. Я знал, что ты не
можешь подойти к окну, а если бы и могла, то все равно не
увидела бы меня, потому что твое окно выходит на запад,
а я отплывал на восток, но меня воодушевляла мысль, что
ты не спишь, как в те времена, когда мы были детьми и я
уезжал со взрослыми на охоту.

Вместе со мной на борт поднялись двое францисканцев,
к которым герцог весьма благоволит. Одного из них ты зна-
ешь: это Антонио де Марчена; он стал монахом, уже будучи
весьма сведущим в навигации, географии и многих иных нау-
ках. С ним я молился сегодня утром и продолжаю молить-
ся, всякий раз повторяя твое имя. Мы с ним проводим время
в приятных беседах, когда это позволяют волны и ветер.

Нелегкое дело, Кармен, плавать по этому морю, на кото-
рое мы так часто в детстве смотрели из окон башни. Оно
не одинаково в разных местах и далеко не всегда спокойно,
ты и сама это знаешь по тем бурям, что налетают из оке-
ана, добираясь до Гвадалквивира. Когда мы обогнули Кадис-
ский мыс, нас догнала подобная буря, продолжавшаяся до



 
 
 

самого Пролива, где африканский берег глядит на наш. Ты
тотчас простила бы все мои прегрешения, если бы видела
меня в те часы: я вымок до нитки, меня швыряло из сторо-
ны в сторону, пока капитан не приказал привязать меня к
основанию мачты.

Но не бойся и не тревожься за меня. Твой отважный ры-
царь хотел бросить вызов буре, однако после долгих упра-
шиваний брат Антонио увел меня с палубы в каюту, ибо в
таких переделках неопытные новички только мешают мо-
рякам. И мы с ним молились там, пока буря не миновала, а
вместе с нею и Африканский пролив, который мы, в сущно-
сти, и не видели. Я рассказываю тебе все это не для того,
чтобы напугать, но дабы внушить тебе теплое чувство к
брату Антонио – лучшему из моих друзей. До самого при-
бытия сюда, в Италию, он был также моим духовником и
советчиком.

Потом мы пересекли Пролив и бросили якорь в Сеуте; как
раз напротив возвышалась гора Гибралтара, где, как гово-
рят, Геркулес воздвиг один из своих столпов. Издалека все
это напоминает не столп, а скорее огромный надутый па-
рус над морем, и не удивительно, что нашим пришлось при-
ложить столько усилий, чтобы вернуть эту землю. После
Сеуты мы вернулись в Испанию и поплыли вдоль побережья
до Малаги. Это великолепный город в Гранаде и, пожалуй,
лучший за пределами нашего королевства благодаря форту,
крепости и оживленной торговле. Мы продолжали продви-



 
 
 

гаться вдоль берега к востоку, миновали Салубренью, Аль-
муньекар и Альмерию, тоже принадлежащие маврам, а от-
туда добрались до Картахены, вновь очутившись в нашем
королевстве. Там мы задержались на день, так как прошел
слух о том, что неподалеку в море видели каталонских пи-
ратов.

И снова прошу тебя не волноваться. Тебе ни о чем не сле-
дует беспокоиться, ибо я умею постоять за себя, если имен-
но это обстоятельство тревожило тебя в последний день.
Правда, я подозреваю, что тут были замешаны иные при-
чины, но не мне называть их. Никто не знает о том, ка-
кие обещания мы дали друг другу еще детьми. Теперь ты
девушка на выданье и претендентов на твою руку хвата-
ет, взять хотя бы дона Фадрике Альвареса, который уже
дважды приезжал в Санлукар и проявлял к тебе интерес.
Это благородный рыцарь, победитель многих турниров, и,
как говорят, он храбро воевал в Берберии. Без сомнения, он
обеспечит тебе то положение в обществе, коего ты заслу-
живаешь. Мне же достаточно, чтобы ты знала: обещание,
которое я тогда дал, по-прежнему остается в силе.

Что же до пиратов, то Господь захотел испытать нашу
выдержку, ибо на следующий день дозорный заметил вдале-
ке три паруса: от испуга они показались нам такими же
огромными, как Гибралтар. Мы вернулись в порт, и они про-
следовали за нами, поскольку то были не пиратские галеры,
а торговые суда дома Дориа, направлявшиеся за товаром в



 
 
 

королевство Фес.
Из Картахены мы поплыли к Аликанте, и затем капитан

приказал отклониться от побережья и взять курс на ост-
ров Ивису, владение короля дона Фердинанда, чтобы опять-
таки оградить себя от пиратов, наводящих страх в этих
краях, а также, по слухам, в еще большей степени – у входа
в Средиземное море. Со времен разгрома Византии никто не
в силах поставить заслон восточным корсарам, разве что
рыцари святого Иоанна, когда они плывут вместе, целыми
конвоями, вселяя во всех ужас. Сообщаю тебе это, дабы ты
снова не тревожилась за меня, потому что я уже добрался
до Италии и с этими рыцарями отплыву в воскресенье из
Венеции на остров Родос.

На Ивисе со мной приключилось курьезное происшествие.
Как только мы вошли в порт, налетел такой ветер, что,
окажись мы в открытом море, нас унесло бы обратно к
берегам Испании. Мы решили переждать непогоду и сошли
на берег, чтобы осмотреть крепость, когда-то воздвигну-
тую маврами. Неподалеку обнаружились еще более древние
катакомбы от них ныне остались одни развалины и облом-
ки, так что лишь в немногие можно спуститься. И вот,
несмотря на это, я обнаружил в самых глубоких из них одну
из санлукарских сирен! Размеры ее те же самые, хотя вы-
полнена статуя более грубо, нежели на нашей галерее. Она
стояла на могильной плите и потому более походила на си-
рен из моего сна. Из того тяжкого сна, в котором я нахожу



 
 
 

могилу отца, я тебе много раз его рассказывал.
Не кажется ли тебе это удивительным? Мы с братом

Антонио спрашивали у местных жителей, и те не знали,
что ответить, и только говорили, что катакомбы оста-
лись от финикийцев. Никто не мог сказать, как там появи-
лась сирена, хотя они тоже считают ее чудовищем, так же
как и мы. Брату Антонио я не стал рассказывать сна, по-
скольку в нем не было ничего греховного, такого, в чем нуж-
но было бы исповедаться, разве что мое желание отыс-
кать то, что я не должен найти. Если же в этом совпаде-
нии есть какой-то знак, надеюсь, что небеса помогут мне
в этом разобраться.

Покинув Ивису, мы взяли курс на Лионский залив: прован-
сальцы именуют его Нарбонским. Оттуда приплыли в соб-
ственно Прованс и наконец достигли берегов Италии. Тыся-
чи разных подробностей мог бы я рассказать тебе об этом
плавании, но не хочу изображать его длиннее, чем оно было
на самом деле, и пугать тебя сюрпризами моря, которые, к
счастью, были немногочисленными. Что же до земель Ита-
лии, то сегодня я тоже дам тебе лишь небольшой намек на
их прелести, подобно тому, как это делает молодая девуш-
ка, которой не подобает показывать ничего лишнего.

Генуя представляет собой чудесное зрелище; она раски-
нулась вдоль побережья Средиземного моря на сорок миль, и
ее города и селения расположены так тесно, что кажется,
будто это один нескончаемый город. Говорят, Геную осно-



 
 
 

вал Эней, бежавший из разоренной Трои, и действительно,
кажется, что город создан человеком, испытавшим горечь
поражения, ибо построен на горе над морем, все его дома –
башни, а все улицы очень узки. Люди здесь весьма предпри-
имчивы, особенно когда есть возможность поживиться за
счет чужестранцев. При обмене векселя на деньги меня хо-
тели надуть, и пришлось вызывать владельца банка, дона
Джакобо Ломеллини. Некоторые здесь говорят на исковер-
канном испанском, усвоенном во время морских странствий.
Местные женщины все сплошь добродетельны, а ежели и
находится такая, что совершила прелюбодеяние, то ее тут
же ждет неминуемая смерть.

К владениям Генуи относится и Портовенере, куда мы
устремились, дабы оттуда попасть в Тоскану. Это то-
же хорошо укрепленный порт, прикрываемый с боков двумя
замками, а спереди – островом, обеспечивающим надежную
защиту с моря. Рассказывают, что на этом острове побы-
вала Венера, богиня древних, и в это нетрудно поверить, на-
столько здесь все прекрасно. Остров окружен ожерельем из
белого песка и весь утопает в зелени, ибо засажен строй-
ными фруктовыми деревьями. Из этого порта мы направи-
лись в Ливорно, это уже владения Пизы, где впадает в море
Арно, широкая и полноводная река, хотя ей и далеко до на-
шего Гвадалквивира.

Ты можешь сказать, что, обещав вкратце рассказать о
своих наблюдениях, я перешел уже к подробностям. Но опи-



 
 
 

сывать Италию означает начать и не кончить, ибо, куда
бы ни направлялся твой взгляд, всюду открываются вели-
колепные виды и прекрасные творения. Мне хотелось бы по-
казать их тебе посредством пера, чтобы ты забыла, что я
далеко, и простила меня. Но, должно быть, на сегодня ты
уже устала от разных городов, пиратов и бурь, так что
оставляю тебя отдохнуть в Ливорно, где я с огромным со-
жалением простился с братом Антонио, который напра-
вился в Рим. Я же уже нахожусь во Флоренции, но пока тол-
ком ее не видел, отчасти потому, что приехал сюда без бра-
та Антонио: он монах и свободнее себя чувствует в общении
с незнакомыми людьми.

Тем не менее хочу сказать, что как раз сегодня я пригла-
шен во дворец властителей города – дона Лоренцо и дона
Джулиано Медичи. Так что можешь гордиться своим рыца-
рем и молиться Господу, дабы Он сделал меня достойным
благосклонности столь прекрасной девушки.

Преданный тебе Педро.

P. S. Когда будешь в еврейском квартале, передай, пожа-
луйста, мой поклон Мануэлю Бенассару и отнеси ему немно-
го провизии и бурдюк с вином. Скажи, что я часто вспоми-
наю его в последнее время.

Никому не рассказывай о моем визите к Медичи.



 
 
 

 
* * *

 
В назначенный час слуга с постоялого двора появился в

дверях с тазом для умывания и свечой в подсвечнике. Та-
фур подул на исписанный лист, закрыл чернильницу, вытер
перо и начал собираться. Он скинул потертый кафтан сво-
его деда, снял панталоны и затрапезные чулки и остался в
сорочке, чтобы не замерзнуть. Помыл шею, подмышки, пах,
потом плеснул водой в лицо, чтобы взбодриться. Вынул из
сундучка свежую сорочку и бархатный камзол, подаренный
герцогом на похоронах короля Генриха. С тех пор он уже пе-
рестал расти, и камзол был по-прежнему ему впору и в гру-
ди, и в плечах, правда ему приходилось ходить очень прямо
и стараться не сгибать рук, чтобы они не высовывались из
манжет. Манжеты были сшиты на старинный манер – с боль-
шими брыжами. Он сделал несколько шагов и изобразил по-
клон. Затем снова скинул камзол и принялся начищать са-
поги конским жиром от маэсе Виллана, сапожника-бретонца
из Санлукара. Кармен прислала ему склянку с этой мазью,
чтобы его сапоги блестели, когда он будет участвовать в лет-
них турнирах.

Он начал негромко напевать:

Прощай, прощай, мы покидаем порт,
Прощай, я ухожу в морские дали,



 
 
 

Прощай, прощай, печально расставанье…

Сапоги засияли. Потрескавшиеся, по-солдатски грубые,
они никак не подходили к камзолу, но не мог же он идти бо-
сиком. У плаща тоже был далеко не нарядный вид, но его,
по крайней мере, он может оставить при входе слуге. Он вы-
нул из кафтана письмо герцога и спрятал его у себя на гру-
ди, между рубашкой и камзолом. Из кармана высунулся ко-
нец голубовато-зеленого платка. Он сложил его, засунул за
рукав, потом накинул плащ, поправил перо на шляпе. Мо-
жет быть, он еще успеет сегодня разыскать ту девушку. Учти-
вость не исключает отваги.

Он зашагал по улице, идущей вдоль рынка, угадывая до-
рогу по масляным фонарям, висевшим на перекрестках. По-
том вступил в темные переулки, чеканя шаг и поднося ру-
ку к шпаге всякий раз, когда между домами мелькала чья-то
тень. На соборной площади горели карнавальные костры. Он
пошел в сторону Виа-Ларга и был вынужден несколько раз
сделать крюк, чтобы обойти многочисленные хороводы. Ко-
нюхи, солдаты, нищие, студенты, слуги и служанки без своих
хозяев толпились вокруг костров, словно мотыльки, летящие
на пламя. На ступеньках галереи он резко обернулся и ока-
зался лицом к лицу с незнакомцем, следовавшим за ним по
пятам. Тот сразу свернул в сторону и, дойдя до церкви, по-
каянно опустился перед входом на колени, опираясь на по-
сох. Не встречал ли Тафур раньше этого по виду студента,



 
 
 

что сейчас сотрясается всем телом, словно одержим болез-
нью святого Витта?

Предчувствия охватили его сразу, как только он покинул
постоялый двор. А что, если во дворце Медичи его подстере-
гает западня? Но они ничего не могут знать о письме герцога.
Да если бы и знали, то не стали бы подсылать к нему сейчас
злоумышленников, коль скоро он направляется к ним сам
с письмом. Химеры воображения, как сказал бы Бенассар,
прокрались в его душу, наполнив ее беспричинным страхом,
что и зовется предчувствием. Турки и пираты – вот кто при-
родные враги, а вовсе не представители знатного рода, при-
гласившие его на званый ужин.

Однако же само приглашение таило в себе некоторые
сложности. Он зван на ужин, поскольку «третий час» со-
ответствует девяти часам – у флорентийцев сутки начина-
лись с заката. Итак, понедельник карнавальной недели, ка-
нун праздника, наверняка там будет веселье, музыка, танцы,
дамы и барышни. Дворцовый глашатай назовет его имя, дру-
гие гости захотят побеседовать с ним, и как они будут к нему
обращаться? Одно дело жить инкогнито на захудалых посто-
ялых дворах и совсем другое – прибегать к заведомой лжи.
Единственный выход – сделать Медичи своими сообщника-
ми.

В хорошеньком положении он оказался по милости герцо-
га. Он повернулся к собору, прося совета у святых угодни-
ков, чьи изображения украшали портик. Отблески костров



 
 
 

искажали их лица; казалось, они непрестанно гримасничают.
Тафур еще раз осмотрел себя с головы до пят и несколько
раз потянул за рукава, чтобы руки не так сильно высовыва-
лись. Сапоги, пока он шел, вновь перепачкались в грязи.

Он пересек площадь и вступил на Виа-Ларга, поглядывая
на освещенный фонарями палаццо. Услышав звон колоко-
лов, он было ускорил шаг, но почти тут же снова его замед-
лил, а потом и вовсе остановился. У входа не было заметно
ни лошадей, ни экипажей. Изнутри не доносилась музыка,
не слышались веселые голоса и смех, словом, ничего похо-
жего на празднество. Тафур вынул приглашение и задумчи-
во повертел его в руке. Он все еще колебался, когда чья-то
темная фигура возникла на фоне костров и направилась в
его сторону. На голове у нее был капюшон, и она шла так
стремительно, что полы плаща распахивались на ходу, при-
открывая шелковую тунику.

Тафур поспешно отступил в сумрак портала, и сердце
у него замерло. Чего хочет этот мужчина, что неотступно
следует за первой фигурой? Его рука потянулась к шпаге,
прежде чем он успел признать одного из слуг, которых видел
на рынке. Незнакомка, обронившая платок, подошла ко вхо-
ду во дворец Медичи и исчезла за его дверями.

Он в два прыжка пересек улицу, но ему преградили доро-
гу стражники и не пускали, пока он не показал им пригла-
шение. Откуда ни возьмись возник слуга с канделябром в
руке, провел его во внутренний дворик и с виноватым выра-



 
 
 

жением лица попросил подождать там. Тафур обвел глазами
двери и коридоры, почти незаметные за колоннами. Где-то в
стороне раздавался перестук башмаков пажа, поднимавше-
гося по мраморной лестнице. Мелькнул свет свечи на гале-
рее, открылась и тут же захлопнулась дверь в верхней части
дворца. Наступила тишина, и только с площади изредка до-
летали веселые возгласы, да неподалеку журчал фонтан.

Тафур осторожно повернулся к стражникам, гревшимся
у жаровни перед дверями. Никаким праздником здесь и не
пахло. Да и ужин, если он на самом деле имел место, уже
давно был подан и съеден, а хозяин и его сотрапезники пре-
бывали в объятиях Морфея. Он прошелся вдоль колонн и
осмотрел лестницу, по которой поднимался паж. Точно та-
кая же находилась в противоположном крыле. Еще одна мог-
ла скрываться за этим узорчатым ковром, хотя, возможно,
там не лестница, а какая-нибудь дверь или коридор. Куда
скрылась девушка? Ее не заставили ждать, как его, но если
бы она была родственницей владельцев дворца, ее слуга был
бы одет так же, как стражники. Кстати, он до сих пор нахо-
дился здесь, грея руки у огня.

Тафур уже начал терять терпение, как вдруг услышал при-
глушенные звуки музыки. Он приблизился к чаше фонта-
на, словно бы для того, чтобы получше рассмотреть статую,
но тут же в смущении отвел глаза. Он увидел бронзовый
торс и лицо ангела, лук, стрелы и лавровый венок на голове.
Брат Антонио предупреждал его насчет современных статуй



 
 
 

в Италии, но его всякий раз пугало то, что они представлены
в натуральном виде, словно Адам или Ева. Звуки доносились
сквозь журчание водяных струй, откуда-то из-за ковра. Еле
слышное прикосновение пальцев к струнам лиры. Тафур на-
правился в сторону коридора, предварительно бросив взгляд
на стражников. Потом решительно отодвинул ковер и чуть
приоткрыл находившуюся за ним дверь.

Под сводами комнаты горела лампа, размерами напо-
минавшая кадильницу в церкви. Игравший музыкант был
скрыт ширмой, зато в центре комнаты, как раз под лампой,
была очень хорошо заметна давешняя барышня, потерявшая
платок. С нею – обе ее подруги. Взявшись за руки, то схо-
дясь, то расходясь под звуки музыки, все три девушки тан-
цевали. Они были в карнавальных масках – белой, золоти-
стой и аквамариновой, но будь они даже закутаны, как мо-
нахини, он все равно бы их узнал. Его незнакомка поверну-
лась вокруг своей оси и взглянула в направлении двери. По-
том замерла на месте, прервав танец, и ее прекрасные глаза
встретились с его взглядом. Одна из ее подружек вскрикну-
ла, другая прыснула со смеху, точно так же, как незадолго
перед этим на улице.

Тафур, успевший просунуть в дверь не только голову, но и
ногу, застыл на месте, еще больше сгорбившись. И готов был
сквозь землю провалиться. А прекрасная незнакомка вслед
за своими подругами убежала за ширму, но прежде чем ис-
чезнуть, еще раз обернулась и посмотрела на него. В кори-



 
 
 

доре послышались шаги. Тафур отпрянул от двери с пылаю-
щим лицом и едва не столкнулся с казначеем банка Медичи.

– Per piacere, signore, – произнес молодой патриций с доб-
рожелательной улыбкой, – venite con me5.

Они направились к мраморной лестнице. И еще не успе-
ли пройти весь коридор, как вновь заиграла лира. Тафур не
решался взглянуть в ту сторону, но в полумраке явственно
видел перед собой живой взгляд ее глаз, то ли голубых, то
ли зеленых, а может быть, и золотистых, цвета рождающейся
в море утренней зари. Ее длинная коса с медным отливом
напоминала язык пламени. Когда она побежала прятаться за
ширму, две другие девушки окликнули ее по имени.

Симонетта.
 

* * *
 

Кабинет пропитался сладковатым запахом пергамента.
Еще здесь пахло воском и горелым фитилем, словно кто-то
только что затушил свечи. Тафур остановился возле двери,
пока его глаза не начали различать впереди полки, уставлен-
ные манускриптами, медальонами и статуэтками. Потом по-
дошел к письменному столу и нагнулся над медной лампой, в
которой горела одна-единственная свеча. Ее металлический
колпак был испещрен отверстиями в виде звезд, солнц, рас-

5 Будьте добры, синьор, пойдемте со мной (ит.).



 
 
 

тущих и ущербных лун. Лучики света, просачиваясь через
эти отверстия, отбрасывали на стены изображения странно
расположенных небесных тел. Тафур прищурился и, закинув
голову, взглянул на своды потолка. Казалось, он видит на-
стоящий небосвод.

К тому времени, когда вновь отворилась дверь, он уже
знал, где находится. Юноша из банка достаточно давно оста-
вил его здесь в одиночестве и ушел, но он не слышал уда-
ляющихся по галерее шагов. В конце галереи была лестни-
ца: спустившись по ней, можно было попасть во внутренний
двор, а из этого двора – в помещение, где танцевала девушка
по имени Симонетта. Но звуков лиры уже не было слышно.

– Lux in tenebris lucet, sicut in terra et in caelo6.
Голос, прозвучавший как удар колокола, заставил его

вздрогнуть. На пороге кабинета стоял невысокий розоволи-
цый мужчина со строгими глазами, наряженный в тунику и
тюрбан, словно гранадский мавр. За его спиной появился
юноша из банка с невозмутимой улыбкой. Незнакомец во-
шел в кабинет и учтиво поклонился. Неужели это он толь-
ко что говорил на латыни? С трудом верилось, что у такого
тщедушного человечка может быть столь сильный и звучный
голос.

– Меня зовут Марсилио Фичино, я врач и преданный слу-
га семейства Медичи. Полагаю, вы знакомы с Америго Вес-
пуччи, нашим поверенным в делах. Синьор Лоренцо сожа-

6 Свет во мраке светит как на земле, так и в небесах (лат.).



 
 
 

леет, что не может присутствовать здесь, поскольку участву-
ет в совете Синьории, который собрался по случаю прибли-
жающегося карнавала. Его брат Джулиано в настоящее вре-
мя оправляется после неудачного падения с лошади и также
не может прибыть.

Теперь он говорил на тосканском наречии, медленно вы-
говаривая каждое слово, чтобы быть уверенным, что его по-
нимают. Молодой поверенный также отвесил поклон и ука-
зал на один из стульев возле письменного стола.

– Садитесь, прошу вас, – пригласил миниатюрный синьор
Фичино. – Я слышал, вы изрядно напугали наших юных за-
говорщиц, собравшихся в зале.

Тафур укоризненно взглянул на улыбающегося Веспуччи,
щеголявшего в атласном камзоле с кружевным воротником.
Этот утонченный аристократ оказался на редкость недели-
катным.

– На самом деле речь идет о сюрпризе для всех нас. – Фи-
чино устроился на скамье у письменного стола. – Синьор Ло-
ренцо намеревается показать танец, который вы видели, на
завтрашнем празднике. Он сам придумал его и посвятил Ве-
нере, богине, которая всех пленяет, но никому не раскрыва-
ет своих тайн…

Фичино сделал паузу, а когда снова заговорил, в его голосе
промелькнуло едва заметное раздражение.

– Если вы не сядете, нам придется разговаривать стоя. Од-
нако будет куда удобнее, если мы все втроем присядем.



 
 
 

Веспуччи указал Тафуру на стул. Хозяин кабинета протя-
нул руку и дернул за шнур колокольчика. Жестами он похо-
дил на священника, хотя и представился врачом. Да и голос
его был голосом служителя Господа, проповедующего с ам-
вона. Видимо, он был одновременно священником и врачом,
а кроме того, еще и весьма экстравагантной, хотя и мрачно-
ватой личностью. Туника и тюрбан вряд ли были карнаваль-
ным нарядом.

Вошел паж, неся на подносе серебряный кувшин и два бо-
кала с испускающим пары вином. Веспуччи, по-прежнему
улыбаясь, протянул один бокал ему, а другой взял себе. Та-
фуру вновь вспомнились слова Бенассара о беспричинных
страхах и химерах воображения, именуемых предчувствия-
ми. В затхлую атмосферу кабинета ворвались ароматы вина.

Каноник Фичино продолжил разговор:
– Прежде всего, дон Педро Тафур… Вы позволите назы-

вать вас вашим настоящим именем?
Тафур почувствовал, как сильно жмет ему в подмышках

камзол. Он кивнул и поднес к губам бокал, чтобы собесед-
ник не увидел его лица в этот момент. Он не мог пускаться в
разъяснения, тогда ему пришлось бы выдать, какое поруче-
ние дал ему герцог Медина.

– Прежде всего прошу у вас извинения за это приглаше-
ние в столь неурочный час. Простите также, что заставили
вас ждать, но мы до последнего часа не были уверены в том,
что можем рассчитывать на ваше присутствие. Только в пол-



 
 
 

день мы узнали, что вы находитесь в городе. К сожалению,
время торопит. Завтра вы отбываете в Венецию.

Тафур медленно поставил бокал на стол. Кроме брата Ан-
тонио, никто не знал маршрута его путешествия. Каноник
перевел взгляд на Веспуччи, предлагая ему взять слово. Ка-
залось, оба читали мысли Тафура.

– Вы предполагали выехать рано утром с почтовой каре-
той, чтобы в тот же день достичь Болоньи. Однако карета от-
правится в путь сильно нагруженной, и для вас будет боль-
шой удачей, если вы к вечеру доберетесь до Сассо. Да и на
следующий день вы вряд ли успеете добраться до побережья
в Ферраре раньше, чем отчалит последний баркас, и придет-
ся заночевать во владениях Эрколе д’Эсте. А этого я бы не
рекомендовал, если вы хотите отплыть в воскресенье на Ро-
дос, сохранив не только здоровье, но и весь ваш драгоцен-
ный багаж.

Веспуччи говорил слащавым и немного гнусавым голо-
сом, но с менее заметным акцентом, нежели Фичино. Тафур
вновь понимал каждое слово. «Сохранив не только здоровье,
но и весь ваш драгоценный багаж». О чем еще они успели
пронюхать за считаные часы, начиная с полудня? Он обер-
нулся к Фичино и с удивлением заметил улыбку на устах ка-
ноника. Тот пожал плечами:

– Действительно, дон Педро, мы кое-что узнали о вас. Вы
сами заставили нас это сделать за вашей спиной. Мы не мог-
ли поступить иначе, коль скоро речь шла о чужестранном го-



 
 
 

сте Флоренции и доверенном лице герцога Переса де Гусма-
на: наш дом почитает за честь служить его интересам. Как
вам объяснил Америго, дорога таит в себе множество опас-
ностей. Ехать с почтовой каретой крайне безрассудно. Си-
ньор Лоренцо предоставит в ваше распоряжение экипаж и
охрану, чтобы вы завтра в полночь могли выехать в Вене-
цию. Вы выиграете целый день, поедете под охраной, и к то-
му же вам представится возможность лицезреть перед отъ-
ездом танец Венеры.

Тафур отпил большой глоток из бокала. А если он пред-
почитает уехать сию же минуту? Он глубоко вздохнул и вы-
прямился на стуле. Тут нужно было действовать наугад.

– Могу вас уверить, что интересы герцога надежно защи-
щены. – Он отогнул полу плаща, вытянул на вершок шпа-
гу из ножен и тут же с коротким звяканьем задвинул ее на
прежнее место. – Сделайте милость, передайте синьору Ло-
ренцо, что я глубоко признателен ему, но не могу брать обя-
зательства за герцога без его согласия. Что же касается лич-
но меня, то я сомневаюсь, что могу быть полезен этому дому
чем-то таким, чего не могут для него сделать другие, а быть
должником не в моем обычае.

Фичино медленно встал и обошел письменный стол.
Невозмутимо взглянул на шпагу.

– Это толедский клинок? Простите мне мое любопытство,
но я хотел бы полюбоваться еще раз.

Тафур поднялся со своего места, извлек шпагу из ножен и,



 
 
 

положив ее конец на левое предплечье, протянул канонику:
– Она досталась мне в наследство от деда, дона Альваро

Тафура, который заказал ее для моего покойного отца дона
Хуана Тафура у мастера Пелайо из Толедо.

Каноник впился в длинный вороненый клинок восхищен-
ным взглядом. Однако же не захотел брать его в руки.

– У вас может составиться превратное представление обо
мне. Я солдат от медицины и знаком с оружием только по то-
му ущербу, какой оно наносит. Хотя способен увидеть в нем
красоту, каковая всегда присутствует в творениях настояще-
го мастера.

Тафур убрал шпагу в ножны. Каноник пристально взгля-
нул на него:

– И еще я способен быть верным слугой, дон Педро. А
потому настаиваю, чтобы вы ехали в экипаже и под охраной,
каковую вам предоставляет этот дом. Ваша отвага не прине-
сет никакой пользы, если вы не доберетесь живым до Родоса.
И еще больше осложните задачу герцогу, без нужды рискуя
тем, что он вам доверил. Примите от его имени руку дру-
га, который с должным уважением относится к его высокому
титулу. Заверяю вас, что род Медичи не имеет обыкновения
требовать плату за свои благодеяния.

Тафур выдержал его взгляд. И вдруг почувствовал, что его
подташнивает. Он искоса взглянул на бокал и попробовал
припомнить, пил ли вино Веспуччи. Да нет, синьору Фичино
незачем прибегать к знаменитым флорентийским зельям. В



 
 
 

голосе каноника ощущался напор, он стал вдруг звонким,
как сталь клинка.

– Что же касается лично вас, – произнес он, вновь усажи-
ваясь на скамью, – то вы ничего не будете должны. Более то-
го, возможно, это мы будем вашими должниками, когда вы
выполните свое поручение. Вы окажетесь на Родосе, у самых
ворот Востока, где достоинства такого рыцаря, как вы, будут
бесценны, и станете полновластным хозяином своей судьбы.
Синьор Лоренцо хочет предложить вам там одно дело. Он
поручил Америго и мне поставить вас об этом в известность.

Тафур почувствовал приступ тошноты. Никакое это не зе-
лье, а его кишки, которым он не давал работы с самого утра,
после того как позавтракал бобами с салом.

– Моя судьба по-прежнему будет зависеть от воли герцо-
га. Я не могу перейти в распоряжение дона Лоренцо без его
соизволения.

– Разумеется, так оно и должно быть. Но я даю вам слово,
что наша просьба не принесет никакого вреда герцогу. Вы
же получите немалые выгоды. Напишите письмо в Санлукар
с просьбой разрешить вам отправиться на Восток. Америго
отошлет его через францисканцев, у которых, если не оши-
баюсь, нашел приют брат Антонио Марчена, ваш приятель.
Мы доставим вам ответ на Родос. Хотя, безусловно, прежде
вы должны узнать, в чем заключается наше предложение.

Маэсе Фичино был не иначе как волшебником или про-
рицателем. Либо брат Антонио случайно проговорился. Не



 
 
 

хотелось огульно обвинять его, но именно по его милости
Тафур попал в столь безвыходное положение. Он откинул-
ся на спинку стула и прикрыл глаза, слыша урчание в своем
желудке. Фичино подал знак, и Веспуччи вышел из кабине-
та, закрыв за собой дверь. Тафур обратился в слух, но перед
его мысленным взором почему-то возникла танцующая Си-
монетта. Он сможет вновь увидеть ее завтра. Ее платок до
сих пор у него.

– Никогда и никому не рассказывайте о том, что вы сейчас
услышите, – произнес Фичино.

Его голос словно рассеял полумрак кабинета. Тафур по-
том часто вспоминал эти слова.

 
* * *

 
– Вы когда-нибудь слышали о Гермесе Трисмегисте?
Каноник встал и достал с полки книгу. Потом, подняв-

шись на цыпочки, дотянулся до кожаного цилиндра на верх-
ней полке и тоже положил его на стол. Из лампы посыпались
искры, когда он садился на прежнее место.

Тафуру вспомнилось изможденное лицо Мануэля Бе-
нассара. Что-то такое толковал ему старый еврей о знамени-
том Гермесе. Но это было в тот вечер, когда неподалеку Кар-
мен с Тересой шили, сидя у окошка.

– Это был египетский мудрец, живший во времена Мои-
сея, – рискнул он. – По-моему, он предсказал пришествие



 
 
 

Иисуса Христа, так же как и сивилла Кумская.
Фичино, похоже, был удовлетворен ответом.
– Действительно, это был мудрец и предвозвестник нашей

веры. Об этом говорят Лактанций и Августин, хотя послед-
ний ошибочно утверждает, что в Моисеевы времена жил аст-
ролог Атлас, дед Гермеса. Цицерон же считает, что на самом
деле существовало пять разных Гермесов… – Каноник оста-
новился, увидев смущенное лицо собеседника. – Но вы ска-
зали главное. И в любом случае речь идет о древнейших вре-
менах. Кое-кто даже полагает, что Гермес – это сам Моисей,
и отсюда идет слава о его мудрости и святости.

Тафур в растерянности кивнул. Каноник снова довольно
улыбнулся.

–  Вы не просто вооруженный рыцарь, каковым имели
честь представиться, но вдобавок рыцарь просвещенный.
Иначе и быть не могло, если принять во внимание, откуда
вы прибыли. Мы превосходно поймем друг друга. – Фичино
придвинул к нему снятую с полки книгу. – Возможно, вам
знакомо сие сочинение?

Тафур открыл черный кожаный переплет. И увидел сле-
ва яркий фронтиспис с изображениями солнц и треугольни-
ков, гирлянд и херувимов. Почему-то он не удивился, увидев
знакомое имя:



 
 
 

 
Pimander

 
 

ab
 
 

Hermes Mercurius Trismegistus
 
 

Ex lingua graeca ad latina
 
 

Marsilius Ficinus traduivit7

 
Он слышал, что легендарные трактаты Гермеса тайком чи-

тали при дворах половины Европы. Однако до сих пор ему
не доводилось держать их в своих руках.

– Не думайте, что я показываю ее вам из тщеславия. – Фи-
чино указал на книгу. – Это не более чем слабая тень ори-
гинала. И, боюсь, своими трудами я приобрел меньше, чем
потерял.

Каноник отодвинул книгу и лампу. Он открыл кожаный
7  Пэмандр. Сочинение Гермеса Меркурия Трисмегиста. С греческого на

латинский язык переведено Марсилио Фичино (лат.).



 
 
 

цилиндр и развернул на столе пергаментный свиток, весь по-
мятый и пожелтевший. Тафур узнал большие греческие бук-
вы, но заранее сдался, даже не попытавшись прочесть их. По-
ля были испещрены цифрами и диковинными значками, а
кое-где – изображениями руки с перстом, указывающим на
тот или иной абзац. Чернила до того выцвели, что казалось,
вот-вот окончательно растворятся в мерцании свечи.

Фичино взял свиток и подержал его в руках, не сводя с
него восторженного взгляда. Потом бережно положил его на
стол.

– Это «Пэмандр» Гермеса Трисмегиста. Книга, даровав-
шая первый свет человечеству.

Тафур разглядывал таинственные знаки. И внезапно по-
чувствовал озноб. Наверное, скоро появятся и настоящие
призраки, а все потому, что у него с утра маковой росинки во
рту не было. Его глаза сами вернулись к созерцанию свитка.

– Разумеется, Гермес писал не на греческом, а на священ-
ном языке египтян. Но греческие переписчики сумели со-
хранить смысл его учения – несомненно, более близкого их
языку, нежели наша непритязательная латынь. К тому же
Фортуна была к ним более благосклонна, чем к скромному
переводчику.

Тафур наконец оторвал взгляд от манускрипта. Фичи-
но нахмурился и покачал головой. Потом вздохнул и снова
улыбнулся:

–  Извините меня, дон Педро. Я должен рассказать вам



 
 
 

длинную историю. Только узнав ее, вы сможете по достоин-
ству оценить важность дела, за которое просит вас взяться
синьор Лоренцо.

На протяжении веков книги Гермеса считались утерян-
ными, так как никто не видел их с самой глубокой древно-
сти. Однако двадцать лет назад до Флоренции докатились
известия о том, что некоторые его трактаты благополучно
уцелели в Восточной империи, которая вскорости была за-
воевана Турком. Дон Козимо Медичи, дед дона Лоренцо,
сделал все возможное и невозможное, дабы спасти тракта-
ты, движимый не только естественным интересом к столь
древним сочинениям, но и желанием выяснить, не содержит-
ся ли в них рецепта какого-нибудь чудодейственного снадо-
бья от его недугов, ибо был он уже стар и болен. Как толь-
ко манускрипт оказался во Флоренции, каноник немедленно
начал его переводить, но тут внезапно выяснилось, что текст
неполон, поскольку в общем перечне было указано пятна-
дцать трактатов, а в пергаментных свитках их содержалось
всего четырнадцать. Мало того, недостающий трактат отли-
чался от всех прочих: мудрец Гермес дал в нем некий ключ к
пониманию остальных сочинений. Таким образом, каноник
напрасно корпел над манускриптом: дон Козимо сошел в мо-
гилу, так и не обретя желанного утешения.

Недавно этот недостающий трактат обнаружился, и тоже
на Востоке. По крайней мере, мы на это надеемся. Один наш
агент, освобожденный из ливийского плена, видел его в про-



 
 
 

шлом году в одном из монастырей Каппадокии. Тамошние
монахи не захотели продать манускрипт, однако он уговорил
их сделать с него копию, но, когда явился за нею, его захва-
тили янычары, а потом продали ливийским пиратам.

Пленник пробыл в руках ливийцев целый год, что же ка-
сается трактата, то он, должно быть, до сих пор находится
в монастыре – греческом, а не католическом, то есть избав-
ленном от набегов турок. Монастырь расположен в девяти
днях пути от Родоса, куда сейчас как раз направится Тафур.
Синьор Лоренцо хотел поручить ему посетить это место и
выкупить трактат или в крайнем случае попросить у монахов
его копию. Если же трактат там не обнаружится, ему следует
любой ценой разузнать, где он, и добраться до этого места.
Банкирский дом Медичи щедро вознаградит его за труды и,
разумеется, возместит все его расходы, связанные с участи-
ем в столь рискованном предприятии.

Часть от этих двухсот флоринов должна убедить каппадо-
кийских монахов. – Фичино вынул из-под туники фетровый
мешочек, наподобие тех, какими пользовались в банке Ме-
дичи. – В Анталье, что лежит в трех днях пути от Родосского
пролива, вы отыщете купца Ибн Джелиса, и он снабдит вас
всем необходимым для путешествия по суше. Скажете ему,
что направляетесь в Конью – это край паломников, и больше
ничего объяснять не нужно. Я сам укажу вам все пункты ва-
шего маршрута, если вы согласитесь на наше предложение.

Тафур взглянул на фетровый мешочек и снова перевел



 
 
 

глаза на пергаментный свиток. Двести золотых флоринов?
На такую сумму все секретари герцога, включая его само-
го, могли бы прожить в свое удовольствие целый год. А дон
Лоренцо готов отдать ее за книгу, которая бог знает сколь-
ко столетий пролежала в Каппадокии. Конечно, это первая
весть о пришествии Христа, но разве сам Христос не возве-
стил об этом именно Своим пришествием? Непонятно бы-
ло и то, почему эту миссию решили поручить ему. Они его
раньше в глаза не видели, и к тому же он никогда не бывал
на Востоке.

– Не разумнее ли будет послать туда агента, заказавшего
копию? Он уже вел переговоры с монахами и знает дорогу.

– Год, проведенный на галерах, подорвал его здоровье. К
тому же после возвращения в Италию его похитили разбой-
ники. Да он ни за что не согласился бы снова вернуться ту-
да, пусть даже звезды были бы к нему благосклонны. Да, это
весьма рискованное предприятие, я вас предупреждаю.

Дороги прежней империи еще опаснее итальянских. Ему
придется денно и нощно быть начеку, чтобы не попасть в
лапы к янычарам султана Мехмеда. И это не единственные
его враги.

– К сожалению, наш агент успел рассказать свою историю,
не доехав до Флоренции. Есть другие силы, заинтересован-
ные в том, чтобы завладеть трактатом, но преследующие не
такие возвышенные цели, как мы. Воскресный конвой, от-
плывающий из Венеции, станет первым с осени, однако на-



 
 
 

ши соперники не замедлят послать своих собственных аген-
тов на Восток.

Тафуру придется в одиночку бороться с ними, если они
сумеют догнать его. Как только он окажется за пределами
Антальи, ни дом Медичи, ни купец Ибн Джелис не смогут
прийти ему на выручку.

– Слово Гермеса призвано нести свет, – сказал Фичино, –
однако с начала Творения свет приносил с собой тьму. Лю-
ди, о которых я вам говорю, ни перед чем не остановятся,
когда узнают, что вы их обогнали. Если вы столкнетесь с их
агентами, жизнь ваша окажется под угрозой.

Казалось, значки на пергаменте пляшут в мерцающем
пламени свечи. Тафур явственно почувствовал, как сильно
забилось его сердце. С какой целью хотели завладеть трак-
татом враги Медичи? А сами банкиры? Если бы то были не
священные письмена, разве стали бы они так яростно сопер-
ничать из-за каких-то ветхих рукописей?

– Вы верите в истину, дон Педро?
– Я верю в Бога и Его заповеди. И в Священное Писание.

Эту веру передали мне мои предки.
Каноник задумался:
– А если я вам скажу, что трактат Гермеса заключает в

себе эти заповеди? Что он озаряет их тем же божественным
светом?

И вновь голос Фичино словно околдовывал его.
– Вы рискуете быть неправильно понятным, – с досадой



 
 
 

произнес Тафур. – Папа может отлучить вас от Церкви, при-
няв за еретика.

– Ну так как, дон Педро? Не хотите увидеть свет, который
заслоняют от нас тени этого мира?

Каноник встал, наклонился над свитком и сложил руки,
как для молитвы. Потом обоими указательными пальцами
нарисовал в воздухе окружность, а внутри нее – треуголь-
ник. Звезды и солнца, рожденные в отсветах лампы, на ка-
кой-то миг замерцали меж его пальцами. Когда он произнес
странное заклинание, Тафур с трудом удержался, чтобы не
осенить себя крестным знамением.

 
* * *

 
– Veloce!8

Лошади понеслись напрямик и вырвались на равнину. По-
зади остались горы Тосканы с оливковыми рощами на скло-
нах и черными пятнами оврагов; каменоломни Сассо, поля
Болоньи. Впереди же – еще Феррара и Падуя, ночь и дорога.

Тафур дернул кучера за рукав:
– Долго еще? Manca molto?9

Накануне, во время праздника, он рискнул заговорить на
итальянском. Но сейчас-то с какой стати делать над собой
такое усилие? Кучер искоса взглянул на него с козел, потом

8 Быстрее! (ит.)
9 Долго еще? (ит.)



 
 
 

внимательно всмотрелся в дорогу и покачал головой.
– Un po meno de un’ora! – крикнул он, морщась от ветра. –

Ma il signore si riposi…10

Чуть меньше часа, но это только до следующей почтовой
станции. Затем они переправятся через По и окажутся в Рес-
публике Благоденствия, хотя в саму Венецию попадут только
завтра. Следовало бы немного отдохнуть.

Он устроился поудобнее среди подушек и на мгновенье
закрыл глаза. Но разве уснешь в таком грохоте? Камни, ле-
тевшие из-под копыт, со стуком ударялись в дно и стенки ка-
реты, лошади ржали, громко переговаривались между собой
сопровождавшие его всадники. Да и в душе его не было по-
коя: разные мысли сверлили голову от самой Флоренции. Он
не сомкнул глаз накануне, и эта ночь, похоже, тоже не станет
для него передышкой. И все же Веспуччи был прав, отсове-
товав ему ехать с почтовой каретой. Они обогнали ее еще
утром, при въезде в Сассо, где дорога позволяла спокойно
разъехаться.

Тафур приподнялся на подушке и посмотрел на всадни-
ков, ехавших впереди. Двое других обиженно скакали сзади,
после того как он запретил им слишком приближаться к ка-
рете. В полях Тосканы они упорно ехали по бокам, отгоняя
землепашцев, которые сбегались к карете, завидев герб Ме-
дичи. К тому же один из стражников посмел сунуть нос в его
дорожную сумку.

10 Чуть меньше часа! Но если синьор хочет отдохнуть… (ит.)



 
 
 

–  Il camin è pericoloso,  – сказал кучер, заметив его
недовольный жест, когда стражники разгоняли крестьян. –
Dobviamo protegere il signore11.

Но, наверное, не менее опасно путешествовать, словно
арестанту, под конвоем четырех тюремщиков, пусть даже
они и носят шесть червленых шаров на своих ливреях. Ко-
гда они плыли с братом Антонио по морю, для него не суще-
ствовало опасности, которую нельзя было бы устранить с по-
мощью шпаги, если не считать морских бурь. Но стоило при-
ехать во Флоренцию, как душа его наполнилась страхами и
недобрыми предчувствиями. Теперь он должен был опасать-
ся не только за письмо герцога, но и за поручение Медичи,
а попутно и за свою жизнь и, между прочим, за свою душу,
которая вот уже восемь дней живет без покаяния. И одному
Господу ведомо, сколько еще дней ему придется провести в
неизвестности и тревоге.

Он закрыл глаза и не открывал их, несмотря на назойли-
вый перестук копыт. Из темноты выплыло лицо прекрасной
флорентийки. В какое мгновение она его околдовала? Лю-
бовь входит через глаза, из глаз же струится ее свет, говорил
Авиценна, а это был мудрец, хотя и мавр. Она проникает в
самое сердце, оставляя там след, который не в силах стереть
ни насмешки, ни разлуки. Эта истина также отпечаталась в
его душе наряду со всеми уроками старого еврея, его настав-
ника. Всего один миг смотрела на него Симонетта, стоя под

11 Дорога опасна. Мы должны охранять синьора (ит.).



 
 
 

лампой в музыкальной зале. Свет, струившийся из ее очей,
сделал из него пленника.

А не было ли все это подстроено каноником Фичино? Но
даже предполагать такое – оскорбительно для девушки. И
для каноника тоже, как-никак он слуга Церкви. Тем не менее
он, Тафур, не согласился бы так быстро отправиться на по-
иски трактата, не будь его душа смущена, а чувства и мысли
в смятении. Не принял бы он и другое предложение, кото-
рое каноник и Веспуччи сделали ему перед самым отбытием.
Покинув кабинет Фичино, он спустился во двор и увидел ту
самую девушку у фонтана, и она стояла там одна, хотя бы-
ло уже очень поздно. Он выхватил ее платок из рукава так,
словно это был раскаленный уголек. Девушка засмеялась под
вуалью. Она снова на него взглянула. Grazie. Aspetlo il mio
scuderio12. Куда мог подеваться в такое время ее слуга? Тем
более оставив ее одну?

Сердце предостерегало его, но он был не в силах побороть
искушение. Снова и снова искал он ее глаза, скрытые вуалью.
Почему он не призвал тогда на помощь Кармен? Почему не
взывает к ней сейчас? Если, возвратившись в Санлукар, он
узнает, что Кармен стала женой дона Фадрике, ему не на кого
будет пенять. Встречались в хрониках рыцари, которые слу-
жили чужой даме, относясь к своей как к святой в алтаре,
но они не меняли первую на вторую, а оберегали обеих от
обид и оскорблений. Он должен подробно объяснить все это

12 Спасибо. Я дожидаюсь своего слугу (ит.).



 
 
 

Кармен. Но пока не пришла эта пора, наверное, лучше бу-
дет промолчать об этом. Что же до остального, то на следу-
ющий вечер прекрасная дама его словно не замечала. Чтобы
ввергнуть в еще большее искушение? Или же просто осла-
била свои чары, так как поняла, что он уже пленен? Вопро-
сы стучали в висках, словно камешки под каретой. Впрочем,
камешки уже не стучали, и копыта тоже не цокали. Экипаж
остановился у почтовой станции.

Появился смотритель с масляной лампой в руке. Осто-
рожно ступая меж навозных куч, над которыми поднимал-
ся пар, он приблизился к ним. Конюхи расседлали скакунов
эскорта, затем распрягли карету и увели лошадей. Тафур не
отходил от своего сундучка, пока запрягали новую четверку
лошадей, на сей раз вороных, которые недовольно пофыр-
кивали из-за того, что их сон столь бесцеремонно наруши-
ли. Тем не менее они с места взяли в галоп, и карета покати-
лась в направлении переправы через По. На следующем по-
вороте один из стражников поскакал полем наискосок, что-
бы успеть перехватить баркас на этом берегу. Над полями
Феррары поднималась густая пелена тумана, превращавша-
яся в бесформенные клочья, когда ее рассекала на своем пу-
ти карета. Кучер протянул плащ, и Тафур с удовольствием
закутался в него.

Да, прекрасная дама его словно не замечала. И обменять-
ся с ней каким-нибудь знаком так, чтобы этого не заметил
дон Джулиано Медичи, тоже было невозможно. Последний



 
 
 

не спускал с нее глаз на протяжении всего праздника и не
позволял больше ни с кем танцевать. Поклоны, вращения,
повороты… Кто рискнул бы соперничать в изяществе с хозя-
ином дома? Уж конечно, не он, со своими неуклюжими но-
гами в походных сапожищах. Несмотря на вчерашние объ-
яснения Фичино, дон Джулиано не выглядел ни больным,
ни выздоравливающим. Разве что его болезнь тоже именова-
лась любовью и прекрасная Симонетта была одновременно
и недугом, и лекарством от него.

Он спрятался в уголке, за спиной у Веспуччи, чтобы дру-
гие приглашенные не задали ему неуместных вопросов, но
когда наступила очередь танца Венеры, не сумел удержать-
ся и протиснулся в первый ряд зрителей. Симонетта должна
была его видеть, когда она и ее подруги танцевали под звуки
гармоничной музыки, изящные и невесомые, как три грации.
Но на этот раз ее глаза ни разу не блеснули под маской. Не
успела затихнуть лира, как к нему подошел Веспуччи. Уже
наступила полночь, и карета ждала его у дверей.

Он приподнялся на подушках и дотронулся до нагрудного
кармана. Чуть ниже прощупывался бархатный мешочек, ко-
торый портной Медичи пришил к его сорочке. Он открывал
его всего раз, когда Фичино и Веспуччи показали ему этот
мешочек в кабинете, но даже еще не разглядев как следует
его содержимое, он навсегда впитал глазами цвет этого по-
рошка. Да, именно порошка, из тех, что художники исполь-
зуют для изготовления красок, сочетавшего в себе серые и



 
 
 

зеленоватые, голубые и аквамариновые тона, краски моря на
закате. Точно такого цвета были глаза у Симонетты.

Наконец, сраженный усталостью, он уснул. Неизвестно,
сколько времени он проспал, когда услышал ржание лоша-
дей, и в тот же миг кучер повалился на него с козел. Тафур
схватился за эфес шпаги, но не мог выхватить ее из ножен:
мешал кучер, навалившийся на него всей тяжестью. Тафур
потряс его за плечи.

– Banditti, signore! Ladri!13

Разбойники? Бандиты?
Он вскарабкался на козлы и ухватился за висевшие пово-

дья. Потом спрыгнул на землю, сжимая в руке шпагу, и вдруг
почувствовал такой холод в груди, словно на нем не было
кафтана: казалось, сырой туман проник во все поры. Сбоку
от дороги, шагах в двадцати от экипажа, мчались две тени,
преследуемые стражниками арьергарда.

Тафур подошел вплотную к карете и вновь почувствовал
холодок: у него похитили дорожную сумку с письмом к Кар-
мен и векселем герцога.

Кучер пытался удержать его, когда он рванулся в сторо-
ну леса. Впрочем, Тафур сам остановился, увидев испуган-
ные глаза кучера, уставившиеся на его грудь. Он повернулся
в сторону луны, всходившей над лесом, пощупал продыряв-
ленную сорочку, мокрое пятно на груди и взглянул на свои
влажные и темные пальцы на свету. Кучер оторвал рукав ру-

13 Бандиты, синьор! Разбойники! (ит.)



 
 
 

башки, чтобы остановить кровь. Один из передних стражни-
ков спешился и бросился на помощь.

Тафуру помогли забраться в карету, но перевязывать себе
рану он не позволил, занявшись этим самостоятельно. И хо-
тя крови вытекло порядочно, речь шла о пустяковой царапи-
не, которую ни один уважающий себя турнирный боец и ра-
ной-то не назовет. Письмо герцога не пострадало. Несколько
капель крови попало на бархатный мешочек. Он оторвал его
и сунул в карман. Потом осмотрел шпагу. И с таким оружи-
ем он надеялся совершать подвиги на Востоке? Если бы не
кучер, валяться бы ему сейчас с кинжалом между ребер.

Стражник вновь сел в седло, говоря, что пора отправлять-
ся, не медля ни минуты. Синьор ранен, и к тому же не исклю-
чено, что неподалеку прячутся другие бандиты. Двое других
стражников отобьют сумку и догонят их. Тафур бросил тре-
вожный взгляд в сторону леса. Почему они так долго не воз-
вращаются? Уже давно из-за деревьев слышалось лязганье
оружия, крики, проклятья, потом чей-то стон. Тем не менее
стражник был прав, они не могли задерживаться здесь, если
не хотели подвергнуться новому нападению. Кучер боязли-
во залез на козлы и хлестнул бичом.

– Veloce! Fino a Venezia!14

14 Скорее! Вперед в Венецию! (ит.)



 
 
 

 
* * *

 
 

Любезная Кармен!
 

Как видишь, приходится просить у тебя прощения. Я не
забывал о тебе все эти дни, которые слились в один только
на бумаге, в жизни же оказались и длинными, и тяжелыми.
Нет, не невнимательность и непостоянство отдалили ме-
ня от тебя, не позволив предаваться сладким воспоминани-
ям, а судьба путешественника, на долю которого выпадает
немало забот и невзгод. Но теперь они все позади, так что
не беспокойся.

Я оставил тебя в Ливорно с братом Антонио. Отту-
да мы доплыли до устья Арно и вскоре очутились в Пизе,
втором городе Тосканы, которая, подобно младшей сест-
ре, подчиняется Флоренции. Некоторые считают, что она
была бы третьим городом, принадлежи Сиена флорентий-
цам, которые страстно того желали, но сиенцы им не поз-
волили. Это вообще свойственно всей Италии, донизу разде-
ленной на королевства, герцогства и разные владения, так
что нет единого правителя, которому бы все подчинялись,
даже у Папы нет такой власти. Самыми сильными здесь
считаются Флоренция, Венеция, Милан и Генуя, а также



 
 
 

собственно Папство и Неаполитанское королевство. Особ-
няком стоят Урбино, Феррара, Модена и другие более мел-
кие, но не менее воинственные владения и области. Все во-
юют между собой, но стоит кому-нибудь одержать верх,
как его бывшие союзники бросают его, опасаясь, что побе-
дитель захочет покорить и их самих. И снова плетутся за-
говоры и вспыхивают войны.

Гордостью Пизы служит площадь, называемая площа-
дью Чудес. Там находится собор Благовещения, украшенный
многочисленными арками и колоннами, каковые расположе-
ны в таком порядке и гармонии, что этот ансамбль кажет-
ся небесным, а не земным творением. Напротив стоит бап-
тистерий, а сбоку высится башня колокольни, – кампани-
ла, как ее здесь называют, – подобно маяку она направля-
ет путешественников, плывущих вверх по Арно. Эта башня
представляет собой чудо из чудес, но не из-за своей высоты,
поскольку она, пожалуй, не будет выше на-шей Хиральды 15

, а потому, что она сильно наклонена к земле, но каким-то
образом не падает. Она не была построена такой намерен-
но: просто во время строительства грунт под фундамен-
том просел, и пизанцам пришлось исправлять положение по
ходу стройки, так что в итоге получилась у них «падающая
башня». Все это рассказал мне один местный монашек, под-
твердив свои слова сделанными на мраморе зарубками, они

15 Знаменитая башня в Севилье, возведенная арабами в конце XII в. и дости-
гающая в высоту почти ста метров.



 
 
 

произвели на меня большое впечатление.
Ты, конечно, с нетерпением ждешь, когда я приеду во

Флоренцию, наслушавшись похвал ее младшей сестре. При-
знаюсь, я все еще плутаю в излучинах Арно, не зная, с чего
начать и как рассказать об этом городе из городов и его
несравненной красоте. Отягощенный разными заботами, я
сумел повидать лишь немногие из его красот, но и этого
немногого мне хватило, чтобы покинуть город с грустью.

Сразу же по прибытии сталкиваешься с первыми досто-
примечательностями: это мосты через Арно, и самый древ-
ний и значительный среди них – Понте-Веккьо. Его длина от
берега до берега составляет сорок вар  16 , а ширина – трид-
цать, и благодаря таким размерам он больше похож не на
мост, а на огромный дом, подвешенный над рекой. По обе-
им его сторонам и в самом деле теснятся лавки мясников
и красильщиков, дабы запахи, сопутствующие их ремеслу,
не проникали в город, и между этими лавками еще оста-
ется место для проезда воловьей упряжки. Перейдя мост,
ты оказываешься на огромном рынке, где крестьяне торгу-
ют плодами своего труда, а горожане – своими изделиями
и где столько всего продается и покупается, что кажется,
здесь встречается вся Флоренция, и простолюдинка запро-
сто беседует со знатным сеньором, а слуга с госпожой, что
бы там ни говорилось в известном присловье. Тут же рядом
находится площадь Синьории, напоминающей наш дворец, с

16 Вара – испанская мера длины, равная 0,83 м.



 
 
 

той лишь разницей, что Флоренция – республика, и пото-
му он принадлежит не единому властелину, а всем самым
знатным людям города. Это буквально так, ибо есть сре-
ди них более и менее знатные, а над всеми ними стоят бан-
киры Медичи. Дворец этот – великолепное, роскошное зда-
ние, хотя и выстроен странным образом, ибо с одного кры-
ла он узок, словно бастион, другое же крыло столь длинно,
что напоминает крепостную стену. Внизу располагается
лоджия со статуями, некоторые из них, как рассказывают,
сохранились со времен Рима, хотя я по причине занятости
видел их мельком.

Ты спросишь, о какой такой занятости я веду речь, коль
скоро успел повидать столько прекрасных вещей. Но уверяю
тебя, во Флоренции следует бежать от красоты, настоль-
ко ее много. Что же касается занятости, то речь идет о
долге вежливости по отношению к семейству Медичи, при-
гласившему меня посетить их дом. Чтобы не привлекать к
себе внимания, я поселился в скромной гостинице, и они при-
слали за мной гонца, узнав, что я посланец герцога. В тот
же день меня пригласили в их дом, а на следующий – на мас-
карад, устраиваемый по случаю карнавала, и там я позна-
комился с самим доном Лоренцо Медичи, который был очень
любезен со мной. Он предоставил мне свой экипаж для по-
ездки в Венецию и подарил шелковую сорочку. И еще он дал
мне кое-какие поручения, воспользовавшись моим путеше-
ствием, каковое надеюсь удачно завершить и благополучно



 
 
 

возвратиться в Санлукар.
А теперь от радостных вестей, Кармен, я должен перей-

ти к более грустным. Не хотелось бы прощаться с тобой
подобным образом, но вряд ли смогу написать о чем-то дру-
гом: меня одолевает усталость и слипаются глаза. По до-
роге в Венецию, где я сейчас нахожусь, на мою карету напа-
ли разбойники, похитившие уже написанное письмо к тебе
и векселя герцога. Но не беспокойся! По-настоящему это и
нападением-то нельзя назвать: злоумышленники прыгнули в
карету с придорожного дерева, и все это длилось считаные
мгновения. Стражники дона Лоренцо сумели нагнать раз-
бойников и отобрать у них похищенную сумку, однако мое
письмо вернулось ко мне в столь плачевном виде, что мне
придется его снова переписать. И потому я уже не успею
отправить его из Италии, как намеревался, ибо завтра на
рассвете мы отплываем на Родос.

Итак, расстаюсь с тобой в Венеции и обещаю отправить
это письмо и предыдущее, то, что буду переписывать, из
первого же порта, где отыщется почта. А пока позволь вру-
чить себя Провидению, ибо начинается путешествие по мо-
рю, причем по той его части, где возможна встреча с тур-
ками, что мог бы подтвердить мой покойный отец, если бы
вернулся на родину. Если же меня ожидает его судьба, обе-
щай, что будешь помнить меня и после окончания траура
и постараешься выйти замуж и обрести счастье. Моя ду-
ша не успокоится, зная, что я оставил на твою долю одни



 
 
 

лишь горести.
Преданный тебе…

Тафур отложил перо и перечитал последние строки. Как
же Кармен не волноваться, коль скоро он делает столь мрач-
ные прогнозы? Она заподозрит, что он умалчивает о других
невзгодах или, того хуже, сам ищет смерти и торопится за-
жечь поминальные свечи. Странно было бы, если бы он стре-
мился к смерти сейчас, – помимо того, что это вообще свя-
тотатственное желание, – когда только что спас себе жизнь,
когда слава и удача ожидают его на Востоке. Но об этом он
тоже не мог рассказать Кармен.

Он отодвинул последний лист письма и положил его вме-
сте с теми листами, что вернули ему стражники. Почувство-
вав металлический привкус во рту, он подошел к окну вдох-
нуть свежего воздуха. Мимо гостиницы проплывала невесо-
мая гондола, направляясь в сторону Риальто, где они высади-
лись в полдень. Вокруг пристани царило праздничное ожив-
ление, а по Большому каналу сновали разукрашенные гондо-
лы, наполненные людьми в карнавальных одеждах. Несколь-
ко венецианцев с песнями перешли через мостик на углу
улицы. Какое-то чучело в черном плаще и белой маске, с
огромным клювом на месте носа, метнулось в одну сторону,
потом в другую, пытаясь выбраться из лабиринта каналов.
Тафур нахмурился. Зловещий клюв напомнил ему о Фадри-
ке Альваресе, претенденте на руку его суженой.

Он чуть отодвинул занавеску и высунулся из окна. Внизу,



 
 
 

на берегу канала, стражники герцога продолжали мерзнуть
у дверей. Ему стало стыдно за то, что он напоследок отру-
гал кучера; бедняга так и не понял, за что он впал в неми-
лость. Наверное, двое других стражников тоже не виноваты,
разве что те двое, что потом отняли сумку у грабителей, но
праведники всегда платят за чужие грехи, как учит Еванге-
лие. Он вновь почувствовал солоноватый привкус во рту. Не
прилила ли у него к горлу кровь из раны? Он погладил грудь
и приподнял повязку под сорочкой. Рана уже подсохла и по-
крылась корочкой.

Он повернулся к столику, за которым писал, и его взгляд
вновь задержался на лежащих перед ним листках. Он на-
деялся хорошенько осмотреть содержимое своей сумки по
приезде в гостиницу, хотя уже на баркасе начал с подозрени-
ем вглядываться в покорные лица стражников. Векселя гер-
цога были черны от крови и грязи. Что же касается письма к
Кармен, то его вторая страница находилась на месте третьей.
В ее углу остался смазанный отпечаток указательного паль-
ца. Кто-то читал его письмо.

 
* * *

 
Холодный северо-восточный ветер надувал паруса, укра-

шенные большими красными крестами рыцарей святого
Иоанна. Флагманский корабль шел во главе конвоя, за ним
следовало одно из тех судов новомодной постройки, что по-



 
 
 

лучили наименование каравелл; далее плыли пузатые кар-
раки, двухмачтовые грузовые суда, боевые галеры, рассекав-
шие волны длинными веслами. Арсенальная пристань и ку-
пола собора Святого Марка постепенно исчезали за кормой
по мере того, как впереди вставало солнце. Достигнув горла
бухты, шкипер флагмана приказал пропустить вперед кара-
веллу, и та, словно норовистая кобылица, рванулась вперед
и загарцевала на волнах.

Рыбаки, сопровождавшие флотилию от самой гавани,
некоторое время держались поблизости, но вскоре поверну-
ли назад, к своим деревушкам, разбросанным среди болот.
Несколько матросов вскарабкались на мачты, чтобы попро-
щаться с удалявшимся городом.

Тафур стоял на корме, пока окрестные селения и тем-
но-зеленые болота не скрылись из виду. Потом он перешел
на бак, где его радостно приветствовал стоявший у штурва-
ла шкипер. Это был рыцарь-госпитальер из Тюрингии, здо-
ровый как буйвол, с лысой, как колено, головой и улыбкой
младенца, у которого во рту всего четыре зуба. Языку Касти-
лии, звучавшему в его устах чересчур отрывисто и гортанно,
он научился у испанских госпитальеров, осевших на Родосе.
Звали его Маркус Хорст.

Шкипер передал штурвал своему помощнику и подошел
к Тафуру:

– Ваша милость поднялась на борт в самый последний мо-
мент. Мы уж думали, вы решили остаться в Венеции.



 
 
 

Тафур действительно долго выжидал, прежде чем взойти
на борт. Шкиперу даже пришлось звать его, потому что юнги
уже убирали сходни.

– Кто-то не пришел проводить вас? Какой-то ваш друг? –
Шкипер лукаво посмотрел на него. – А может, дама?

Тафур покачал головой. Кто мог провожать его, кроме
стражников дона Лоренцо? Что касается дам, то он намере-
вался заглушить в себе воспоминания о флорентийской Ве-
нере. Впрочем, не она была причиной его задержки на бе-
регу. На пристани ему вновь померещились призраки, од-
нажды уже взбудоражившие его воображение. Точнее, речь
шла об одном-единственном призраке – дона Фадрике, оде-
том в тот же черный плащ и с белой маской на лице. Он рас-
хаживал по берегу с видом человека, разыскивающего свой
корабль. Когда юнги начали убирать сходни, Тафур потерял
его из виду. И уже с палубы корабля увидел, как тот удаля-
ется в сторону галерной пристани.

– Мне показалось, что в толпе мелькнул один мой знако-
мый. Но я ошибся.

Шкипер был добродушным человеком, но туговатым на
ухо, а возможно, и туповатым.

–  Ваша милость скоро вернется назад. Увидите, какой
праздник тогда вам закатят. Как вы разместились в коман-
дорской каюте?

– Превосходно, ваша милость, благодарю вас.
–  Зовите меня брат Маркус, ваша милость. Таково мое



 
 
 

имя в ордене.
Тафур спросил, когда он сможет поблагодарить командо-

ра Родоса за то, что тот разместил его в своей каюте. Он ви-
дел его лишь мельком, перед самым отплытием.

– Возможно, в один из ближайших вечеров, если мы при-
станем к берегу. Командор просил передать вам, что будет
находиться на борту каравеллы вплоть до прибытия на Кор-
фу. Он сожалеет, что до той поры не сможет наслаждать-
ся обществом вашей милости, ибо с нами плывет еще один
гость, который также требует внимания. – Помолчав, Мар-
кус смущенно добавил: – Надеюсь, вы не против того, чтобы
вашим соседом по каюте был ваш покорный слуга?

Тафур заверил, что о лучшем соседстве не мог и мечтать,
но в глубине души ощутил разочарование. Он надеялся, что
командор просветит его относительно той части восточного
побережья, что расположена напротив Родоса. Загадочный
гость – это, очевидно, какой-нибудь высокопоставленный ве-
нецианский вельможа, которому его, Тафура, не сочли нуж-
ным представить. Неужели недавний прием в палаццо так
вскружил ему голову? Поистине, в тихом омуте черти водят-
ся, как сказала бы Кармен.

Он обернулся и поискал глазами каравеллу – белый тре-
угольник, маячивший у самого горизонта. По правому бор-
ту флагманский корабль догоняли боевые галеры: благода-
ря попутному ветру гребцы отдыхали. Тафур обратил вни-
мание, что на их парусах отсутствуют красные кресты.



 
 
 

– Это генуэзские корсары, – угрюмо объяснил Маркус. –
Они служат нашему ордену. В иные времена они бросались
врассыпную при виде наших кораблей, а нынче охраняют на-
ши кресты. Но в глубине души были бы рады-радешеньки
продать нас туркам, как поступили их соотечественники с
защитниками Константинополя.

Тафур промолчал. От шкипера не укрылось, что его собе-
седник смущен.

– Прошу вашу милость извинить меня, наверное, у вас
есть друзья в Генуе…

– Да нет, насколько мне известно. И еще мне известно, что
не все генуэзцы покрыли себя позором в этом сражении. –
Тафур вздохнул. – Мой отец был в числе защитников горо-
да вместе с доном Джованни Джустиниани и братьями Боч-
чьярдо, которые бились до конца рядом с императором Па-
леологом.

Шкипер от удивления широко раскрыл рот, обнажив
единственный клык.

– Простите мне эти необдуманные слова, ваша милость.
Я не сообразил, что вы уже взрослый мужчина… Могу ли я
узнать, как звали вашего достопочтенного отца?

– Хуан Тафур-и-Лусена, идальго из Санлукара. Но я не
успел узнать его, как вы можете заключить из моего возраста.

– Да воздаст ему по заслугам Господь. И да останется он
навсегда в вашей памяти, а с сегодняшнего дня – и в моей
тоже. – Маркус с еще большей неприязнью взглянул на гале-



 
 
 

ры. – Ну, тогда вам не нужно объяснять, о каком предатель-
стве я толкую.

В последние дни осады Константинополя генуэзцы с со-
седнего полуострова Пера открыли ворота Босфора туркам
в обмен на обещание не трогать их имущество. Не удоволь-
ствовавшись этим позорным поступком, они предупреди-
ли Мехмеда о передвижениях христиан, стремившихся про-
рвать осаду города. Константинополь пал, и с той поры во-
енные суда султана Османской империи беспрепятственно
бороздили воды Средиземного моря вместе с целым легио-
ном пиратов и корсаров разного рода и племени, от Сирии
до Триполитании и от Египта до Алжира.

– С тех пор здесь настали плохие времена. А будет еще
хуже. – Маркус заметил, что Тафур не сводит глаз с генуэз-
ских галер. – Но ваша милость не должна тревожиться из-
за этих разбойников. Ни один волос не упадет с головы того,
кто является гостем Родоса. Ну а если они осмелятся на ка-
кие-то козни, то будут иметь дело со мной.

Шкипер с угрожающим видом погладил ремень, на кото-
ром висела его шпага. Тафур невольно бросил взгляд на его
лысый череп. Казалось, еще немного, и он разглядит мозги
под этой гладкой, без единого волоска, кожей. Но в любом
случае, когда они будут заходить в порты, желательно, чтобы
Тафур не приближался к галерам генуэзцев. Никогда нельзя
быть уверенным в их намерениях, даже если столкнешься с
ними лицом к лицу.



 
 
 

Рулевой начал подавать какие-то знаки.
– С вашего позволения, дон Педро, я должен вас поки-

нуть, не то мой помощник без меня пустит корабль на дно.
Как только шкипер удалился, Тафур вновь принялся раз-

глядывать галеры. Их серые паруса приближались по мере
того, как берег убегал к югу. Люди на палубе ближайшей га-
леры поначалу казались песчинками и букашками, а потом
уже просто крошечными фигурками, копошащимися вокруг
мачт. Маленький дозорный поднялся на полубак и, засло-
нившись ладонью от солнца, принялся разглядывать их ко-
рабль. Тафур инстинктивно попятился, но тут же, спохва-
тившись, вновь облокотился на перила. Если он не может
разглядеть лица смотрящего с галеры в его сторону, то и то-
му это не под силу.

Его мысли вернулись к человеку в маске, увиденному на
пристани. Уж не он ли сейчас пытается разглядеть Тафура
с галеры? Разумеется, это не мог быть Фадрике Альварес,
сражавшийся в Берберии, разве что он вернулся в Санлукар
просить руки Кармен. Однако, вне всякого сомнения, незна-
комец с пристани и человек, промелькнувший под окнами
его гостиницы, – одно и то же лицо. Это шпион. Но чей? Со-
перников Медичи? Уж не они ли наслали на него и грабите-
лей? Так кто же они такие? Всего лишь несколько мгновений
назад он испытывал безоглядную гордость за своего отца. Но
стоило появиться этому призрачному корсару, как он вновь
погрузился в раздумья, задавая себе бесконечные вопросы.



 
 
 

Нет. Ни один шпион, если он в здравом уме, не поплывет
на корабле, откуда невозможно сбежать. И не станет разгули-
вать в маске с птичьим клювом, которая не только не скры-
вает его, но, напротив, привлекает к нему всеобщее внима-
ние даже во время карнавала. С другой стороны, добрая по-
ловина команды, включая шкипера, носит черные плащи.

Две тени присоединились к дозорному на носу галеры,
указывая ему на большую темную тучу на горизонте. А впе-
реди каравелла все так же рассекала гладь моря, изменивше-
го свой цвет с голубого на темно-синий – возможно, там на-
чинались большие глубины. Тафур расставил пошире ноги,
вцепился в перила и перегнулся через борт. Его глаза сра-
зу словно окунулись в сине-голубые, а местами зеленоватые
воды, но вот налетела новая волна, с шумом ударила в борт
корабля и закрутилась вихрем, прежде чем рассыпаться на
мириады брызг.

 
* * *

 
 

Любезная Кармен!
 

Ты вправе сетовать на то, что накануне я написал те-
бе столь короткое письмо. У меня нет иного оправдания,
нежели усталость, преследующая меня, как оказалось, не



 
 
 

только на суше, но и на борту корабля. Именно поэтому
я так нуждаюсь в отдыхе и в то же время никак не могу
уснуть. Говорят, такое случается с солдатами, попадаю-
щими на поле битвы: они не могут лечь спать, потому что
все время думают о предстоящем сражении. Я уже лег, и
кровать у меня превосходная, ибо принадлежит самому ко-
мандующему флотилией, и никакое сражение мне не пред-
стоит. Но, несмотря на все это, сна у меня ни в одном глазу.

Я начал рассказывать тебе о Венеции, откуда мы от-
плыли позавчера, в пятницу. Можно сказать, что я видел ее
и не видел, поскольку целый день занимался погрузкой и раз-
грузкой моих вещей. Рассказывают, что весь город стоит на
воде и всякое сообщение по воде же и осуществляется. Разу-
меется, он стоит не прямо на воде, а на множестве малень-
ких островков, столь близко расположенных друг к другу,
что они выглядят единым целым, хотя их разделяют рука-
ва и протоки, служащие улицами и переулками. Венецианцы
именуют их каналами и ездят по ним в особых лодках, на-
зываемых гондолами, которыми управляют с помощью ше-
ста. На одной из таких гондол мой багаж был доставлен на
пристань, причем я сопровождал его лично, но не из любви
к подобного рода прогулкам, как ты можешь подумать, а
для того, чтобы не выпускать его из виду. Охранявшие меня
люди дона Лоренцо хотели избавить меня от этих хлопот,
но я им не слишком доверял, ибо по пути сюда обнаружил
у них некие привычки, о коих предпочитаю не распростра-



 
 
 

няться. Хороши же вассалы у столь прекрасного сеньора!
В Испании на сей счет выражаются несколько иначе.

Венеция – великий город мира. Ни один из городов не поки-
дал я с такой грустью, за исключением Флоренции и, разу-
меется, Санлукара. Здесь на многочисленных островах жи-
вет семьдесят тысяч душ, а на пристанях и каналах ни
один язык не останется непонятым, ибо сюда приплывают
корабли из всех краев. Таким был в свое время Константи-
нополь и даже превосходил Венецию по своему населению,
числу дворцов, бурлящей жизни и славе, хотя трудно пред-
ставить себе, что такое возможно. Семьдесят церквей на-
считывается в этом городе, из коих я был вынужден удо-
влетвориться одной, но зато самой величественной из всех.
Это базилика Святого Марка, расположенная на главной
площади, рядом с морем. Пять ее куполов напоминают пять
солнц, ибо покрыты золотом, и издалека кажется, что они
восстают из воды. Апсиды украшены мозаикой с изобра-
жениями святых, выполненной также в золотых и голубых
тонах. Говорят, что под алтарем хранятся мощи апосто-
ла Марка, перевезенные венецианцами из Александрии. Над
главным входом высятся четыре огромных бронзовых коня,
которых удалось вывезти из Константинополя и таким об-
разом спасти, ибо если бы не это, то сегодня бы их не су-
ществовало.

Если бы я умел передать тебе все те чувства, что охва-
тили меня при виде этого собора! Отсюда, от этой слав-



 
 
 

ной площади на берегу моря, говорил я себе, некогда отплыл
мой отец в свое злополучное путешествие. Как раз вчера,
на борту нашего корабля, один рыцарь с большим почтени-
ем расспрашивал меня об отце, и я невольно задумался над
тем, о чем ты не велишь мне думать. Я знаю, что вряд ли
доберусь живым до Константинополя; но даже если мне по-
везет и даже если турки действительно предали тело отца
земле, то едва ли я отыщу его могилу, ведь с тех пор минуло
двадцать лет. Однако тяжело жить на свете, не ведая, где
покоится человек, завещавший тебе честь, имя и шпагу. От
матери, по крайней мере, осталась могила, она неподалеку
от мавританского квартала…

Тафур оторвался от письма и вздохнул. Над его головой
застучали башмаки юнг, разносивших похлебку матросам.
Маркус настоял на том, чтобы ужин Тафуру доставили в ка-
юту, ибо начался дождь. Нетронутая миска до сих пор стояла
рядом с ночным столиком.

Он вновь открыл глаза. Оказывается, он опустил перо на
бумагу, и теперь на ней расплывалось большое чернильное
пятно. Придется переписывать эту страницу.

… не бойся за меня, я всегда тебе это говорю. Меня на-
дежно охраняют рыцари святого Иоанна. Хотя мы нахо-
димся в турецких водах, сомневаюсь, что они осмелятся по-
казаться на глаза, а уж пираты тем более, ведь у нас в об-



 
 
 

щей сложности двадцать кораблей, среди них четыре кар-
раки и три галеры, вооруженные пушками. К тому же у ме-
ня нет сейчас никакой охоты сражаться с султаном Мех-
медом, и ты можешь в том убедиться, взглянув на мои ка-
ракули. Отчасти такой почерк объясняется волнением на
море, которое все не прекращается, хотя уже и не вызы-
вает у меня такой тревоги, как поначалу. Молись за меня
Пресвятой Деве Трианской, покровительнице моряков.

За эти двое суток мы проделали около трехсот пяти-
десяти миль, продвигаясь к югу по Венецианскому заливу.
Дня через два или три доберемся до Корфу, который счита-
ется воротами во владения Венеции. Мы шли вдоль побере-
жья древней Далмации, ее еще называют Склавонией, пото-
му что то был край рабов 17, - и сегодня это название тоже
уместно, ибо почти весь край находится под властью тур-
ка. Это гористое и дикое побережье, населенное столь же
диким по своим обычаям народом. Они светловолосы и высо-
корослы, как мне удалось заметить во время нашей стоян-
ки в городке Паренцо. Мне попадались одни мужчины, жен-
щин я не встретил ни одной, потому что было поздно и к
тому же мы являли собой весьма грозное зрелище благодаря
нашей многочисленности и тому, что мы были вооружены.
Море в этих местах очень красивого цвета. Небо высокое и
чистое, правда вчера под вечер появились отдельные облака.

17 Тафур ошибочно выводит этимологию названия Склавония (Славония) из
созвучного ему испанского слова «esclavo» – «раб, невольник».



 
 
 

Из-за этих облаков мы укрылись на ночь в небольшой бух-
те, поскольку ожидали дождя (и он действительно пролил-
ся), и командор не захотел искушать судьбу. С величайши-
ми трудностями удалось завести туда все корабли, ибо бух-
та эта оказалась весьма узкой и усеянной рифами, а кроме
того, галеры, стремясь одновременно достичь безопасных
мест, загородили вход в нее. Мы чудом протиснулись мимо
одной из них, едва ее не протаранив. Можешь себе вообра-
зить мое состояние в тот момент. Как знать, может, и
мой отец когда-то укрывался в этой бухте. Одному Богу
это известно…

Он осторожно поднял перо, стараясь снова не закапать бу-
магу. Сквозь стенку каюты было слышно, как от корабля от-
чалила шлюпка. А перед этим палубные доски скрипели под
сапогами госпитальеров, отправлявшихся в караул на берег.
В хоре голосов выделялся зычный голос Маркуса. Все про-
странство коридора, от порога, устланного овечьими шкура-
ми, до следующей каюты, где спали остальные рыцари, было
погружено во мрак.

Он долго смотрел на свечу, покуда кончик пламени не за-
плясал у него перед глазами. И тут же словно что-то запуль-
сировало в ране, но не боль, а скорее слабое жжение. Он
поднес руку к груди, искоса взглянул на дверь и распустил
шнурок на бархатном мешочке. Засунув туда большой и ука-
зательный палец, он извлек крохотную щепотку порошка и,



 
 
 

поднеся ее к пламени, раздвинул пальцы. Голубой пигмент
ярко вспыхнул и тут же растворился в темноте.

 
* * *

 
Когда он проснулся, дождь уже перестал, хотя с потолка

еще капало. Просачиваясь сквозь щели в досках, дождевые
капли накапливались в неровностях потолка, а потом вдруг
срывались вниз, барабаня по крышке сундучка. Тафур при-
поднялся на локте и утер лицо ладонью. Еще одна огром-
ная капля размером с маслину угодила ему точно в лоб, и он
окончательно пришел в себя. И тут же стал ощупывать свой
камзол, пока не удостоверился, что письмо герцога на ме-
сте. Койка брата Маркуса по-прежнему пустовала. С проти-
воположного конца коридора доносился богатырский храп
кого-то из рыцарей.

И вот снова те же звуки. Легкие, крадущиеся шаги босых
ног над каютой. Кто-то из юнг, спавших на палубе, отпра-
вился по нужде в гальюн. Но почему он снял башмаки? Ша-
ги замерли у ведущей вниз лестницы. Если обнаружится, что
юнга спустился к каютам, его ждет хорошая порка. Но, воз-
можно, он просто ищет места, чтобы укрыться от непогоды
– под лестницей, в коридоре или еще ниже – в трюме. Тафур
вгляделся в слабый просвет между шкурами, завешивающи-
ми вход. И услышал, как вдали скрипнула ступенька.

Он сел на постели и, отыскав на ощупь сапоги, обулся. Но-



 
 
 

вый скрип заставил его вздрогнуть. Чья-то тень мелькнула в
просвете между шкурами и пропала, видимо, вернувшись к
лестнице.

Тафур вскочил и быстро раздвинул шкуры кончиком шпа-
ги. Он внимательно осмотрел лестницу снизу доверху и стал
подниматься по ней, громко стуча каблуками, как будто ни-
чего не слышал, но, достигнув верхней ступеньки, напрягся
и одним прыжком выскочил на палубу, размахивая вокруг
себя шпагой, чтобы избежать предательского удара. Но на
палубе не было ни души. Здесь хозяйничал ветер. Тафур по-
спешил к штурвалу, надеясь увидеть там Маркуса, но обна-
ружил только его помощника, скорчившегося на табурете:
подбородок уткнулся в грудь, руки бессильно повисли по бо-
кам. Чуть поодаль, на шканцах, посапывали двое матросов.
Напрасно пытался он привлечь их внимание знаками. Тогда
он шагнул вперед и тут же споткнулся о какой-то куль, про-
бормотавший в ответ неразборчивое ругательство. Все они
спали без задних ног.

Он уже начал сомневаться, что слышал шаги, как вдруг
порыв ветра чуть сдвинул в сторону паруса, и при свете лу-
ны на баке обозначилась четкая тень. Снова налетел ветер,
опять изменивший расположение парусов, и Тафур ничего
больше не мог разглядеть, кроме фок-мачты, вонзившейся
в лунный серп. Он поднял шпагу, и его пальцы судорожно
сжали рукоятку. Остановившись около полубака, он смерил
взглядом оба веревочных трапа, свешивающихся по бортам.



 
 
 

Восемь или девять локтей высоты, если, конечно, дьявол не
сбросит его прямо в море. И пока он будет карабкаться по
правой лестнице, злодеи могут спуститься по левой. Их было
двое там, наверху, теперь он ясно видел не одну, а две при-
таившиеся тени.

Он вставил сапог в веревочную перекладину, стараясь не
глядеть на бушующие внизу волны. К середине пути он по-
крылся холодным потом, ноги онемели, нестерпимо ныла ра-
на. Неужели ему непременно нужно быть героем, в чем его
не раз упрекала Кармен? Ведь стоило ему забить тревогу,
как весь корабль поднялся бы на подмогу. Нет-нет, пусть да-
же их двое, а он один. Зато никто не скажет, что кто-то из
Тафуров обнажил свой клинок без веской причины.

Одолев очередную ступеньку, он вытащил шпагу, что-
бы при необходимости сразу атаковать. Но когда до вер-
ха оставалось совсем немного, его рука вдруг соскочила со
скользкой ступеньки, веревочная лестница обкрутилась во-
круг него, и он повис на одной левой руке над морской без-
дной. Сжав зубы, он пытался ногами нащупать ступеньку. И
увидел, как, лавируя между телами спящих матросов, две те-
ни бегут туда, где они уже побывали: к лестнице, ведущей
внутрь корабля. Эти мерзавцы спустились по второй лестни-
це. Они провели его, как ребенка.

Он спустился на палубу и, тяжело дыша, на несколько
мгновений присел на корточки. Потом стремительным рыв-
ком достиг лестницы, сбежал по ней вниз и резким движе-



 
 
 

нием раздвинул овечьи шкуры. Одеяла, подушка, сумка на
своем месте, на полу возле изголовья валяется лист бумаги.
Он поднял его и положил на столик, потом проверил сум-
ку: золото Медичи было на месте. В другом конце коридо-
ра по-прежнему раздавался храп рыцаря-госпитальера. Та-
фур услыхал шорох за спиной и вернулся в темный коридор,
пройдя его до конца. На этот раз они попались. Они прята-
лись внизу, в орудийном отделении.

Он задержался на последней ступеньке, вглядываясь в по-
лумрак, окутывавший отсек. Порты были задраены, однако
сквозь щели внутрь проникал лунный свет, и его блики игра-
ли на неподвижных бронзовых жерлах. Тафур двинулся впе-
ред, тыча шпагой вправо и влево: они наверняка надеются
напасть на него с тыла или же одновременно с двух сторон.
Мерзавцы, воры, пройдохи… Во имя Господа и Пресвятой
Девы. Но что это там блеснуло в темноте? Чей-то сапог опу-
стился на пол, и тут же кто-то кашлянул. Вновь блеснул ме-
талл в свете луны. Те, кого он преследовал, не носили са-
пог. И не кинжал предателя мелькнул перед его глазами. Нет,
здесь снова находился призрак дона Фадрике.

Тафур опять шагнул вперед, делая веерообразные движе-
ния шпагой. Звуков чужих сапог больше не было слышно.
И клинок его врага растворился во тьме. Он остановился в
конце орудийной галереи и почувствовал, как по его спине
пробежал холодок. У самых его ног зиял открытый люк, вед-
ший в трюм, словно разверстая могила.



 
 
 

Он начал спускаться, так широко раскрыв глаза, что у него
заболели веки. Достигнув последней ступеньки, он поднял
шпагу и ощутил, как что-то задело костяшки его пальцев,
словно его руки коснулась летучая мышь. Но кто развесил
овечьи шкуры в самом грязном помещении корабля? Он ото-
двинул их в сторону и невольно зажмурился от света пламе-
ни, горевшего между бочками. И словно превратился в со-
ляной столб.

В глубине трюма дюжина рыцарей столпилась вокруг ка-
кого-то ящика. Все они были в плащах с надвинутыми на
лица капюшонами и держали в руках обнаженные шпаги. На
ящике было установлено распятие, а перед ним горела боль-
шая свеча. В ее дрожащем пламени тени на стенах казались
гигантскими. Один из рыцарей преклонил колено, поцело-
вал свой клинок и положил его перед распятием. После чего
начал хлестать себя веревочным бичом, бормоча при этом
слова молитвы. Тафур встал на цыпочки, но все равно не мог
разглядеть его лица, равно как и лиц остальных рыцарей. За-
то рядом с распятием приметил белую маску с птичьим клю-
вом. Но это не могла быть маска. И на череп это тоже не по-
ходило. Кровь застучала у него в висках, и пламя свечи вдруг
раздвоилось на его глазах. Кающийся брат встал на ноги, и
госпитальеры, все как один, присоединились к молитве.

На этот раз что-то коснулось его ноги. Ноздрей достиг за-
пах застарелого пота. Он заметил мелькнувшую рядом тень
и мгновенно сделал выпад, но клинок застрял в шкурах, и



 
 
 

удар получился несильным. Незнакомец бросился по лестни-
це наверх, воспользовавшись суматохой среди госпиталье-
ров. Тафур с криком кинулся следом и настиг его возле лю-
ка. Он сделал еще один выпад, а затем начал наносить удары
вслепую, в конце концов загнав своего противника в проем
закрытого порта. Тот прижался к самому борту и съежился,
закрыв голову руками.

Чьи-то еще сапоги застучали сзади Тафура. Удар был на-
столько силен, что дверца орудийного порта разлетелась в
щепки, и под его ногами открылось пенистое море. Он обер-
нулся и в отчаянии ухватился за своего противника, который
подталкивал его к пропасти, приставив клинок к горлу.

Шкипер Маркус уже был готов нанести смертельный удар,
но вовремя остановился.

– Что вы здесь делаете, ваша милость?
Тафур указал на палубу, все еще болтаясь в воздухе над

бездной. Маркус одним рывком втащил его на борт и по-
вернулся к лазутчику, которого задержали двое рыцарей.
Остальные госпитальеры преследовали его сообщника, бе-
жавшего по направлению к каютам. А куда подевался тре-
тий? Тафур окинул взглядом вереницу черных плащей. И из
последних сил потянул за рукав Маркуса, но шкипер уже за-
нялся пленником.

– Кто тебя послал? – орал он по-итальянски, подкрепляя
свои слова пинками. – Отвечай, проклятый генуэзец, как зо-
вут твоего хозяина?



 
 
 

Кто-то карабкался из трюма по трапу со светильником в
руке. При свете луны Тафур узнал костистое лицо команду-
ющего флотилией дона Пьера д’Обюссона. За ним следова-
ли двое госпитальеров в капюшонах, несшие сундучок и по-
лотняный мешок, из которого высовывались длинные свечи
и распятие.

– Что здесь происходит?
Шкипер перестал наносить удары, и его лицо напряглось

от усилий сдержать гнев.
–  Обнаружили двоих генуэзских лазутчиков на борту.

Наш гость застал их in fal grante delictu18.
Тафур поспешил подтвердить:
– Они проникли в каюту, ваша милость… Но с ними был

еще третий…
А если это был сам Маркус? Или любой другой госпита-

льер, на некоторое время покинувший трюм? Д’Обюссон с
ледяной улыбкой прервал его:

– Сожалею о случившемся. Вы наверняка переволнова-
лись. – И снова обернулся к шкиперу: – Что они видели?

Маркус запнулся. Потом посмотрел на Тафура, на плен-
ника и снова перевел взгляд на д’Обюссона. Генуэзец с окро-
вавленным лицом чуть приподнял голову и тоже оглядел
всех по очереди. Надежда умерла в его глазах при виде фи-
зиономии француза.

– Отвезите их на берег. И повесьте обоих на рассвете. Мы
18 На месте преступления (лат.).



 
 
 

немного отсрочим отплытие, дабы это послужило всем уро-
ком.

Д’Обюссон удалился, сопровождаемый своим эскортом,
за ним последовали шкипер и двое рыцарей, которые волок-
ли осужденного генуэзца. Тафур, пошатываясь, добрался по
коридору до каюты. Но уже на лесенке, ведущей вниз, его на-
чала бить дрожь. Он прислонился к переборке, поискал гла-
зами усыпанное звездами небо и вновь ощутил биение кро-
ви в висках. В распахнувшейся вокруг темноте ему приви-
делось окровавленное лицо генуэзца, молящего о пощаде.

 
* * *

 
Звезды на лампе кабинета померкли. Каноник Фичино до-

ждался, пока язычок пламени свечи совсем угас, и позво-
нил в колокольчик. Тафур выпрямился на стуле, заслышав
за дверью шаги. Некоторое время они сидели молча. Стано-
вилось холодно.

Внезапно в комнате стало светло от внесенного канделяб-
ра. Но на пороге стоял не паж, а казначей Веспуччи, и ря-
дом с ним невысокий черноглазый юноша со смуглым ли-
цом, отличавшимся надменными и одновременно резкими
чертами. Он был в шапочке и коротком плаще – так ходили
студенты во время карнавала. Фичино встал со своего места,
чтобы представить вошедшего, но тот опередил его:

– Лоренцо Пьерофранческо де Медичи, к вашим услугам.



 
 
 

– Педро Тафур, к услугам вашей милости.
Тафур учтиво поклонился. Не таким он представлял себе

знаменитого Лоренцо Великолепного. Он украдкой взглянул
на юношу с ощущением, что где-то его уже видел. Каноник
поспешил разъяснить возникшее недоразумение:

– Лоренцо Пьерофранческо – кузен Великолепного и его
брата Джулиано. Узнав, что вы здесь, он пожелал познако-
миться с вами.

Тафур снова поклонился, чувствуя себя неловко из-за то-
го, что попал впросак. Кузен братьев Медичи, однако, не вы-
глядел обиженным.

– Вы не первый, кто испытал подобное разочарование. –
Он обернулся к Фичино и продолжил насмешливым тоном: –
А вы забыли сказать, что я младший кузен Лоренцо и самый
бедный среди внуков покойного Козимо. И что я предпочи-
таю Данте Вергилию. Наш радушный хозяин Фичино – мой
наставник, синьор Тафур. И он время от времени старается
унизить меня, дабы излечить от фамильной спеси.

Смех у него тоже был грубым, даже вульгарным. Однако
взгляд был открытым и доверчивым. Он вел себя совершен-
но естественно, ибо был воспитан в условиях, позволявших
не скрывать свои слабости. Пьерофранческо остановился пе-
ред свитком, развернутым на столе:

– Вижу, что мой учитель приобщил вас к своим древно-
стям. Немногие удостаиваются такой чести, но должен вас
предупредить, что теперь он не остановится, пока не сделает



 
 
 

из вас праведника… Садитесь, садитесь. Вы не хотите пред-
ложить нашему гостю бокал вина, дорогой наставник? Не
знаю, что он подумает о моих кузенах, если вы будете вот так
держать его всю ночь, не давая даже утолить жажду. Да еще
в таком холоде.

Веспуччи поспешил к дверям и, выйдя на галерею, про-
кричал что-то пажу, находившемуся во дворе. Тот явился с
новым кувшином вина, сдобренного пряностями. Следом за
ним двое слуг внесли жаровню, наполненную пылающими
углями. Тафур одним глотком осушил свой бокал, и прият-
ная теплота разлилась по всем его членам. Он уже согласил-
ся взяться за поручение Медичи при условии, что герцог ни-
чего не будет иметь против. А раз так, то опасаться вина,
предложенного каноником, не стоило.

– Итак? – Пьерофранческо тоже осушил свой бокал. – Вам
уже рассказали о краске, служащей предметом моих терза-
ний?

Фичино бросил на Тафура косой взгляд, и тот понял его
правильно. Он не должен ни единым словом обмолвиться о
трактате Гермеса.

– Узнав о том, в какие края вы собираетесь отплыть, Пье-
рофранческо хочет дать вам небольшое поручение, – объяс-
нил Фичино. – Он заказал картину Алессандро ди Филипе-
пи, одному из самых выдающихся наших живописцев, но,
к несчастью, для изготовления краски мастер нуждается в
некоем пигменте, который нам не удалось найти в Италии.



 
 
 

Америго полагает, что вы сможете без особых трудностей
раздобыть его на Востоке.

Веспуччи покинул угол, где стоял рядом с канделябром:
– Во времена Империи мы могли бы обратиться с такой

просьбой к одному из наших агентов в Византии, но те-
перь связь с ними почти полностью утеряна. Как вам долж-
но быть известно, турки закрыли въезд в страну купцам-ка-
толикам…

С этими словами он приблизился к письменному столу,
сжимая в правой руке мешочек из черного бархата.

– Не подумайте, что это мой каприз. – Пьерофранческо
жестом остановил Веспуччи, намеревавшегося распустить
завязки мешочка.  – Флорентийские мастера изготавлива-
ют по меньшей мере три дюжины разных оттенков синего:
кобальт, ультрамарин, индиго, лазурь… Но мой наставник
упорно твердит мне, что только этот освятит мое счастье.
Иногда я склоняюсь к мысли, что он просто желает продлить
мои мучения.

Тафур обернулся к Фичино, ожидая новых разъяснений.
– Пьерофранческо решил жениться, и картина, о которой

мы ведем речь, предназначена для его брачной опочиваль-
ни, – сказал каноник. – Он боится, что картина не будет за-
кончена к сроку, но отказывается отложить свадьбу, как все
мы ему советуем. Нетерпение гложет его.

Тафур разглядывал лежавший на столе мешочек, который
был по-прежнему завязан. В душе у него снова возникло



 
 
 

неясное предчувствие, и он искоса взглянул на Пьерофран-
ческо. Не этот ли юноша играл на лире в окружении трех де-
вушек? Но он же не мог увидеть его лица, поскольку музы-
канта скрывала ширма… Так где же он его видел? И вдруг
перед его мысленным взором предстало другое видение. Ну
конечно, он видел это лицо не в комнате, а во внутреннем
дворике, это была статуя Эфеба, украшавшая фонтан Меди-
чи, как две капли воды похожая на него. Фичино между тем
продолжал рассказывать о загадочном пигменте:

– Это уникальный минерал, хотя, как и многие другие со-
кровища, гораздо больше он известен на Востоке, нежели у
нас. На полотне с его помощью можно воссоздать особый
тон, и именно этого эффекта хочет добиться маэстро Сан-
дро для отдельных деталей своего произведения. Америго,
может быть, ты позволишь нам полюбоваться им?

Веспуччи развязал тесемки и расправил бархатные склад-
ки на мешочке. Порошок поблескивал в пламени свечей,
словно в его состав входили золотые крупинки. Все четве-
ро погрузились в созерцание голубых, зеленоватых и серых
вкраплений. Веспуччи первым оторвался от этого волшеб-
ного зрелища:

–  Древние называли его цирконом. На Востоке он из-
вестен как камень путешественника, потому что для того,
чтобы купить его, караванам приходилось совершать много-
дневные переходы. Согласно легендам, тот, у кого есть цир-
кон, всюду будет желанным гостем.



 
 
 

Поиски этого камня, однако, требовали немалого упор-
ства и настойчивости, ибо в некоторых местах Востока цир-
коном называли гиацинт – речной камень беловатого цвета,
прозрачный или, напротив, красный с желтыми вкраплени-
ями, происходивший из далекой Индии. Настоящий же цир-
кон скрывался в недрах Востока, его таили в себе горы Пер-
сии и Анатолии.

Пьерофранческо взглянул на Тафура и состроил озабо-
ченное лицо.

– Я начинаю подозревать, что вы тоже знаете толк в крас-
ках… И, наверное, тоже полагаете, что я должен отложить
женитьбу из-за этой удивительной синевы? Мне кажется, что
скоро она начнет мне сниться, настолько сильно мне хочется
заполучить эту краску.

Тафур опустил глаза, боясь, что они выдадут его мысли.
Он узнал бы этот странный порошок в самом отдаленном
уголке земли.

– Нет, нет и нет! – Пьерофранческо не дал ему раскрыть
рта. – Я не могу перенести нашу свадьбу. Это сильно огор-
чило бы Семирамиду и обидело бы всех Аппиани, равно как
и прочие генуэзские семейства. Моя женитьба, дон Педро,
дело государственной важности, хотя мой наставник и пыта-
ется доказать мне обратное.

Семирамида? Значит, невеста Пьерофранческо не та пре-
красная девушка, которая обронила платок? Ее зовут Симо-
нетта, а не Семирамида. У Тафура отлегло от сердца, и по



 
 
 

телу разлилась блаженная теплота, как будто он снова выпил
вина. Пьерофранческо с озорной улыбкой обратился к Фи-
чино:

– Я говорил вам, что уже начал собственноручно писать
приглашения?

– Надеюсь, вы не станете рассылать их без ведома Лорен-
цо? – строго осведомился каноник.

– Разумеется, я не осмелился бы действовать вопреки его
интересам, равно как и вопреки интересам нашей прекрас-
ной Флоренции, но тем не менее я должен учитывать и свои
собственные желания, как вы сами меня учили. Не знаю, со-
гласился бы мой блистательный кузен так долго ждать, если
бы речь шла о его женитьбе… Я могу рассчитывать на вас,
дон Педро? Вы раздобудете для меня этот пигмент?

– Возможность оказать вам такую услугу для меня боль-
шая честь, дон Пьерофранческо. – Тафур заколебался. – Но
мне бы не хотелось обмануть ваши ожидания. Я не знаю, ко-
гда вернусь с Востока, и, возможно, не поспею к нужному
сроку, чтобы маэстро Боттипепи успел закончить свою кар-
тину.

– Боттичелли, – поправил Веспуччи четким голосом.
–  Боттичелли, Боттипепи – какая разница? Его настоя-

щее имя – Алессандро Филипепи, а прозвище Боттичелли
он получил за свою знаменитую фигуру, напоминающую бо-
чонок. – Пьерофранческо издал короткий смешок. – Что же
касается вашего возвращения, то вы конечно же вернетесь



 
 
 

вовремя. Вами движет благородная цель, а потому вам в ва-
ших странствиях будет благоприятствовать Зефир и все про-
чие ветры, какие вам только будут надобны. Когда вы верне-
тесь, то сразу же приедете в Кастелло и поживете там у меня
до самой свадьбы, на которой станете почетным гостем. Вы
женаты, дон Педро?

– Мне кажется, мы злоупотребляем любезностью нашего
гостя. – Фичино откашлялся. – Скоро полночь, а завтра ему
предстоит знакомство с нашей дорогой Флоренцией.

– Вам тоже не мешало бы отдохнуть, если вы хотите быть
свежим и бодрым на маскараде, – сказал Веспуччи, обраща-
ясь к Пьерофранческо, и завязал тесемки бархатного мешоч-
ка. – Я отвезу вас в старый дом на Перетольской дороге.

Юный Медичи приподнял брови, смахнул невидимую пы-
линку со своего плаща и принялся рассказывать Тафуру о
подготовке к свадьбе. Не ограничившись картиной Ботти-
челли, он распорядился выстроить грот из камня в садах Ка-
стелло, чтобы его невеста вспоминала лигурийские кручи.
На свадьбе будут музыканты из Прованса и кондитеры из
Неаполя; кроме того, из Альп будет доставлен настоящий бу-
рый медведь, чтобы генуэзским патрициям было на кого по-
охотиться. Приедут Аппиани, Каттанео, Ломеллини, разуме-
ется, Дориа и их родственники Колонна из дома Сальваго,
колыбели лучших мореплавателей Средиземноморья. Тафур
только успевал кивать при каждом славном имени. И улыб-
нулся в душе, вновь услышав имя суженой Пьерофранческо.



 
 
 

Семирамида, а не Симонетта.
Под конец Пьерофранческо взял в руки бархатный мешо-

чек и вручил его Тафуру. Веспуччи, воспользовавшись мо-
ментом, начал прощаться. Дойдя до дверей, юный Медичи
обернулся:

– Помните, дон Педро! Мое счастье в ваших руках!
Дверь захлопнулась, а Тафур все продолжал стоять. Фи-

чино расстелил на столе карту, на которой суша была выкра-
шена в розоватый цвет, а реки и моря – в серебристый, и
стал показывать Тафуру его сухопутный маршрут. Пигмент
циркона он найдет в самом Мармарисе, а если не повезет, то
в Анталье, это еще два дня пути в направлении Трапезунда.
Возможно, ему придется дойти и до Коньи, но это не важно:
Конья все равно лежит на пути к монастырю, где находится
трактат. Ни при каких обстоятельствах он не должен откло-
няться от цели.

Когда они наконец поднялись из-за стола, издали донес-
ся звон колоколов собора. Фичино позвонил в колокольчик
и приказал пажу проводить гостя до постоялого двора. Та-
фур последовал за заспанным мальчуганом по галерее, по-
том спустился вниз по лестнице, но на последней ступеньке
задержался, давая своему провожатому уйти вперед. В цен-
тре внутреннего дворика, рядом с фонтаном, виднелась фи-
гура, с ног до головы закутанная в плащ. Заслышав его шаги,
она обернулась, и порыв ветра всколыхнул аквамариновую
вуаль.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты уже должен идти?
Девушка играла с веткой жасмина, срывая с нее нераспу-

стившиеся бутоны. Они стояли рядом с Жасминовой стеной,
во дворце Санлукара.

Ему тоже не хотелось расставаться так быстро. Всего лишь
несколько мгновений побыли они наедине. Но корабль ждал
его в порту, и попутный ветер надувал паруса.

Они подошли к фонтану. Он посмотрел ей в глаза, но она
отвела взор, ее пальцы разжались, и в воду посыпались бе-
лые лепестки. Нужно было бы вернуть ей платок, как тогда
во дворце… Но как это сделать, если платка у него уже нет?
Сердце учащенно забилось, он искоса взглянул на свою спут-
ницу, на ее руки, на падающие в воду лепестки. И увидел на
водной глади отражение хорошо знакомой фигуры: высечен-
ные из камня пряди волос, обнаженные груди, длинный ры-
бий хвост. Вот только вместо лица сирены на него глядело из
волн совершенно другое, окровавленное лицо. А девушка,
которая стояла рядом с ним у фонтана, уже была не Кармен
и не прекрасная флорентийка. Он не должен был позволить,
чтобы Кармен увидела это отражение…

Тафур замахал руками, стараясь отогнать видение. Он на-
брал воздуху, чтобы закричать. И проснулся.

Он увидел прямо перед собой лицо с тонкими чертами,



 
 
 

обрамленное редкой рыжей бородой. И сквозь сон узнал бра-
та Берната Сальвадора, арагонского врача, которого Маркус
привел к нему накануне.

– Вы слышите меня?
Тафур ошеломленно кивнул и поднес руку к глазам. Его

пальцы коснулись мокрой тряпки, почти совсем неотжатой,
так что капли воды стекали у него по вискам. Он с отвраще-
нием схватил ее и бросил на пол.

– Не будьте неблагодарны, ваша милость. – Брат Бернат
поднял тряпку, выжал ее над ночным горшком и опустил в
воду. – Если бы не эти примочки из майорана, вы бы до сих
пор валялись в жару и не переставая дрались на дуэли за
честь итальянских дам.

Тафур почувствовал, что щеки у него пылают. Неужели он
разговаривал во сне? Вряд ли он мог сболтнуть что-нибудь
подобное наяву. Он поднес руку к груди, и у него внутри все
оборвалось от горестной мысли, но тут же он вспомнил, что
спрятал мешочек с цирконом в плаще. Слава богу, аккурат-
но свернутый плащ лежал тут же, под подушкой. От медика
не укрылось выражение его лица, и он сразу перестал улы-
баться.

– Ваша рана причиняет вам боль?
Тафур попытался восстановить в памяти события преды-

дущего дня, с того момента, когда он услышал шаги, и до то-
го, как он потерял сознание. Но он решительно не помнил,
чтобы в этот промежуток кто-нибудь его ранил.



 
 
 

– Пусть ваша милость не обижается, но мы здесь не для
того, чтобы нас стыдиться. – Врач указал ему на грудь. – Вы
дурно поступили уже потому, что, поднявшись на борт ко-
рабля, никому не сказали о своей ране.

Тафур снова ощупал грудь и недоуменно посмотрел на ле-
каря. Поверх шрама, приобретенного в Ферраре, был нало-
жен еще один компресс, закрепленный с помощью повязки,
которая была обмотана вокруг спины. Как же он этого сразу
не заметил?

– Я не прошу, чтобы вы рассказали мне, при каких обсто-
ятельствах и кем были ранены, – настаивал ара-гонец. – Ска-
жите только, болит ли ваша рана.

– Да ведь это сущий пустяк, царапина…
– Боюсь, что из-за этой «царапины» у вас началось зара-

жение. По-видимому, вы не приняли никаких мер и только
расковыряли рану. Мне пришлось чуть ли не связывать вам
руки, пока вы находились в бреду.

Тафур опустил голову на подушку. Он бредил? Одному
Господу известно, что он мог наговорить арагонцу. Да и ко-
гда он преследовал генуэзских лазутчиков, то наверняка уже
был не в себе. Как, скажите на милость, мог оказаться дон
Фадрике возле корабельных портов, в орудийном отсеке? А
госпитальеры, молящиеся перед черепом? Да, они вместе
читали молитву, но и только, а все остальное – химера и вы-
думки. Можно ли, право, дойти до того, чтобы вообразить
себе, что загадочным гостем командующего был не кто иной,



 
 
 

как Фадрике! Над его головой сквозь щели в досках в каюту
просачивались лучи утреннего солнца. Обоих злоумышлен-
ников, должно быть, уже повесили на берегу.

– Брат Бернат, генуэзцы, пробравшиеся на корабль…
– Вороны Склавонии давно уже выклевали им глаза, ес-

ли об этом спрашивает ваша милость. – Врач вздохнул. – К
несчастью, их казнь послужит уроком разве что тем же воро-
нам, которые, вернувшись завтра, не найдут новой поживы.

Тафур недоуменно взглянул на него. Лекарь пожал плеча-
ми:

– С позволения вашей милости, вы поступили весьма без-
рассудно, бросившись за ними в одиночку, да вдобавок бу-
дучи раненым. Впрочем, я не думаю, что они пробрались на
корабль, чтобы кого-нибудь убить… Если бы они захотели,
то преспокойно отправили бы вас на небеса.

В кромешной тьме его фехтовальное искусство оказалось
бы бессильным против двух кинжалов. Не говоря уже о шпа-
ге третьего злоумышленника. Но никакого третьего не было.
Это все выдумки, химеры.

– Что же они тогда искали?
– Вашей милости лучше знать, ведь они проникли имен-

но в вашу каюту. Наверное, они думали, что вы везете с со-
бой много денег, поскольку отправляетесь в весьма длитель-
ное путешествие, или же драгоценности, в общем, какие-то
сокровища… И конечно, не ожидали, что вы не спите, а уж
встреча с командором д’Обюссоном стала для них полной



 
 
 

неожиданностью. Если бы не такое невезение, они бы суме-
ли спасти свою шкуру, хотя, конечно, от Маркуса бы им пе-
репало немало оплеух.

Злоумышленники, добавил арагонец, не были обычны-
ми воришками или гребцами-каторжниками. Они нанялись
на галеру в Венеции, предъявив рекомендательное письмо
от кардинала. По-видимому, поддельное, состряпанное ка-
ким-нибудь учеником писца или секретарем кардинала.

– Но хочу повторить вам, дон Педро. – Бернат вновь ука-
зал Тафуру на его рану: – Дуэли на шпагах пока не для вас.
И даю вам честное слово, что прослежу за тем, чтобы в бли-
жайшие три дня вы не ввязались снова в какую-нибудь исто-
рию. Все это время вы проведете в каюте. Я не хочу, чтобы
спасшее вас Провидение потом предъявило мне счет.

Тафур озадаченно молчал. Услышанное не укладывалось
у него в голове. Злодеи генуэзцы, много денег, драгоценно-
сти, в общем, какие-то сокровища. И они не были обычными
воришками, а явились с рекомендательным письмом от кар-
динала. Соперники Медичи? И среди них один из папских
кардиналов? Кстати, не слишком ли подробно осведомлен об
этом деле лекарь-арагонец, проведший неотлучно всю ночь
у его постели? Он всмотрелся в веселые глаза врача, в его
приветливое и открытое лицо, потом перевел взгляд на его
безукоризненно чистые одежды, украшенные красным кре-
стом. Рыцарь ордена святого Иоанна не осмелится прибег-
нуть ко лжи и обману.



 
 
 

– Как мои дела?
– Гораздо лучше, благодаря примочкам и сатурновой ма-

зи, которую я приготовил, дабы вытянуть гной. Можете убе-
диться в этом собственными глазами.

Лекарь помог ему сесть и размотал повязку, придерживая
рукой примочку. Затем взял тряпицу и отжал ее над горш-
ком. Шрам, полученный в Ферраре, стал почти незаметен:
исчезли припухлость по краям и черная корка с присохши-
ми к ней волосками. Кожа вокруг раны приобрела зеленова-
тый оттенок, напоминая по цвету недозрелую луковицу.

Брат Бернат вновь обернулся к Тафуру. В руках он держал
склянку с янтарной жидкостью.

– Рана перестала гноиться, но я накапаю еще немного кам-
фары, чтобы она не так чесалась. Если ваша милость не воз-
ражает, я не буду снимать повязку, а то мне с вашими ру-
ками не справиться. Три дня отдыха, бульон, хлеб, а после
можете снова отправляться мстить за оскорбления и восста-
навливать справедливость.

Тафур дал себя перевязать и с невеселыми мыслями улег-
ся на койку. Он поступил безрассудно. Чистым безумием бы-
ло преследовать генуэзцев, и даже не потому, что он риско-
вал своей жизнью, а потому, что от его благополучия зави-
село слишком многое. А если бы его сбросили за борт вме-
сте с цирконом и письмом герцога? Никто бы не узнал о его
судьбе ни во Флоренции, ни в Санлукаре. Хотя, по правде
говоря, во Флоренции и некому ждать от него вестей, кроме



 
 
 

каноника. Впрочем, Фичино строго-настрого запретил ему
писать.

– Брат Бернат, – позвал он лекаря, – я должен попросить
вас еще об одной услуге сверх тех, которые вы мне уже ока-
зали.

Госпитальер приподнял голову над сумкой, куда начал
складывать свои вещи:

– Если это не идет вразрез с моими медицинскими реко-
мендациями, то вы можете на меня рассчитывать.

Тафур вновь испытующе взглянул в глаза арагонцу. Ко-
му-то надо довериться. После того скандала, что он устроил
в трюме, шкипер Маркус, должно быть, уже не испытывает
к нему былого уважения.

– Мне необходимо срочно отправить письмо в Испанию,
и я хотел бы попросить вас помочь мне в этом, поскольку я
не могу сойти на берег в ближайшем порту. Разумеется, если
это вас не слишком затруднит.

–  Нисколько, ваша милость, нисколько… Жаль только,
что вы не сказали мне о вашей нужде раньше, когда мы еще
не отплыли с Корфу. Я сам сегодня утром отослал письма
моему знакомому в Италию.

Тафуру показалось, что он ослышался.
– Я полагал, мы достигнем Корфу только в четверг, брат

мой. Или в среду к вечеру, то бишь завтра.
Арагонец уставился на него с таким видом, будто внезап-

но засомневался в успехе своего лечения.



 
 
 

– Сегодня пятница, дон Педро. Вторая пятница Великого
поста. Скоро сюда придет капеллан флотилии, чтобы прича-
стить вас и исповедать.

Так, значит, он провалялся в лихорадке три дня и три но-
чи. Только Провидение спасло его. По-видимому, Господь
бережет его для иных дел.

 
* * *

 
 

Любезная Кармен!
 

Я не осмелился бы просить у тебя прощения за столь
долгое молчание, случись оно по моей вине. Я был болен и
только сегодня снова чувствую себя здоровым благодаря за-
ботам одного рыцаря, сведущего в медицине, который плы-
вет вместе с нами. Прости, что сообщаю тебе об этом так
вдруг, но точно так же вдруг и я оказался в постели в тот
последний вечер, когда писал тебе письмо, а потому предпо-
читаю сразу покончить с этим и не держать тебя в неведе-
нии. Меня свалила лихорадка, которую я подхватил еще на
суше, и предвестником ее была страшная слабость, кото-
рую я приписывал морской болезни. Но сейчас я уже совсем
поправился и сегодня, впервые после шести дней заточения
в каюте, поднялся на палубу. Пишу тебе, наслаждаясь сол-



 
 
 

нечным светом и поистине целительным ветром, увлекаю-
щим нас все дальше на восток. Завтра или послезавтра я
уже смогу сойти на берег, хотя больших портов нам уже не
встретится до самого Родоса.

О, если бы я мог перенести тебя на крыльях ангела пря-
мо на Родос вместо того, чтобы описывать мои последние
дни. В них не было ничего примечательного, так что и рас-
сказывать почти не о чем – разве что о том, как я долги-
ми часами лежал на койке и разглядывал щели в потолке,
сквозь которые в каюту просачивались солнечные лучи. Но
и описать свое состояние я тоже не мог, ибо, как только
брал в руку перо, все начинало плыть перед глазами. Моей
единственной отрадой было присутствие того самого вра-
ча, не оставляющего меня с самого начала моей болезни, из-
гоняя лихорадку с помощью мазей, бальзамов и порошков.
Он рыцарь ордена святого Иоанна, арагонец по происхож-
дению, и здесь Господь вновь сжалился надо мною, послав
мне лекаря, говорящего на языке, родственном нашему. Зо-
вут его Бернат Сальвадор, и это имя как нельзя лучше ему
подходит 19.

Скверно лечится тот, кто все время говорит о своих
недугах, как сказал бы Мануэль Бенассар. Я вовсе не хваста-
юсь своими хворями, просто мне нечем наполнить для те-
бя эти потерянные дни. К счастью, два последних дня бы-
ли получше, я начал выздоравливать, и Бернат Сальвадор

19 «Сальвадор» означает по-испански «спаситель».



 
 
 

изменил свое первоначальное предписание, позволив мне на
третий день встать с постели. Сегодня утром на палубе ко
мне подходили шкипер и прочие рыцари, они обнимали меня и
были со мной весьма любезны и обходительны. У подножия
мачты мне поставили бочонок, на нем я сейчас сижу и пи-
шу тебе письмо, в то время как мимо проплывают греческие
земли. Говорят, здесь можно увидеть дельфинов, и я на это
очень надеюсь, хотя это и не сирены, которые, впрочем, ро-
дом тоже отсюда. Единственное, что меня беспокоит, так
это то, что сегодня воскресенье, а капеллан до сих пор не
появился, чтобы отслужить у нас мессу. Уж не приключи-
лось ли с ним чего?

Да, Кармен, мы уже в Греции. Вернее сказать, у ее бере-
гов. Дует легкий попутный ветерок, по-моему, именно его
греки называют зефиром. Шкипер стоит у штурвала, сбоку
от меня, и называет мне места, мимо которых мы проплы-
ваем. Например, возвещает с сугубой торжественностью:
«Патрасский залив! Владение деспота Мореи, завоевание и
рубеж Империи!»

Этот деспот и есть сам император, здесь его так име-
нуют, а Морея – это полуостров на юге Греции, названный
так потому, что его берега напоминают по форме лист
шелковицы 20 . Мне сказал об этом шкипер, потому что сам
я видел вдалеке только две косы, выдававшиеся в море и по-

20 Тафур выводит название Мореи из испанского слова «moral», что означает
«шелковица, тутовое дерево».



 
 
 

чти соединявшиеся между собой. Что же касается «завое-
вания и рубежа», то это всего лишь горестные воспомина-
ния, ибо от Империи камня на камне не осталось, а ее бы-
лые границы стали границами Великого Турка. Именно по-
этому мы и не хотим приближаться к берегу.

Подумать только, вся эта обширная страна принадле-
жала грекам, здесь жили их мудрецы, их герои, их боги. А
море здесь было единым mare nostrum 21  римлян и простира-
лось с востока на запад, а сегодня служит рубежом между
двумя мирами, которые почти соприкасаются, но не жела-
ют видеть друг друга. С каждой милей, остающейся позади,
я вспоминаю все новые истории и легенды, которые нам рас-
сказывал Бенассар, а я потом пересказывал тебе. От этих
берегов некогда отплыл царь Агамемнон вместе с Менелаем
и его ахейцами, чтобы освободить Елену Прекрасную, похи-
щенную Парисом и увезенную им в Трою. В этих краях про-
ходила одиссея хитроумного Улисса, здесь слагал свои песни
слепой Гомер.

Ты можешь счесть меня пустым сочинителем, но подо-
жди, я стану еще и героем, ведь для этого мне нужно все-
го лишь плыть дальше, сидя верхом на бочонке. Мне немно-
го взгрустнулось, отчасти из-за болезни, изрядно нарушив-
шей мое душевное спокойствие. Вечер спускается над ост-
ровами, рассыпанными в Эгейском море. Некоторые из них
представляют собой голые скалы, зато другие предстают

21 Наше море (лат.).



 
 
 

во всей красе, позволяя любоваться живописными холма-
ми и зелеными долинами. Иногда солнце скрывается на вре-
мя за каким-нибудь островком, и тогда кажется, что там
уже наступила ночь, хотя на других островах все еще ца-
рит день. На берегу лежат перевернутые рыбацкие лодки,
белые домишки лепятся по склонам гор, как у нас в Анда-
лузии. Свет медленно меркнет, наступает полумрак, как у
нас возле дворца, когда стоишь под кипарисами. Я продол-
жаю писать, а светом мне служит память о тебе, и мне
представляется, как ты в эти самые минуты любуешься
вечерними красками в далеком Санлукаре.

Видит Бог, так и хочется сию же минуту сойти с ко-
рабля на берег, чтобы встретить тебя в саду за кипариса-
ми, на одном из этих странных островков. Кажется, что
ты совсем рядом, хотя на самом деле я нахожусь сейчас
очень далеко от тебя. От этого мне становится грустно, а
еще грустно от того, что я обязан тебе сообщить. По при-
бытии на Родос, любезная Кармен, я должен отправить-
ся дальше на Восток. Я не объявлял тебе об этом рань-
ше, боясь лишиться твоего расположения, но отправлять-
ся в столь рискованное путешествие, не предупредив тебя,
я тоже не могу. Я должен выполнить свой долг перед мои-
ми предками, как я тебе уже не раз говорил. Есть у меня и
еще одно обязательство, возникшее по пути сюда, – перед
банкирами Медичи, которые дали мне некое поручение, о ко-
ем я не могу распространяться, скажу только, что, ежели



 
 
 

Господь позволит мне его выполнить, весь мир будет немало
поражен. Сеньор герцог, мой господин, будучи уже осведом-
лен об этом, не запретил мне участвовать в сем предприя-
тии, а значит, пути назад нет. Если я выполню свой долг,
это станет доказательством моих достоинств и предме-
том гордости для моих детей, подобно тому, как я горжусь
подвигами моих предков.

Надеюсь, ты продолжаешь читать эти строки, несмот-
ря на то, что я тебе только что рассказал. Иными слова-
ми, надеюсь, что не совсем еще тебя потерял. Я тот же
Педро, которого ты знала и сделала своим другом. И если
я раньше не спрашивал у тебя согласия, то потому лишь,
что предугадывал, каким будет твой ответ. А пока хочу
сказать, что память о тебе всегда будет со мной, куда бы
я ни направился. Я не смогу писать тебе, пока не возвращусь
на Родос, но захвачу тебя с собой в эти края, где в послед-
ние годы сумели побывать лишь немногие странники. Слова,
которые я не могу тебе написать, ты сумеешь прочесть в
следах, оставленных мною на дорогах этой страны.

Уже совсем стемнело, но легкий ветерок продолжает на-
дувать наши паруса, так как шкипер распорядился не спус-
кать их, пока есть хоть малейшее дуновение. Я вернулся
в каюту и дописываю последние строки этого письма на
той самой койке, где несколько дней провалялся в жару.
Как только прибудем на Родос, тут же отправлю тебе это
письмо. Надеюсь, что оно развеет все твои страхи и сомне-



 
 
 

ния и что впредь мы сможем делить их на двоих. Ничего
другого я не прошу у Господа.

Преданный тебе Педро.

P. S. Капеллан слег, как мы и опасались. Помолись за ме-
ня, если все еще не испытываешь ко мне ненависти, ибо нехо-
рошо начинать новый день без благословения – твоего или
капеллана.

 
* * *

 
На рассвете две чайки с криками пролетели над кораб-

лем и взмыли в вышину. Чуть позже появился пеликан, из
тех, что гнездились на башне Святого Роке, и, разогнав воз-
дух длинными крыльями, исчез вдали. К тому времени, ко-
гда первые лучи зари проникли в каюту, снасти уже переста-
ли биться о мачты. Теперь тишину нарушал лишь храп ры-
царя-госпитальера. Корабль перестал покачиваться на вол-
нах, словно вдруг сел на мель посреди моря. Ветер оконча-
тельно стих.

Шкипер Маркус сидел подле мачты и шлифовал свою
шпагу куском чешуйчатой шкурки. Тафур удивился, увидев
рядом с ним брата Берната, который уже три дня как пере-
брался обратно на свой корабль и ночевал там. По противо-
положному борту, саженях в тридцати, возникла отвесная
каменная стена, такая высокая, что ее верхушка выпадала из



 
 
 

поля зрения. Переведя взгляд на море, можно было заметить
несколько судов с обвисшими парусами, застывших там, где
их застал полный штиль.

Шкипер подошел к Тафуру, продолжая шлифовать свое
оружие. С той памятной ночи, когда случилась история с
генуэзцами, Маркус всячески выказывал ему свое располо-
жение: при встрече улыбался, радостно приветствовал по
утрам. Но сегодня, похоже, он был не в духе.

– Провидению, как видно, не угодно, чтобы вы, ваша ми-
лость, уехали, не ступив на землю Греции. – Он указал шпа-
гой на запад, сделав такое движение, словно хотел призвать
ветер. – К счастью, брат Бернат вызвался свозить вас на про-
гулку, а иначе мы отсюда никогда не отплывем.

Подошедший арагонец показал на вершину отвесной го-
ры:

– Доброе утро, дон Педро. На этом острове находится оби-
тель, здешние монахи следуют заветам святого Калогера. В
сам монастырь они никого не пускают, но можно побывать
в одном скиту, где хранится икона Божьей Матери, которую
мореплаватели с Эгейского побережья почитают чудотвор-
ной. Я подумал, что вы согласитесь отправиться туда вместе
со мною: мы отвезем им немного рыбы и полюбуемся откры-
вающимся сверху видом.

Тафур с сомнением взглянул на тропку, петлявшую среди
камней и уходившую куда-то ввысь.

– Ваш врач прописывает вам прогулку, – подбодрил его



 
 
 

Маркус. – Заодно вы сможете помолиться там за всех нас,
грешников, которые столько дней не исповедались. А ежели
устанете карабкаться по кручам, то сможете передохнуть в
деревне, где вас угостят неплохим наксосским вином.

Шкипер бросил недовольный взгляд на море:
–  По крайней мере, вы хоть немного развлечетесь. Все

лучше, чем целый день болтаться посреди этой лужи.
На соседних кораблях юнги спускали шлюпки, а кое-где

матросы уже гребли по направлению к деревушке, старатель-
но объезжая скалистые утесы. Тафур снова заколебался, стоя
перед свисавшей с борта веревочной лестницей, однако брат
Бернат, одобрительно кивнув ему, засучил рукава на своем
монашеском одеянии и ловко соскользнул в шлюпку. Тафур
перенес вторую ногу через фальшборт, на мгновение завис
над пустотой и начал спускаться по веревочным ступенькам.

Деревушка пряталась между расщелинами скал. Прямо на
берегу моря возвышался крытый коноплей навес; оттуда на-
чинались высеченные в камнях ступеньки, ведущие к белым
домикам. Брат Бернат пошел вперед за рыбой, а Тафур ока-
зался в кольце босоногих ребятишек, неотступно следовав-
ших за моряками от самого берега. От их беготни, нескон-
чаемых жестов и ужимок у него зарябило в глазах. К сча-
стью, брат Бернат скоро вернулся в сопровождении местно-
го рыбака; они вдвоем несли корзину с рыбой. Медик тут же
прогнал маленьких сорванцов и поставил корзину на землю.
Только тут Тафур обратил внимание на его спутника. Атлас-



 
 
 

ный камзол, хорошая рубашка, сафьяновые туфли. Нет, это
не рыбак, но и не рыцарь-иоаннит.

– С позволения вашей милости, хочу представить вам ва-
шего покорного слугу с Родоса, – сказал Бернат. – Христо-
фор Скотто, второй штурман галеры конвоя.

Тафур кивнул, штурман ответил поклоном. У нового зна-
комца была смуглая кожа, лицом же он напоминал хищную
птицу и одновременно был похож на одного из многочис-
ленных сводников, коих Тафур немало повидал в Генуе. Он
вглядывался в линию горизонта, словно высматривая там ко-
рабль.

– Штурман Скотто отплывает на Родос раньше нас, по-
скольку его гребцы не зависят от ветра. Оттуда он собирает-
ся плыть в Португалию. Я подумал, что ваша милость захо-
чет отправить с ним письмо, о котором давеча шла речь.

Тафур уставился на него немигающим взглядом. Стран-
ные идеи приходят сегодня в голову брату Бернату. Неужели
он забыл о стычке с генуэзцами? Он представил себе, какую
гримасу скорчил бы брат Маркус, если бы увидел их любез-
но беседующими с соотечественником тех лазутчиков.

– Благодарю вас, брат, но боюсь, что мне придется немно-
го подождать и отправить письмо уже с Родоса. Я рассчиты-
ваю на то, что великий магистр Сакоста поможет мне найти
надежного гонца.

Брат Бернат сумел не подать виду, что смущен, и принял-
ся благодарить Скотто за помощь с рыбой. Штурман дождал-



 
 
 

ся минуты, когда Тафур посмотрел ему в глаза, и обратился
к нему на том причудливом испанском, какой можно услы-
шать в предместьях больших городов:

–  Сеньор не доверяет доброму христианину. Что же, у
него на то, видимо, есть свои основания. Дай бог, чтобы на-
ступил такой день, когда он узнает обо мне по моим делам и
захочет доставить свое письмо наилучшим путем.

Он поклонился и, повернувшись, зашагал в сторону бере-
га. Бернат пожал плечами, а потом снова заулыбался и ука-
зал Тафуру на длинную улицу, петлявшую между домами.
Кое-где островитяне уже вынесли на порог кувшины с вином
и беседовали с матросами, которые, похоже, были им знако-
мы по прошлым стоянкам. Женщины из домов не выходи-
ли, но, когда Тафур с Бернатом поднялись повыше, некото-
рые из них начали появляться в окнах и, увидев, что приез-
жие несут рыбу для монахов, приветствовали их. Взрослые
женщины носили балахоны и черные вуали, такие же, как
у женщин Санлукара. Юные девушки щеголяли в длинных
рубахах и платочках, то и дело мелькавших за окнами. Ко-
гда они дошли до самого верхнего дома, одна из девушек,
замешкавшись, не успела скрыться за дверью, и Тафур неча-
янно встретился с ней глазами. Из-за этого он налетел на ка-
мень, заставив споткнуться и брата Берната, державшегося
за вторую ручку корзины. Дальше начинался крутой подъем.

Они шли друг за другом по тропинке, меняя уставшую ру-
ку на каждом повороте. Уже после трех-четырех таких пово-



 
 
 

ротов длинная улица под ними напоминала рыбий хребет с
отходившими от него мелкими косточками-переулками. Ко-
рабли флотилии походили на горстку бусинок, разбросанных
на голубом покрывале. Тафур нашел глазами удлиненные си-
луэты галер. И ему снова вспомнился штурман, вглядывав-
шийся в морскую даль.

– Боюсь, я обидел вашего приятеля, – сказал он Бернату,
когда они остановились перед следующим поворотом. – Даю
слово, это не входило в мои намерения. А вас я тем более не
хотел обидеть.

Бернат поставил корзину, взялся за ручку другой рукой и
жестом показал Тафуру, чтобы тот сделал то же самое.

– Видимо, у вас на то есть свои основания, – повторил
он слова штурмана. – Только сдается мне, что брат Маркус
успел вам наговорить с три короба про генуэзцев.

Они снова пустились в путь. Тропка сделалась такой уз-
кой, что им приходилось ступать, ставя одну ногу перед дру-
гой, вдобавок корзина то и дело застревала в камнях. Брат
Бернат шагал впереди, и его голос временами словно пропа-
дал.

–  Скотто – опытный мореход, несмотря на свою моло-
дость. Он происходит из генуэзского рода Сальваго, давшего
лучших моряков на всем Средиземноморье. Последние годы
он верно служил Родосу, хотя перешел к нам от пирата Вин-
ченцо Коломбо.

Из генуэзского рода Сальваго, давшего лучших моряков



 
 
 

на всем Средиземноморье. Где он слышал эти слова? Не в
Испании, нет, – во Флоренции, в кабинете у Медичи. Семей-
ство Колонна из рода Сальваго упоминалось в числе гостей
на свадьбе юного Пьерофранческо. Он нащупал свободной
рукой мешочек с цирконом и взглянул на море. Нет, и глу-
бокая синева греческого моря бессильна воспроизвести цвет
глаз его прекрасной дамы.

Брат Бернат продолжал что-то говорить. Тафур уже уте-
рял нить его рассказа.

– Так, значит, его имя Сальваго, а не Скотто?
–  Сальваго – это и есть Скотто, которые приняли имя

Сальваго, присоединившись к их гильдии моряков. Со сто-
роны матери он принадлежит к знатному роду Колонна, ни
больше ни меньше, поэтому некоторые зовут его Коломбо,
а может, это из-за его патрона Винченцо… Насколько мне
известно, при крещении ему дали имя Христофор Скотто.

Тафур нахмурился. Выходит, он оскорбил знатного гену-
эзского дворянина? Они в очередной раз остановились на
повороте тропинки и поменялись ручками. Пот лил с них
градом.

– В общем, это достойный человек, вот что я хочу ска-
зать… К тому же он искусный штурман, не говоря уже о том,
что он еще и мой брат по ордену. Однако он живет в мире
призраков. И тоскует по временам Империи и былой славы
Родоса… – Бернат перевел дыхание. – Он был в Константи-
нополе накануне его падения, когда генуэзцы предали Иоан-



 
 
 

на Палеолога. В то же время, что и ваш батюшка, как вы мне
говорили.

Тафур споткнулся о большой булыжник, который пока-
тился с горы и с шумом плюхнулся в воду. Он взглянул в
пропасть, и колени у него задрожали. Корабли сверху выгля-
дели такими крошечными, что казалось, голубое покрывало
вот-вот поглотит их паруса. Тафур отвел взгляд и зашагал,
осторожно ставя ступни одну перед другой. Когда они оста-
новились в очередной раз, он в изнеможении привалился к
каменной стене.

– Новые времена настанут именно для таких людей, как
ваша милость и штурман Скотто. Молю Бога, чтобы вы не
совершили наших ошибок. – Брат Бернат обернулся, почув-
ствовав, что Тафур все еще держится за ручку корзины. На-
конец он отпустил ее и снова приложил руку к груди. – Вам
плохо, ваша милость?

– Немного утомился… Тысяча извинений, брат Бернат.
– Это вы извините меня за то, что я потащил вас по эда-

ким кручам. – Бернат поднял голову и посмотрел на верши-
ну горы. – Отдохните немного у этого камня. К нам уже спе-
шат на подмогу.

За следующим поворотом, в расщелине между скал, воз-
ник белый купол – должно быть, монастырской церкви. Лов-
ко перепрыгивая с камня на камень, к ним спустился мо-
нах в серой рясе. Он подхватил корзину, поставил ее себе на
плечо и, не говоря ни слова, пошел вверх почти по самому



 
 
 

краю пропасти. Тафур изумленно глядел ему вслед. Навер-
ное, подумалось ему, отцы пустынники настолько святы, что
для них не обязательны хорошие манеры.

–  Они соблюдают обет молчания, ваша милость, как и
многие греческие монахи, – объяснил Бернат. – Только их
настоятель имеет право говорить. Иногда он выходит поздо-
роваться с паломниками и благословить их… Ну как, чув-
ствуете себя пободрее?

Тафур утвердительно кивнул, хотя до сих пор не мог от-
дышаться. Он снова взглянул на тропку, по которой ушел
монах, и новые опасения закрались ему в душу. Если монахи
в Каппадокии тоже окажутся немыми, трудно будет убедить
их продать интересующий каноника трактат.

–  Помедленнее, ваша милость. В этом месте тропинка
идет над самым обрывом.

Тафур обернулся. Оказывается, сам того не сознавая, он
начал карабкаться вверх.

– Идите первым, брат Бернат. Вы знаете дорогу.
Бернат прошел вперед, прижимаясь к скалам. Тафур по-

брел за ним, стараясь ступать след в след и не сводя глаз с
тропинки. Они миновали еще один поворот, и перед ними
предстало удивительное зрелище. Почти на самой вершине
горы раскинулся луг, поросший зеленой травой вперемешку
с белыми и желтыми цветами. В воздухе пахло розмарином и
шалфеем, а из кипарисовой рощицы доносилось пение дроз-
да. Скит располагался среди деревьев, на берегу ручья. Чуть



 
 
 

выше, на склоне горы, виднелась дюжина небольших доми-
ков; к каждому из них вела своя лестница. Должно быть, там
жили калогеры. Поистине это был кусочек Эдема, забытый
Богом на маленьком островке посреди моря.

Они направились к скиту по берегу ручья. Часовенка бы-
ла такая маленькая, что они едва уместились перед иконой
Пресвятой Девы Эгейской, даже встав на колени и прижав-
шись друг к другу плечами. Тафур взглянул на чудотворный
лик и сложил руки для молитвы. Потом снова посмотрел на
икону, и глаза Пресвятой Девы встретились с его глазами,
как будто Она услышала его мысли. Он стиснул зубы и снова
приготовился к молитве, но так и не сумел присоединиться к
брату Бернату, невнятно читавшему «Верую». Прекрасный
лик Пресвятой Девы казался смуглым из-за тусклого света,
отбрасываемого свечами и закрывающего икону в позоло-
ченном окладе. У Нее были большие глаза, черные и груст-
ные, как у Кармен или у местных девушек. Ни капли голу-
бого или синего. У выхода из часовни они обнаружили чи-
стую корзину, в которой лежала коврига хлеба и кувшин ви-
на. Они направились в сторону луга, и тут им повстречал-
ся маленький старичок, шедший по тропинке из монастыря.
Бернат поздоровался с ним на греческом языке и встал на
колени, прося благословить. Старичок осенил его крестным
знамением, обернулся к Тафуру, который также преклонил
перед ним колени, и уже занес над ним руку, как вдруг оста-
новился. У Тафура мелькнула мысль попросить монаха ис-



 
 
 

поведать его. Однако его грехи были слишком многочислен-
ны и разнообразны, чтобы можно было объяснить их знака-
ми. А если священник не понимает, в чем ему исповедуются,
такому покаянию грош цена.

Калогер произнес несколько слов на греческом. Брат Бер-
нат выступил в роли переводчика:

– Отец Лакатос спрашивает, куда вы держите путь.
Тафур ответил, что направляется на Родос. И почувство-

вал укор совести, заметив разочарование на лице монаха.
Старичок вздохнул, благословил его и, прежде чем продол-
жить свой путь, обронил несколько фраз.

– Что он сказал на прощанье, брат Бернат?
Тот выглядел смущенным.
– Он сказал, чтобы вы опасались лжи и обмана. Или лгу-

нов и обманщиков. Не знаю, правильно ли я понял, ваша ми-
лость.

Они уселись на берегу ручья и молча подкрепились. Брат
Бернат предложил спуститься вниз по другому склону, где
можно будет полюбоваться открывающимися видами, и Та-
фур, который не мог избавиться от тревожных мыслей, пону-
рившись, последовал за ним. На пути к Родосу лежала при-
зрачная земля под названием Кандия, где знаменитый Де-
дал построил свой лабиринт. А неподалеку высился над мо-
рем утес, куда античные богини позвали Париса, чтобы он
выбрал из них самую прекрасную. И он выбрал Афродиту –
греческую Венеру.



 
 
 

 
* * *

 
Марсилио Фичино приподнял голову над столом. В дверь

кабинета постучали. Это был его паж Амброзио.
– Получено донесение, синьор. Оно прислано из Равенны,

но я подумал, что вы все равно захотите его прочесть.
– Спасибо, Амброзио. Ты правильно сделал.
Паж оставил письмо и с поклоном удалился. Фичино по-

дождал, пока за ним захлопнется дверь, после чего взял в
руки донесение и сломал сургучную печать. Он рассчиты-
вал, что вести будут поступать к нему через Венецию. Хотя
что может быть естественнее? Равенна, город, отвоеванный
Велизарием, столица экзархата, самый дальний бастион Во-
сточной империи в древней Италии… Последний экзарх во-
ротился в Византию более семи веков назад, но на улицах и
в базиликах, под апсидой великолепной церкви Сан-Витале,
еще не выветрился дух Византии. Рыцарям-иоаннитам свой-
ственна ностальгия, даже тем, кто признает неумолимый ход
времени. К тому же послание из Равенны возбудит меньше
подозрений, несмотря на то, что корабли, следующие с Кор-
фу, заходят и в этот порт. Брат Бернат Сальвадор – умный
человек.

Он еще раз перечитал строки донесения, чтобы лучше со-
хранить их в памяти, и поднес листок к пламени свечи. Когда
бумага вспыхнула, каноник бросил ее в жаровню. Потом от-



 
 
 

кинулся на спинку стула и взглянул на развернутый на столе
пергамент. Значит, испанский путешественник продолжает
свой путь.

Он хорошо запомнил тот день, когда старый Козимо при-
слал за ним карету, – он жил тогда в Монтевеккьо. Пока они
ехали по холмистой равнине, он обдумывал, как будет объ-
яснять, почему до сих пор не закончил перевод первого то-
ма Платоновых сочинений. Да потому, что целый год у него
ушел на то, чтобы восстановить манускрипты. Новый заказ
был для него полной неожиданностью.

– Отложите все, что делали до сих пор, – распорядился
Козимо. – Европа может подождать с Платоном, особенно
теперь, когда с Востока вернулся учитель его учителей.

Фичино испугался, что ртутная настойка перестала дей-
ствовать. Он знал, что не вылечит таким образом Козимо, но
ему удалось облегчить с ее помощью – а также с помощью
красного вина и примочек – течение болезни. Из-за подаг-
ры в организме старейшего из Медичи застаивалась черная
желчь. Поэтому он часто впадал в гнев и раздражительность
и, возможно, был уже близок к безумию. В тот день Кози-
мо впервые продемонстрировал Фичино драгоценные перга-
менты. Вот только подлинные ли они?

Гемист Плегон, его первый учитель, рассказывал, что кни-
ги Гермеса три дня горели в пламени пожара, охватившего
Александрию. Впрочем, сам Гемист считал главой древних
мудрецов Зороастра. Ведь именно Зороастр завещал людям



 
 
 

«Халдейских оракулов», переведенных Фичино перед тем,
как с головой погрузиться в своего Платона. О Гермесе же
до нас дошли лишь обрывочные сведения и слухи, хотя, по
словам александрийца Климента, он был автором тридцати
шести трактатов по теологии, четырех по астрологии, двух
по музыке и еще четырнадцати книг о тайнах древних егип-
тян. Ни один из его трудов не дошел до наших дней, если
не считать тех, которые, по словам Козимо, находились в его
руках. Неужели они подлинные?

Он произнес в тишине имена великих мудрецов, которые
несли свет человечеству начиная с незапамятных времен.
Если бы Гемист был сейчас жив, он наверняка бы согласил-
ся с ним, Фичино, увидев пергаментные свитки. Египтянин
Гермес был учителем перса Зороастра и грека Орфея. Ор-
фей передал тайные знания Аглафему, Аглафем – Пифаго-
ру, а тот – Филолаю, который, в свою очередь, был наставни-
ком божественного Платона. Наследником последнего стал
Плотин, чьим наиболее известным учеником был Порфи-
рий, наставник Анатолия Перипатетика и Ямвлиха Антио-
хийского. Затем в мир явился сам Иисус Христос. Но свою
мудрость Он получил от Святого Духа, и ниоткуда больше.
С другой стороны, Гермес был также учителем Моисея, пе-
редавшего древние знания евреям. Вот этого Платон бы точ-
но не принял, да и сам Фичино не осмелился бы произнести
такое во весь голос.

Однако же разве не утверждал Лактанций, что Гермес был



 
 
 

предтечей христианства? А что писал не кто иной, как Ав-
густин? Pater est maior filio propter auctoritatem originis22, го-
ворил святой Иларий. Предтеча и пророк, а также в извест-
ном смысле отец, Гермес был ближе, чем его дети, к исто-
кам тайны. Его авторитет подтверждают сами Отцы Церкви.
Правда, Августин писал в другом месте, что Гермес знался с
демонами… Но это, несомненно, искажение текста в ману-
скрипте. Какой-нибудь тупой монах приложил к этому руку.
Да и в конце концов, кто такие демоны, как не звезды с неба?
Разумеется, чтобы знаться с ними, необходимо было прежде
с осторожностью их вызвать.

Он отложил перевод своего любимого Платона. Дни и но-
чи просиживал он над листами пергамента, оставляя для
своих личных нужд только те часы, когда расположение
звезд было неблагоприятным. Конечно, трактаты многое
утратят, когда их переложат на латынь, однако он верил в
то, что его скромный талант позволит ему передать их сущ-
ность. Он припомнил желтое лицо Козимо уже на смертном
ложе, в красной спальне, которую ныне занимал его внук Ло-
ренцо. В чем тайна? Удалось наконец ее раскрыть? О чем по-
ведали пергаментные свитки? Боли из-за подагры сделались
невыносимыми. Фичино был вынужден утроить дозу лекар-
ства.

Он приоткрыл глаза, снова взглянул на свиток. И внезап-
но ощутил дрожь во всем теле, словно оно тоже воспринима-

22 Отец могущественнее сына по праву первородства (лат.).



 
 
 

ло скрытое биение загадочных слов. Четырнадцать лет в по-
исках разгадки! Но написанное до сих пор не раскрыло своей
тайны. Каким же простодушным он был, когда Козимо по-
ручил ему эту работу! Как можно было вообразить себе, что
великий Гермес доверит клочку папируса сокровеннейшую
из тайн? Еще до кончины Козимо он понял, что трактаты за-
шифрованы, но ему не хватило духу сказать об этом старому
Медичи. Много ночей провел с ним известный своей учено-
стью Леон Альберти, выписывая в столбик цифры, буквы и
рисуя схемы. Потом, так же понапрасну, приезжал Бенассар,
каббалист при дворе герцога Медины. Старший сын Козимо,
Пьеро, очень скоро разочаровался в трактатах, мучимый на-
следственной подагрой и пришедшими в упадок финансами.
А его наследник Лоренцо теперь сомневался, что молодой
Тафур сумеет раздобыть трактат, затерянный на просторах
Азии.

Однако указания небес были ясными, как и события на
земле. Впервые за двенадцать лет Юпитер совпал с Луной в
созвездии Овна, под знаком которого родились старый Кози-
мо и его внук Пьерофранческо. Длительный закат Византии
завершился ее окончательным исчезновением. В день лет-
него солнцестояния Сатурн будет находиться в зените, в то
время как Меркурий возвещает о новой заре над небом Фло-
ренции. Что это может означать, как не триумфальное воз-
вращение мудрости в этот мир?

После того как Тафур вернется с трактатом, никто уже



 
 
 

больше не посмеет сомневаться в подлинности рукописей.
Да и самому Фичино больше не придется прибегать к помо-
щи демонов, чтобы посредством заклинаний привести в дей-
ствие силы космоса. Папа Сикст IV (Франческо делла Рове-
ре) постоянно докучал Лоренцо просьбами, настаивая, что-
бы тот приказал ему, Фичино, сочинить воззвание против
астрологии. Неужели он надеялся, что Фичино попадется в
эту ловушку и станет защищать уличных прорицателей и га-
далок? Подлинная наука о звездах не имеет ничего общего с
мошенниками, промышляющими составлением гороскопов,
но его святейшеству подобные тонкости недоступны. Или же
Папа думает запретить все виды магии, в том числе и отме-
нить естественное влияние звезд? Но это все равно что по-
пытаться закрыть солнце ладонью.
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