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1.— Moscu. El Kremlin. 1962

El regordete dedo indice del secretario general del CC del PCUS apart6 la pesada cortina.
Nikita Sergeevich Khrushchev mir6 a través de la gran ventana. El cielo triste de ese Octubre de
1962 agobiaba a Moscu. El viento frio arrastraba nubes color metélico desde occidente. Esas nubes
gordas trataban de atrapar las estrellas rojas de las puntas de las torres del Kremlin. En cualquier
momento podian estallar truenos. Y podia esparcirse la desagradable neblina con ayuda del viento. !

Una inestabilidad similar habia en el alma del secretario general. De la decision que tomara
ahora dependia la suerte del planeta. En la habitacion contigua esperaba la orden el ministro de
defensa. El jefe del comando de misiles estratégicos se rascaba las manos de la impaciencia. Ahh,
como me gustaria disparar estos cohetes patrioticos, que pusimos en Cuba, a la madriguera del
imperialismo, los Estados Unidos de América. Las fuerzas armadas de la gran Unién Soviética
estaban listas como el sprinter en los tacos de salida. Los submarinos con sus cabezas nucleares
colocados comodamente frente a Washington, los pilotos en las cabinas de los bombarderos
estratégicos se turnaban, las escotillas de los compartimientos de los cohetes balisticos estaban
abiertas. Todos esperaban las 6rdenes del comandante supremo Khrushchev.

En la vispera, el Buré Politico habia aprobado los escenarios por las provocaciones del
adversario. El ministro de relaciones exteriores habia preparado un discurso sobre el necesario golpe
de respuesta y los embajadores en paises amigos habian recibido instrucciones detalladas sobre el
tratamiento de la crisis del Caribe.

Pero el secretario general estaba tomando demasiado tiempo para decidir. El esperaba el
paquete, de vida o muerte, que le traerian de Samarkanda. Nikita Sergeevich recordaba muy bien
las misteriosas palabras de Stalin, dejadas caer, en una de las sobremesas de su estrecho circulo de
allegados: “El Talisméan de la Guerra, — pronuncio en voz baja el bigotudo duefio de la mitad de Europa
y de Asia y entonces, con malicia, arrugé los ojos y termind la frase. — Es el Talisman de la Victoria”.

Con el animo caido, Khrushchev se miré la uiia mordida. En minutos de nerviosismo le volvia,
invariablemente, la costumbre infantil de meterse un dedo a la boca. Con irritacién, su mano gorda
sostenia la cortina. El secretario general dirigié su mirada al pomposo reloj de piso con el escudo de
la Unidén Soviética y lleno de piedras preciosas.

Grigori Averianov, general de la KGB, enviado a una misién secreta en Samarkanda, se
demoraba en volver. El debia traer al Kremlin una reliquia temible, una reliquia que tenia una enorme
fuerza mistica. Si solo la tocara, Khrushchev estaria listo para tomar una decision, crucial para el
pais y para todo el planeta: dar la orden a los mariscales impacientes que ya tenian diecisiete afos
nostélgicos por las acciones guerreras grandes.

Khrushchev levant6 la bocina de uno de los innumerables teléfonos que tenia en su escritorio
y pregunto:

— Donde estd Averianov? — El nervioso dedo del secretario general estaba en una comisura de
los labios.

— Nikita Sergeevich, el avion estd aterrizando en Vnukovo. — El asistente report6 suavemente. 2

— Bueno. — suspir6 el secretario general y se mordi6 la punta de la uiia.

Con mucha prestancia, Grigori Averianov salt6 del avion militar a la pista del aerédromo, sin
esperar a que pusieran la escalerilla. El chorro de aire que generaba la gran hélice golpe6 al general.
El traté de mantener el equilibrio pero, al parecer, la edad le jugé una broma. El cuerpo regordete
del general se cay6 sobre su lado izquierdo de tal manera que la banda roja decorativa del pantalén

! CC del PCUS: Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética.
2 Uno de los aeropuertos de Mosct.
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se separ6 de éste y quedo batiéndose en el aire inelegantemente. El general se solt6 en una sarta de
improperios, que ademds se le habian acumulado en el corto e inutil viaje a Uzbekistan.

El “Volga” negro dio vuelta frente a la trompa del avién y se dirigié hacia el general que se
levantaba sacudiendo, nerviosamente, el abrigo que se ensuci6. De la puerta del chofer salté un joven
teniente de la seguridad del estado, cuyos rasgos recordaron ligeramente el severo perfil de Averianov
y se apur6 a recoger la gorra caida del general.

— Donde puede estar ahorita ese maldito profesor? — sin responder al saludo, bramé el general.

— En su sitio de trabajo, en el instituto de paleontologia. —

— Vamos para alld. R4pido! — orden6 Averianov y tir6 la gorra en el asiento trasero del auto.

— Llamo al grupo de apoyo, camarada general? —

— Tu por quien me tomas, hijo? De este infeliz me encargo yo solo. Averianov no perdona
a quienes tratan de engafiarlo! —

El automdvil nuevo con placas oficiales pasé sin problema por la alcabala vigilada del
aeropuerto y se dirigi6é hacia Mosci por el camino que estaba solitario. El teniente Grigori Averianov
se inclind hacia el abrigo polvoriento del general Averianov. Preguntarle algo a su padre alterado,
después que este habia hecho un viaje inttil a Samarkanda, era peligroso. Solo not6 que el general
saco la pistola de la incomoda funda y se la puso en la cintura habiendo comprobado el cargador.
Después de eso el general, cansado, cerr6 los ojos. Las preocupaciones se le marcaban en el entrecejo.
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2.— Baikonur. La residencia estudiantil. 1979

Tikhon Zakolov observaba, con interés, a la moteada arafia cazadora que se preparaba para el
salto. A este gran ejemplar, con bandas blancas y negras en el lomo, le venia muy bien el nombre de
Zebra Spider. Tikhon habia tomado la “cebra” de ocho patas de una pared de un café cerrado que
habia en la playa del rio Sir Daria, y la habia traido a la residencia.

Abhora la arafia estaba a la expectativa en el travesafio superior de la ventana con la cabeza hacia
abajo. Un par de ojos grandes en el centro de la cabeza y otros seis a los lados seguian unas moscas
de verano que chocaban estipidamente contra el vidrio. Apenas una mosca se detuvo en €l, la arafia
se impulsé con dos pares de sus patas traseras y en un vuelo medido cay6 sobre la victima y la prensé
con sus enormes tenazas. Los hilos de su tela sostuvieron a la arafia cazadora en el vidrio liso.

El flaco narizén de primer afio Dmitri Kushnir aparecid y, timidamente, entr6 en la habitacion.

— No te da miedo vivir con ese monstrico? — Se interes6 Dmitri, observando como la arafa
cebra se encargaba de la mosca.

— Es una belleza. — Respondi6 Tikhon. — Su destreza la puede envidiar cualquier insecto. Esa
arafia saltadora es una excelente atleta. Esa no construye una red y espera por horas su presa. Ella
solo cuenta con su destreza, caza en las paredes y nunca se cae. Imaginate que una persona pudiera
hacer esas cosas. A propodsito, en América sacaron una pelicula acerca de un hombre arafia. En ella
lo representan como un héroe bueno. Y eso es correcto.

Tikhon miré comprensivamente a Dmitri. Un par de meses atras habia defendido al muchacho
desgarbado de unos malandros borrachos y desde ese momento se gano el aprecio del buen ajedrecista
que era Dmitri.

Cuando lleg6 al tercer afio en el instituto, Zakolov ya se habia dado cuenta que no tenia
contendientes dignos en ajedrez, ni en el instituto, ni en la residencia. Eran pocos los que deseaban
perder continuamente y a Tikhon no le gustaban las victorias ficiles. Dmitri Kushnir era el campedn
de ajedrez de Tashkent entre los adolescentes. Para jugar con él, Tikhon necesitaba todo el cerebro.
Ese ejercicio intelectual lo excitaba y una victoria dificil lo llevaba a un estado de éxtasis.

Esta vez, en vez de un tablero de ajedrez, Dmitri tenia en la mano un periddico, doblado al
tamafio de un sobre. Timidamente desdobl6 el periddico y, con un dedo, sefialé un articulo grande
en la ultima pégina del periddico de Tashkent, “Juventud Oriental”.

— Mira, un articulo de mi hermana. —

Bajo la columna: “Lo evidente— lo improbable” se destacaba el titulo:

LA MALDICION DE LA TUMBA DE TAMERLAN

La firma en la parte inferior resaltaba: Tamara Kushnir.

— Tu hermana es periodista? — pregunt6 Tikhon ligeramente asombrado.

— Estudia en la facultad de comunicacion social de la universidad. Bueno, estudiaba. — Dima
afiadio, con cierta tristeza. — La expulsaron después de que escribid este articulo.... En cuarto afio.
Y destruyeron todos los ejemplares del periddico. —

— Todos? — Tikhon sefial6 el que tenia en la mano.

— Fue el unico que quedd. Tamara lo tom6 de la tipografia. Hizo mucha bulla alardeandose. El
tiraje no salié a la venta. Y destituyeron al redactor-jefe. A la casa vinieron a buscar el ejemplar, pero
Tamara consigui6 disimularlo y conservé el articulo. Tomaron los borradores que ella habia hecho
y se fueron. —

— Que hay ahi de sedicioso? Un llamado contra el poder soviético? —

— No! Que te pasa? Yo no entiendo. Léelo ta. —

Tikhon se quedé mirando al muchacho preocupado y se imagind la figura encorvada como un
signo de interrogacion. Entonces le propuso:

— Juguemos una partida de ajedrez. Para conspirar. —
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— Aja. Voy a traer el tablero. — Dmitri se apur6 a salir, pero cerca de la puerta se detuvo. —
Pero, del articulo, td no le digas a nadie.... —

— No te preocupes. ... Cerramos la puerta. —

Tikhon alis6 la hoja de papel y se enfrascé en la lectura.

“Yo iba al encuentro de esta persona y no me imaginaba el misterio que me iba a transmitir.
Inicialmente me habia hecho a la idea de conversar con el conocido camardgrafo de cine, de
Uzbekistan, Malik Kasimov, acerca de tomas fotograficas en el frente de la Gran Guerra Patria.
Como se arriesgaba la vida, en el calor, en el frio, para fijar el rostro de los soldados en la pelicula
cuando iban al ataque, en los sangrientos combates con los fascistas, el instante de las victorias y la
tristeza de la muerte. 3

Sin embargo, desde el mismo principio, la conversacién con el camardgrafo, en su casa de
Tashkent, cogi6 otro rumbo.

— Usted sabe que yo pude evitar la Gran Guerra patria? — Con voz triste me pregunto.

— Usted pudo detener una guerra que durd cuatro afios y que se llevé la vida de decenas de
millones de seres humanos? — Me confundié.

— Si yo hubiese tenido la firmeza y la decision, la guerra no hubiese comenzado. —

Después de esas palabras tan intrigantes, yo fui toda oidos. Que historia mitica me cont6 el
laureado en arte de la Republica Soviética de Uzbekistan, y yo no tenia ninguna base para poner en
duda sus palabras.”

Dmitri Kushnir regres6 con el tablero de ajedrez, comenzé a colocar las piezas pero, de pronto
recordd y regresando a la puerta, la cerrd con llave.

— Es tu turno de jugar con las blancas. — le dijo a Zakolov y se sent6 frente a €l.

Tikhon, quien preferia las partidas abiertas, automaticamente movi6 hacia adelante el pe6n del
rey y continud la lectura.

“losif Vissarionovich Stalin tenia en muy alta estima al genio de la guerra y sefior de Asia,
el emir Timur, mejor conocido por el nombre de Tamerlan. En su libro de historia, Stalin subray6
que, justamente, los ejércitos del emir cojo vencieron a la Horda de Oro, gracias a lo cual, Rusia,
finalmente, se liber6 del yugo mongol. Entonces el deseo de buscar la tumba del gran guerrero
domind la mente de varias generaciones de cientificos. Pero la decision de la expedicion la tomo Stalin
personalmente en el afio 1941. Ademas de los historiadores, lingiiistas y arque6logos que estaban en
la expedicion, fue incluido el conocido antropdlogo Guerasimov. A partir del crdneo de Tamerlan,
€l debia reconstruir el rostro del gran guerrero.

El grupo expedicionario llegd a Uzbekistan en junio de 1941. Como camardgrafo yo fui con
el grupo de cientificos. Yo debia filmar todas las etapas del momento historico.

En aquel momento nadie sabia exactamente donde estaba enterrado Tamerlan. Unos pensaban
que €l descansaba en su ciudad natal Shakhrizabz. Alld hay un mausoleo, en el cual, todavia en vida
del emir, él ordend construir una tumba profunda. Pero Tamerlan muri6é durante un recorrido en
China en el afio de 1405. Y el jefe de la expedicion, el académico Kary-Niazov estaba convencido
que al emir no lo llevaron de vuelta a su pais sino que lo enterraron en el camino en Afganistan. Sin
embargo, Guerasimov insistié en hacer las excavaciones en Samarkanda.

Existia la teoria de que Tamerlan poseia una colosal densidad de energia negativa. Su biocampo
electromagnético de una fuerza enorme le permitié tomar el poder y, en un corto tiempo, conquistar
decenas de paises, destruir cientos de miles de enemigos y construir el més grande imperio en los
espacios abiertos de Asia. Su poder, al igual que su crueldad, no tenia limites. Con la muerte de
Tamerlan la energia desaparecio y el enorme imperio se dispersé en kanatos separados. Inclusive a su
amado nieto, el inteligente Ulugbek, lo ejecutaron, de manera indigna, cortandole la cabeza.

Pero la energia, por las leyes de la fisica, no desaparece. Ella se transforma, o....

3 El nombre ruso para la 22. Guerra Mundial.
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Con estas palabras, Malik Kasimov, significativamente, sefial6 con el dedo hacia abajo.

O, los restos de Tamerlan conservaron la gigantesca energia mitica.”

Tikhon Zakolov separd el articulo de sus ojos, ponderd la situacién en el tablero e hizo un
movimiento con un alfil. Kushnir respondié con un peén y dijo:

— Por ahora nuestra partida repite la partida espafiola del campeonato del mundo entre Karpov
y Korchnoi en Baguio. —

—Y ahi, quien gan6? —

— Fue empate. —

— El empate no me satisface. — Y Tikhon movio la reina hacia adelante de manera agresiva.

— Esa jugada esté contra la teoria.—

— Nadie lleva arafias a su casa. Y a mi me gusta. —

Con temor, Dmitri mir6 hacia la arafia Zebra, la cual estaba cazando la segunda mosca, y se
concentrd. Tikhon sigui6 leyendo el articulo.

“Guerasimov crefa en la fuerza energética del gran emir. El sabia que en 1925, un cientifico,
fisico él, habia medido un fuerte campo electromagnético alrededor del mausoleo Gur Emir en
Samarkanda, el cual, el mismo Tamerlan ordend erigir en honor de su nieto caido. Muchos habitantes
de la localidad contaban sobre fendmenos inexplicables que ocurrian en las cercanias del bello pero
inquietante mausoleo. Por eso se decidié empezar las excavaciones en Gur Emir, que ademads, en la
traduccion, eso significa mausoleo del Emir.

Durante més de cinco siglos nadie habia irrumpido en el santuario del clan de Tamerlan, que
comprendia nueve tumbas. Las excavaciones comenzaron el 16 de junio de 1941. Se movieron desde
las tumbas més lejanas hacia el centro. Primero, abrieron las tumbas de los hijos de Ulugbek. El 18 de
junio removieron los restos del nieto de Tamerlan, el gran sabio Ulugbek. En esto no hubo ninguna
duda. Era conocido que Ulugbek habia sido decapitado por sus investigaciones cientificas. En la
tumba, el crdneo estaba aparte y un Guerasimov contento mostraba las vértebras del cuello, cortadas.

El trabajo se desarrollaba lentamente. Las placas de las tumbas eran pesadas, y a veces los
cabrestantes no las aguantaban y era necesario mover las ldpidas manualmente. A la tumba central,
donde se suponia estaba enterrado Tamerlan, se llegdé temprano en la mafiana del 21 de junio.

Yo estaba grabando con mi cdmara y observé en el objetivo un creciente brillo blanquecino
parecido a la niebla. No sé qué era, un polvillo o vapor, pero en los dias anteriores no habia sucedido
algo similar. Cuando levantaron la ldpida, el lugar comenz6 a llenarse intensamente de un extrafio
aroma, parecido al incienso oriental. Muy acre, pero a la vez, agradable y embriagador. Junto al olor
irreconocible bajo tierra se extendia una sensacion de ansiedad, y después, la ansiedad se transformé
en una escasez de aire. La gente comenz6 a asfixiarse. Los obreros hicieron algiin movimiento torpe,
laloza se agrietd y, repentinamente, se apagaron todas las luces. Mi cdmara se apagd sin ninguna razén
aparente. Un terror primitivo nos dominé y todos corrimos hacia la salida. El jefe de la expedicién
se sobrepuso y control6 el panico. Entonces propuso un descanso.

Con las piernas temblorosas todavia sali a la calle y me dirigi al salén de t€ més cercano. Para
ese momento ya todo Samarkanda sabia de las excavaciones en el mausoleo Gur Emir. En la plaza
se habian reunido muchos curiosos, la mayoria de los cuales no gustaba de lo que estaba sucediendo.
En el salon de té estaban tres ancianos de barba blanca en batas y gorritos caracteristicos de la zona.
Uno de ellos tenia un libro muy antiguo y lo trataba con mucho cuidado. Cuando este tltimo vio al
joven de pantalones negros de tela suave y camisa blanca, o sea, a mi, cuando yo salia del mausoleo,
me pregunto:

— Probablemente tu eres el jefe. Ya tu gente abri6 la tumba de Tamerlan? —

— Apenas comenzaron. —

Se levanté y me tomé de la mano. Su frente fue surcada por profundas arrugas y sus ojos
mostraron una preocupacion genuina:
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— Entonces no es tarde para corregir el error. Diles que detengan el trabajo. Los huesos de
Tamerlan no deben sacarse de la tumba. Si lo hacen va a comenzar una gran guerra. Estd escrito
aqui. —

El anciano abri6 el libro gordo y desvencijado que tenia en las manos. En una pagina amarillenta
vi una frase en drabe. Mi mamé me habia ensefiado a leer el Cordn y yo comprendi lo que estaba
escrito: “Aquel, que toque las cenizas del gran Tamerlan, despertara al Demonio de la Guerra™.

— No toquen a Tamerlan. — de nuevo advirti6 el anciano. — Si lo hacen, comenzara una guerra
grande y se derramard mucha sangre. —

Yo recordé lo que habia sucedido cuando se movi6 la pesada ldpida de la tumba del cruel
guerrero y comencé a sentirme mal. El viejo enigmético se me parecid al brujo del cuento cuando
le advertia al héroe: — Si te vas a la derecha, pierdes el caballo; si te vas a la izquierda, se te torcerd
la cabeza. —

Yo le crei y entonces fui a buscar al jefe de la expedicion, Kary-Niazov. Este vino, se rio de
los viejos y los llamo ignorantes. Los orgullosos ancianos se fueron. Sus rostros sabios no mostraban
insulto, sino tristeza y dolor.

Yo comprendi que se desarrollaba algo irreparable y decidi pedirle a los ancianos grabar con
la cdmara el libro con la profecia. Yo vi que habian doblado la esquina y en un instante estuve ahi.
Pero ya habian desaparecido. Literalmente se habian disuelto en el aire caliente de junio.

Los trabajos recomenzaron para la apertura de la tumba de Tamerlan, y por la tarde, jubiloso,
Guerasimov extrajo los huesos de la pierna derecha donde se veia una protuberancia en la rodilla.
Habiamos encontrado al Gran Cojo. Enseguida, el antropdlogo levantd, cuidadosamente, el craneo
de Tamerlan. Todos callaron. Yo tomé la cdmara. Las drbitas vacias del craneo exudaban una presion
fria. Hubo un momento en el cual esas 6rbitas brillaron. Yo retrocedi y perdi el enfoque. Me pareci6
que Tamerlan me mir6 a los 0jos y se sonri6 burlonamente.

En la radio, en las noticias vespertinas, informaron sobre nuestro descubrimiento, pero fueron
pocos los que se alegraron. Por la mafiana, en la radio inglesa, informaron de la invasién de Hitler
a la Unidén Soviética. La profecia del libro antiguo se hizo realidad.

Malik Kasimov bajé la cabeza y se cubri6 los ojos con las palmas de las manos.

— Usted realmente cree eso? — le pregunté, tratando de sacarlo de sus pensamientos.

— Por supuesto! Enseguida después del anuncio de la guerra, telefoneamos al primer secretario
del partido comunista de Uzbekistan y le contamos sobre las predicciones de los ancianos. El nos
gritd, que debiamos haberlo llamado el dia anterior y no dejar a los ancianos desaparecer con el libro
y que ahora toda la responsabilidad recaia sobre nosotros. — Kasimov bajé la cabeza y murmuré: —
Y yo quise llamarlo en aquel momento pero no me decidi. Pude haber detenido la guerra, pero... —

Yo hice el amago de buscar en mi cartera para que el viejo pudiera, sin que yo lo viera, limpiarse
las lagrimas. El viejo se disculpd y continud:

— Suspendieron la expedicién. Guerasimov vol6 a Mosct con el craneo de Tamerlan. Después
yo trabaje como camardgrafo en el frente. No me abandonaba la sensacion de que el dolor y la muerte
a mi alrededor sucedia por mi culpa. Nosotros dejamos salir al demonio de la guerra y ahora todo
el pais paga por eso. Yo siempre estaba pensando como detener nuestras derrotas en los frentes. En
1942 tuve la oportunidad de hablar con el comandante Georgy Zhukov. Yo le conté sobre Tamerlan
y le pedi que le comunicara a Stalin que era necesario regresar los restos del gran combatiente a su
tumba. Zhukov me creyé. Los restos de Tamerlan fueron de nuevo enterrados en diciembre del afio
42.Y enseguida comenzo el contraataque en Stalingrado. Ese fue el comienzo de la gran victoria.

— Pero después de eso, la guerra continud, todavia, tres afios. —

— Yo pensé en eso y, mds tarde, encontré la respuesta. —

El famoso camardgrafo de cine se calld y mir6 hacia un lado. Hizo un movimiento como si
quisiera continuar la conversacion. Yo aproveché la pausa para tomar una foto como ilustracion para
el articulo.
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Malik Kasimov desaprobé con la cabeza.

— Con esta luz usted no obtendra una buena foto. —

Después, en la redaccion, me di cuenta de que €l tenia razén. Rechazaron la foto.

Nos despedimos. Ya en el umbral de la puerta recordé que no tuve respuesta a la dltima
observacion.

— Yo creo que usted queria agregar algo. —

Kasimov, de nuevo, empez6 a susurrar:

— Me di cuenta de un detalle importante. En 1942 no regresaron todos los restos a la tumba.
El craneo de Tamerlan fue re-enterrado mas tarde, a final de 1944. Yo estoy convencido de que el
demonio de la guerra estaba concentrado, justamente, en €l. Después de eso nuestra victoria ya fue
inevitable. —

— De nuevo taparon el ataid? — enseguida supe que era una pregunta tonta.

El camardgrafo se sonrié enigméticamente y me hizo atravesar la puerta.

En mi casa y durante mucho tiempo me puse a ver las ilustraciones en el libro de historia. Desde
un pequeio dibujo, me miraba el rostro terrible del todopoderoso emir Tamerlan. Rostro reconstruido
por el antrop6logo Guerasimov, a partir del craneo hallado.

Seria posible que esa fuerza maligna del conquistador de Asia se conservara hasta después de
su muerte?

Y en la siguiente pagina del libro de historia aparecian unas reproducciones del cuadro de Vasily
Vereschaguin “Apoteosis de la guerra”, el cual pinté en Asia Media después de estudiar las guerras de
Tamerlan. En el cuadro se representa una enorme pirdmide de crdneos humanos y muchos cuervos
volando sobre ella.

Yo habia visto ese cuadro en la Galeria Tretyakov. En su marco se puede leer la frase: “Se
dedica a todos los grandes conquistadores: los del pasado, los del presente y los del futuro”.
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3.— El Instituto de Paleontologia. 1962

El paleontdlogo, profesor Alexander Simeonovich Efremov, se movia nervioso dentro de la
estrecha oficina. En los vidrios redondos de sus anteojos se reflejaba, o la luz de la ldmpara de
escritorio, o los dngulos del marco de la ventana. La punta de la barba canosa y bien arreglada le
tocaba el pecho con frecuencia y en la frente habia arrugas de preocupacion.

La razon de la creciente intranquilidad de Alexander Simeonovich fue una llamada telefonica
tempranera que lo regresd instantdneamente al lejano afio 44, cuando él, junto al, entonces, mayor
de la seguridad Grigori Averianov cumplia un encargo secreto para Stalin. Hoy, Grigori Averianov
es general y le exigié que lo acompafiara en un viaje corto a Samarkanda para un asunto conocido
de los dos. Examinando las noticias de los periddicos acerca de la crisis de los misiles en el Caribe
entre la URSS y USA y ligdndolas con la llamada inesperada, el profesor comprendi6é completamente.
Para no ir, habia convencido al general de que estaba enfermo, pero lo tranquiliz6 diciéndole que no
tendria ningtin problema en recuperar el Talismén deseado. En eso quedaron.

Pero el profesor sabia que la prorroga que habia obtenido era por un dia nada mas.

Ese era el tiempo que tenia para pasarle el misterio peligroso a una persona de confianza. Los
familiares y colegas no contaban, ellos serian los primeros sospechosos. Podia ser una persona casual,
pero tal, que no fuera necesario explicarle sobre la terrible fuerza de ese objeto no comun. Las ideas se
le movian a chispazos. Hacia el mediodia Alexander Simeonovich recordé al operador de cine Malik
Kasimov de Uzbekistan a quien habia conocido durante las excavaciones en Gur Emir en Junio del
41. Ellos no se habian visto desde aquellos tiempos, pero Kasimov lo habia llamado hacia poco desde
Tashkent para pedirle una entrevista para alguna revista. El informé que pronto vendria a Mosci en
una comision e inclusive dej6 el nimero de teléfono del estudio de cine donde iba a estar.

El profesor encontr6 el papel con el nimero de teléfono y llam6 desde una caseta telefonica
de la calle. Mientras llamaban al operador de cine, Efremov, nerviosamente, miraba a todos lados y
recordaba, asombrado, la sangre fria que tuvo entonces, en el 44, cuando pudo engaiiar, €l solo, a la
todopoderosa KGB. Malik Kasimov se alegr6 por la llamada y se excus6 por no haber llamado antes,
pero, hasta el dia anterior habia estado muy ocupado en el estudio de cine. Alexander Simeonovich le
dijo que lo esperaba e hizo mencidn a un secreto importante y que, por lo tanto, le pedia que viniera
solo. Al profesor le convenia completamente que ya hubiera anochecido, porque todos los colegas ya
habian abandonado el edificio del instituto de paleontologia.

El encuentro no llegé a realizarse. Alexander Simeonovich Efremov se acerco una vez més a la
ventana y mir6 a través de ella cuando oy el frenazo de un automovil. Del “Volga” negro brillante
salté un hombre en uniforme de general, el cual mir6 con rabia hacia la tnica ventana iluminada que
habia en el instituto. El profesor retrocedio. Por la mirada de desconfianza caracteristica €l enseguida
reconocio al funcionario de la KGB Grigori Averianov.

“Rapido, los aviones despegan.” — se dijo el profesor con abatimiento, se retird penosamente
y, cansado, bajo a su puesto de trabajo.

Desgraciadamente, Kasimov se retras. Ya todo habia terminado. El general llegé antes y
en tres minutos estaria aqui. Si el secreto terrible lo obtienen los militares se desencadenard una
gran guerra por €l dominio mundial. La KGB puede sacarle secretos a la gente. El profesor estaba
consciente de que su cuerpo era demasiado débil para resistir mucho tiempo a esos profesionales.
Ellos podian exprimirle todo. Y después, la catastrofe mundial! El unico chance que habia para evitar
todo era su propia muerte.

Efremov se acomodo los lentes y entr6 en agitacion. Y si me lanzo por la ventana? Volvi
a la ventana y, cuidadosamente, pondero la situacion. No es muy alto. Las probabilidades de morir
inmediatamente son muy pocas.
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Al otro lado de la calle vio la alta y delgada silueta de Malik Kasimov con la bandolera de
la cdmara de cine atravesada en el pecho. El not6 al profesor en la ventana y levanté la mano para
saludarlo. El cineasta se retras6 solo unos minutos!

“Pronto estard Kasimov aqui. Puede ser una oportunidad!”

El cerebro del cientifico trabajaba con furia.

“Yo no debo llevarme el gran secreto. Estoy obligado a dejar una pista, con la cual, una mente
curiosa puede alcanzar la meta”

Ahora no podia gritar. El profesor hizo gesticulaciones enféticas hacia Kasimov y se volted. Los
ojos del profesor miraron amorosamente el cuadro que estaba colgado detrds de su sillén. El mismo
lo habia pintado justo después de su regreso, hacia dieciocho afios, de Asia Central. El cuadro estaba
colgado, especialmente, entre otros igualmente extrafios, de tal manera, que ninguno se destacaba
particularmente. El profesor se alegraba de que nadie comprendiera su pintura abstracta. A la tnica
persona sobre la tierra que €l queria explicar su significado hoy, era a Malik Kasimov. Pero no tenia
tiempo.

“Todavia tengo unos minutos. No puedo explicarselo personalmente, pero si dejarle una pista.”

Efremov se lanz6 hacia los estantes de los libros y tomd el libro que necesitaba. Tomo un 1apiz
y trazd en la portada unas lineas rectas que se cortaban entre si. El profesor quedo satisfecho con el
grafico y puso el libro en el centro de la mesa pero antes colocé una nota, con el nombre del cineasta,
dentro de él. Después se lanz6 hacia la mesita de la laboratorista, hurgé en la gaveta y volvié con una
polvera. Alexander Simeonovich la abrié y la puso sobre el libro de tal manera que su amada pintura
se reflejara en el espejito redondo de la polvera.

Por los pasillos del instituto se oian las pisadas resueltas de las botas gruesas.

“Tengo que distraer a los vinieron a buscarme.”

Alexander Simeonovich Efremov salié de la oficina. El camino hacia la salida principal estaba
bloqueado por dos siluetas oscuras, en uniforme militar, que venian caminando por el pasillo. El
anciano profesor se dirigi hacia el interior del instituto. Le dieron la voz de alto, pero Alexander
Simeonovich apuré el paso. El conocia bien la distribucién interna de salas y corredores del instituto.
Pero en todo el instituto se multiplicaban las exposiciones debido al cierre del museo paleontolégico.
Enormes esqueletos de animales antiguos ocupaban la galeria y la sala central. Esqueletos, un poco
mads pequefios, se amontonaban en corredores y oficinas. Otros ejemplares colgaban de las paredes
y los techos. Todo eso eran genuinos hallazgos recogidos todos estos afios durante la existencia
del instituto. El mismo Efremov participd, personalmente, en muchas expediciones. Ademads de
esqueletos de representantes de la fauna, se encontraban restos de personas. A veces el profesor se
encontraba con un poder energético de esos restos humanos. Pero lo que encontr6 en el afio 44,
sobrepasaba, por bastante, lo que habia visto hasta ese momento.

El profesor consider6 cuidadosamente las oscuras siluetas. Los que lo perseguian, con las armas
listas, iban decididos sin poner atencion a las figuras expuestas.

— Efremov! Deja de jugar al gato y al ratén! Detente!. — grit el general de la KGB y pated
la cola de unos huesos antiguos que estaban atravesados en el camino. Los grandes huesos de las
vértebras rodaron por el piso con mucho ruido.

A causa del ruido se le contrajo el corazén al profesor. Entonces se dirigié al oscuro y ancho
pasillo que llevaba a la puerta de servicio, por la cual, frecuentemente descargaban los hallazgos méas
grandes. Esa tltima pequefia esperanza, abrir la puerta y escaparse, le dio fuerzas. Contando con su
conocimiento del lugar se apurd en la oscuridad confiando en escapar de sus perseguidores. Pero no
consiguid ganar la carrera. No vio una pesada caja que estaba atravesada, se golped la rodilla y cay6.
Unas manos fuertes lo agarraron por el cuello, lo maltrataron y lo sacaron a la luz en la sala grande.

— Miserable, me engafiaste! —

El viejo Averianov dio un fuerte puiietazo en el estdbmago al profesor mientras Averianov el
joven lo sostenia por la espalda para que no cayera.
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— Donde estd? —

— All4, donde siempre estuvo. — exhal el profesor.

— All4 no estd! Esa es una falsificaciéon! Donde esté el verdadero? —

— Yo no comprendo de que estd hablando, camarada gene.....

— Comprendes muy bien. — Averianov hundi6 con fuerza el cafién de la pistola en el higado al
cientifico. — Te voy a golpear, si no hablas. Después volaremos a Samarkanda y si me engafias de
nuevo, vas a morir de una muerte horrible. Eso, yo te lo prometo. Ya tenemos especialistas que saben
de eso. Entonces, donde esta? —

— Espere un momento. — El profesor consider6 si ya Malik Kasimov habria llegado a la oficina
y ya habria tenido tiempo de ver las sefiales que le dejd. Sus calculos decian que ya debia estar ahi.

— Ningtin momento! Habla! —

Un nuevo golpe obligé al profesor a retorcerse. Alexander Simeonovich hizo fuerza para
levantar una mirada turbia. En el rincén, desde el techo, colgaba un craneo blanco de un tigre dientes
de sable con dos colmillos opacos, afilados como cuchillos. Un extremo de la cuerda, que sostenia
la cabeza, estaba atado a la pared, a tres metros del profesor. Ademas de la paleontologia el profesor
conocia bien las leyes de la fisica y las matematicas. Estim la altura y el centro de gravedad del objeto
colgado. Calcul6 el punto en el piso, el tiempo y la distancia. Cuando el célculo fue comprobado tres
veces, el profesor se relajo.

— Suéltenme, les diré todo. —

El general hizo una sefia aprobatoria y el teniente aflojé los dedos.
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4.— Una clase de ajedrez

Zakolov apart6 el periodico e hizo su siguiente jugada en el tablero de ajedrez.

— Curiosa coincidencia. —

— Alfiles en el mismo color? Significa que no hay empate. — Como siempre, cuando Dmitri
Kushnir jugaba, solo pensaba en ajedrez.

— Yo me refiero al destape de la tumba de Tamerlan, que coincidi6 con el comienzo de la Gran
Guerra Patria.

— Si eso hubiera sido una simple coincidencia, a mi hermana no la hubieran botado de la
universidad y al redactor no lo hubieran botado del periédico. —

— Eso es correcto, — asintid Tikhon. — Ademds destruyeron todo el tiraje del nimero. Quien se
enterd de esta informacion es muy peligroso. —

— Para el estado! —

— Por qué tan categdrico? —

— Porque se volvieron locos, botaron gente y los 6rganos de seguridad investigaron! — Dmitri
se sobreexcitd y cometi6 un error en su siguiente jugada.

— Tranquilizate. Si no, vas a perder. —

— Mira la tonteria que cometi. Como que me toca rendirme! —

— Nunca hay que entregarse. —

— Pero en esta situacion! — Dmitri sefial6 el tablero, decepcionado.

Tikhon consider6 la posicion de las piezas e hizo la siguiente proposicion:

— Volteemos el tablero, o sea, tu juegas con las mias y yo con las tuyas. —

— Seguro? —

— Seguro! —

— Ta quieres consentirme, no? —

— Yo nunca le limpio los mocos a los bebés. Yo les ensefio la vida. — Tikhon volte el tablero. —
Continda jugando con las blancas. —

Ocho jugadas pasaron en absoluto silencio. Cuando Zakolov hizo su novena jugada, Kushnir
salté como escaldado:

— No me imaginé esta posicion! Perdi! Segunda vez que pierdo en la misma partida. —

— Es una leccién para ti, Dmitri. Nunca debes rendirte. Inclusive en las situaciones mas
desesperadas. En primer lugar porque el adversario puede equivocarse. —

— No me equivoqué. Yo jugué de acuerdo a la teoria! —

—Y en segundo lugar, en el dltimo momento, al borde del abismo, ti puedes ver la solucion
salvadora, la cual no habias notado. —

Tikhon esper6 a que el entristecido estudiante de primer afio guardara las piezas y cerrara el
tablero de ajedrez para preguntarle:

— Ahora dime, para que me mostraste ese articulo prohibido? —

— Para pedirte que ayudes a mi hermana. La juzgaron en una reunion secreta del partido y la
expulsaron del Komsomol. Todos dijeron que ella deform¢ la historia, que desprecio la victoria del
pueblo en la Gran Guerra Patria e hizo propaganda de misticismo y religion. — 4

— Que tiene que ver la religion en esto? —

— No sé. Nadie ha visto el articulo. Del comité local bajaron la orden de buscarlo, pero nada.
Hasta las mejores amigas de Tamara la abandonaron. —

—Y que dice el cineasta Kasimov? —

4 Komsomol: Asi se llamaba a la Juventud del Partido Comunista (PCUS) de 1a Unidn de Repiiblicas Socialistas Soviéticas (URSS).
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— Se asustd y no dice nada. Teme perder la pensién. Tamara, al principio, se preocupd mucho.
Abhora, ella quiere buscar el craneo de Tamerlan por su cuenta, medir su campo energético y demostrar
sus afirmaciones. Ella es valiente y tenaz. Pero necesita a alguien que la ayude. —

-Y ta? —

— Yo que? — Dmitri, expresivamente, abrid y levant6 los brazos.

— Dmitri, en la escuela, aparte de estudiar a que te dedicabas? —

— Como era lo debido con los nifios judios de bien, tuve que aprender musica, badminton
y ajedrez. En opinién de mi mamd, esos eran los componentes fundamentales de un desarrollo
arménico. —

— Tocabas violin? —

— No, la viola. —

— Te gustaba? —

— La odiaba. —

—Y por qué lo hacias? —

— Mi mamé me obligaba. —

— Al menos te puso a funcionar el cerebro. Agradécele a tu mamad, al menos, por eso. —

— Ya mi mam4 no estd. Y mi papd tampoco. — Lo dijo con tristeza. — Ya hace un afio vivimos
solos, mi hermana y yo. —

Tikhon calld, esperando que Kushnir hablara de sus padres, pero éste, hablo de nuevo de la
hermana:

— Por supuesto yo puedo aconsejar a mi hermana. Pero mds nada! Ademdés de cerebro,
probablemente se necesitard fuerza, decision y, — Dmitri se contuvo un poco, — una audacia
temeraria. —

— Por lo que me dices, supongo que yo tengo todas esas cualidades. —

— Tikhon, yo ya oi sobre tus aventuras con los malandros y el asesino aquél. Si alla resolviste,
aqui serd mucho mads facil. No me digas que ti no quieres que venza la justicia? Yo sé que vas a ir
a Tashkent. —

El muchacho se prepard bien para esta conversacion, pensé Zakolov. A la muchacha la
castigaron injustamente. Y efectivamente él iba a ir a Tashkent. En el comité del instituto
habian repartido pasajes gratis para el tren turistico Tashkent-Samarkanda-Bujara-Khiva. Tikhon y
Alexander Evtushenko habian decidido ir para ver las curiosidades del Asia media. El viaje estaba
previsto para los dias de vacaciones de Noviembre.

— La maldicién de la tumba de Tamerldn. — Una vez mds Tikhon, mentalmente, ley6 el titulo.
El articulo le habia interesado. Estaba escrito de una manera muy amena y a una persona, no tan
despistada, deberia producirle una fuerte impresion. — Pero, sabes, yo no creo en el misticismo. —

— Algo semejante ya habia sucedido. Mira la notica al final del articulo. —

Al final del articulo se encontraba el agregado:

LA TERRIBLE VENGANZA DE TUTANKAMON

“Hay historias conocidas y otros sucesos, después de la apertura de las tumbas faradnicas, en los
que se hicieron realidad unas maldiciones enigmaticas. El misterio de los faraones egipcios perturba
a la humanidad hasta ahora. En 1922 fue hallada la famosa tumba del farabn Tutankamon. En la
entrada del santuario los arque6logos detectaron una advertencia: “La muerte alcanzard a todo aquel
que perturbe el descanso del Faraén”. Pero esto no los detuvo. Al lado del sarc6fago los cientificos
vieron la tablita que decia: “El alma de nuestro Faraén le torcerd el cuello al intruso de la tumba
como si fuera el cuello de un ganso”. Pero los arquedlogos ingleses no se sintieron identificados con
intrusos. Las consecuencias fueron muy lamentables. El conde de Carnarvon, jefe de la expedicion,
junto a doce de los miembros de ésta, tuvieron una muerte horrorosa provocada por una enfermedad
inexplicada. Hasta el encuentro con la momia ellos estaban muy sanos y con mucha alegria de vivir.
El alma del faradn los castigd durante seis afios después de la apertura de la tumba. Pero la venganza
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del faraén no se terminé ahi. La muerte alcanzé a muchos de los que transportaron el sarcéfago y
trabajadores de museos.

Un destino similar esperd a otros cazadores de momias egipcias. En 1973 murieron doce
miembros de la expedicion antropoldgica polaca. Ellos murieron después de encontrar la tumba de
otro faraén. Inclusive la medicina moderna no pudo salvarlos”.

Tikhon Zakolov apart6 el periddico. Historias sobre los faraones él habia escuchado, pero esas
muertes extrafias se las atribuian a bacterias antiguas, que se conservaban en los sarc6fagos, para las
cuales el hombre contemporaneo habia perdido inmunidad.

A la puerta cerrada tocaron con insistencia. Tikhon le devolvi6 el periddico a Dmitri, se levant6
y abri6 la puerta. Era Alexander Evtushenko quien desde el umbral sacudia una garrafa de plastico
con un liquido denso y opaco.

— Miren, esta es la nueva goma de pegar sintética: “Arafia”. Se le puede agregar algo organico
como tela de arafia y continuar experimentando. —

— Yo estoy listo! — grité Zakolov frotdndose las manos. — La tela de arafia ya la recogi. —

Evtushenko metio la tela de arafia en la garrafa y cuidadosamente removi6 todo el contenido.
Sus ojos brillaron tras sus anteojos.

— Cuando? —

Tikhon mird la arafia saltadora que se balanceaba colgada de un hilo delgado y decidi6:

— Ahorita. —

Puso un poco de la goma en su palma y se la restregd en ambas manos. Separé los dedos y
esperd a que el liquido viscoso se secara. Tomé mds goma y la esparcid. Cuando ya habia hecho el
procedimiento cinco veces Tikhon informé que estaba listo para el experimento y sali6 al balcon.
Enseguida pas6 la barandilla y pegé las manos a la pared de ladrillos del instituto.

— Que te pasa? Es que quieres andar por las paredes como una arafia? ‘Dmitri Kushnir estaba
asombrado.

—Y por qué no? —

— Estés loco de bola! —

— Ahora lo sabremos. —

Zakolov movi6 la pierna izquierda hacia afuera. La derecha continué apoyada en el borde del
balcon.

— Por ahora aguanta. — Tikhon brome6 hacia los muchachos tensos.

Lentamente se separd del balcén y cambid el peso del cuerpo de la pierna estirada a las manos.
La goma aguantaba bien porque el pie se sostenia apenas con la punta en el saliente del balcon.
Cuando se sinti6 seguro Zakolov quit6 el pie. Su cuerpo quedé colgado de la pared sostenido solo
a cuenta de las manos pegajosas.

— Bien, — Dijo suavemente Evtushenko escondiendo, a duras penas, la emocion alegre que
sentia.

— Voy a tratar de bajar por la pared moviendo las manos. —

— No lo hagas, es muy peligroso. —

— Claro que es peligroso. — Tikhon respondi6, imperturbable.

Separd la mano derecha de la pared y la pegé mds abajo. Durante un instante, el peso del cuerpo
se sostuvo de una sola mano. Pero esto result6 suficiente para lo irreparable. La goma no resistid, la
mano se despegd y la otra mano ya no pudo hacer nada. Tikhon Zakolov se fue hacia abajo y trato,
indtilmente, de pegar las palmas de las manos a la pared.

Kushnir y Evtushenko corrieron asustados a la calle. Tikhon estaba sentado en la acera y se refa.

— Se asustaron? Pero si es apenas el segundo piso. — Se levantd y se dirigié con seriedad hacia
Alexander: — La préxima vez hay que poner mads tela de arafia. —

— No va a servir. La arafia tiene ocho “manos” y td, solo dos. —
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— Bueno, entonces me impregno los pies también. — Miré hacia el entristecido Kushnir. — Sasha
y yo iremos en una semana a Tashkent. Trataremos de ayudar a tu hermana. — 3

— Bien!! Tamara los recibird y les contard todo. —

— Estoy intrigado. Quiero ver yo mismo si los restos de Tamerldn tienen esa fuerza
sobrenatural. —

— Lo importante es ayudar a mi hermana. —

3 Sasha: Apodo familiar, en Rusia, a los llamados Alexander.
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5.- El craneo del tigre dientes de sable

El profesor Efremov frot6 sus manos acalambradas, mir6 hacia los toscos oficiales de la KGB
que estaban de pie a su lado y traté de sonreir.

—Y entonces? — lo apur6 el general.

— Ahorita. Déjeme coger aliento. —

Efremov lanz6 una rdpida mirada a la mueca carnivora del créaneo y a los colmillos inclinados
del tigre dientes de sable. Una vez mds comprobd el cdlculo mentalmente. El recordaba bien el peso
de esa pieza colgante. Donde estaba su centro de gravedad y el punto donde estaba atado el cable.
Todo debe resultar bien. Por si acaso, el profesor traté de mover la rodilla lastimada. El dolor agudo
paso a la fase de dolor sordo, pero la pierna respondid.

— No tengo tiempo! — el general apenas se contenia. — Te estds burlando de nosotros? —

El profesor respondi6 con decision:

— Estd aqui. Ya se los voy a ensefiar. —

Y entonces camino hacia la cuerda que sostenia el craneo de la bestia y solt6 el nudo del gancho.
En un instante sus piernas dieron dos saltos hacia el centro de la sala y el profesor se lanzé boca abajo al
punto escogido, se volted, y abri0 los brazos. La pesada cabeza del tigre dientes de sable dio una vuelta
completa y las dos prehistoricas y agudas hojas entraron, con un crujido, en el pecho y estomago de
Efremov. Mientras los oficiales desconcertados veian el craneo blanco del carnivoro {6sil, el profesor,
con sus ultimas fuerzas, saco los colmillos de su cuerpo. Una sangre burbujeante salia a borbotones
de las heridas abiertas. Ahora nadie podria salvar la vida de Alexander Simeonovich Efremov

Con los labios extendidos en una sonrisa de satisfaccion, cerro los ojos. El ultimo célculo del
profesor, como siempre, fue correcto.

El cineasta Malik Kasimov se asomo por la puerta abierta de la oficina de Efremov y se extrafié
de no encontrarlo ahi. Pensé que, probablemente, habia salido un momento y entrd. Apenas habia
traspasado el umbral cuando desde el fondo de la sala se oy6 un grito desgarrador. El camardgrafo
de guerra no necesito explicarse el origen del grito, en el frente €l habia visto demasiadas muertes.

Solo por reflejo Kasimov continu6 hacia dentro de la oficina hasta que se encontrd con el
escritorio del profesor. El libro grueso atrajo su mirada, también la hoja de papel donde estaba su
nombre. Kasimov se incliné hacia ellos y su mano quiso apartar la polvera abierta pero se detuvo.
Que hacia un objeto femenino en el escritorio del anciano profesor? En el espejito oval se reflejaba
un rectangulo del extrafio cuadro. Un rectangulo? Justo ese simbolo lo dibujo Efremov con los dedos,
significativamente, en la ventana y le mostraba algo a la espalda.

“Un rectdngulo en la espalda! Qué quiso decir con eso?”

El cineasta sacd la hojita de papel y sus ojos recorrieron las lineas escritas atropelladamente: —
Malik. Tome el libro y fotografie lo que vieron sus ojos Eso lo llevaré a la meta. Y vayase rapido. —

Kasimov preparo6 la camara fotografica y su mirada se pase6 por la oficina.

“Que fotografiar? Qué?”

Su oido captur6 el ruido de pasos en la escalera de piedra. “Lo que vieron sus o0jos”, decia la
nota.

“No yo, los 0jos. Yo estaba parado de espalda a la pared, y los ojos vieron en el espejito...”

Levant6 el objetivo, sus dedos enfocaron rdpidamente y el obturador de la cdmara cliqued.

El ruido de pasos que llegaba a la puerta se hacia mas claro.

“Y véyase rapido”.

Malik Kasimov agarr6 el libro y sali6 al corredor oscuro. Las destrezas que habia obtenido en
el frente no le fallaron y logro llegar a la escalera sin ser notado.
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6.— Encuentro en Tashkent

Tamara Kushnir resulté ser una muchacha alta de ojos negros y una cabellera oscura y
exuberante de pelo rizado, como un diablillo. Ella se dirigi6 a Zakolov, segura de haberlo diferenciado
entre la abigarrada multitud de pasajeros que llegaron a la estacion de trenes de Tashkent esa tarde
del 5 de noviembre de 1979.

— Hola Tikhon. Yo soy Tamara Kushnir. — Con viveza se presento la muchacha, casi sin ponerle
atencion al acompanante Alexander Evtushenko.

— Buenas tardes. Como me reconocio? —

— Yo soy periodista. Le hice las preguntas apropiadas a mi hermano Dmitri y tengo tu retrato
en mi cabeza como si lo tuviera en un dlbum. —

— La envidio. Yo necesito ver los rasgos del rostro para recordar bien a una persona. —

— Te dedicas a eso ahora? — La muchacha se sonri6 y, coquetamente, se recogié un mechon
de cabellos.

— Usted es una chica que no pasa desapercibida. — Timidamente, Tikhon pase6 la mirada desde
la punta de la nariz y la barbilla ligeramente alargada hasta el busto redondo y la cintura delgada y
bajo los ojos a los jeans apretados y, de acuerdo con la moda, destefiidos. La elegante figura de la
muchacha le gusto.

— Tikhon Zakolov ya estd bueno de llamarme de usted. Nosotros somos casi de la misma edad.
A partir de este momento solo “td”, ok? —

— Objeciones no hay. —

— Entonces ven conmigo. —

— No estoy solo. —

— Yo sé. Tu compafiero de curso se llama Alexander Evtushenko. Ustedes son amigos desde
los pupitres escolares. —

—Y hasta eso sabes! —

— Nos ensefiaron a recoger informacion antes de un encuentro importante. — Tamara respondid
y sin voltearse tomo la plataforma hacia la salida a la ciudad. — Ahorita nos vamos para mi casa. Para
su excursion turistica faltan cerca de 24 horas. Ese tiempo hay que utilizarlo con eficiencia. —

Tikhon se maravillé de la manera decidida de la elegante muchacha. Ninguna frase insipida:
“como estuvo el viaje?, ya han estado en Tashkent?, que les parece el clima?”, no, de una vez agarra
el toro por los cuernos. En la plaza externa de la estacion ella se detuvo frente a un kiosko de vidrio
de “Prensa Nacional”. Y por una mirada lateral de Tamara, Tikhon se dio cuenta que ella no estaba
interesada en las revistas del kiosko. Kushnir utilizaba la superficie de vidrio como un espejo.

— Acaso temes que te sigan? —

— Me siento en peligro, pero me estoy acostumbrando. —

— Después del articulo? —

— Exacto. Yo solo quiero saber si me siguen observando. —

—Y ya habias notado algo asi? —

— Claro! — La muchacha se dirigio a la parada del autobus.

—Y ahora? —

— Quizés son mas inteligentes ahora. —

— Quienes? —

— Esa es una pregunta infantil, Zakolov. Mi hermano estaba extasiado con tu intelecto. — Tamara
sonrid. — O solo te sirve para jugar ajedrez? —

Tikhon se detuvo abruptamente. Sasha Evtushenko choc6 contra el morral de Zakolov y solo
tuvo tiempo de evitar la caida de sus anteojos. El siempre seguia a su amigo a pasos cortos.

— Me quieres decir que somos libres? — Tikhon pregunt6 con frialdad.
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Tamara volted. En el severo rostro aparecid una sonrisa picara. Con una mano tomé la mano
de Tikhon y con la otra le roz6 la punta de la nariz.

— No te enfurrufies, tontin. — le dijo afectuosamente.

Tikhon se sonrojé y sacudi6 el brazo.

— Yo no soy un bebé. —

— Yo cuento con es0. —

Zakolov no sabia como comportarse con la muchacha descarada, la cual lo hizo dudar de su
confianza en si mismo. Y Tamara con malicia inclin la cabeza arrugando la frente juguetonamente.

— Puede ser que representemos un encuentro entre enamorados? No es mala idea. — La
muchacha abraz6 por el cuello a Tikhon y entonces le dio un beso al asustado joven en los labios. —
Asi estd mejor. Que nos vean. —

— Yo creo que nadie nos sigue. — Dijo Zakolov todo confundido y tratando de zafarse del abrazo.

— Por qué te detienes? Lo hice para darme la oportunidad de ver si habia alguien. —

— Yo no creo que fuera eso.

— Mira! Viene nuestro autobus. Corramos! —

Agilmente, Tamara corri6 hacia la parada. Zakolov y Evtushenko, con sus morrales pesados,
tuvieron que recorrer los cincuenta metros detrds de la muchacha. Pero justo ante la puerta del
autobus, Tamara se quejo y se sento.

— Una piedra me entr6 en el zapato. Me puya. —

— Después resolvemos. Vamos!

— No. Espera. — Tamara lo agarré por la manga.

El autobus cerr6 su puerta y se fue. La parada quedé6 vacia. Tikhon continué amable, pero se
veia tenso. Ya tenia una idea de la muchacha.

— Tamara? Serd que yo no entendi bien? No fue teatro lo que estudiaste? —

— No. Pero en el liceo yo iba mucho a las lecciones de drama. —

— El maestro de eso era malo. —

— Yo no creo. Pero estd bien, no te disgustes. — La muchacha se transformé otra vez. — Por lo
menos me di cuenta que no me seguian. Nos vamos en el proximo. —

— Sinceramente, ya este jueguito de espias me fastidi6. —

— Ok. Prometo ser una buena chica. No mds teatricos baratos.-

Ya en el autobis la muchacha se tranquilizé y con pocas palabras comentaba sobre los sitios
de interés de la ciudad. La ciudad, a pesar de haber sido fundada en la antigiiedad, parecia joven
y contempordnea. Una buena razén de esto fue el extraordinario terremoto que hubo en el afio de
1966, después del cual, a una gran velocidad y participando todo el pais, fue reconstruida la capital
de Uzbekistan.

— En ese entonces, el sesenta y seis, llegamos nosotros. — Explic6 Tamara. — Nuestros padres
eran médicos. Llegaron para fortalecer el personal del nuevo hospital. Pensaron que era por poco
tiempo, pero nos quedamos. Aqui es templado, casi no hay invierno, es como en la tierra de nuestros
antepasados. —

Tikhon la miré interrogativamente. Con una entonacion extrafia Tamara dijo:

— Soy judia. —

El resto del camino la muchacha calld. Cuando llegaron a la parada donde se quedarian, ella
la anuncid6 en el Gltimo momento y los muchachos salieron a tropezones y golpeando las puertas que
se cerraban. Caminaron por una ancha avenida y después doblaron por una estrecha callejuela de
edificios de dos pisos de color amarillo-grisoso construidos después de la guerra y los cuales se unian
con arcos de ladrillos. Entraron por uno de los arcos y cayeron en un patiecito oscuro y cuya parte
trasera estaba cubierta con toldos acogedores.

— Aqui vivimos mi hermano y yo. — Informé Tamara abriendo la puerta de un apartamento en
la planta baja. — Pasen. —
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—Y tus padres? —amablemente pregunt6 Tikhon.

— Con ellos todo esté en orden. — la muchacha pronuncié en tono bajo, pero enseguida empezd
a farfullar desordenadamente: — Pueden dejar sus cosas aqui. Van a dormir en la habitacién de Dmitri
que estd alld. Sepan que soy una ama de casa muy mala, asi que ments variados no habrd. Prometo
té y sanduchitos corrientes. Pasardn hambre?

— No estamos acostumbrados. — Respondié Evtushenko. — Puede ser que yo le eche un vistazo
a la cocina? —

— Dale. Pero desde que perdi la beca hasta las cucarachas se mudaron para acd. —

Ya Tikhon habia observado un cierto desorden y vacio en las habitaciones, pero también se
habia dado cuenta que a diferencia del apartamento, el “ama de casa” si estaba bien arregladita.
Cuando entrd6, lo primero que hizo fue mirarse en el espejo, arreglarse la blusa y peinarse el cabello
revuelto. El calor en esa habitacion era sofocante. Con movimientos bruscos Tamara se quit6 los
zapatos y abri6 una de las ventanas que daban hacia el patio. El fresco de la tarde hizo mover la cortina
liviana. La muchacha se hundi6 en un, muy usado, sillén bajito y feliz! Estir6 sus bien formadas
piernas.

.Me cansé esperandolos en la estacion. —

— Si, el tren se retras6. Como siempre. Yo no sé€ para qué establecen esos horarios. — Tikhon se
sentd frente a la muchacha mientras Evtushenko peleaba con las ollas en la cocina. — No te molesta
que Sasha se meta en la cocina? —

Pero Tamara ya pensaba en lo suyo:

— Me vas a ayudar? —

—En la cocina? —

— Cual cocina! Dmitri te cont6 todo, no? —

— Ahh. Con el craneo de Tamerldn? Y tu crees en su fuerza mistica, no? —

— Yo he estudiado mucho el asunto. El crdneo es el hueso mds elaborado que tiene el hombre.
Muchos pueblos se inclinan ante eso. Al crdneo siempre le atribuyeron propiedades misticas y una
fuerza sobrenatural. —

— Exactamente. Le atribuyeron. —

Tamara se enojo.

— Lo que esta escrito en el articulo es verdad! Si hubiera sido un articulo ocioso, no hubieran
destruido el tiraje! Es que no estd claro? —

— Todavia no. —

— Y las maldiciones que se hicieron realidad después de la apertura de las tumbas de los
faraones? Todo el mundo sabe de ellas hace mucho tiempo. También niegas esos hechos? Murieron
miembros de expediciones completas. Todos! —

— Por la accién de un virus desconocido por la ciencia. Un virus que se habia conservado en
las momias. —

— La medicina moderna no encontré nada. —

— Por lo menos, después de la extraccion de los faraones no hubo guerras. —

— Y la primera guerra mundial? Las principales excavaciones en Egipto fueron hechas en
la vispera del afio 14. Y quienes fueron esos faraones? Unos ricos esclavistas que dirigian solo
una parte del Egipto moderno. Pero Tamerldn fue el gran amo de la enorme Asia! Otra escala de
personalidad. —

—Y, por lo tanto, un alto nivel de maldad en sus restos? —

— Claro! — Tamara se tranquilizé un poco y elaboré otro argumento. — Estd bien, santo
Tomas incrédulo. Estos son los ejemplos de las influencias negativas en la gente. Te voy a mostrar
otros hechos. Recuerda el cristianismo. En muchos templos y monasterios se guardan los cuerpos
embalsamados de hombres santos, los cuales, hasta ahora, tienen fuerza milagrosa. Esos lugares donde
yacen esos cuerpos estdn cubiertos con un aura particular y se llaman santos. No es asi? —
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— Puede ser. Pero es necesario entender cudl es la causa primera: el templo o los huesos santos
guardados en él. —

— Obviamente, son restos de personalidades tnicas! A veces llevan esos cuerpos embalsamados
a otros paises. Los creyentes van a esos sitios. Hay cientos de casos conocidos de curacion de personas
que tocaron las manos de esos santos los cuales, cuando estuvieron vivos se dieron a conocer por
hechos milagrosos. —

Tikhon, pensativo, dijo:

“Hay tantas cosas en el Cielo y la Tierra, amigo Horacio, que no pueden explicarse.”

— Exacto! Por lo menos le tienes respeto a Shakespeare. —

— Hay algo en todo eso. —

— Por fin! —

Zakolov se pasé la palma de la mano extendida por la frente y se frot6 los ojos cerrados con los
dedos. Si Evtushenko, en este momento, hubiera mirado hacia la habitacion se habria dado cuenta
que Tikhon trataba de organizar sus ideas dispersas y era mejor no molestarlo. Pero Tamara Kushnir
era de naturaleza impaciente. Entonces le dio un ligero golpecito a Tikhon con el pie.

— Zakolov, no te duermas. —

Sin abrir los ojos, Tikhon se puso a razonar en voz alta:

— Supongamos que hubo gente que tenia una enorme energia destructiva: crueles faraones,
emperadores, conquistadores 0 como el mismo Tamerldn. Llamémoslos los seres de la oscuridad.
Después de su muerte, su energia, de acuerdo a la ley de conservacion, no puede desaparecer
simplemente. Ya Kasimov lo mencionaba. Ella debe transformarse en otro tipo de energia
o conservarse en los restos. Lo mismo sucede con la energia beneficiosa de los santos. Es la misma
ley. Si se conocen casos de efectos de restos de santos, procesos andlogos deben suceder con los
esqueletos de los guerreros. Pero los restos de los santos se conservan abiertamente, su energia se
consume constantemente. A diferencia de ellos, los cuerpos de los grandes guerreros se ponen en
profundas tumbas de piedra con ldpidas pesadas y en grandes mausoleos. Los restos de Napoledn
estdn escondidos en seis sarc6fagos, uno dentro de otro. A los faraones los metian en pirdmides
grandiosas o bajo piedras enormes. Es posible que no fuera casualidad. La humanidad a nivel del
instinto de conservacién guardaba muy bien la energia mala, poniéndole obstdculos para su salida. Y
si alguien exponia los restos, toda esa energia se dispersaba hacia afuera y entonces.... —

— Que manera tan culta de explicar todo eso. — Tamara no se aguanté. — Lo tnico que le faltaba
a mi articulo era ese toque cientifico! —

Zakolov abri6 los ojos y apret6 los pufios.

— Eso es muy improbable. Es mejor olvidarse de esa teoria. Es peligrosa. —

— Pero es correcta. —

— No sé. A mi me interesa mds como vas a hacer para medir el campo energético de
Tamerlan. —

— Yo estoy pensando en que la vamos a sentir en nuestro pellejo. —

—Y sino se siente? —

— Tengo un conocido, estudiante de fisica. El inventé un aparato, que a lo mejor ni sirve. La
gente ni siquiera cree en el aparatico. —

— Bueno, agarra ese aparato.. y al mausoleo. —

— Esta encerrado en el instituto de miquinas calculadoras. No se puede sacar.

Tamara recogi6 las piernas, se inclin6 hacia Tikhon y le dijo: — Ademds no te he dicho lo mas
importante. —

- Que? —

— Malik Kasimov me hablé de un hecho importante. —

— Yo entiendo que €l tiene relacion con el entierro. —
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— Directamente. Kasimov se deja llevar por los recuerdos y se puso a hablar. Enseguida se
preocupd y calld, pero ya era tarde. Y lo tnico que hizo fue pedirme que no le contara a nadie. —

— Curioso.

— En el articulo, de todos modos, hice algunas alusiones, aunque él me advirtié6 que eso era
peligroso. Pero yo no le crei. —

—Y ahora? —

— Ya ta sabes lo que sucedi6. A mi y al redactor principal nos corrieron. —

—Y td, de que te enteraste? —

La muchacha mir6 hacia la ventana abierta y dijo en un susurro:

— Kasimov dijo que el crdneo de Tamerlan... —

En eso Evtushenko entr6 en la habitacién, maliciosamente mir6é a la pareja de jovenes
sospechosamente cercanos y sonriendo dijo:

— Epa!, conversadores. Vamos a comer? —

Tamara pregunt6, escéptica:

— Pudiste preparar algo con mi exiguo almacén? —

— Macarrones con queso. —

— Comida internacional, pero siempre que esté caliente. — dijo Zakolov y se dirigi6 a la cocina.
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7.— Por mi honor!

El general, furioso, le dio un manotazo a la polvera que estaba en el escritorio de Efremov,
volted las cajas pesadas y desparramé todos los papeles. Una busqueda rapida en la oficina del
profesor no produjo ningun resultado. Cuando salia, el viejo Averianov le echo un vistazo a las tontas
pinturas que estaban colgadas en las paredes.

— Un disidente secreto. — Dijo, entre dientes, el general.

Con el animo oscurecido se sento en el auto. El hijo, temiendo equivocarse de mds, con temor
esper0 la decision del padre:

— Al Kremlin. — resignado ordeno el general.

Veinte minutos después, un palido y sudoroso Grigori Averianov, en el medio de la pomposa
oficina del Kremlin, se veia bastante deplorable. Termin6 el infeliz reporte a Khrushchev y sin esperar
la reaccion del hosco secretario general, se apur6 a pedirle:

— Nikita Sergeevich, deme una semanita, yo lo resuelvo. Volteo todo Uzbekistan, pero lo
hallaré. —

— No tengo una semana! T me fallaste, fallaste a la patria, cofio de madre! Hiciste poner de
rodillas a toda la Unién Soviética! — estallo el secretario general, moviendo el puifio cerrado de su
mano gorda para todos lados. — Eso es una alevosa traicion! Vas a ir a juicio! —

Cuando la explosion de ira pasé un poco, se dejo caer, cansado, en su sillon y busco en el
selector telefonico al ministro de la defensa. La puerta se abri6 y aparecié Malinovsky quien se quedé
en el umbral en posicion de esperar 6rdenes. Sin levantar la vista, Khrushchev movi6 los dedos, como
si limpiara de burusas la mesa, y ordeno:

— Rodion, arresta al general. —

Malinovsky hincho el pecho y dio un paso adelante. Grigori Averianov se apresuro a sacar la
pistola del cintur6n. Antes de entrar a la oficina le habia dado la funda vacia al oficial de guardia.
El ministro de la defensa se tens6 y pasé una sombra de temor por sus ojos. El secretario general se
encogio en su sillon y apret6 el boton escondido en el escritorio. En el silencio que se hizo, claramente
se oyo el clic del boton pulsado. La mano temblorosa del general de la KGB no logré controlar el
arma y el cafién apunt6 a todos lados hasta que se instald en la sien canosa.

— Expiaré mi culpa. Yo solo. — dijo Averianov, con voz ronca.

Incliné la cabeza, sus ojos se movieron y vieron la cinta del pantalon suelta. La alisé con su
mano libre y levant6 la cabeza con orgullo. La mirada ya era clara y dura.

— Por mi honor! — Como si estuviera reportdndose al ministro de la defensa.

Estas fueron las ultimas palabras del oficial. Son6 el disparo. El general cayo de cara en el
parquet de madera antigua y costosa.

Esa preocupacion se le quito rapido a Khrushchev. Con repugnancia arrugoé el entrecejo y se
dirigi6 hacia la puerta, rodeando el largo cadédver y cuidando de no pisar las manchas de sangre. Con
fuerza empujo la alta puerta y rapido atraveso la recepcidn, sin mirar a los oficiales de guardia que
se levantaron asustados. Después de dias de duro insomnio, el secretario general se sintio aliviado.
Ahora, la solucion de la crisis politica para €l, era evidente. Un conflicto militar con los EE. UU sin
el Talisman de la Guerra, no podia comenzarse. Era necesario llegar a acuerdos.

Nikita Sergeevich Khrushchev se quit6 la chaqueta arrugada y se la lanzo a su general asistente.
Se desabotond el cuello de la camisa sudada y ordend transmitir al ministro de relaciones exteriores
que, inmediatamente, hiciera la conexion directa con el presidente de Estados Unidos, John Kennedy.
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8.— Un hombre misterioso bajo la ventana

Alexander Evtushenko prepar6 t€ cuando ya habia oscurecido completamente. Tamara sopl6
fuertemente el té hirviente en la taza, bebi6 un poco e insistié en llevar a Tikhon a la habitacion
grande. Ella no encendi6 la luz y Zakolov trat6 de sentarse en el mismo sillon, pero la muchacha,
tercamente, lo empujo a un angulo del sillon. Y ella, recogiendo las piernas, se sento a su lado. Sus
rodillas se tocaban.

— Yo duermo aqui. — con mucho encanto informo y después calld.

Zakolov solo vio el parpadeo de la muchacha, de sus rizos salia el dulce aroma del perfume y
por la ventana entraba el canto de las cigarras.

— Y yo tengo asignado un lugar en la habitacion de al lado. — Tikhon consideré necesario
recordarlo.

— Todo se puede cambiar. — La joven incliné la cabeza de tal manera que su cabellera roz6
el hombro del muchacho. Tikhon traté de apartarse pero no habia espacio. Tamara, juguetona, lo
aparto con el pufio. — Ok. Estd bien. Yo estaba bromeando. —

Zakolov intent6 dirigir la conversacion hacia el asunto del articulo.

— Tamara, antes de la cena, tu querias decir algo importante. —

— Si. Pero antes, dame tu palabra de que, sin falta, me vas a ayudar. —

— Voy a tratar. —

— No. Debes prometerlo. —

Tikhon quiso decir que €l no le debia nada a nadie y, que no estaba en sus principios el jurar.
Pero la bella muchacha estaba sentada tan cerca, y de ella salia tal carga de insistencia, que lo més
f4cil era aceptarlo.

— Prometo ayudarte. No me gusta, en absoluto, cuando agreden, injustamente, a periodistas. —

— Solo por eso? —

— Tampoco estoy acostumbrado a negarme a bellas muchachas. —

— Y tienes muchas? — Tamara rio, burlona. — Estd bien Zakolov, no te avergiiences. Yo sé que
ahora estds solo. La primera vez tu te enamoraste a los diecisiete afios, pero tu novia murid. —

— Te preparaste bien para el encuentro. — Tikhon se sorprendid.

— Es la profesion. —

— Puedes sugerir a tu amigo el fisico probar su aparato en tu campo energético. —

— Se saldra de escala y se rompera. — La muchacha se carcajed. Pero enseguida se puso seria
y agregd, con tristeza: — No es amigo mio. Es solo un conocido. Los periodistas deben tener muchos
conocidos. Por cierto la mayoria de ellos me ignora claramente. Antes, el teléfono no dejaba de sonar
y ahora, pasan dias y ni una llamada!

— Por eso te dirigiste a mi? —

— Nooo. Si es necesario, yo convenzo hasta un muerto. Pero el asunto es que ninguno de mis
conocidos estd en condiciones de ayudarme. —

—Y eso por qué? —

— No son los apropiados. Alguno es inteligente, alguno, fuerte y otro, valiente. Y yo necesito
una persona mas completa, que tenga todo eso y ademds, generoso. Como ti!! —

— Me imagino que tu hermano te hablé maravillas de mi. Y si exager6? —

— Dmitri? No lo conoces! Ese, primero se burla de alguien antes de halarle mecate. —

— Ok. Basta de cumplidos. Vamos al asunto. —

— Bien. Solo esperaba esto. —

— Entonces cuenta. Que te dijo el cineasta? —

— Malik Kasimov me hablo, en secreto, de un hecho fundamental. —

Tamara calld, de manera significativa. Y Tikhon no pudo aguantarse.
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— Vas a seguir con el teatro? Esas pausas... —

— El me dijo que el crdneo de Tamerldn fue enterrado después. —

— Ya dijiste eso en el articulo. —

— Pero yo no escribi lo mds importante. — Los ojos de la muchacha se abrieron mds y, otra
vez, acerco su rostro.

— Vas a hacer otra pausa? —

— El crdneo de Tamerlan fue enterrado aparte. —

A Zakolov le pareci6 que oyé mal.

— Aparte del resto del cuerpo? —

-Si. —

—Y eso por y para qué? —

— Esa pregunta se la hice a Kasimov. Estuvo indeciso un rato pero yo le insisti. A mi me parecid
que tenia dos sentimientos encontrados. La idea obsesiva de su culpa particular en el comienzo de la
gran guerra y el enorme deseo de compartir con alguien el peligroso secreto. —

— Curioso. —

—Y como! A mi, como periodista me parecié mucho mas curioso. Y entonces lo provoqué. —

— Lo provocaste? —

— Bueno, no literalmente. Hay diferentes truquitos periodisticos.

“Y también femeninos”, mentalmente afiadi6é Tikhon. Y pregunté en voz alta:

—Y entonces, de que te enteraste? —

— EI cientifico, al cual encomendaron preparar el entierro, se enteré de la fuerza maligna
del crdneo de Tamerldn y no quiso que ese craneo, alguna otra vez, se utilizara para desencadenar
una guerra, aunque fuera victoriosa. El consiguié esconderlo de todos en un lugar completamente
desconocido. Este cientifico quiso compartir el secreto con Kasimov pero no logré hablar con él. El
cientifico muri6 antes de ese encuentro y, probablemente, no sin la ayuda de miembros del KGB. —

— Se ve esperanzador el comienzo. Como buscamos el escondite? —

— Aparentemente, el cientifico dejé una pista para que las futuras generaciones llegaran a ese
lugar. Pero no es cualquiera que puede desenmaraiiar esa pista. —

— Eso te lo dijo Kasimov? —

— Si, y €l estd convencido de eso. Pero él no sabe donde buscar estas pistas. Aunque es posible
que esté ocultando algo. A mi me parecié que él mismo quiso hallar el crdneo, pero dudé de su
conviccién. El piensa que para emprender esa biisqueda, solo el cerebro no es suficiente. Se necesita
también valentia, decision, velocidad de reaccién y suerte. Ahora entendiste por qué pensé en ti? —

— Gracias. Pero en ese examen, una mala calificacién puede ser perder la cabeza. —

— Zakolov, por lo que veo, parece que tienes miedo. —

— En esa oscuridad no se puede ver nada. No siquiera desde cerquita. — Disimuladamente,
Tikhon se habia separado del contacto estrecho de la muchacha. — Déjame cerrar la ventana y
prendemos la luz. —

El estudiante se levanté del comodo divdn, se dirigié a la ventana y descorri6 la cortina.
Entonces quiso hacer una fuerte aspiracion de aire fresco. La mano se estir6 hacia el batiente abierto
pero se detuvo inesperadamente. Abajo sonaron piedrecillas, a la derecha se percibi6 una sombra y se
escucharon pasos apurados. Tikhon se asomé mejor y logré notar una silueta oscura que desaparecia
en la esquina. No quedaban dudas que alguien habia estado bajo la ventana y habia escuchado la
conversacion.

Ese descubrimiento no le gusté a Tikhon, pero no dijo nada. Ya Tamara estaba suficientemente
asustada. En vez de eso, dijo con gran satisfaccion: -Que bien se estd aqui. Ya es Noviembre y todavia
no hace frio. —

— Esto es Tashkent. — respondi6é Tamara.
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Antes de cerrar la ventana, Zakolov comprobd que un hubiera nadie en el patio. Cerr6 las
cortinas dejando una delgada linea abierta, y encendio la luz.

—Donde sugieres ti comenzar la bisqueda? — pregunt6 Tikhon, parado de lado hacia la ventana,
en el centro de la habitacién.

— Zakolov, yo pensé que td ibas a tener alguna idea! —

— Hmmm. La informacién es poca. Me gustaria hablar con Malik Kasimov. Necesito otra
version. Se puede organizar un encuentro con él?

— Puedo tratar. Pero va a ser dificil. Después del asunto del articulo, también vinieron donde
él. El se cerrd y niega todo. Ahorita lo llamo. — Tamara levant6 la bocina telefénica, marcé el ndmero
y después de dos repiques cortd la conexién. Colgd la bocina. — Vamos a hacer lo siguiente: Mafiana
le caemos donde él, tempranito. No podrd esconderse. —

— Kasimov se levanta temprano? —

— Si. La entrevista que le hice fue en la mafiana. —

— Perfecto. En cuanto nos despertemos vamos para alld. —

— Crees que €l no me cont6 todo? —

— Afortunadamente para ti, no todo. — Tikhon noté que en la rendija que habia dejado entre
las cortinas se escondia una mancha oscura. El tomé un tono sombrio. — De todas maneras te cont6
bastante. —

Zakolov pronunci6 la dltima frase en voz baja, se levant6 con cuidado y se peg6 a la pared al
lado de la ventana.

Tamara, perpleja, fruncié los labios. Tikhon, cuidadosamente, separé la cortina y vio la punta
de una nariz grande pegada al vidrio. El resto de la cara del tipo estaba tapada con un capuchén
gris. El plan de Zakolov funciond, ya que el espia misterioso regresd. Quedaba por saber quién los
estaba siguiendo.

Le hizo la sefia a Sasha Evtushenko de que conversara con Tamara. Evtushenko comprendi6
rapidamente y comenz6 a hablar de la historia del traslado de Tamerl4n. Tikhon se agachd y, sin ruido,
se acercO a la antesala. Tamara levant6 las cejas asombrada y quiso preguntar algo, pero Evtushenko
se le adelant6:

— Yo estoy seguro de que el misterio de Tamerldn se puede resolver sin tomar en cuenta lo
actual. Es suficiente con estudiar, cuidadosamente, la historia de los tltimos afios de la vida del emir.
Tt no crees? —

-Yo?—

Mientras tanto, Zakolov ya habia llegado a la puerta de salida. Y decidi6 hacer un movimiento
extremo.

Tikhon empuj6 la puerta que daba al patio, sali6 del pasillo, gir6 y se lanz6 hacia el tipo que
estaba escondido bajo la ventana. Pero ese, mostrando una agilidad asombrosa, en dos saltos ya habia
doblado la esquina.

“No escapards”, pens6 Tikhon, aumentando la velocidad. El desconocido, que era un tio robusto
de baja estatura y con chaqueta deportiva gris, cruzé el patio, atraveso el arco y sali6 a la calle. En
el silencio que habia se oian sus pasos.

“En linea recta te alcanzo. Los enanos no pueden correr rdpido”, bromeando consigo mismo,
pero acelerando.

A alta velocidad lleg6 al arco. Quiso agarrarse del borde de la pared para cruzar mas répido,
pero vio, abajo en su camino, una pierna atravesada. El intento ineficaz de saltar el obstaculo
inesperado solo agravo la situacion. Se tropezo con la rodilla del tipo, vol6 sobre el pavimento y cay6
sobre el pasillo polvoriento.

En pocos segundos qued6 completamente indefenso ante el astuto contrincante.
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9.— Averianov, el joven, va tras una pista

Durante mucho tiempo, el oficial de seguridad Grigori Averianov, el joven, recordé con
estremecimiento el terror vergonzoso y pegajoso que lo posey6 durante la primera semana después
de la muerte de su padre. El joven fue separado del servicio y se mantuvo en su casa, poniéndose
tenso cada vez que sonaba el teléfono o un carro frenaba frente al edificio donde vivia. Su madre y
€l vieron el cuerpo de su padre solo en el funeral. Cuatro funcionarios de guardia del KGB llevaron
la urna directamente al cementerio. Aparte de ellos, concentrados en el procedimiento del entierro,
y un par de familiares ancianos, ningtin conocido, ni asistente del general, vino al funeral.

Mirando el monticulo-tumba de tierra fresca, Grigori Averianov recordd la tltima conversacion
que tuvo con su padre cuando se separaron en el Kremlin.

... —S1 yo no vuelvo, sabes que fue culpa del maldito desgraciado de Efremov en Samarkanda.
En el afio cuarenta y cuatro, él y yo cumpliamos un encargo secreto. Yo me descuidé y él aprovecho
eso para engaflarme vilmente.

Averianov, el joven, miré interrogativamente a su padre deprimido.

— Nosotros llevamos el craneo de Tamerldn a Samarkanda. —

— El propio? — se asombro el teniente.

—El mismo. El del cruel conquistador. Eso fue una orden de Stalin. Y el hijo de puta de Efremov
me hizo un truco de magia. — El general, con rabia, dio un pufietazo al panel delantero del “Volga™.

— Pero, en que te engafio? —

— En la tumba, él puso una figura de cera. Y el verdadero créneo lo escondié en un lugar
desconocido. —

—Y por qué, antes, no presionaste al cientifico? —

— Yo estaba seguro que todo estaba en orden. Y apenas hoy, cuando el partido necesitaba el
craneo... Cofio! Si solo me dieran tiempo. —

El general abandon¢ el auto y se dirigi6 a la oficina del secretario general. El joven Averianov
sigui6 con la vista la encorvada silueta de su padre. Mds nunca lo veria con vida...

Y all4, en el cementerio, el teniente de seguridad juré que, sin falta, hallaria el crdneo del
poderoso de Asia: Tamerldn, demostraria la intencion malévola del profesor traidor y restableceria
el honor de su padre.

Enseguida después del funeral, al joven Averianov lo llamaron del servicio. El jefe, en una
conversacion privada, le informé que en los altos circulos respetan la decision voluntaria de quitarse
la vida y, que por eso, el asunto de su padre estaba cerrado. Grigori debia llenar unos formatos de
permiso y volver al servicio. Como si no hubiera sucedido nada, los colegas empezaron a saludarlo
de nuevo y sobre el hecho “aquel”, discretamente, no mencionaban nada. La historia borrascosa de
Lubianka conocia tales tragedias. Ademads, la situacién en el mundo era menos tensa, el conflicto
de los cohetes soviéticos en Cuba estaba resuelto y los medios de prensa internacionales empezaban
a hablar de unas relaciones soviético-americanas mds célidas. ¢

Grigori Averianov, con el tiempo, recibid el permiso de investigar las circunstancias de la
comision secreta de su padre en el afio 44 en Samarkanda. Pero él podia dedicarse a eso, solo si no
descuidaba las tareas importantes.

Como primer paso, Averianov reunio el dossier de la persona fatal en el destino de su padre;
el profesor y paleont6logo Alexander Simeonovich Efremov. Enseguida aparecieron unos detalles
curiosos.

Resulta que Efremov era, antes que todo, ingeniero mecédnico. Ya en sus afios estudiantiles €l
patent6 algunos inventos originales y de él se esperaba un gran futuro como ingeniero constructor.

6 Lubianka: Plaza de Moscd donde estaba la sede de la KGB.
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En las vacaciones de verano, el estudiante nunca faltaba a las expediciones arqueoldgicas y en ellas
aparecio su interés en las tumbas antiguas y los restos de animales extinguidos. Enigmas para las
paginas de la historia. Como resultado, Alexander Efremov se involucrd tanto con la paleontologia
que solicité inscripcion en esa facultad. Se la negaron, ya que en los afios treinta habia una gran
necesidad de ingenieros. Pero el estudiante no se rindi6. El se las ingeni para asistir, paralelamente,
a las lecciones del eminente especialista en paleontologia, el académico Borisiak. De tal manera
que el estudiante consiguié resultados substanciales y después que termind la universidad y, por
recomendacion del académico, fue asignado al instituto de investigaciones cientificas que dirigia.

En 1944 Alexander Efremov ya era uno de los grandes especialistas del Asia Media. Y en
€l recayd la suerte de acompaifiar a Averianov, el viejo, en su viaje secreto a Samarkanda. Mas
exactamente, Averianov, entonces capitdn de la KGB, estaba encargado de controlar al cientifico
Efremov.

Antes del viaje, Alexander Efremov se encontrd con el antropélogo Guerasimov y este le
entregd un objeto clasificado con el nimero 41—9/13. En el listado de la comisién del capitdn
Averianov se indica que el objeto 41—9/13 fue colocado en el dispositivo con el nombre “Cépsula”.
Gracias a las conversaciones con su padre, Grigori adivind que se trataba del craneo del cojo de hierro
Tamerlan, como lo llamaban en Occidente o el Gran Emir Timur como lo hacian en el Oriente.

Conversando con gente cercana, Averianov se enterd de que Stalin creia en la fuerza mistica
de Tamerldn y la utilizé para sus propios fines. Tamerldn no podia vivir sin la guerra. Cumplié
una campafia bélica tras otra. En su crdneo se concentraba una energia destructora, generadora de
carnicerias humanas. Pero aquel que tuviera el crdneo de Tamerldn, tendria la victoria. A diferencia
del genio del mal: Napoleén, o el celebrado por los historiadores: Alejandro el Grande, el emir
Tamerlan, a lo largo de toda su vida, no perdid ni una batalla.

Como resultado el vencedor era el que tenia su craneo!

En una conversacion de militares borrachos, Averianov se enterd, por un piloto que estaba ahi,
de que un avién con el craneo de Tamerldn a bordo, en diciembre del afio 41, cuando se realizaba la
encarnizada lucha por Moscu, sobrevol6 la ciudad. Y la capital aguant6! Aguantd, a pesar de todo!
Un impresionable Stalin llamé al crdneo Talisman de la Victoria y lo utiliz6 en otras situaciones
decisorias. Pero al final del afio 44 el ejército rojo era mucho més fuerte que su contrincante. Llegd
el momento de regresar el craneo del sanguinario guerrero a su lugar en el mausoleo de Gur— Emir.
El espiritu de la guerra debia tranquilizarse y la larga guerra, terminarse.

Por donde se viere, la comision a Samarkanda se cumplié exitosamente, la tarea se cumplio, la
dirigencia del Kremlin valor6 eso y la carrera del pap4 se fue a las nubes. Efremov ascendi6 a Profesor
y le fue asignado un laboratorio. ’

Sin embargo, en el propio momento necesario, en octubre de 1962, el craneo del gran guerrero,
no estaba en su sitio!

Como excusa de la investigacion del sospechoso hecho infeliz en el instituto de Paleontologia,
que llevo a la muerte del profesor Efremov, Grigori Averianov leyd, detenidamente, todos los papeles
en la oficina del cientifico. El oficial de la KGB no encontré ninguna indicacién de donde podria
estar escondido el craneo de Tamerldn.

Los colegas del cientifico no sabian nada de la expedicion secreta del afio 44. En los archivos
del instituto aparecia que al profesor lo habian llamado, de altas esferas, para consultas, en Bielorusia.
Todos supusieron que Alexander Simeonovich ayudaria en la identificacion de los restos en las fosas
comunes halladas después de la huida de los fascistas de esa reptiblica. Por razones comprensibles,
en las conversaciones posteriores trataron de no tocar ese tema desagradable y no preguntaron por
el viaje.

7 Profesor: El mds alto grado académico en Rusia.
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Algunos familiares recordaban el viaje en comision de Efremov en el afio 44 para algin lugar
en el frente de batalla, pero no podian decir algo concreto sobre eso.

Un tenaz Averianov continud la busqueda en el archivo que el profesor tenia en su casa.
Sobre todo estaba interesado en las cartas de Efremov de aquella época. En una de ellas, Efremov
informaba que el objetivo programado ya estaba cumplido y que pronto volveria a Mosct. La esposa
del cientifico recordaba que Alexander Simeonovich sonri6, cuando habiendo regresado a casa, él
mismo recibi6 esa carta. En aquellos tiempos de guerra las cartas tardaban mucho tiempo en llegar
a destino y el volvid en un avién militar de transporte.

El oficial de la KGB, autorizado para instalarse en el despacho casero del profesor, observo,
con detenimiento, el sobre amarillento y silbd. La carta fue enviada, no desde Bielorusia, sino desde
la ciudad uzbeka de Khiva. También le intereso la fecha en la estampilla. No correspondia con el
informe de su padre sobre el viaje.

Grigori Averianov le propuso a la duefia de casa tomarse un té, conversé con ella,
educadamente, sobre tonterias y, de pronto, le lanz6 la pregunta capciosa:

— Cuantas veces fue Alexander Simeonovich a Uzbekistdn a finales de los cuarenta? —

— Una sola vez. —

— Estd segura? —

— Claro. Eran los afios de la guerra. En ese momento quien iba a pensar en paleontologia? Pero
Sasha se alegr6 tanto por la posibilidad de dedicarse a lo suyo, — la viuda enmudecid, lentamente se
secO una lagrima y afiadio:

— Pero no crea. Mi marido solo me hablé a mi de su viaje a Samarkanda y eso, bajo el secreto
mads absoluto. Y yo no se lo dije a nadie, a nadie! Y, ahora, se lo digo a usted. Pero puedo decirselo
a usted, verdad? —

Grigori Averianov ya no pregunté mds, recogioé el sobre y, a pesar de la hora tardia, fue
a trabajar. En su oficina de la Lubianka, bajo la luz de una ldmpara de mesa, desaté las cintas que
amarraban las carpetas numeradas con el informe de su papa sobre el viaje en comisién. Sus dedos se
apuraron para hallar la pagina apropiada. Sus 0jos nerviosos comprobaron tres veces las dos fechas:
la del sobre y la del informe del papa.

El detalle que faltaba! Grigori casi salta de alegria.

Resultaba que el cientifico Alexander Simeonovich Efremov regresd, del viaje secreto
a Samarkanda, un mes mads tarde que el capitdn de la KGB Grigori Averianov Y estuvo, no solamente,
en Samarkanda.

Que hizo el profesor, en Asia Media, tanto tiempo?

36



S. Baksheev. «El craneo de Tamerlan»

10.— La casa ligubre del cineasta

— Fue aqui donde sucedi6. — Zakolov se tocd, con la mano lastimada, el lado golpeado y le
mostrd, a Tamara, la salida bajo el arco. — Fui un tonto. No pensé, ni por un momento, que el espia
podria no estar solo. Cai en un truco pendejo. —

Los muchachos salieron muy temprano del apartamento y se dirigieron a la parada del autobus.
Tikhon decidi6 que el anciano cineasta Kasimov, especialista en planos cerrados vivos, no le gustaria
una visita de mucha gente, asi que le propuso a Evtushenko quedarse en la casa.

— Pero por qué lo perseguiste? — Tamara preguntd preocupada. — Esa calle nuestra no tiene
luz. Es bueno que no te hayan hecho nada. Pero pudieron golpearte cuando estabas en el suelo! Y
entonces?! —

— Entonces yo los hubiera jodido. — Zakolov movi6 los labios pensativamente. — O ellos a mi. —

— Tonto. —

— De acuerdo. En lo sucesivo trataré de ser més inteligente. —

— Mas refrenado. — Corrigio la muchacha y tomé al muchacho por la mano.

—No, més inteligente. Si yo hubiera ponderado la situacion correctamente, por lo menos hubiese
agarrado a uno de los tipos. —

—Y después? —

— Hubiéramos sabido quién era el curioso. —

—Y no esta claro? —

— Toda persona tiene derecho a defender su vida privada! Ellos irrumpieron en la nuestra, con
descaro. —

— Acaso vienes de América? En nuestro pais todo es colectivo. — Suspiro la joven.

Todo el camino hacia donde Malik Kasimov, Tikhon estuvo alerta y volteando, de vez en
cuando, para ver si los seguian. Hicieron el trayecto con dos trasbordos y pocos pasajeros, por lo tanto,
precisar un posible fisgén, no era problema. Y no hubo ninguno. Ese hecho tranquilizé a Tamara
Kushnir, pero Tikhon casi que se decepciond. No le hubiera disgustado ver a sus enemigos del dia
anterior y desquitarse.

Mientras caminaban por la callejuela de casas de una sola planta, detrés de altas empalizadas de
arcilla, Zakolov volte6 dos veces. A esa hora matutina, el camino polvoriento estaba desierto. Detrés
de los pocos cipreses piramidales que flanqueaban la calle, era muy dificil esconderse.

Tamara Kushnir se detuvo ante una valla tupida con reja de hierro, que alguna vez estuvo
pintada color esmeralda y ahora tenia un color blanquecino.

— Kasimov vive aqui. — Informé Tamara y apret6 el pequefio boton del timbre. — Quiera Dios
que esté de buen humor. —

En la parte de atrés del patio se oy0 el sonido del timbre que a lo lejos parecié zumbido de abejas.
Esperaron. Tocaron el timbre otra vez. De nuevo la vibracion del viejo timbre y no otros sonidos.

— Tiene un patio atrds de la casa. Es posible que Kasimov esté alld y no oiga el timbre. —
aventuro Tamara.

— O salio. —

— No. El me dijo que sale dos veces a la semana a comprar viveres. El resto del tiempo mira
fotografias y cuida sus plantas. Para ir a las tiendas es muy temprano. —

—Y al mercado? —

— Es lejos desde aqui. El me dijo que le gusta fotografiar las flores que salen de su siembra.
Yo creo que €l estd en el patio trasero. —

— Estamos en Noviembre. Las flores solamente pueden estar en la casa. —

Tamara se vio confundida.

— Entonces no sé. —
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Tikhon miré el pasador de la cerradura y empujé la puerta de hierro. Ella respondié con un
golpe sonoro, pero no se abrid.

— Pudieron haber halado la puerta desde afuera. Llama otra vez. —

Tamara sostuvo un rato el dedo en el timbre.

— Nadie. — Concluy6 Tikhon, entonces considerd la altura de la empalizada y mird,
interrogativamente, a la muchacha.

— Ta quieres...? — Tamara mir6 hacia arriba con sus cejas levantadas con asombro.

— Entonces, perdimos el viaje? —

Zakolov se aferré al borde de la empalizada y, dgilmente, salté sobre la barrera de piedra.
Sus pies aterrizaron en la hierba descolorida, con las piernas dobladas. Tras unos arbustos, €l vio la
fachada de una casa pequefia con dos ventanas y una puerta cerrada en el medio. Mientras Tikhon
se levantaba y se sacudia las manos, algo se movié en la ventana derecha!

Alguien se escondia en la habitacién o la sombra del ciprés daba esa impresion en el vidrio
opaco?

Puso atencién y no vio mds ningtin movimiento. Zakolov se conformé con la segunda opcion.
Entonces abri6 la puerta para dejar pasar a la muchacha.

— Ta siempre haces eso? — pregunté Tamara con severidad.

- Que? —

— Entrar a una casa ajena sin invitaciéon. —

— Solo cuando las circunstancias lo exigen. —

— Mi hermano te describi6 correctamente. — LLa muchacha se explayd en una sonrisa de
satisfaccion.

Tikhon se dirigi6 a la casa silenciosa, pero a medio camino se detuvo y levant6 el dedo indice:

— Escuchas? —

— No. — Dijo la joven en un susurro de preocupacion.

— Hay alguien caminando detras de la casa. —

— El estd en el patio, yo te lo dije. — Sin mediar palabras, Tamara se dirigi6 a la esquina de la
casa y dijo en voz alta: — Estimado Malik! Soy yo, Tamara Kushnir. Disculpe que entramos, pero
la puerta estaba abierta. —

— Ta siempre haces eso? — Se reia Tikhon, alcanzando a la muchacha.

- Que? —

— Inventar cuentos sobre la marcha. —

— Solo cuando las circunstancias lo exigen. —

— Tu hermano te describi6 correctamente.

— Nosotros congeniamos. — La joven movid las pestafias coquetamente y tom6 la mano de
Tikhon.

Ambos se carcajearon y, divertidos asi, dieron vuelta a la casa. Lo que la muchacha llamaba
jardin eran tres drboles frutales sin la mitad de las hojas y algunos rosales espinosos con cortes donde
hubo capullos. A diez metros se terminaba el jardin con una valla pequeiia, tras la cual se veia otra
casa.

— Malik Kasimov, donde estd usted? — Timidamente pregunté Tamara, buscando con los 0jos
a alguien en el jardin vacio. Ddndose por vencida, se dirigi6 a Tikhon: — Seguro escuchaste pasos? —

— Si. — Zakolov mir6 hacia la puerta abierta que daba de la casa al jardin. Ella se movia
suavemente, ya sea por causa del viento o por un golpe fuerte que recibié. El pasé la mirada hacia
los 4rboles; las hojas no se movian. O sea, no es el viento! — Alguien utilizé esta puerta recién. —

— Kasimov, probablemente. Regres6 a la casa desde el jardin para encontrarnos del lado del
frente. — Se alegr6 Tamara y, con decision, se acerc a la puerta abierta y, en voz alta: — Estimado
Malik. Se puede? —
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— No entres. Espera aqui!. — Tikhon detuvo a la muchacha, recordando que esos pasos rapidos
que escuchd se alejaban, no que se dirigian a la casa. Bajo la voz: — No me gusta este juego del
escondite. —

La puerta de entrada termin6 de moverse. Se hizo el silencio. La sonrisa de alegria de la joven
se transformd en una mueca y se instalé una mascara de temor en el rostro.

Zakolov apart6 a la muchacha y, con cuidado, se dirigi6 a la casa. El piso de madera ante la
puerta crujié bajo sus pies. Eso es bueno, pensé Tikhon. Su presencia no la puede esconder y que
se escuchen pasos ajenos, no molesta.

En la comoda terracita, ante la puerta, aparte de los dos sillones de mimbre, una mesita redonda
y sobre ella, un bol y una tetera, unos estantes con libros y unos ganchos con ropa, no habia més nada.
Nuestro cineasta vive un poco desordenado, pens6 Tikhon. Algunos libros y parte de la ropa estaban
en el piso. Una personalidad exdtica? Pero Tamara no dijo nada de eso.

De un tirén abrié la puerta de la siguiente habitacion, protegiéndose con ella. La precaucion se
revel6 innecesaria. El oscuro lugar estaba silencioso y solo habia una luz titilante. En la terraza habia
un orden ideal en comparacién con lo que Tikhon vio en esa habitacion, la cual parecia un despacho.
Ya desde el umbral, se tropezd con papeles, revistas y fotografias regadas por toda la habitacion.
El armario de libros estaba abierto y todo su contenido estaba tirado por el piso, todos los cajones
del escritorio estaban abiertos. En el medio de la habitacién estaba una silla volteada. En el rincén
mds lejano estaba un televisor prendido, sin volumen. Ese televisor daba una luz extrafia ya que las
cortinas, de la Unica ventana, estaban cerradas. En la pantalla un sefior, bien vestido, hablaba.

A tres metros del televisor estaba un sillén alto. Al principio el sillén parecia vacio pero, cuando
dio un paso hacia adelante, Tikhon vio, sobresaliendo del espaldar, la coronilla de una cabeza. La
persona no se movia, ni siquiera ante la presencia del extrafio; solo parecia mirar la pantalla insonora.

Tikhon hizo ruido caminando. Después tosid. La persona no reacciond. Serd que paso la noche
viendo la television y se quedé dormido? Pero por qué le cort6 el sonido? Y quien corri6 en el jardin?

Zakolov superd la primera inquietud y miré con mds atencién. La coronilla de la persona
sentada en el sillén brill6 extrafiamente. A Tikhon incluso le parecié que era la cabeza de pléstico de
un maniqui. Alguien salié de la casa dejando una muifieca? Qué tipo de juego es ese?

Tikhon Zakolov, lentamente, rodeé el sillon. Su mirada no se apartaba de la lisa cabeza. Al
principio el crey6 distinguir el perfil de la persona, pero la mala iluminacién no le permitié discernir
del todo.

En la pantalla comenzaban unos documentales sobre la guerra. Mostraban la vida en las
trincheras durante las noches. La habitacién se hundi6 en la sombra. Dio tres pasos mds y ya Tikhon
estaba frente la oscura silueta en el hondo sillén. No era posible distinguir sus rasgos.

— Camarada Kasimov, — Tikhon dijo timidamente. — Estd durmiendo? —

Los viejos se quedan durmiendo viendo la television, pens6 Zakolov y dio un paso adelante.

— Camarada Kasimov. — Tikhon se inclin6 para sacudir al cineasta.

La mano ya llegaba al pecho de la persona sentada cuando en la pantalla aparecieron fogonazos
de disparos de baterias “Katiusha”. La luz en la pantalla hizo ver la cabeza de un hombre canoso con
una mirada de terror dentro de una bolsa de plastico. El muchacho dio un salto hacia atras. 8

Los fogonazos en la pantalla se sucedian unos a otros y cada uno de ellos exponia un nuevo
detalle del horrible cuadro. Los ojos brotados, la boca abierta, la bolsa de plastico amarrada al cuello,
las piernas y brazos atados al pesado sillén. Pero cuando la pantalla mantuvo la iluminacion constante,
Tikhon observé lo mds importante: En el lado izquierdo del pecho del hombre amarrado habia una
mancha de sangre.

Ya no habia dudas. En el sillon estaba un caddver en pijama azul.

8 Katiusha: Apelativo de las baterias multiples de misiles creadas en la Unién Soviética.
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11.- La Ciudad de los Muertos

Grigori Averianov gasto dos afios en busca de personas que supieran algo sobre la estadia
del paleontdlogo Efremov en Khiva en 1944. El estudio de los archivos y los interrogatorios a los
habitantes, durante visitas cortas, no fueron en balde ya que, como resultado, él encontrd la casa
donde el cientifico habia estado varias semanas. Pero no hubo suerte ahi tampoco. En esa casa ya
deteriorada vivia una nueva familia que nunca habia visto al cientifico.

Un anciano, completamente sordo, que vivia enfrente vino en ayuda de los vecinos. Casi
gritando, el abuelo cont6 que el anterior duefio de la casa, Ashmuratov, el comedido director del
cementerio de la ciudad, el 9 de Mayo de 1945, cuando todos celebraban la victoria en la Gran Guerra
Patria, agarr6é un sable bien afilado y en un arranque de ira, mat6 a la esposa. Después le cort6 la
cabeza al vecino, quien vino preocupado a causa de los gritos femeninos y, enseguida, atacé a cuatro
policias armados. La lucha fue sangrienta. Ashmuratov mat6 a uno, hiri6 a otro, pero los otros agentes
del orden lo bajaron a balazos.

Ashmuratov cay6 aqui, descriptivamente mostré el anciano la puerta de entrada y, moviendo
el indice draméticamente, agregd, que pasé mucho tiempo para que alguien volviera a entrar a la
casa maldita.

Preguntarle al viejo sordo acerca de la vida del director del cementerio antes de eso, fue inutil.
El culpabilizaba de la conmocién al espiritu del guerrero salvaje que sali6 de su antigua tumba e incit6
al asesinato. Por esto, todo el cuento del anciano tomaba rasgos fantdsticos.

Los archivos del Ministerio del Interior local confirmaron la evidencia de ese hecho tragico.
En ese mismo archivo Grigori Averianov ley6 que a la pareja de los Ashmuratov le sobrevivié un hijo
de ocho afios, Bakhtliar quien fue entregado a un orfanato en Tashkent.

La busqueda del hijo de los Ashmuratov durd cerca de seis meses. El capitin Averianov
encontrd a Bakhtliar, ya de veintiocho afios de edad, en la colonia Tobolskaia, un penal de maxima
seguridad. A Ashmuratov, recientemente lo habian condenado a una segunda sentencia carcelaria
por asalto a mano armada con lesiones corporales.

El delincuente reiterado, con cuello de toro y biceps de acero, recibio al oficial de la KGB
con gesto esperanzador pero, sabiendo que se trataba de los hechos del afio 44, rdpidamente se
desentendid, bajo la mirada y decay6 su dnimo.

— Jefe, dame un cigarrillo. — hoscamente pidié Bakhtliar, largo tiempo aspir6 el cigarrillo y
después, mirando al piso, dijo: — Yo recuerdo al tio Simeon. Asi lo llamaba mi papd. Cuando él se
instal6 en la casa, mi mama enseguida empez6 a pelear con mi papd, porque aquel, de Moscu, venia
a buscar la Ciudad de los Muertos. —

— La Ciudad de los Muertos? Que es ese lugar? —

— No sabes? Eso es raro. Yo pensé que ti venias por eso. Muchos quisieran ir alla. —

—Para...? —

— No sé. — Bakhtliar mir6 despreciativamente y calld.

— Ashmuratov, contesta la pregunta. — No se contuvo el oficial. — Que sabes de la Ciudad de
los Muertos? —

— Esté bien, jefe. Fue mi mama quien me habl6 de eso. Muchos siglos atrds, el gran emir
Tamerldn atac6 a Khorezm. El vino con su ejército a nuestra tierra varias veces. Khiva siempre mostré
una resistencia desesperada, algunas veces hasta pago rescate pero, de todos modos, fue tomada por
los ejércitos de Tamerlan. El kan local y sus hijos habian construido un escondite subterrdneo con
entradas secretas y se escondi6 ahi. Tamerldn encontré una entrada y envio alli una escuadra armada.
No regres6 ninguno de sus soldados. Entonces Tamerldn envi6 una cantidad triple de sus soldados
al subterraneo y no volvi6 ninguno tampoco. Entonces Tamerldn reuni6é una cantidad quintuple de
sus soldados de élite y, otra vez, los envi0 al estrecho tinel. Ademas, les ofrecid, por la cabeza del
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kan, todos los tesoros que encontraran en el escondite subterrdneo. Tamerldn esper? tres dias, pero
nadie volvié. Entonces, el furioso emir, ordend liquidar una cantidad diez veces mds de ciudadanos
que sus soldados desaparecidos. Entonces llen6 ese tinel de entrada con arcilla y todas las cabezas
de los ejecutados para que nunca nadie pudiera salir de ahi. Desde ese entonces, a esos tineles bajo
Khiva, los llaman la Ciudad de los Muertos. —

— Ok. Y entonces? —

— Al kan y a sus hijos no los vieron més nunca. Se dice que murieron en las trampas que ellos
mismos ordenaron construir. Mi madre contaba que siempre hubo desesperados que querian hallar los
tesoros que escondié el kan. Algunos hicieron aberturas entre el montén de craneos, otros buscaron
diferentes caminos, pero todo aquel que cayo en la Ciudad de los Muertos desparecio sin dejar rastro.

—Y el tio Simeon de Moscd, también se dirigi6 hacia alld? —

— El dijo que a €l no le interesaba ningtin tesoro. El es un gran especialista de huesos y queria
comprobar una vieja leyenda. Mi padre le mostré la vieja entrada al subterrdneo la cual, Tamerlan,
llen6 con las cabezas cortadas. Pero este lugar, hace muchos afios, lo habian tapiado con cemento,
para quitarle la costumbre a todo el mundo de venir a probar suerte. Simedn simul6 olvidarse de
ese cometido, pero no fue asi. Yo estaba pequefio y a mi me gustaba seguirlo. El estudi6 todas las
construcciones antiguas en la ciudad y, con frecuencia, llevaba instrumentos extrafios, pero regresaba
sin ellos. Algunas él fue al cementerio con mi papd y preguntaba cosas sobre las tumbas. Una vez
fue, quien sabe dénde, y regresé con una caja pequefia metdlica. El estaba muy nervioso. Esa caja
estuvo toda la noche en la casa. Yo recuerdo ese dia. Esa fue la primera vez que mi papa le pegd
a mi mama. —

Bakhtliar call6. Averianov le dio un nuevo cigarrillo.

— De qué tamafio era la caja? —

— Ah? La caja? Como una caja para enviar cosas por correo, pero bien hecha. Era como un
pequeiio atadd. Con una abrazadera arriba y una presilla por un lado. —

— Ella abri? —

— No. Enseguida la meti6 bajo la cama. —

— Que mas recuerdas de Sime6n? —

— Al dia siguiente, tomo la caja y se fue a la ciudad. En la casa habia tristeza y yo, por costumbre,
me fui tras él. El se metié en una vieja torre de la fortaleza, yo no quise esconderme y entré también.
Pero entonces sucedi6 algo extrafiisimo. En la torre habia una sola entrada. Sime6n no sali6 por ahi,
pero adentro tampoco estaba. Las paredes peladas, una escalera para subir; subi y llegué a un espacio
techado y con almenas, no habia nadie! El cientifico habia desaparecido. —

— Pudo haber saltado. —

— Una persona no cabe por las almenas. —

—Y no lo viste mas?

— Claro que lo vi! Simedn volvid pero por otro lugar. En la mafiana yo estaba en la casa y en la
tarde fui al cementerio, donde mi padre. Yo queria que mis padres se contentaran. Mi papd sali6 del
cementerio de dltimo, cuando me lo llevé a casa. Nosotros ya estdbamos cerca de la salida cuando,
de repente, Simeén, desde adentro, nos alcanzé. El estaba sin la caja y todo lleno de tierra, como
si hubiera salido de una tumba. Mi padre estaba disgustado y no puso atencién a eso, pero Sime6n
sonrid y dijo que ya habia cumplido su asunto y se iria al dia siguiente.

- Se fue? —

— Si, al dia siguiente. Yo me quedé pensando: “Como llegé al cementerio?”. Desde la ciudad no
podia llegar, esté en el otro extremo. Yo recordaba la direccidn, desde la cual, él llegé a las puertas.
Ahi, en una esquina, estaba una cripta abandonada. Yo fui hasta all4, la 1dpida estaba ladeada, miré
el interior y, en vez de un muerto lo que habia era un vacio negro. —

— Como que un vacio? —

— Un hueco! El fondo no se veia. Yo creo que era una entrada a la Ciudad de lo Muertos. —
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Averianov laded la cabeza para mirar a Bakhtliar y, por supuesto, le pregunto:

— Claro que entraste ahi, no? —

— Al principio me dio miedo entrar, pero al mes fui ahi de nuevo, movi la 1dpida y miré el
foso profundo, parecido a un pozo. No queria bajar solo y se me ocurrié algo. Nosotros teniamos
una perra, Zhulia, la cual tirdbamos en cualquier lado, pero ella siempre volvia a casa. Yo la bajé
a la fosa. Los primeros dias ladraba, mirando hacia arriba. No le di ni agua ni comida asi, que tuvo
que meterse mds adentro. Yo pensé que si ella encontraba otra salida, volveria a casa. Era una perra
muy inteligente. Si ella volvia al pozo, yo la hubiera sacado. Y la esperé una semana, pero Zhulia
no volvio.

—Y td no te arriesgaste? —

—Nooo, jefe. Yo recordaba muy bien los cuentos terribles de mi mam4 sobre la Ciudad de los
Muertos. — Literalmente, Bakhtliar volvi6 a los recuerdos de su infancia, pero enseguida se compuso
y volvi6 a ser el duro convicto.

— Me mostrarias ese pozo? —

— Todavia tengo siete afios para pasar aqui. — se sonri®6 Ashmuratov.

—Te ayudaré a salir de aqui si bajas a ese pozo y encuentras la caja metalica que tenia Sime6n. —

Bakhtliar se rio nerviosamente.

— No jefe. Yo todavia quiero vivir. Biscate otros pendejos. De la Ciudad de los Muertos nadie
ha regresado. —

—Y Simeén? Como lo consigui6 é1?7 —

— Pregtintale. —

— Estd muerto. —

— De muerte natural? —

— No exactamente. —

— Viste? Los espiritus malos de la Ciudad se vengaron. —

Grigori Averianov se disgusto.

— No me vengas con esas estupideces de espiritus! Tt lo que tienes es miedo. Muéstrame donde
estd ese pozo y yo consigo unos tipos mds arrechos que ti! —

— Candidatos a morirse siempre sobran. —

— Entonces, vas a decirme donde estd el pozo? —

— Oye jefe, tenemos pocos cigarrillos. —

Averianov sac la caja de cigarrillos, ya abierta, y trat6 de entregarsela al convicto.

— Eso es poco. Jefe. —

— Te voy a dar veinte cajas. —

—Y caiiita nunca tenemos. El cuerpo lo pide. —

— Dime donde est4 el pozo y tendrés licor. —

— No me estés engafiando? —

— Yo no soy policia. —

— Lo adiviné. Dame un papel. Aqui estd la muralla de la ciudad y aqui el viejo cementerio. En
la esquina habia una cripta, pero en vez de una tumba hay una fosa profunda. Mi padre me dijo que,
en tiempos antiguos, asi escondian los pozos de los enemigos. Pero yo te digo que ese hueco no se
parece a un pozo. Por ahi sali6 Simeén.
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12.— El cadaver en el sillon

Cuando constatd que era una persona muerta lo que estaba frente al parpadeante televisor,
Tikhon Zakolov palidecié de terror. El habia olvidado completamente que a su espalda estaba la
puerta de la entrada principal, la cual él no se habia molestado en revisar.

Y ahi, en impermeable y con guantes, muy atento al que habia entrado a la habitacion, estaba
escondida una persona. Cuando se dio cuenta de que habian descubierto el caddver, se puso el
sombrero, tom6 el maletin negro, lleno de papeles y, sin hacer ruido, salié de la casa por la puerta
principal. En una esquina de la calle, el tipo en impermeable, hallé un teléfono publico, comprob6
que no hubiera gente cerca y marc6 el nimero 02 de la policia. Tapando el micr6fono con un pafiuelo
y hablando atropelladamente, el tipo del impermeable inform6 que en la casa del conocido cineasta
se escucharon gritos horribles como si hubieran matado a alguien y colgé la bocina.

Después de la primera ola de panico, Zakolov se tranquiliz6 y apag6 el televisor. En el centro
de la habitacién se formé un cono de luz sobre el cadaver. Tikhon corrié la cortina de la ventana
un poquito. La luz natural que se col6 por la abertura hizo que el cuadro del asesinato no fuera tan
dramatico. El joven llamo a la muchacha y la encontré en el umbral de la puerta de la habitacion.

— Tamara, llegamos tarde. Aqui mataron a alguien. Ahorita lo verés... respira tranquila,
Tamara. — Zakolov tom6 a la muchacha palida. — No te vayas a desmayar. No me gustaria. Aguanta.
Es necesario que reconozcas a Kasimov. Después nos iremos. —

El llevé a la muchacha hacia el sillén sosteniéndola por la cintura.

— Es Malik Kasimov? —

Tamara asintié nerviosamente, se pego a Zakolov y, con voz temblorosa, pregunto:

— Que pas6 aqui? —

Tikhon suspir6 fuertemente.

— Yo creo que todo fue muy sencillo. A Kasimov lo levantaron de la cama en el medio de
la noche. Lo amarraron del sillon y empezaron a torturarlo. La tortura no fue sutil. Le ponen una
bolsa en la cabeza, esperan que se empiece a ahogar, se la quitan. Y, de nuevo, le hacen la pregunta.
Actuaron calculadamente y a sangre fria. Observa, lo trajeron desde el dormitorio a esta oficina.
Esta habitacion estd en el centro de la casa y aqui hay una sola ventana. Para que no se escuchara
nada, cerraron las cortinas y encendieron el televisor. — Zakolov hizo un recorrido con la vista de la
habitacion revuelta. — Ellos buscaban algo, y €l no quiso entregarlo. Kasimov tendria dinero? —

— Poco probable. —

—Y yo lo creo. Juzgando por el papelero regado, los asesinos no buscaban cosas valiosas, sino
documentos. —

— Asesinos? Eran varios? —

— Por lo menos, dos. —

— Explicate. —

Tikhon miré con asombro a Tamara, la cual, minutos antes, temblaba de miedo. Ahora, se
desentendio del cadaver y, con curiosidad, examinaba la habitacion. Una verdadera periodista. Nada
que decir.

— Dos. Porque, mientras uno lo sostenia, el otro lo amarraba. Mira, el rostro de la victima no
tiene golpes. El pijama no estd roto. Inclusive todos los botones estan en su sitio. Si hubiera actuado
uno solo, tendria que haberlo ahorcado o golpearlo fuertemente antes de atarlo.

— Que documentos buscarian? —

— Se me ocurre que ellos estdn interesados en lo mismo que nosotros. —

— Por qué crees eso? —

— Ayer alguien, fuera de la ventana, nos escuchd. Nosotros dijimos que hoy vendriamos donde
Kasimov. Y decidieron adelantarsenos. —
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— Que mala suerte! Llegamos tarde! —

— Ta lo sientes porque mataron a una persona o porque se perdieron unos documentos? —

— Que clase de pregunta idiota es esa? —

— Solo quiero entenderte mejor. —

— Yo necesito saber donde esté el craneo de Tamerldn! —

— Gracias por la sinceridad. —

— Te gustan las palabritas, no? Los asesinos pudieron haber venido después de nosotros. Y
torturar, y matar. —

— Eso es logico. A propoésito, te puedes quedar tranquila. Los asesinos no consiguieron la
informacion.

— Por qué estds tan seguro? — Una alicaida Tamara se alegré y mird, esperanzada, a los 0jos
de Zakolov.

— A Malik Kasimov lo torturaron hasta nuestra llegada. Significa que €l no dijo nada a los
asesinos. Y él no muri6 asfixiado. —

—Y de que muri6 entonces? Tiene una bolsa en la cabeza. —

— Antes de morir asfixiada, la persona pierde el conocimiento. Los ojos y la boca estarian
cerrados. Kasimov muri6 instantdneamente. Mira la mancha oscura en el lado izquierdo del pecho.
Le dieron una cuchillada directamente en el corazén. Yo traté de sentirle el pulso en el cuello. La
piel todavia estaba tibia. Los asesinos oyeron nuestros timbrazos, le cortaron el sonido al televisor
y le pusieron la bolsa de plastico a Kasimov. Cuando vieron que de todas maneras entramos, para
mayor seguridad lo acuchillaron y se fueron por el jardin. Por cierto, yo escuché sus pasos. — Tikhon
reflexiond y recordé algo. Con decepcion se mordi6 los labios y dijo: — Espera..., yo escuché los
pasos de una sola persona. —

Se volted y abri6 la puerta del pequefio zagudn. La puerta de entrada a la casa estaba abierta.

— Como no se me ocurrid revisar toda la habitacion! Ellos se fueron por caminos diferentes. Y
uno de ellos se quedd hasta el final observandonos. El vio cuando pasamos al jardin. Esperd para ver
si entrdbamos a la casa. Para ver si encontrabamos el cadéver. Si es asi, — Zakolov pasé su mano por
la frente. — Si es asi, debemos salir de aqui lo més répido posible.

— Espera. Debemos averiguar donde esté el crdneo de Tamerldn. — Tamara estaba arrodillada
revolviendo y buscando entre las fotografias.

— No toques nada! No hay que dejar huellas digitales! —

— Ya yo estuve aqui. Kasimov me mostrd las fotografias. — la joven movié los hombros,
indiferente. — El sugiri6 que conoce el camino al secreto. —

— Como que sugiri¢? —

— No dijo nada concreto. Pero en los ojos se le vio seguridad. —

— Temo que tenemos poco tiempo. —

— Claro. Hay que ponerse a buscar. —

Zakolov quiso insistir, pero tuvo dudas. Veinte minutos antes, €l invadi6 la propiedad y después
se metid en la casa, sin invitacién. La muchacha estd buscando y no la molesta el caddver presente,
yél...

Zakolov pased la vista por la habitacién. Buscar en el desorden de los papeles no tiene sentido,
pasarian horas. Entre los libros not6 a los autores Conan Doyle, Agatha Christie y George Simenon.
Quiere decir que al difunto cineasta le interesaban los policiales cldsicos. Y alguno de los grandes
autores escribi6: la mejor manera de esconder algo, es ponerlo en el sitio mds visible. Vamos a partir
de eso. Que es lo primero que salta a la vista cuando se entra en la habitacién?

Tikhon se fue hacia el umbral.

— Te vas? — irénica, preguntd Kushnir y siguié buscando entre los papeles, de manera
desordenada.

— No molestes. Tienes algo que hacer, hazlo. —
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De nuevo, Zakolov reviso con la vista el desordenado despacho del cineasta. Ademads del gran
escritorio y el armario para libros, donde se concentraron los asesinos, a la vista se manifestaba la
pared, llena de fotografias. Habia fotos interesantes del trabajo de Kasimov asi como fotografias del
cineasta con amigos y colegas.

Tikhon se pased a lo largo de la pared mirando los paisajes, los monumentos arquitectonicos
y los rostros de las personas. Habia una treintena de fotografias. En algunas se veian construcciones
de la edad media. Es posible que, entre ellas, el cineasta hubiera colocado el sitio concreto donde
estaba el craneo de Tamerldn. Pero Kasimov habia dicho que él no sabia dénde estaba el sitio, y eso
seguramente era verdad. El también menciond a la gente de la KGB y al arquedlogo. Ellos estin
directamente relacionados con el secreto. En las fotografias habia militares, pero esas eran del tiempo
de la Gran Guerra Patria. También habia fotos de grupos de arquedlogos. Se les podia reconocer por
la ropa polvorienta, las barbas, el tipo de sombreros y la piel tostada por el sol.

Cudl era la fotografia importante? Donde estaba la pista?

Zakolov volvi6 la espalda a la pared y mir6 los ojos muertos de Kasimov. Hacia media hora esta
persona estaba viva. Pero lo que era asombroso es que en el instante antes de morir él no miraba al
asesino! El que sostenia la bolsa plastica estaba a su espalda y el que lo acuchill6 estaba de frente o a su
izquierda. La cabeza estaba, claramente, ladeada a su derecha y miraba las fotografias en la pared!

Tikhon trat6 de determinar la direccién exacta de la mirada. Se empez6 a mover a lo largo
y a espaldas de la pared, agachdndose o estirdndose, mientras no sintié los ojos muertos dirigidos
directamente a sus ojos. Tratando de no mover la cabeza, mientras estaba semiagachado, se volteo6.
Su nariz apuntaba a una extrafia fotografia.

Era la foto de Malik Kasimov en algin museo de pintura frente a un cuadro abstracto. El
cineasta tenia un libro en su mano y miraba ese cuadro. En él estaban representados diferentes figuras
geométricas y puntos. Las figuras formaban un patrén incomprensible. El cuadro no recordaba ningiin
trabajo conocido de los abstraccionistas.

Alguna nueva direccién en el arte contempordneo, simbolismo o geometrismo, pensé Tikhon.
Solo, que hace aqui esa fotografia ordinaria?

Zakolov se volte6 para preguntarle a Kushnir sobre la fotografia. Entre ellos habia una banda
de luz solar desde la ventana. El pronuncié el nombre de la muchacha al mismo tiempo que vio pasar
una sombra por la zona iluminada. Hay alguien en el patio. Los asesinos? Solo eso faltaba!

Tikhon le hizo sefias de silencio a la muchacha y de no levantarse y, sin hacer ruido, se dirigié
a la puerta trasera. Cuando vio hacia afuera, se dio cuenta de que la situacién nueva era peor que
el regreso de los asesinos. Desde afuera se acercaba un policia. El funcionario caminaba agachado
pero habia olvidado la gorra alta que se movia en la parte baja de la ventana como una decoracién
en un teatro de marionetas.

Salir al patio por la puerta de atrds, no era posible.

Zakolov tom6 la mano de la muchacha y se dirigi6 hacia la puerta principal. Tamara agarr6 la
paca de fotografias. Llegaron rdpido al zaguidn cuando notaron, con panico, que la puerta principal
se abria lentamente. La policia, sorpresivamente, habia calculado bien esta vez. Los dos caminos de
escape, estaban bloqueados.

Zakolov y Kushnir estaban en una trampa junto al caddver del respetado cineasta, el cual,
todavia no se habia puesto rigido.
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13.— Entrada a la Ciudad de los Muertos

Por el dibujo sencillo que hizo el convicto Bakhtliar Ashmuratov, el capitdn de la KGB, Grigori
Averianov, encontrd, aunque no enseguida, en uno de los cementerios de Khiva una antigua y singular
tumba sin caddver. El corri6 la ldpida y vio una fosa rectangular oscura. El rayo de luz de la potente
linterna se movio por las paredes de piedra y apunt6 hacia lo profundo. Con una escalera de cuerdas
el capitian bajé. Abajo en el fondo, en la pared se abria un estrecho agujero, a través del cual la luz
de la linterna se ahogaba en la impenetrable oscuridad.

Averianov retrocedid ante el agujero y se limpio el sudor frio con su mano temblorosa. Un
olvidado hecho que le causé terror en la infancia se instalé de nuevo en su cerebro y le aprision6 los
hombros. Estando de visita donde los abuelos, el pequefio Grigori se quedo encerrado en un sotano
oscuro. Solo estuvo preso en la himeda mazmorra dos horas pero a €l le parecié que habia pasado
toda una semana. No importa cuanto lo tranquilizaron después, esa fobia infantil, quedarse encerrado
bajo tierra y sin luz, se instalé para siempre en la conciencia de Grigori Averianov. El se avergonzaba
de eso, pero no podia hacer nada, el terror era més fuerte.

El capitdn subi6 de nuevo a la superficie y tapo la tumba. Lo mas importante es que €l habia
encontrado una entrada a la misteriosa Ciudad de los Muertos. Ahora €l podria encomendar el trabajo
a los especialistas. Y con eso se tranquilizé.

A la semana siguiente, un arquedlogo experimentado bajo al subterrdneo. Los ojos de este
brillaron de éxtasis anticipando descubrimientos importantes. El capitdn solo necesitaba la caja de
metal en forma de urna. El estaba listo para conceder el honor del descubridor al cientifico.

Grigori Averianov esper6 al arqueSlogo 24 horas seguidas. Después tres largos dias. El temia,
alejandose de la tumba, no estar presente cuando regresara el cientifico con ese hallazgo valioso para
el estado. Pero pas6 una semana completa y no apareci6 nadie desde el foso.

Siguiendo la opinion generalizada de que, para el estudio de los subterrdneos era absolutamente
necesario un especialista en cuevas, Averianov se trajo a la Ciudad de los Muertos a otro arque6logo
junto con un espeledlogo. El capitan espero6 en la cripta, mirando constantemente el reloj. Al principio
habian acordado ocho horas para regresar, pero estas pasaron y nadie aparecid. El minutero dio
todavia igual cantidad de vueltas y no hubo ni un sonido desde el subterrdneo. Pasaron tres dias y ya
fue claro que los cientificos también desaparecieron.

Averianov recordaba las horribles historias que oy6 sobre la Ciudad de los Muertos y prepard
la siguiente expedicion muy cuidadosamente. El capitdn hall6 al mejor escalador, a un experimentado
espeledlogo y a un alpinista, vencedor de varias montafias de siete mil metros. Para su proteccion
le fueron asignados dos miembros armados de las fuerzas especiales de la KGB. En calidad de
especialista de conservacion de antigiiedades, Averianov escogié a un joven arquedlogo. A esa
expedicion se le suministro los aparatos de radio méds modernos. El grupo fue unido con una cuerda
de nylon, uno de cuyos extremos se quedo en la superficie.

La expedicion, la cual constaba de seis personas bajo a lo desconocido al amanecer. Averianov
noto que el escalador y el alpinista se persignaron. Averianov, comunista €l, lo hubiera hecho también
si eso hubiera ayudado al éxito de la empresa. Los primeros minutos se escuchaban las voces alegres,
después se cortd la conexion de radio. Pero esto era de esperarse ya que el espesor de tierra entre
ellos era grande. Averianov contaba con el restablecimiento de la sefial si, de repente, la expedicion
salia a la superficie en otro lugar.

Grigori Averianov controlaba el movimiento del grupo con la cuerda de nylon. La gruesa bobina
giraba tranquilamente, eso queria decir que la expedicion avanzaba en la profundidad. Cada quince
minutos habia dos tirones de la cuerda, entonces todo iba como planeado, sin accidentes.
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Pero después del quinto lapso de un cuarto de hora correspondiente, hubo tres fuertes tirones
de la cuerda. Peligro! Entonces la bobina giré més rdpido y de nuevo, tres tirones! Y el capitan sintié
que la cuerda se aflojd, que ya no tenia tension. Seria que estaban regresando?

El recogié algunos metros de la cuerda y entonces hal6 con fuerza. Esto era una pregunta: Todo
estd bien? En lugar de respuesta la cuerda cay6 al piso sin fuerza. El capitdn hal6 otra vez y no hubo
ninguna resistencia. Entonces, de una manera desesperada, empez6 a halar y halar hasta que apareci6
la punta ennegrecida de la delgada cuerda.

Después de la desaparicion de los miembros de las fuerzas especiales, la alta jefatura de la
KGB Ilam6 la atencién de lo desordenado del comportamiento del capitdn Averianov. Por afiadidura,
en Uzbekistan corrieron los rumores de que la KGB resuelve el problema de los ciudadanos
“incomodos” con secretas carceles subterrdneas. El detallado informe de Averianov sobre las no
exitosas expediciones no satisfizo a las autoridades de la KGB. Era dificil creer en la desaparicion
de nueve personas sin dejar rastros. En cualquier caso dieron la orden de buscar a los desaparecidos
en todo el pais; lo cual no dio resultado. A Grigori Averianov le prohibieron ir a Asia Media durante
varios afios, a pesar de sus argumentos sobre la importancia para el pais de seguir buscando el crdneo
del poderoso Tamerlan. En esos afios ya Khrushchev no gobernaba la Unién Soviética y los nuevos
gobernantes creian mds en la fuerza de las cabezas termonucleares que en la de huesos antiguos.

“Para nosotros es suficiente el poder de los difuntos en la Plaza Roja, — brome¢ el alto miembro
del Comité Central del PCUS en una conversacion con el director de la KGB. — Stalin y Lenin
protegen al Kremlin de cualquier peligro.”

El director de la KGB no discutid. Pero como buen pragmético pensé que, reprimir al pueblo
dentro del pais, es un tipo de fuerza; y conquistar paises extranjeros es, absolutamente, otro. Tras
largos afios de servicio en la seguridad del estado, se habia encontrado con hechos tan improbables
que no descartaba nada mistico. Cualquier milagro debia servir al pais, por eso, el director de la KGB
emitié una orden secreta y fue enviada en un sobre especial a la seccién de la KGB en Samarkanda.

Antes del envio, elimind la prohibicion a Grigori Averianov:

— Como muestra de respeto hacia tu padre te nombro coordinador de este asunto. En cuanto
nuestra paloma mensajera llegue a su nido, td serds notificado. Espera y 4&rmate de paciencia. —

La espera de Grigori Grigorievich Averianov se estir$ largos afios.
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14.— Escape de la trampa

Tikhon tom6 a la muchacha por el codo, mirando hacia la puerta que se estaba abriendo.
Abhorita los encuentran en el lugar del crimen y entonces los arrestaran. Demostrar su no participacion
en el horrendo crimen del cineasta va a ser dificil, sino imposible. Correr hacia el jardin no tiene
sentido, alld también hay un policia. Y si se meten al dormitorio y salen por la ventana? El ruido va
a ser inevitable. Te van a agarrar al tratar de salir por ella. No, por ahi no podemos escapar.

La puerta se estd abriendo, un instante mds y ellos caerdn en las manos de los funcionarios
armados, como pajaritos.

Y entonces Zakolov tuvo una idea. Le susurra a Tamara:

— Ponte de espaldas a la puerta y quédate quieta hasta que yo te llame.-

No quedaba tiempo para mds explicaciones. Tikhon expuso el cuerpo de la muchacha frente
a la puerta y €l se escondio tras el batiente que se abria. Este ya estaba perpendicular a la salida
cuando el policia, viendo a Tamara, ordeno:

— Detente, no te muevas! —

El funcionario dio un paso adelante. Zakolov esperaba justamente eso. Hal6 suavemente la
pesada puerta, para que pareciera que fuera por inercia y entonces la devolvié violentamente. La
puerta vibro por el fuerte golpe contra la frente del policia. Este cayo noqueado. La pistola rod6 por
el suelo y se detuvo a los pies de la muchacha. Tikhon tom¢ a la desconcertada muchacha la empujé
hacia la puerta y pasaron ambos sobre el policia desmayado.

Tamara se dirigi6 a la reja abierta que conducia a la calle. Tikhon le quit6 las fotografias que
ella tenia en sus manos y las tir6 al suelo, la tomé por el talle y se dirigi6 hacia un angulo de la casa.

— No hay que apurarse hacia la calle. Pensemos l6gicamente, -le susurré llevdndosela hacia el
jardin. — Ahora el segundo policia viene ayudar al otro y cuando vean el papelero ahi tirado ante la
salida, van a correr hacia la calle. Mientras tanto nosotros nos vamos por el jardin. —

Y asi resulté. Los dos policias, maldiciendo, atravesaron la reja de salida. Los dos jovenes
saltaron tranquilamente la valla trasera y, sin ser molestados, salieron a la calle paralela.

Cuando llegaron al apartamento de Kushnir, Tikhon, apartando toda galanteria, interrogé a la
chica:

— Tamara, es hora de hablar seriamente. Alguna cosa no me has dicho. Quien son los otros que
buscan lo mismo que nosotros? —

— Ya te lo dije. Es la KGB. Después del articulo interrogaron a todos. Y hasta me siguieron! —

— Hasta ayer yo también pensaba eso. Pero la seguridad del estado no actia asi. Ellos,
simplemente, hubieran arrestado a Kasimov, hubieran utilizado sus métodos acostumbrados y si habia
que desaparecer a alguien hubieran montado el teatro de un desgraciado accidente. Esto fue el trabajo
de unos malandros crueles. —

—Y si alguien de la KGB actua, sin 6rdenes, por su propia cuenta? —

— No. A Kasimov no lo visitaron ellos. Por lo que se ve, estos tipos son malos, pero no
profesionales y no del sistema. Quien més puede saber acerca del secreto relacionado con el crdneo
de Tamerldn? A quien més le conto esta historia el cineasta? —

— A més nadie. Yo fui la primera. Recuerda, yo fui donde €l para entrevistarlo acerca de la
guerra. Pero ese increible secreto ya lo estaba quemando. De tal manera que lo dijo y se sinti6 més
aliviado. —

— Ya lo dijo Socrates, es mas ficil para una persona mantener una aguja caliente en la lengua
que guardar un secreto. —

—Si. Y tu, por lo que veo, eres leido. Citas a Shakespeare y a SOcrates. Menos mal que estudias
tecnologia. —

— La educacién técnica es mas amplia que la humanitaria. —
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—Y eso por qué? —

— Porque un fisico o matematico instruido puede dominar todo lo que sabe cualquier periodista.
En cambio td, no sabes por qué se prende un bombillo, por qué trabaja un televisor o por qué vuelan
los aviones. —

— Que? Preglintame... —

— Bueno, por qué vuelan los aviones? Uno grande, pesado. —

— Porque tiene alas, como las aves. —

— El avioén no mueve las alas.. —

— No molestes! —

— Te das cuenta?... Ok. Nos distrajimos. Zakolov se sec6 las cejas y, de nuevo, se dirigi6 a la
muchacha: — Dijiste que todos los ejemplares del periédico con el articulo fueron recogidos. Todos
salvo el que td escondiste. Es asi? —

— El jefe de redaccién, que destituyeron, también guardé uno. —

— Quien es €17 —

— Un tipo normal. David Bakhtangovich. Veinte afios en el periodismo. Excelente periodista,
si quieres saber! No tuvieron clemencia. Lo botaron sin derecho a trabajar en otros medios de
comunicacién. Te imaginas? —

— Me imagino lo indignante. —

— Y como! Es georgiano, llevan el orgullo en la sangre. Lo botaron como a cualquier
zagaleton. —

— Oye, un georgiano en la capital de Uzbekistdn? —

— Epa, tecnologo, limpiate los ojos, estamos en el siglo veinte! Tashkent siempre fue una
ciudad internacional. Y después del terremoto del 66, todo el pais vino a ayudar. Yo soy judia, €l es
georgiano y después que lo sacaron, el periddico lo dirige un armenio. A proposito, te voy a decir un
hecho interesante. En el mundo hay dos naciones muy antiguas, las cuales no se ubican en su patria
histoérica. —

— Espera, ya te lo voy a decir. Los hebreos y.... —

—Y los armenios. Esos pueblos nunca conquistaron a nadie, y si pelearon, fue solo por su tierra.
A ellos, por lo contrario, los oprimieron y exterminaron, pero los sufrimientos los endurecieron. Los
judios y los armenios estdn dispersos por todo el mundo, se les puede encontrar en cualquier pais,
en cualquier continente. Por todo eso, ellos no olvidan sus raices histéricas y se enorgullecen de su
nacionalidad. —

— Enorgullecerse de su nacionalidad es lo mismo que enorgullecerse porque naciste un martes
y no un miércoles. La persona debe enorgullecerse por sus propios logros. —

— Si eres obstinado!. Zakolov, olvidate un poco de tu légica lineal. Hay valores supremos. —

— Si los hay. No lo discuto. Son las cumbres en la ciencia y el arte que alcanz6 la humanidad. Y
en eso no es importante la nacionalidad de esos gigantes del razonamiento cuyos frutos utilizamos. —

— Como sea. Para mi no es igual. —

— Bueno. Otra vez nos desviamos del asunto. Volvamos al redactor. Que crees ti? A este David
Bakhtangovich también se le puede ocurrir ponerse a buscar el craneo de Tamerldan? —

Tamara arrug6 la frente y ponderd la pregunta. Zakolov continué: — Quizds él también quiere
hacer justicia y conservar su trabajo. —

— Yo hablé con él. Bromea, se mantiene alegre, pero se ve que no estd bien. Sin embargo, como
decirte? El es un trabajador de oficina, acostumbrado a lidiar con papeles y una aventura real no
puede imaginarla. —

— Eso depende de cudl es el objetivo. En cualquier situacion mucho se resuelve con la
motivacion. Nuestros adversarios ya mataron a alguien, eso significa que nos metimos en algo muy
serio. T te atreverias a matar a alguien solo para que te devuelvan tu trabajo? —

— No. Pero yo soy una mujer. —
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— O sea, para esos trabajos sucios existen los hombres? Caballeros andantes como yo? —

— Zakolov, deja de hacerte el payaso! Mejor dime que hacemos ahora. Ya no estd Kasimov,
botaste las fotografias que tenia en mis manos, y ahi estaban el mausoleo y mezquitas de la época de
Tamerlan. Es posible que Kasimov fotografiara estos sitios con alguna intencién. —

— Yo me imagino que td conoces esos lugares muy bien. —

— Claro. —

— Significa que nosotros no necesitamos las fotografias. O en una habria alguna nota y ti
olvidaste en cual. —

— Cual nota? —

“— Aqui, bajo estas piedras esta el craneo de Tamerldn. —”

— Muy chistoso. —

— Para que queremos fotografias sin notas? —

Tamara se entristeci6. Tikhon se puso pensativo, bajé la cabeza, cruzé sus dedos. Sus labios
pronunciaron suavemente: “sin notas, sin notas.”. Y de repente reacciono:

— En el despacho de Kasimov vi una foto curiosa! Y creo que ahi hay una nota.

— Por qué no lo dijiste? D6nde? Cual foto? —

— En la pared. Recuerdas la pared que tenia aquel montén de fotos? —

-Si. —

— En una de ellas estd Kasimov, en algin museo, mirando un cuadro extrafio.

—Y? Que nota viste ahi? —

— En el cuadro hay un dibujo raro con simbolos. Podria ser un mensaje cifrado. —

— Es arte abstracto, Zakolov! Los pintores no se ponen con esas cosas. —

— Es posible. Pero no te dije lo méds importante. En el momento de morir, Kasimov no miraba
a cualquier lado sino justamente hacia esa foto —

— Ta crees que eso es importante? —

— Claro! El estaba mirando aquello, por lo cual moria! —

—Y que habia ahi? —

— Tengo que recordar el dibujo. —

Zakolov salt6, tomé una hoja de papel y se concentrd en dibujar simbolos. Tamara miraba por
encima del hombro. Tikhon dibujaba simbolos angulosos, borraba algunos, dibujaba de nuevo, se
quedaba pensando y de desesperacion mordi6 el 1dpiz. Después tird el papel, rompi6 el 1apiz y apretd
el pufio.

— No puedo recordar con exactitud! En el cuadro también habia puntos. Que probablemente
significaban algo también. Lastima que no agarré la foto. Y volver a esa casa no es posible. La policia
estard trabajando en las evidencias.-

— Espera. — Tamara apret6 el hombro de Tikhon. — Cuando lo entrevisté yo le pedi a Kasimov
fotografiarlo para el periédico. Al principio se negd, pero después se paré al lado de esa pared, me
dio instrucciones y el mismo estableci6 la luz. Tomé la foto, pero en el periddico no la colocaron
en el articulo. —

— La tienes todavia? —

— Si. Ayer queria mostrartela. Ya va. — La muchacha abri6é un cajon, sacé la foto y se la dio
a Zakolov. — Mira, €l esta al lado de ese cuadro!
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15.— La udltima fotografia de Kasimov

Con agitacion, Tikhon tom6 la pequefia foto y la miré con atencién. Era incomodo observar el
rostro vivo de alguien recientemente asesinado. Malik Kasimov miraba el objetivo como desafiando
al observador y preguntidndole: Yo soy una persona meritoria y td, quién eres? La sombra que habia
a la derecha no dejaba ver las fotografias de ese lado de la pared, pero a la izquierda se veia claramente
la foto que interesaba a Zakolov.

Tikhon acercé la fotografia a sus ojos, tratando de distinguir los simbolos en el cuadro.

— Ta no conoces el autor de esa pintura? — pregunt6 a la muchacha.

— No. No parece de la escuela europea y menos, oriental. Por lo menos en ningiin museo de
Tashkent estéd. Eso te lo aseguro. —

— Me imagino que en otros museos tampoco. Es posible que eso sea un fotomontaje. Kasimov
era un profesional. —

—Y que te dice todo eso? —

— Si fue él mismo que escogio eso para tratar de decir algo, y en el contexto de la conversacion
sobre Tamerldn entonces... —

Entonces sond el timbre del apartamento. Zakolov y Kushnir intercambiaron miradas
preocupadas.

— La policia no puede involucrarnos tan rapido. — Tikhon trat6 de tranquilizar a Tamara, pero
para sus adentros, pensd: “A menos que se lo hayan dicho nuestros misteriosos adversarios”.

Un nuevo timbrazo insistente puso a temblar a la muchacha. Zakolov tomd6 sus manos,
calculando las posibles variantes. Los habrian visto en la casa de Kasimov o no? Dejaron huellas
o no? Debimos habernos cambiado de ropa enseguida.

Enseguida después del tercer timbrazo se oy6 la voz impaciente de Evtushenko:

— Tikhon, Tamara, soy yo, Sasha! —

— Como lo olvidé! — Zakolov se golpeo la frente y fue a abrir la puerta.

— No molesto? — sonriendo irénicamente, Evtushenko entré al apartamento.

Involuntariamente, Tamara se arregl6 el cabello.

— Donde estuviste? — Pregunt6 Tikhon, sin hacerle caso a la indirecta. — Si yo te contara! —

— Me fui a ver Tashkent. Somos turistas, no? Y ya que ustedes no me llevaron... —

— Pero no sirvi6é de nada. Si hubieras ido a la casa del cineasta y hubieras vigilado mientras
estdbamos adentro, muchas cosas serian mas claras. —

— En la noche se va el tren. Lo recuerdas, no? —

— La noche es la noche. Ahorita es el dia. — Grufié Tikhon y, de nuevo, se dedic6 a mirar la
fotografia.

— Que es eso? — Se interes6 Alexander. — Kasimov? —

— A mi no me interesa €l, sino el cuadro. Pero la foto es muy pequefia. — Hay unos digitos,
pero son dificiles de ver. —

— Digitos? — se extrafid Evtushenko. — Estamos jugando a los espias? —

— Por ahora, a los arquedlogos. Pero es un juego muy peligroso. Ya hoy mataron a una
persona. —

— Kasimov. — dijo Evtushenko.

— Como lo sabes? Ya hablan de eso por ahi? — Se preocup6é Tamara.

— Se me ocurrid, porque ustedes fueron para alla. —

— Tienes razon. Unas bestias lo mataron justo antes de nuestra llegada. En su casa encontramos
solamente el cadaver. —

— La policia casi nos agarra! — dej6 escapar Tamara. — Apenas pudimos salir.

— Vaya, vaya! Buen comienzo. —
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— Asi es. No pudimos hablar con Kasimov. Mira, €l es quien estd en la foto. Eso fue hace
tres semanas, €l estaba bien y sano. Esta, probablemente, es su dltima fotografia. — Decepcionado,
Tikhon apart6 la foto.

— Si es muy pequefia, entonces no hay sino que agrandarla. — propuso Alexander.

— Claro! Tamara, todavia tienes el negativo? Dénde estd? —

— No fui yo quien la imprimid, sino nuestro fotografo de la redaccion. Ni siquiera tengo el
equipo de impresion. —

— Fl te devolvi6 el negativo? —

— No. Para que yo lo querria. El se qued6 con el rollo. —

— Puedes llamarlo por telefono? Es necesario hacer ese agrandamiento inmediatamente. —

— Voy a llamarlo. Vamos a ver si estd en casa. —

— Trabaja en su casa? —

— Roman Kireev no es un trabajador fijo del periédico, es contratado, como yo. —

— Espera, voy a ver si no nos estdn escuchando otra vez. — Zakolov se asom¢ a la ventana y
constatd que el patio estaba vacio, entonces le dijo: — Puedes telefonearle. —

Tamara Kushnir marcé el nimero, le respondieron, coqueted unos minutos con el interlocutor
y, de repente, gritd:

— Romadn tiene los negativos! Que de qué tamafio quieres la foto? —

— El vive lejos? —

— No mucho. —

— Dile que vamos para alld. Yo le mostraré. —

Répidamente, Tamara se puso de acuerdo con Roméan y colgd la bocina. En sus ojos habia
chispazos de pasion cazadora:

— Ta crees que estamos en la direccion correcta? —

— Puede ser. —

— Romadn nos espera.

— Vamos! —

La muchacha se preocupdé:

— El policia me vio en la casa de Kasimov. De repente me reconocen. —

— No te preocupes. El policia noté a una muchacha desconocida, la vio de espaldas y, apenas,
un segundo. En este caso que mira un tipo? —

— El peinado? — dud6 Tamara.

—Y td, qué opinas Alexander?

— El trasero. — sonriendo, agregé Evtushenko.

— Eso estd mds cerca de la realidad. En ese momento no tuvo tiempo de ver mds arriba de la
cintura. Y ahora, nuestro problema es dirigir nuestra atencion a otra cosa. Tienes una mini-falda? —
pregunt6 Tikhon a la muchacha. Tamara asintié. — Entonces pdntela. Mientras mds corta, mejor. No
olvides unos zapatos acorde con la mini. Y hazte una cola de caballo con una cinta bien llamativa.

Tamara se dirigi6 a la habitacion pero Tikhon la detuvo en la puerta y le dijo que se volteara.

— Sasha, imaginate que eres un policia. Mirala y trata de recordarla ahorita enseguida. —

Cuando Tamara volvid, en tacones altas y mini-falda de tela de jeans, con una blusa clara suelta
y con su cabello recogido en cola de caballo, Zakolov le propuso que posara como en pasarela.

— No se reconoce. Es otra chica. — Evtushenko se entusiasmd.

“Y muy bella”, — quiso agregar Tikhon, apreciando, de nuevo, sus largas piernas y su talle
esbelto.

En el piso de arriba del apartamento de Tamara Kushnir un tipo, en impermeable beige, habia
interceptado la conversacion telefénica. Entonces bajé al patio y sali6 a la calle y, desde un teléfono
publico se comunico:
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— Ellos van a casa de un fotégrafo de nombre Romdn. Van a agrandar la fotografia de
Kasimov. —

— La direccién del fotégrafo? —

— Ahorita la rastreo. —

— Me la comunicas enseguida y prepdrate para la acciéon. —

— Yo soy un boy scout, siempre listo! —
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16.— Doble visita al fotografo

La puerta del apartamento del fotégrafo en el séptimo piso se abrié enseguida después del
primer toque de timbre. Al muchacho en lentes oscuros, de cabello largo y sin afeitar se le congel6
la sonrisa cuando vio a Zakolov y entonces recriminé a Tamara:

— A quién trajiste? —

— Eso no te importa, Romédn. — Tamara empujo al flaco fotégrafo y entré al apartamento.

— Vamos a suponer que no me importa, — asinti0 pacificamente Romdn, dejando pasar
a Zakolov. — Pero es mejor cuando la chica viene sola, sin escolta. —

— Pero no donde un mujeriego como td. —

— Pero Tamara, que te pasa? Yo soy bueno y carifioso. —

Tamara pased su vista por la habitacion oscura por las cortinas cerradas, entonces se volted
para enfrentar al fotégrafo con anteojos de sol y le dijo, sarcdsticamente:

— El sol aqui adentro no te deja ver? —

— Gajes del oficio, Tamarita. Ya me acostumbré a la penumbra del laboratorio.

— Mira, te presento a Tikhon. El estudia con mi hermano. —

— Ahhh. Cohetes y aviones. — Roman le hizo un medio saludo a Zakolov pero enseguida se
concentro en las largas piernas de la joven. — Tamara, hoy estds estupenda! Ven para tomarte una
foto al estilo “seduccion”. Siéntate aqui. —

El le sefialé un divan bajo, con muchos cojines y habia una lampara sobre un tripode apuntando
hacia él. Tamara se acomodo en el suave divén, cruz6 las piernas de manera que estaban mas expuestas
y pregunto:

—Que tal si la tomas al estilo “new”? Roman, ti no me habras confundido con alguien? O estaras
haciendo una coleccion? — Repentinamente sefialé con su dedo las grandes fotografias de mujeres
semidesnudas que adornaban las paredes del apartamento. Muchas de ellas fueron tomadas, en esas
poses frivolas, en este divancito. Es una galeria de tus éxitos artisticos o masculinos? —

—Y unos..., y otros. —

— Como consigues los...... otros? —

— En primer lugar, yo soy un artista. Artista de la fotografia. A las mujeres les gustan. En
segundo lugar, yo conozco las leyes elementales de la fisiologia. —

— Curioso. —

— El color rojo estimula el deseo sexual. Tu no tienes un vestido rojo encendido que te quede
cefildo? —

— Creo que no me lo puedo costear. —

— Lastima. Los tipos cuando lo ven se lanzan. Pruébalo. —

— En la edad madura, sin falta, utilizaré tu consejo. Efectivamente, el organismo macho
reacciona fuertemente al rojo. Enseguida se piensa en los toros de las corridas. —

— Te equivocas! Las reacciones fisiologicas no dependen del género. Todo sucede a nivel del
subconsciente. —

— Ahora entiendo porque los “rojos” le ganaron a los “blancos” en la guerra civil. Tras ellos
iban las mujeres, y ellas son la base de cualquier pais. Tu recibes las chicas en bata roja, no? —

— Mira por donde viene! Todo es mds sencillo y natural. Primero yo le tomo la foto, y enseguida
voy con ella para imprimirla. En el laboratorio estrecho y tibio, bajo la luz de la ldmpara roja, la
silueta va apareciendo lentamente en el papel y eso actia de manera irresistible. La luz roja envuelve,
estd en todas partes, la chica se bafia en ella y después, ella misma, me lleva a la cama. — Romén lo
dice, orgulloso. — Y entonces, te fotografiamos? —

— Seré en otra oportunidad, Roméan. —
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— La belleza es un fendmeno momenténeo y el artista es el llamado para fijarlo para la
eternidad. —

— Mira t, Romén es Rafael! O mds bien te gusta Ticiano? Aunque €l tenia preferencias por
formas mds exuberantes. —

— Cada época tiene su standard de la belleza femenina. —

— Eso contradice lo que acabas de decir sobre la eternidad. — Zakolov se entrometi6 en el duelo
verbal. — Para que fijar la belleza si medio siglo después no va a parecer tan bello? —

— Tikhon es el representante brillante de una nueva generacion: El Logicus Sapiens. — Explic
Tamara.

Pero sus palabras confundieron atin més al fotégrafo y sacudiendo su mano dijo:

— De insectos yo no sé nada. —

Para no carcajearse, Kushnir se tap6 la boca con la mano. Zakolov sac6 la fotografia de
Kasimov y llev6 la conversacion hacia lo que querian:

— Romadn, necesitamos agrandar esta fotografia. Entiendo que tu tienes el negativo. —

Romén mir6 la foto y se dirigi6 a la muchacha:

— Tamara, te estds metiendo en asuntos malos otra vez. No te basté con aquello? No, engafias
a los inocentes y le traes este pan al pobre artista. —

— Para este pan hay una cola larga y a mi no me gusta hacer cola. —

— Hacer cola es una tonteria. Lo importante es hacer la cola apropiada. —

— Ahi te apartan a codazos. —

— Que quisquillosa! —

— Doénde estd el negativo? — Tikhon ya no soport6 la conversacion.

Roman, impotente, movi6 la mano y se rindio:

— Yo sabia que no te iba a convencer. Vamos al laboratorio. Ya todo est4 listo.

Bajo el pomposo titulo de “Laboratorio” se escondia un cuarto de bafio lleno de aparatos
fotograficos. Tres persona apenas cabian en el cuartucho oscuro. Romédn cerré la puerta
completamente, se quitd los anteojos de sol y prendi6 la ldmpara roja.

— Este es el cuadro. — Roman conect6 la ampliadora fotografica y en el rectdngulo aparecid
Malik Kasimov, con cabello y ojos blancos. — Quieren agrandar toda la foto? —

— No. Solamente esta parte. — Tikhon sefial6 el cuadro al lado del hombro de Kasimov.

Roman movi6 una ruedecita para hacer subir la ampliadora. Poco a poco todo el cuadro estaba
ocupado por la borrosa foto de la pared de Kasimov, en la que se veia al cineasta al lado del cuadro
extrafio. Romédn apunt6 el objetivo hacia el lugar indicado entonces aparecio el lienzo gris con sus
simbolos geométricos blancos.

— Que son esos signos diabdlicos? — murmuré Romén.

— Yo pensé que tu podias conocer algo de esa corriente artistica. — suspiré Tamara.

— Este no es Rafael. —

— Ya me doy cuenta. —

— Ni siquiera Kandinsky ni Malevich. —

— Imprimela, por favor. — le solicité Tikhon.

Roman colocé en el marco papel para fotografia, quitd, por unos segundos, el filtro del objetivo
y lo volvié a poner. El papel fotogréifico bajé desde el objetivo hasta el recipiente con la solucidn.

El fotégrafo empujaba, cuidadosamente, el papel hacia el fondo del recipiente con una pinza.
Tres pares de ojos observaban, expectantes, como en el blanco papel aparecian segmentos oscuros y
puntos negros y poco a poco llenaban toda hoja. Un momento més tarde, Romén saco la foto con la
pinza, dej6 que goteara el revelador y coloco el cartoncito en el fijador. Cuando termino el proceso,
encendio la luz.

— Listo. Ahora, puedo contar con un agradecimiento? — dijo el fotégrafo y se le acerco a la
muchacha hasta llegar a rozarla.
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— Gracias Romén. T eres un verdadero amigo. —

—Y eso es todo? — Roman apreté a Tamara.

Tamara sali6 del bafio, pero Roman Ia siguid.

Tikhon Zakolov se quedd solo, observando con atencién la foto himeda. Lo que estaba
representado en el cuadro del museo, era un patrén de incomprensibles y separados simbolos. Todos
estaban bien diferenciados y Tikhon pudo observarlos en detalle.

El dibujo completo era este:

Pero qué es esto? Angulos, cuadrados, puntos. Como se puede descifrar? Ademds, es que esto
es un cifrado? Es que son pocos los pintores que suefian con la grandeza de Malevich cuando este
pint6 “El cuadrado negro”? Es posible que el siguiente loco infeliz decida ser el fundador de la nueva
direccion bajo la divisa: “El Cubismo” a la basura, ahora viene “El Geometrismo”!

Tikhon traté de traducir el cuadro al acostumbrado lenguaje de los nimeros. 19 puntos,
34 simbolos, 62 dngulos, 93 segmentos. Rapidamente sumo, restd, multiplic esas cifras en diferentes
combinaciones. Ninguno de esos resultados le dio una pista para la solucion.

El callejon sin salida.

Zakolov dej6 de mirar los signos misteriosos para concentrarse en la figura del cineasta frente
al cuadro. El estd de pie medio volteado hacia el cuadro, pero muy atento a la pintura y en su mano
tiene un libro grueso. Vas a un museo con un libro? Es extrafio, a menos que sea un catilogo de la
exposicion. Tikhon intenta ver la portada del libro. Un dibujo, parte de una palabra. Muy pequeiio
y nada claro.

Sali6 del cuarto de bafio y se dirigi6 a Roman, quien estaba tirado en el divan con los infaltables
lentes de sol:

— Ta no crees que esto puede ser un fotomontaje? —

— Por la copia, no puedes determinarlo. — se sonri6 el fotégrafo, aspirando un cigarrillo. — Si yo
viera el original, opinaria. E inclusive asi, no seria determinante. Kasimov es un profesional de alto
nivel. Para €I, hacer esa composicién es muy facil! —

—Y puedes hacer otro agrandamiento? Yo quisiera leer el nombre del libro. —

— Para que molestarse? Que Kushnir le pregunte a Kasimov. Por lo que parece, al viejo le gustd
ella. Digo, por todo lo que habl. —

— Desgraciadamente, es imposible. — Zakolov lo dijo como evadiendo cualquier pregunta.

— Entiendo. El viejo se disgust6 por lo del articulo. Estd bien dame ac4! — Romén agarr6 la foto,
lentamente exhal6 dos anillos de humo y exclamd: — Tamara, tu amigo me pide lo imposible!

— Inténtalo Romancito. Tt eres un maestro. — Coquetona, le pidi6 la muchacha, se sent6 a su
lado y le acarici6 el cabello.

— Solo por ti lo hago. — Se alegré Romén, mirando lujuriosamente, las caderas de la muchacha.

— Dale pues. —

El fotégrafo saltd, apagé la colilla del cigarrillo y llamé a Tikhon:

— Epa, Cohetes y aviones! Ven para mostrarte algo de conocimiento popular.

En el cuarto de bafio, Romén colocé la ampliadora en un extremo de la mesa, cambid el objetivo
por uno mds poderoso y apunt6 la luz directamente al piso.

— Ahora veremos cuales libros lee el respetado Malik Kasimov. —

Pasados unos minutos Zakolov tenia en sus manos la nueva himeda impresion.

— Bueno, ahi la tienes. Nada del otro mundo. —

Con ansiedad, Tikhon consideré la imagen ampliada. Kasimov agarraba el libro por la parte
de arriba. Su mano casi tapaba el titulo de tres lineas. En la primera linea se veian las dos primeras
letras: “DI”, en la segunda, debia haber, en letras pequefias, una preposicién o una contraccion, y en
la tercera y cuarta lineas se veian las dltimas letras: “OMA” y “SO”. Por el tamafio de las letras, en
esas tres lineas solo habia una palabra por linea.
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— Que libro es ese? — Tamara, con curiosidad, se adhirié a Tikhon. Este sentia la respiracion
himeda de la muchacha en el cuello.

— Todavia no entiendo. — Tikhon intentaba variantes del titulo pero no obtenia algo con sentido.

— Alguna idea? —

— Por ejemplo: “DILEMA DEL SARCOMA HUESO”. Es absurdo, no? —

— Claro. Hay otra variante: “DIVERSION EN LA LOMA RISO”. Pero por aqui no hay ninguna
colina Riso. —

Y qué te parece: “DICIEMBRE, LA PALOMA PUSO”? — Tamara cambid la expresion
risuefia, se puso seria y dijo: — No tratemos de adivinar. Vayamos a la biblioteca y miremos las
variantes de nombres en las tarjetas ordenadas.

— No es mala idea. Pero te dice algo este dibujo? —

En la parte de abajo de la tapa del libro se veia claramente un dibujo: dos parrillas entrecruzadas,
como las que se usan para jugar la vieja. Una parrilla derecha y la otra dibujada con diagonales.

— No. Pero te puedo decir que esa no es una ilustraciéon de una produccién artistica. Mas bien
parece un libro cientifico o uno de rompecabezas. —

— Bueno, tenemos que rompernos la cabeza. —

— Crees que el libro tiene relacién con el misterio? —

— El libro no, pero si toda la fotografia. Vamos a la biblioteca, a lo mejor aclaramos algo. —

— Ay, se me habia olvidado. Hoy es feriado y las bibliotecas no trabajan. —

La foto se terminé de secar y Zakolov la uni6 a la otra con el cuadro misterioso. Quiso meterlas
en el bolsillo pero la mano se detuvo a medio camino y aparecid, en su rostro, una sonrisa de felicidad.
Puso las fotografias, una al lado de la otra y movié su mirada entre ambas, uniéndolas, partiendo
las imégenes entre si.

— Me parece que ya entendi de que se trata. —

— Sabes el nombre del libro? —

— Todavia no. Pero estoy seguro de que no es por casualidad que Kasimov tine ese libro en la
mano. — Tikhon le dio las fotografias a la muchacha. — Mira la portada del libro y el cuadro. —

— En ambos hay simbolos extrafios. —

— No solo extrafios. El patrén en el cuadro consiste de elementos del dibujo en la portada! —

—Ta crees? Y los puntos? En el cuadro hay muchos puntos, pero en la portada, no. —

— Claro. Entonces los puntos, probablemente, tienen algin sentido. —

— Déjame ver. — dijo Romén. Le dio vueltas a la foto y, con seguridad, afirmé:

— El dibujo en el libro no es tipogréfico. Fue hecho a mano. Se nota por la sangria, y las lineas
no son regulares. —
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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