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Sergey Baksheev
EL CRANEO DE TAMERLAN

La novela

Traductor de ruso: Oscar Zambrano Olivo

Presentacion

La maligna energia del craneo de Tamerldn ha provocado
guerras y millones de muertos en la historia. Poseer el craneo da
poder. Al menos, eso cree un monton de fanaticos. El estudiante
Tikhon Zakolov tiene una lucha a muerte con varios de esos
fanéticos que desean conseguir el craneo.



1.— Moscu. El Kremlin. 1962

El regordete dedo indice del secretario general del CC del
PCUS apart6 la pesada cortina. Nikita Sergeevich Khrushchev
mir6 a través de la gran ventana. El cielo triste de ese Octubre
de 1962 agobiaba a Mosct. El viento frio arrastraba nubes color
metalico desde occidente. Esas nubes gordas trataban de atrapar
las estrellas rojas de las puntas de las torres del Kremlin. En
cualquier momento podian estallar truenos. Y podia esparcirse
la desagradable neblina con ayuda del viento. !

Una inestabilidad similar habia en el alma del secretario
general. De la decision que tomara ahora dependia la suerte
del planeta. En la habitacién contigua esperaba la orden el
ministro de defensa. El jefe del comando de misiles estratégicos
se rascaba las manos de la impaciencia. Ahh, como me gustaria
disparar estos cohetes patridticos, que pusimos en Cuba, a la
madriguera del imperialismo, los Estados Unidos de América.
Las fuerzas armadas de la gran Unidn Soviética estaban listas
como el sprinter en los tacos de salida. Los submarinos con sus
cabezas nucleares colocados comodamente frente a Washington,
los pilotos en las cabinas de los bombarderos estratégicos se
turnaban, las escotillas de los compartimientos de los cohetes
balisticos estaban abiertas. Todos esperaban las Ordenes del

!'CC del PCUS: Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética.



comandante supremo Khrushchev.

En la vispera, el Bur6 Politico habia aprobado los escenarios
por las provocaciones del adversario. El ministro de relaciones
exteriores habia preparado un discurso sobre el necesario golpe
de respuesta y los embajadores en paises amigos habian recibido
instrucciones detalladas sobre el tratamiento de la crisis del
Caribe.

Pero el secretario general estaba tomando demasiado tiempo
para decidir. El esperaba el paquete, de vida o muerte, que le
traerian de Samarkanda. Nikita Sergeevich recordaba muy bien
las misteriosas palabras de Stalin, dejadas caer, en una de las
sobremesas de su estrecho circulo de allegados: “El Talisman de
la Guerra, — pronunci6 en voz baja el bigotudo duefio de la mitad
de Europa y de Asia y entonces, con malicia, arrugé los ojos y
termino la frase. — Es el Talismén de la Victoria”.

Con el animo caido, Khrushchev se mir6 la ufia mordida. En
minutos de nerviosismo le volvia, invariablemente, la costumbre
infantil de meterse un dedo a la boca. Con irritacién, su mano
gorda sostenia la cortina. El secretario general dirigié su mirada
al pomposo reloj de piso con el escudo de la Unién Soviética y
lleno de piedras preciosas.

Grigori Averianov, general de la KGB, enviado a una misién
secreta en Samarkanda, se demoraba en volver. El debia traer al
Kremlin una reliquia temible, una reliquia que tenia una enorme
fuerza mistica. Si solo la tocara, Khrushchev estaria listo para
tomar una decision, crucial para el pais y para todo el planeta:



dar la orden a los mariscales impacientes que ya tenian diecisiete
afios nostalgicos por las acciones guerreras grandes.

Khrushchev levant6 la bocina de uno de los innumerables
teléfonos que tenia en su escritorio y pregunto:

— Donde estd Averianov? — El nervioso dedo del secretario
general estaba en una comisura de los labios.

— Nikita Sergeevich, el avion estd aterrizando en Vnukovo. —
El asistente report6 suavemente. 2

— Bueno. — suspir6 el secretario general y se mordi6 la punta
de la ufia.

Con mucha prestancia, Grigori Averianov salt6 del avién
militar a la pista del aerédromo, sin esperar a que pusieran la
escalerilla. El chorro de aire que generaba la gran hélice golpe6
al general. El trat6 de mantener el equilibrio pero, al parecer,
la edad le jugd una broma. El cuerpo regordete del general se
cay6 sobre su lado izquierdo de tal manera que la banda roja
decorativa del pantalén se separd de éste y quedd batiéndose
en el aire inelegantemente. El general se solt6 en una sarta de
improperios, que ademas se le habian acumulado en el corto e
inatil viaje a Uzbekistan.

El “Volga” negro dio vuelta frente a la trompa del avion
y se dirigi6 hacia el general que se levantaba sacudiendo,
nerviosamente, el abrigo que se ensucid. De la puerta del chofer
salté un joven teniente de la seguridad del estado, cuyos rasgos
recordaron ligeramente el severo perfil de Averianov y se apurd

2 Uno de los aeropuertos de Moscu.



a recoger la gorra caida del general.

— Donde puede estar ahorita ese maldito profesor? — sin
responder al saludo, bram¢ el general.

— En su sitio de trabajo, en el instituto de paleontologia. —

— Vamos para all4. Rapido! — ordené Averianov y tir6 la gorra
en el asiento trasero del auto.

— Llamo al grupo de apoyo, camarada general? —

— Tu por quien me tomas, hijo? De este infeliz me encargo yo
solo. Averianov no perdona a quienes tratan de engafiarlo! —

El automdvil nuevo con placas oficiales pasé sin problema
por la alcabala vigilada del aeropuerto y se dirigié hacia Moscu
por el camino que estaba solitario. El teniente Grigori Averianov
se inclind hacia el abrigo polvoriento del general Averianov.
Preguntarle algo a su padre alterado, después que este habia
hecho un viaje inttil a Samarkanda, era peligroso. Solo not6 que
el general sacd la pistola de la incobmoda funda y se la puso en
la cintura habiendo comprobado el cargador. Después de eso
el general, cansado, cerré los ojos. Las preocupaciones se le
marcaban en el entrecejo.



2.— Baikonur. La
residencia estudiantil. 1979

Tikhon Zakolov observaba, con interés, a la moteada arafia
cazadora que se preparaba para el salto. A este gran ejemplar,
con bandas blancas y negras en el lomo, le venia muy bien el
nombre de Zebra Spider. Tikhon habia tomado la “cebra” de
ocho patas de una pared de un café cerrado que habia en la playa
del rio Sir Daria, y la habia traido a la residencia.

Ahora la arafia estaba a la expectativa en el travesaifio superior
de la ventana con la cabeza hacia abajo. Un par de ojos grandes
en el centro de la cabeza y otros seis a los lados seguian unas
moscas de verano que chocaban estipidamente contra el vidrio.
Apenas una mosca se detuvo en él, la arafia se impulsé con dos
pares de sus patas traseras y en un vuelo medido cay6 sobre la
victima y la prensé con sus enormes tenazas. Los hilos de su tela
sostuvieron a la arafa cazadora en el vidrio liso.

El flaco narizén de primer afio Dmitri Kushnir aparecié vy,
timidamente, entrd en la habitacion.

— No te da miedo vivir con ese monstrico? — Se intereso
Dmitri, observando como la arafia cebra se encargaba de la
mosca.

— Es una belleza. — Respondi6 Tikhon. — Su destreza la puede
envidiar cualquier insecto. Esa arafia saltadora es una excelente



atleta. Esa no construye una red y espera por horas su presa.
Ella solo cuenta con su destreza, caza en las paredes y nunca
se cae. Imaginate que una persona pudiera hacer esas cosas.
A propésito, en América sacaron una pelicula acerca de un
hombre arafia. En ella lo representan como un héroe bueno. Y
€s0 es correcto.

Tikhon mir6 comprensivamente a Dmitri. Un par de
meses atrds habia defendido al muchacho desgarbado de unos
malandros borrachos y desde ese momento se gand el aprecio del
buen ajedrecista que era Dmitri.

Cuando lleg6 al tercer afio en el instituto, Zakolov ya se habia
dado cuenta que no tenia contendientes dignos en ajedrez, ni en el
instituto, ni en la residencia. Eran pocos los que deseaban perder
continuamente y a Tikhon no le gustaban las victorias faciles.
Dmitri Kushnir era el campedn de ajedrez de Tashkent entre
los adolescentes. Para jugar con él, Tikhon necesitaba todo el
cerebro. Ese ejercicio intelectual lo excitaba y una victoria dificil
lo llevaba a un estado de éxtasis.

Esta vez, en vez de un tablero de ajedrez, Dmitri tenia
en la mano un periddico, doblado al tamafio de un sobre.
Timidamente desdobl6 el periddico y, con un dedo, sefialé un
articulo grande en la tltima pégina del periédico de Tashkent,
“Juventud Oriental”.

— Mira, un articulo de mi hermana. —

Bajo la columna: “Lo evidente— lo improbable” se destacaba
el titulo:



LA MALDICION DE LA TUMBA DE TAMERLAN

La firma en la parte inferior resaltaba: Tamara Kushnir.

— Tu hermana es periodista? — preguntd Tikhon ligeramente
asombrado.

— Estudia en la facultad de comunicacién social de la
universidad. Bueno, estudiaba. — Dima afiadid, con cierta
tristeza. — La expulsaron después de que escribid este articulo. ...
En cuarto afio. Y destruyeron todos los ejemplares del
periddico. —

— Todos? — Tikhon sefial6 el que tenia en la mano.

— Fue el tnico que quedo. Tamara lo tomd de la tipografia.
Hizo mucha bulla alardedndose. El tiraje no sali6 a la venta.
Y destituyeron al redactor-jefe. A la casa vinieron a buscar
el ejemplar, pero Tamara consiguié disimularlo y conservé el
articulo. Tomaron los borradores que ella habia hecho y se
fueron. —

— Que hay ahi de sedicioso? Un llamado contra el poder
soviético? —

— No! Que te pasa? Yo no entiendo. Léelo ta. —

Tikhon se qued6 mirando al muchacho preocupado y se
imaginé la figura encorvada como un signo de interrogacion.
Entonces le propuso:

— Juguemos una partida de ajedrez. Para conspirar. —

— Aja. Voy a traer el tablero. — Dmitri se apur¢ a salir, pero
cerca de la puerta se detuvo. — Pero, del articulo, td no le digas
anadie.... —



— No te preocupes.... Cerramos la puerta. —

Tikhon alis6 la hoja de papel y se enfrascé en la lectura.

“Yo iba al encuentro de esta persona y no me imaginaba el
misterio que me iba a transmitir. Inicialmente me habia hecho
a la idea de conversar con el conocido camardgrafo de cine, de
Uzbekistan, Malik Kasimov, acerca de tomas fotograficas en el
frente de la Gran Guerra Patria. Como se arriesgaba la vida,
en el calor, en el frio, para fijar el rostro de los soldados en la
pelicula cuando iban al ataque, en los sangrientos combates con
los fascistas, el instante de las victorias y la tristeza de la muerte. 3

Sin embargo, desde el mismo principio, la conversacion con
el camardgrafo, en su casa de Tashkent, cogi6 otro rumbo.

— Usted sabe que yo pude evitar la Gran Guerra patria? — Con
voz triste me pregunto.

— Usted pudo detener una guerra que durd cuatro afios y que
se llevo la vida de decenas de millones de seres humanos? — Me
confundio.

— Si yo hubiese tenido la firmeza y la decision, la guerra no
hubiese comenzado. —

Después de esas palabras tan intrigantes, yo fui toda oidos.
Que historia mitica me cont6 el laureado en arte de la Republica
Soviética de Uzbekistan, y yo no tenia ninguna base para poner
en duda sus palabras.”

Dmitri Kushnir regres6 con el tablero de ajedrez, comenz6
a colocar las piezas pero, de pronto recordd y regresando a la

3 El nombre ruso para la 2. Guerra Mundial.



puerta, la cerr6 con llave.

— Es tu turno de jugar con las blancas. — le dijo a Zakolov y
se sento frente a él.

Tikhon, quien preferia las partidas abiertas, automaticamente
movio hacia adelante el pedn del rey y continué la lectura.

“losif Vissarionovich Stalin tenia en muy alta estima al genio
de la guerra y sefior de Asia, el emir Timur, mejor conocido
por el nombre de Tamerlan. En su libro de historia, Stalin
subrayé que, justamente, los ejércitos del emir cojo vencieron
a la Horda de Oro, gracias a lo cual, Rusia, finalmente, se
liber6é del yugo mongol. Entonces el deseo de buscar la tumba
del gran guerrero dominé la mente de varias generaciones de
cientificos. Pero la decision de la expedicion la tomé Stalin
personalmente en el afilo 1941. Ademads de los historiadores,
lingiiistas y arquedlogos que estaban en la expedicion, fue
incluido el conocido antropdlogo Guerasimov. A partir del
craneo de Tamerlan, €l debia reconstruir el rostro del gran
guerrero.

El grupo expedicionario lleg6 a Uzbekistan en junio de 1941.
Como camarografo yo fui con el grupo de cientificos. Yo debia
filmar todas las etapas del momento histdrico.

En aquel momento nadie sabia exactamente donde estaba
enterrado Tamerlan. Unos pensaban que €l descansaba en su
ciudad natal Shakhrizabz. Alld hay un mausoleo, en el cual,
todavia en vida del emir, él orden6 construir una tumba profunda.
Pero Tamerlan murié durante un recorrido en China en el afio



de 1405. Y el jefe de la expedicidn, el académico Kary-Niazov
estaba convencido que al emir no lo llevaron de vuelta a su pais
sino que lo enterraron en el camino en Afganistan. Sin embargo,
Guerasimov insistio en hacer las excavaciones en Samarkanda.

Existia la teoria de que Tamerlan poseia una colosal densidad
de energia negativa. Su biocampo electromagnético de una
fuerza enorme le permitid tomar el poder y, en un corto
tiempo, conquistar decenas de paises, destruir cientos de miles
de enemigos y construir el més grande imperio en los espacios
abiertos de Asia. Su poder, al igual que su crueldad, no tenia
limites. Con la muerte de Tamerlan la energia desaparecio y el
enorme imperio se disperso en kanatos separados. Inclusive a su
amado nieto, el inteligente Ulugbek, lo ejecutaron, de manera
indigna, cortdndole la cabeza.

Pero la energia, por las leyes de la fisica, no desaparece. Ella
se transforma, o....

Con estas palabras, Malik Kasimov, significativamente,
sefial6 con el dedo hacia abajo.

O, los restos de Tamerlan conservaron la gigantesca energia
mitica.”

Tikhon Zakolov separé el articulo de sus ojos, ponderd la
situacién en el tablero e hizo un movimiento con un alfil. Kushnir
respondid con un pedn y dijo:

— Por ahora nuestra partida repite la partida espafiola del
campeonato del mundo entre Karpov y Korchnoi en Baguio. —

—Y ahi, quien gan6? —



— Fue empate. —

— El empate no me satisface. — Y Tikhon movi6 la reina hacia
adelante de manera agresiva.

— Esa jugada estd contra la teoria.—

— Nadie lleva arafias a su casa. Y a mi me gusta. —

Con temor, Dmitri mird hacia la arafia Zebra, la cual estaba
cazando la segunda mosca, y se concentr6. Tikhon sigui6 leyendo
el articulo.

“Guerasimov crefa en la fuerza energética del gran emir. El
sabia que en 1925, un cientifico, fisico él, habia medido un fuerte
campo electromagnético alrededor del mausoleo Gur Emir en
Samarkanda, el cual, el mismo Tamerlan ordend erigir en honor
de su nieto caido. Muchos habitantes de la localidad contaban
sobre fendmenos inexplicables que ocurrian en las cercanias del
bello pero inquietante mausoleo. Por eso se decidié empezar las
excavaciones en Gur Emir, que ademads, en la traduccién, eso
significa mausoleo del Emir.

Durante mds de cinco siglos nadie habia irrumpido en
el santuario del clan de Tamerlan, que comprendia nueve
tumbas. Las excavaciones comenzaron el 16 de junio de 1941.
Se movieron desde las tumbas mds lejanas hacia el centro.
Primero, abrieron las tumbas de los hijos de Ulugbek. El 18 de
junio removieron los restos del nieto de Tamerlan, el gran
sabio Ulugbek. En esto no hubo ninguna duda. Era conocido
que Ulugbek habia sido decapitado por sus investigaciones
cientificas. En la tumba, el crdneo estaba aparte y un Guerasimov



contento mostraba las vértebras del cuello, cortadas.

El trabajo se desarrollaba lentamente. Las placas de las
tumbas eran pesadas, y a veces los cabrestantes no las aguantaban
y era necesario mover las ldpidas manualmente. A la tumba
central, donde se suponia estaba enterrado Tamerlan, se llegd
temprano en la mafiana del 21 de junio.

Yo estaba grabando con mi cdmara y observé en el objetivo
un creciente brillo blanquecino parecido a la niebla. No sé
qué era, un polvillo o vapor, pero en los dias anteriores no
habia sucedido algo similar. Cuando levantaron la 14pida, el
lugar comenz6 a llenarse intensamente de un extrafio aroma,
parecido al incienso oriental. Muy acre, pero a la vez, agradable
y embriagador. Junto al olor irreconocible bajo tierra se extendia
una sensacion de ansiedad, y después, la ansiedad se transformé
en una escasez de aire. La gente comenzd a asfixiarse. Los
obreros hicieron algin movimiento torpe, la loza se agrieto vy,
repentinamente, se apagaron todas las luces. Mi cdmara se apagd
sin ninguna razén aparente. Un terror primitivo nos domind
y todos corrimos hacia la salida. El jefe de la expedicion se
sobrepuso y control6 el panico. Entonces propuso un descanso.

Con las piernas temblorosas todavia sali a la calle y me dirigi al
salon de t€ mas cercano. Para ese momento ya todo Samarkanda
sabia de las excavaciones en el mausoleo Gur Emir. En la plaza
se habian reunido muchos curiosos, la mayoria de los cuales no
gustaba de lo que estaba sucediendo. En el salon de té estaban tres
ancianos de barba blanca en batas y gorritos caracteristicos de la



zona. Uno de ellos tenia un libro muy antiguo y lo trataba con
mucho cuidado. Cuando este dltimo vio al joven de pantalones
negros de tela suave y camisa blanca, o sea, a mi, cuando yo salia
del mausoleo, me pregunt6:

— Probablemente tu eres el jefe. Ya tu gente abrid la tumba
de Tamerlan? —

— Apenas comenzaron. —

Se levanté y me tom6 de la mano. Su frente fue surcada
por profundas arrugas y sus 0jos mostraron una preocupacion
genuina:

— Entonces no es tarde para corregir el error. Diles que
detengan el trabajo. Los huesos de Tamerlan no deben sacarse
de la tumba. Si lo hacen va a comenzar una gran guerra. Estd
escrito aqui. —

El anciano abri6 el libro gordo y desvencijado que tenia en
las manos. En una pigina amarillenta vi una frase en drabe. Mi
mama me habia ensefiado a leer el Cordn y yo comprendi lo que
estaba escrito: “Aquel, que toque las cenizas del gran Tamerlan,
despertard al Demonio de la Guerra”.

— No toquen a Tamerlan. — de nuevo advirtié el anciano. — Si
lo hacen, comenzard una guerra grande y se derramard mucha
sangre. —

Yo recordé lo que habia sucedido cuando se movio la pesada
lapida de la tumba del cruel guerrero y comencé a sentirme mal.
El viejo enigmdtico se me parecié al brujo del cuento cuando le
advertia al héroe: — Si te vas a la derecha, pierdes el caballo; si



te vas a la izquierda, se te torcerd la cabeza. —

Yo le crei y entonces fui a buscar al jefe de la expedicion,
Kary-Niazov. Este vino, se rio de los viejos y los llamé
ignorantes. LLos orgullosos ancianos se fueron. Sus rostros sabios
no mostraban insulto, sino tristeza y dolor.

Yo comprendi que se desarrollaba algo irreparable y decidi
pedirle a los ancianos grabar con la cdmara el libro con la
profecia. Yo vi que habian doblado la esquina y en un instante
estuve ahi. Pero ya habian desaparecido. Literalmente se habian
disuelto en el aire caliente de junio.

Los trabajos recomenzaron para la apertura de la tumba
de Tamerlan, y por la tarde, jubiloso, Guerasimov extrajo los
huesos de la pierna derecha donde se veia una protuberancia
en la rodilla. Habiamos encontrado al Gran Cojo. Enseguida,
el antropdlogo levanto, cuidadosamente, el craneo de Tamerlan.
Todos callaron. Yo tomé la cdmara. Las 6rbitas vacias del craneo
exudaban una presion fria. Hubo un momento en el cual esas
Orbitas brillaron. Yo retrocedi y perdi el enfoque. Me parecid
que Tamerlan me mir6 a los 0jos y se sonrié burlonamente.

En la radio, en las noticias vespertinas, informaron sobre
nuestro descubrimiento, pero fueron pocos los que se alegraron.
Por la mafiana, en la radio inglesa, informaron de la invasién de
Hitler a 1a Union Soviética. La profecia del libro antiguo se hizo
realidad.

Malik Kasimov baj6 la cabeza y se cubrid los ojos con las
palmas de las manos.



— Usted realmente cree eso? — le pregunté, tratando de sacarlo
de sus pensamientos.

— Por supuesto! Enseguida después del anuncio de la guerra,
telefoneamos al primer secretario del partido comunista de
Uzbekistan y le contamos sobre las predicciones de los ancianos.
El nos grit6, que debiamos haberlo llamado el dia anterior y no
dejar a los ancianos desaparecer con el libro y que ahora toda la
responsabilidad recaia sobre nosotros. — Kasimov baj6 la cabeza
y murmurd: — Y yo quise llamarlo en aquel momento pero no me
decidi. Pude haber detenido la guerra, pero... —

Yo hice el amago de buscar en mi cartera para que el viejo
pudiera, sin que yo lo viera, limpiarse las lagrimas. El viejo se
disculpé y continud6:

— Suspendieron la expedicion. Guerasimov volé a Mosctd con
el craneo de Tamerlan. Después yo trabaje como camardgrafo
en el frente. No me abandonaba la sensacion de que el dolor y la
muerte a mi alrededor sucedia por mi culpa. Nosotros dejamos
salir al demonio de la guerra y ahora todo el pais paga por
es0. Yo siempre estaba pensando como detener nuestras derrotas
en los frentes. En 1942 tuve la oportunidad de hablar con el
comandante Georgy Zhukov. Yo le conté sobre Tamerlan y le
pedi que le comunicara a Stalin que era necesario regresar los
restos del gran combatiente a su tumba. Zhukov me creyo. Los
restos de Tamerlan fueron de nuevo enterrados en diciembre del
afio 42. Y enseguida comenz6 el contraataque en Stalingrado.
Ese fue el comienzo de la gran victoria.



— Pero después de eso, la guerra continud, todavia, tres
afnos. —

— Yo pensé en eso y, mds tarde, encontré la respuesta. —

El famoso camardgrafo de cine se callé y mir6 hacia un lado.
Hizo un movimiento como si quisiera continuar la conversacion.
Yo aproveché la pausa para tomar una foto como ilustracién para
el articulo.

Malik Kasimov desaprobd con la cabeza.

— Con esta luz usted no obtendrd una buena foto. —

Después, en la redaccion, me di cuenta de que él tenia razon.
Rechazaron la foto.

Nos despedimos. Ya en el umbral de la puerta recordé que no
tuve respuesta a la dltima observacion.

— Yo creo que usted queria agregar algo. —

Kasimov, de nuevo, empez0 a susurrar:

— Me di cuenta de un detalle importante. En 1942 no
regresaron todos los restos a la tumba. El crdneo de Tamerlan
fue re-enterrado més tarde, a final de 1944. Yo estoy convencido
de que el demonio de la guerra estaba concentrado, justamente,
en él. Después de eso nuestra victoria ya fue inevitable. —

— De nuevo taparon el ataid? — enseguida supe que era una
pregunta tonta.

El camardgrafo se sonrid enigmaticamente y me hizo
atravesar la puerta.

En mi casa y durante mucho tiempo me puse a ver las
ilustraciones en el libro de historia. Desde un pequefio dibujo,



me miraba el rostro terrible del todopoderoso emir Tamerlan.
Rostro reconstruido por el antropdlogo Guerasimov, a partir del
craneo hallado.

Seria posible que esa fuerza maligna del conquistador de Asia
se conservara hasta después de su muerte?

Y en la siguiente pagina del libro de historia aparecian unas
reproducciones del cuadro de Vasily Vereschaguin “Apoteosis
de la guerra”, el cual pint6 en Asia Media después de estudiar
las guerras de Tamerlan. En el cuadro se representa una enorme
pirdmide de craneos humanos y muchos cuervos volando sobre
ella.

Yo habia visto ese cuadro en la Galeria Tretyakov. En su
marco se puede leer la frase: “Se dedica a todos los grandes
conquistadores: los del pasado, los del presente y los del futuro”.
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3.— El Instituto de Paleontologia. 1962

El paleont6logo, profesor Alexander Simeonovich Efremov,
se movia nervioso dentro de la estrecha oficina. En los vidrios
redondos de sus anteojos se reflejaba, o la luz de la lampara de
escritorio, o los dngulos del marco de la ventana. La punta de la
barba canosa y bien arreglada le tocaba el pecho con frecuencia
y en la frente habia arrugas de preocupacion.

La razon de la creciente intranquilidad de Alexander
Simeonovich fue una llamada telefénica tempranera que lo
regresO instantdneamente al lejano afio 44, cuando €I, junto al,
entonces, mayor de la seguridad Grigori Averianov cumplia un
encargo secreto para Stalin. Hoy, Grigori Averianov es general y
le exigi6 que lo acompaiiara en un viaje corto a Samarkanda para
un asunto conocido de los dos. Examinando las noticias de los
periddicos acerca de la crisis de los misiles en el Caribe entre la
URSS y USA y ligdndolas con la llamada inesperada, el profesor
comprendié completamente. Para no ir, habia convencido al
general de que estaba enfermo, pero lo tranquiliz6 diciéndole que
no tendria ningln problema en recuperar el Talisman deseado.
En eso quedaron.

Pero el profesor sabia que la prorroga que habia obtenido era
por un dia nada mas.

Ese era el tiempo que tenia para pasarle el misterio peligroso
a una persona de confianza. Los familiares y colegas no



contaban, ellos serian los primeros sospechosos. Podia ser una
persona casual, pero tal, que no fuera necesario explicarle sobre
la terrible fuerza de ese objeto no comun. Las ideas se le movian
a chispazos. Hacia el mediodia Alexander Simeonovich recordé
al operador de cine Malik Kasimov de Uzbekistan a quien habia
conocido durante las excavaciones en Gur Emir en Junio del 41.
Ellos no se habian visto desde aquellos tiempos, pero Kasimov
lo habia llamado hacia poco desde Tashkent para pedirle una
entrevista para alguna revista. El informé que pronto vendria
a Mosci en una comision e inclusive dejo el nimero de teléfono
del estudio de cine donde iba a estar.

El profesor encontr6 el papel con el nimero de teléfono y
llamé desde una caseta telefonica de la calle. Mientras llamaban
al operador de cine, Efremov, nerviosamente, miraba a todos
lados y recordaba, asombrado, la sangre fria que tuvo entonces,
en el 44, cuando pudo engafiar, €l solo, a la todopoderosa KGB.
Malik Kasimov se alegré por la llamada y se excusé por no
haber llamado antes, pero, hasta el dia anterior habia estado
muy ocupado en el estudio de cine. Alexander Simeonovich le
dijo que lo esperaba e hizo mencién a un secreto importante
y que, por lo tanto, le pedia que viniera solo. Al profesor le
convenia completamente que ya hubiera anochecido, porque
todos los colegas ya habian abandonado el edificio del instituto
de paleontologia.

El encuentro no llegé a realizarse. Alexander Simeonovich
Efremov se acercé una vez mds a la ventana y mir$ a través



de ella cuando oy6 el frenazo de un automdvil. Del “Volga”
negro brillante salté un hombre en uniforme de general, el cual
mird con rabia hacia la inica ventana iluminada que habia en el
instituto. El profesor retrocedié. Por la mirada de desconfianza
caracteristica €l enseguida reconocié al funcionario de la KGB
Grigori Averianov.

“Réapido, los aviones despegan.” — se dijo el profesor con
abatimiento, se retir6 penosamente y, cansado, bajé a su puesto
de trabajo.

Desgraciadamente, Kasimov se retrasé. Ya todo habia
terminado. El general lleg6 antes y en tres minutos estaria aqui.
Si el secreto terrible lo obtienen los militares se desencadenara
una gran guerra por el dominio mundial. La KGB puede
sacarle secretos a la gente. El profesor estaba consciente de
que su cuerpo era demasiado débil para resistir mucho tiempo
a esos profesionales. Ellos podian exprimirle todo. Y después, la
catastrofe mundial! El Gnico chance que habia para evitar todo
era su propia muerte.

Efremov se acomodo los lentes y entr6 en agitacion. Y si me
lanzo por la ventana? Volvid a la ventana y, cuidadosamente,
ponderd la situacion. No es muy alto. Las probabilidades de
morir inmediatamente son muy pocas.

Al otro lado de la calle vio la alta y delgada silueta de Malik
Kasimov con la bandolera de la cimara de cine atravesada en el
pecho. El not6 al profesor en la ventana y levant6 la mano para
saludarlo. El cineasta se retrasé solo unos minutos!



“Pronto estard Kasimov aqui. Puede ser una oportunidad!”

El cerebro del cientifico trabajaba con furia.

“Yo no debo llevarme el gran secreto. Estoy obligado a dejar
una pista, con la cual, una mente curiosa puede alcanzar la meta”

Ahora no podia gritar. El profesor hizo gesticulaciones
enfiticas hacia Kasimov y se volte6. Los ojos del profesor
miraron amorosamente el cuadro que estaba colgado detras
de su sillén. El mismo lo habia pintado justo después de su
regreso, hacia dieciocho afios, de Asia Central. El cuadro estaba
colgado, especialmente, entre otros igualmente extrafios, de tal
manera, que ninguno se destacaba particularmente. El profesor
se alegraba de que nadie comprendiera su pintura abstracta. A la
Unica persona sobre la tierra que él queria explicar su significado
hoy, era a Malik Kasimov. Pero no tenia tiempo.

“Todavia tengo unos minutos. No puedo explicarselo
personalmente, pero si dejarle una pista.”

Efremov se lanz6 hacia los estantes de los libros y tom¢ el libro
que necesitaba. Tom6 un 1dpiz y traz6 en la portada unas lineas
rectas que se cortaban entre si. El profesor qued¢ satisfecho con
el grafico y puso el libro en el centro de la mesa pero antes colocé
una nota, con el nombre del cineasta, dentro de él. Después se
lanz6 hacia la mesita de la laboratorista, hurgé en la gaveta y
volvi6 con una polvera. Alexander Simeonovich la abrié y la puso
sobre el libro de tal manera que su amada pintura se reflejara en
el espejito redondo de la polvera.

Por los pasillos del instituto se oian las pisadas resueltas de las



botas gruesas.

“Tengo que distraer a los vinieron a buscarme.”

Alexander Simeonovich Efremov salié de la oficina. El
camino hacia la salida principal estaba bloqueado por dos
siluetas oscuras, en uniforme militar, que venian caminando
por el pasillo. El anciano profesor se dirigié hacia el interior
del instituto. Le dieron la voz de alto, pero Alexander
Simeonovich apuré el paso. El conocia bien la distribucién
interna de salas y corredores del instituto. Pero en todo el
instituto se multiplicaban las exposiciones debido al cierre
del museo paleontologico. Enormes esqueletos de animales
antiguos ocupaban la galeria y la sala central. Esqueletos,
un poco mds pequefios, se amontonaban en corredores y
oficinas. Otros ejemplares colgaban de las paredes y los techos.
Todo eso eran genuinos hallazgos recogidos todos estos afios
durante la existencia del instituto. El mismo Efremov participd,
personalmente, en muchas expediciones. Ademas de esqueletos
de representantes de la fauna, se encontraban restos de personas.
A veces el profesor se encontraba con un poder energético
de esos restos humanos. Pero lo que encontrd en el afio 44,
sobrepasaba, por bastante, lo que habia visto hasta ese momento.

El profesor consideré cuidadosamente las oscuras siluetas.
Los que lo perseguian, con las armas listas, iban decididos sin
poner atencion a las figuras expuestas.

— Efremov! Deja de jugar al gato y al ratén! Detente!. — gritd
el general de la KGB y pate6 la cola de unos huesos antiguos



que estaban atravesados en el camino. Los grandes huesos de las
vértebras rodaron por el piso con mucho ruido.

A causa del ruido se le contrajo el corazén al profesor.
Entonces se dirigi6 al oscuro y ancho pasillo que llevaba a la
puerta de servicio, por la cual, frecuentemente descargaban los
hallazgos més grandes. Esa ultima pequefia esperanza, abrir la
puerta y escaparse, le dio fuerzas. Contando con su conocimiento
del lugar se apur6 en la oscuridad confiando en escapar de sus
perseguidores. Pero no consiguié ganar la carrera. No vio una
pesada caja que estaba atravesada, se golped la rodilla y cayo.
Unas manos fuertes lo agarraron por el cuello, lo maltrataron y
lo sacaron a la luz en la sala grande.

— Miserable, me engafaste! —

El viejo Averianov dio un fuerte pufietazo en el estomago al
profesor mientras Averianov el joven lo sostenia por la espalda
para que no cayera.

— Donde estd? —

— All4, donde siempre estuvo. — exhald el profesor.

— Alla no estd! Esa es una falsificacion! Donde esta el
verdadero? —

— Yo no comprendo de que estd hablando, camarada
gene..... —

— Comprendes muy bien. — Averianov hundié con fuerza el
cafidn de la pistola en el higado al cientifico. — Te voy a golpear,
si no hablas. Después volaremos a Samarkanda y si me engafias
de nuevo, vas a morir de una muerte horrible. Eso, yo te lo



prometo. Ya tenemos especialistas que saben de eso. Entonces,
donde estqd? —

— Espere un momento. — El profesor consider6 si ya Malik
Kasimov habria llegado a la oficina y ya habria tenido tiempo
de ver las sefiales que le dejo. Sus célculos decian que ya debia
estar ahi.

— Ningin momento! Habla! —

Un nuevo golpe obligd al profesor a retorcerse. Alexander
Simeonovich hizo fuerza para levantar una mirada turbia. En
el rincén, desde el techo, colgaba un crdneo blanco de un
tigre dientes de sable con dos colmillos opacos, afilados como
cuchillos. Un extremo de la cuerda, que sostenia la cabeza,
estaba atado a la pared, a tres metros del profesor. Ademas de la
paleontologia el profesor conocia bien las leyes de la fisica y las
matematicas. Estimo la altura y el centro de gravedad del objeto
colgado. Calcul6 el punto en el piso, el tiempo y la distancia.
Cuando el célculo fue comprobado tres veces, el profesor se
relajo.

— Suéltenme, les diré todo. —

El general hizo una sefia aprobatoria y el teniente aflojé los
dedos.



4.— Una clase de ajedrez

Zakolov apart6 el periddico e hizo su siguiente jugada en el
tablero de ajedrez.

— Curiosa coincidencia. —

— Alfiles en el mismo color? Significa que no hay empate. —
Como siempre, cuando Dmitri Kushnir jugaba, solo pensaba en
ajedrez.

— Yo me refiero al destape de la tumba de Tamerldn, que
coincidio con el comienzo de la Gran Guerra Patria.

— Si eso hubiera sido una simple coincidencia, a mi hermana
no la hubieran botado de la universidad y al redactor no lo
hubieran botado del periodico. —

— Eso es correcto, — asintié Tikhon. — Ademas destruyeron
todo el tiraje del nimero. Quien se enterd de esta informacion
es muy peligroso. —

— Para el estado! —

— Por qué tan categérico? —

— Porque se volvieron locos, botaron gente y los 6rganos de
seguridad investigaron! — Dmitri se sobreexcitd y cometié un
error en su siguiente jugada.

— Tranquilizate. Si no, vas a perder. —

— Mira la tonteria que cometi. Como que me toca
rendirme! —

— Nunca hay que entregarse. —



— Pero en esta situacion! — Dmitr1 sefiald el tablero,
decepcionado.

Tikhon consider6 la posicion de las piezas e hizo la siguiente
proposicion:

— Volteemos el tablero, o sea, tu juegas con las mias y yo con
las tuyas. —

- Seguro? —

— Seguro! —

— Ta quieres consentirme, no? —

— Yo nunca le limpio los mocos a los bebés. Yo les ensefio
la vida. — Tikhon volte6 el tablero. — Contintia jugando con las
blancas. —

Ocho jugadas pasaron en absoluto silencio. Cuando Zakolov
hizo su novena jugada, Kushnir salté como escaldado:

—No me imaginé esta posicion! Perdi! Segunda vez que pierdo
en la misma partida. —

— Es una leccién para ti, Dmitri. Nunca debes rendirte.
Inclusive en las situaciones mds desesperadas. En primer lugar
porque el adversario puede equivocarse. —

— No me equivoqué. Yo jugué de acuerdo a la teoria! —

— Y en segundo lugar, en el dltimo momento, al borde del
abismo, tu puedes ver la solucién salvadora, la cual no habias
notado. —

Tikhon esperd a que el entristecido estudiante de primer
afio guardara las piezas y cerrara el tablero de ajedrez para
preguntarle:



— Ahora dime, para que me mostraste ese articulo
prohibido? —

— Para pedirte que ayudes a mi hermana. La juzgaron en una
reunion secreta del partido y la expulsaron del Komsomol. Todos
dijeron que ella deformd la historia, que desprecid la victoria del
pueblo en la Gran Guerra Patria e hizo propaganda de misticismo
y religién. — #

— Que tiene que ver la religién en esto? —

— No sé. Nadie ha visto el articulo. Del comité local bajaron
la orden de buscarlo, pero nada. Hasta las mejores amigas de
Tamara la abandonaron. —

—Y que dice el cineasta Kasimov? —

— Se asustd y no dice nada. Teme perder la pension. Tamara,
al principio, se preocupé mucho. Ahora, ella quiere buscar el
craneo de Tamerldn por su cuenta, medir su campo energético
y demostrar sus afirmaciones. Ella es valiente y tenaz. Pero
necesita a alguien que la ayude. —

-Y ta? —

— Yo que? — Dmitri, expresivamente, abri0 y levantd los
brazos.

— Dmitri, en la escuela, aparte de estudiar a que te
dedicabas? —

— Como era lo debido con los nifios judios de bien, tuve que
aprender musica, badminton y ajedrez. En opiniéon de mi mama,

4 Komsomol: Asi se llamaba a la Juventud del Partido Comunista (PCUS) de la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS).



esos eran los componentes fundamentales de un desarrollo
armonico. —

— Tocabas violin? —

— No, la viola. —

— Te gustaba? —

— La odiaba. —

—Y por qué lo hacias? —

— Mi mam4 me obligaba. —

— Al menos te puso a funcionar el cerebro. Agradécele a tu
mamad, al menos, por eso. —

— Ya mi mam4 no estd. Y mi papa tampoco. — Lo dijo con
tristeza. — Ya hace un afio vivimos solos, mi hermana y yo. —

Tikhon call6, esperando que Kushnir hablara de sus padres,
pero éste, hablo de nuevo de la hermana:

— Por supuesto yo puedo aconsejar a mi hermana. Pero
mdas nada! Ademds de cerebro, probablemente se necesitard
fuerza, decisién y, — Dmitri se contuvo un poco, — una audacia
temeraria. —

— Por lo que me dices, supongo que yo tengo todas esas
cualidades. —

— Tikhon, yo ya oi sobre tus aventuras con los malandros y el
asesino aquél. Si alla resolviste, aqui serd mucho més fécil. No
me digas que ti no quieres que venza la justicia? Yo sé que vas
a ir a Tashkent. —

El muchacho se prepar6 bien para esta conversacion,
pensé Zakolov. A la muchacha la castigaron injustamente. Y



efectivamente €l iba a ir a Tashkent. En el comité del instituto
habian repartido pasajes gratis para el tren turistico Tashkent-
Samarkanda-Bujara-Khiva. Tikhon y Alexander Evtushenko
habian decidido ir para ver las curiosidades del Asia media. El
viaje estaba previsto para los dias de vacaciones de Noviembre.

— La maldiciéon de la tumba de Tamerldn. — Una vez
mas Tikhon, mentalmente, leyo el titulo. El articulo le habia
interesado. Estaba escrito de una manera muy amena y a una
persona, no tan despistada, deberia producirle una fuerte
impresion. — Pero, sabes, yo no creo en el misticismo. —

— Algo semejante ya habia sucedido. Mira la notica al final
del articulo. —

Al final del articulo se encontraba el agregado:

LA TERRIBLE VENGANZA DE TUTANKAMON

“Hay historias conocidas y otros sucesos, después de la
apertura de las tumbas faradnicas, en los que se hicieron realidad
unas maldiciones enigmdticas. El misterio de los faraones
egipcios perturba a la humanidad hasta ahora. En 1922 fue
hallada la famosa tumba del faraén Tutankamon. En la entrada
del santuario los arquedlogos detectaron una advertencia: “La
muerte alcanzard a todo aquel que perturbe el descanso del
Faraén”. Pero esto no los detuvo. Al lado del sarcéfago los
cientificos vieron la tablita que decia: “El alma de nuestro
Faraon le torcera el cuello al intruso de la tumba como si fuera
el cuello de un ganso”. Pero los arquedlogos ingleses no se
sintieron identificados con intrusos. Las consecuencias fueron



muy lamentables. El conde de Carnarvon, jefe de la expedicion,
junto a doce de los miembros de ésta, tuvieron una muerte
horrorosa provocada por una enfermedad inexplicada. Hasta el
encuentro con la momia ellos estaban muy sanos y con mucha
alegria de vivir. El alma del faradn los castigdé durante seis afios
después de la apertura de la tumba. Pero la venganza del faraén
no se termind ahi. La muerte alcanzé a muchos de los que
transportaron el sarcofago y trabajadores de museos.

Un destino similar esper6 a otros cazadores de momias
egipcias. En 1973 murieron doce miembros de la expedicién
antropoldgica polaca. Ellos murieron después de encontrar la
tumba de otro faraén. Inclusive la medicina moderna no pudo
salvarlos™.

Tikhon Zakolov apart6 el periddico. Historias sobre los
faraones €l habia escuchado, pero esas muertes extrafias se
las atribuian a bacterias antiguas, que se conservaban en los
sarcofagos, para las cuales el hombre contempordneo habia
perdido inmunidad.

A la puerta cerrada tocaron con insistencia. Tikhon le devolvio
el periddico a Dmitri, se levantd y abrid la puerta. Era Alexander
Evtushenko quien desde el umbral sacudia una garrafa de plédstico
con un liquido denso y opaco.

— Miren, esta es la nueva goma de pegar sintética: “Arafa”. Se
le puede agregar algo orgénico como tela de arafia y continuar
experimentando. —

— Yo estoy listo! — grité Zakolov frotdndose las manos. — La



tela de arafia ya la recogi. —

Evtushenko meti6 la tela de arafia en la garrafa y
cuidadosamente removio todo el contenido. Sus ojos brillaron
tras sus anteojos.

— Cuando?

Tikhon miré la arafia saltadora que se balanceaba colgada de
un hilo delgado y decidi6:

— Ahorita. —

Puso un poco de la goma en su palma y se la restregé en ambas
manos. Separd los dedos y esperd a que el liquido viscoso se
secara. Tom6 mds goma y la esparcid. Cuando ya habia hecho el
procedimiento cinco veces Tikhon informé que estaba listo para
el experimento y sali6 al balcon. Enseguida pasé la barandilla y
pegd las manos a la pared de ladrillos del instituto.

— Que te pasa? Es que quieres andar por las paredes como una
arafia? ‘Dmitri Kushnir estaba asombrado.

—Y por qué no? —

— Estés loco de bola! —

— Ahora lo sabremos. —

Zakolov movio la pierna izquierda hacia afuera. La derecha
continué apoyada en el borde del balcon.

— Por ahora aguanta. — Tikhon brome¢ hacia los muchachos
tensos.

Lentamente se separ6 del balcon y cambi6 el peso del cuerpo
de la pierna estirada a las manos. La goma aguantaba bien
porque el pie se sostenia apenas con la punta en el saliente del




balcén. Cuando se sintié seguro Zakolov quit6 el pie. Su cuerpo
quedé colgado de la pared sostenido solo a cuenta de las manos
pegajosas.

— Bien, — Dijo suavemente Evtushenko escondiendo, a duras
penas, la emocién alegre que sentia.

— Voy a tratar de bajar por la pared moviendo las manos. —

— No lo hagas, es muy peligroso. —

— Claro que es peligroso. — Tikhon respondid, imperturbable.

Separ6 la mano derecha de la pared y la pegd més abajo.
Durante un instante, el peso del cuerpo se sostuvo de una sola
mano. Pero esto resultd suficiente para lo irreparable. La goma
no resistid, la mano se despego y la otra mano ya no pudo hacer
nada. Tikhon Zakolov se fue hacia abajo y tratd, intitilmente, de
pegar las palmas de las manos a la pared.

Kushnir y Evtushenko corrieron asustados a la calle. Tikhon
estaba sentado en la acera y se reia.

— Se asustaron? Pero si es apenas el segundo piso. — Se levantd
y se dirigi6 con seriedad hacia Alexander: — La préxima vez hay
que poner mds tela de arafa. —

— No va a servir. La arafia tiene ocho “manos” y tu, solo
dos. —

— Bueno, entonces me impregno los pies también. — Mird
hacia el entristecido Kushnir. — Sasha y yo iremos en una semana
a Tashkent. Trataremos de ayudar a tu hermana. — 3

— Bien!! Tamara los recibird y les contard todo. —

3 Sasha: Apodo familiar, en Rusia, a los llamados Alexander.



— Estoy intrigado. Quiero ver yo mismo si los restos de
Tamerldn tienen esa fuerza sobrenatural. —
— Lo importante es ayudar a mi hermana. —



5.— El craneo del tigre dientes de sable

El profesor Efremov froté sus manos acalambradas, mir6
hacia los toscos oficiales de la KGB que estaban de pie a su lado
y trat6 de sonreir.

—Y entonces? — lo apur¢ el general.

— Ahorita. Déjeme coger aliento. —

Efremov lanz6 una ripida mirada a la mueca carnivora del
craneo y a los colmillos inclinados del tigre dientes de sable. Una
vez més comprobo el cilculo mentalmente. El recordaba bien el
peso de esa pieza colgante. Donde estaba su centro de gravedad y
el punto donde estaba atado el cable. Todo debe resultar bien. Por
si acaso, el profesor trat6 de mover la rodilla lastimada. El dolor
agudo paso a la fase de dolor sordo, pero la pierna respondid.

— No tengo tiempo! — el general apenas se contenia. — Te estds
burlando de nosotros?

El profesor respondi6 con decision:

— Esté aqui. Ya se los voy a ensefiar. —

Y entonces camind hacia la cuerda que sostenia el craneo
de la bestia y soltd el nudo del gancho. En un instante sus
piernas dieron dos saltos hacia el centro de la sala y el profesor
se lanz6 boca abajo al punto escogido, se volted, y abrid los
brazos. La pesada cabeza del tigre dientes de sable dio una vuelta
completa y las dos prehistoricas y agudas hojas entraron, con
un crujido, en el pecho y estomago de Efremov. Mientras los




oficiales desconcertados veian el crdaneo blanco del carnivoro
fosil, el profesor, con sus tltimas fuerzas, sacé los colmillos de
su cuerpo. Una sangre burbujeante salia a borbotones de las
heridas abiertas. Ahora nadie podria salvar la vida de Alexander
Simeonovich Efremov

Con los labios extendidos en una sonrisa de satisfaccidn,
cerro los ojos. El ultimo célculo del profesor, como siempre, fue
correcto.

El cineasta Malik Kasimov se asomé por la puerta abierta
de la oficina de Efremov y se extrafi de no encontrarlo ahi.
Pensé que, probablemente, habia salido un momento y entro.
Apenas habia traspasado el umbral cuando desde el fondo de la
sala se oy6 un grito desgarrador. El camardgrafo de guerra no
necesito explicarse el origen del grito, en el frente €l habia visto
demasiadas muertes.

Solo por reflejo Kasimov continu6 hacia dentro de la oficina
hasta que se encontrd con el escritorio del profesor. El libro
grueso atrajo su mirada, también la hoja de papel donde estaba su
nombre. Kasimov se inclind hacia ellos y su mano quiso apartar
la polvera abierta pero se detuvo. Que hacia un objeto femenino
en el escritorio del anciano profesor? En el espejito oval se
reflejaba un rectdngulo del extrafio cuadro. Un rectdngulo? Justo
ese simbolo lo dibuj6 Efremov con los dedos, significativamente,
en la ventana y le mostraba algo a la espalda.

“Un rectdngulo en la espalda! Qué quiso decir con eso?”

El cineasta sac6 la hojita de papel y sus ojos recorrieron



las lineas escritas atropelladamente: — Malik. Tome el libro y
fotografie lo que vieron sus ojos Eso lo llevard a la meta. Y vdyase
rapido. —

Kasimov prepar6 la cimara fotografica y su mirada se pase6
por la oficina.

“Que fotografiar? Qué?”

Su oido capturé el ruido de pasos en la escalera de piedra. “L.o
que vieron sus 0jos”, decia la nota.

“No yo, los 0jos. Yo estaba parado de espalda a la pared, y los
ojos vieron en el espejito...”

Levanto el objetivo, sus dedos enfocaron rdpidamente y el
obturador de la cidmara cliqued.

El ruido de pasos que llegaba a la puerta se hacia més claro.

“Y vdyase rdpido”.

Malik Kasimov agarr¢ el libro y sali6 al corredor oscuro. Las
destrezas que habia obtenido en el frente no le fallaron y logré
llegar a la escalera sin ser notado.






6.— Encuentro en Tashkent

Tamara Kushnir resulté ser una muchacha alta de ojos
negros y una cabellera oscura y exuberante de pelo rizado,
como un diablillo. Ella se dirigi6 a Zakolov, segura de haberlo
diferenciado entre la abigarrada multitud de pasajeros que
llegaron a la estacion de trenes de Tashkent esa tarde del 5 de
noviembre de 1979.

— Hola Tikhon. Yo soy Tamara Kushnir. — Con viveza se
presentd la muchacha, casi sin ponerle atencion al acompafante
Alexander Evtushenko.

— Buenas tardes. Como me reconocio? —

— Yo soy periodista. Le hice las preguntas apropiadas a mi
hermano Dmitri y tengo tu retrato en mi cabeza como si lo
tuviera en un dlbum. —

— La envidio. Yo necesito ver los rasgos del rostro para
recordar bien a una persona. —

— Te dedicas a eso ahora? — La muchacha se sonrif vy,
coquetamente, se recogié un mechoén de cabellos.

— Usted es una chica que no pasa desapercibida. —
Timidamente, Tikhon pase6 la mirada desde la punta de la nariz
y la barbilla ligeramente alargada hasta el busto redondo y la
cintura delgada y baj6 los ojos a los jeans apretados y, de acuerdo
con la moda, destefiidos. La elegante figura de la muchacha le
gusto.



— Tikhon Zakolov ya estd bueno de llamarme de usted.
Nosotros somos casi de la misma edad. A partir de este momento
solo “tu”, ok? —

— Objeciones no hay. —

— Entonces ven conmigo. —

— No estoy solo. —

— Yo sé. Tu compafiero de curso se llama Alexander
Evtushenko. Ustedes son amigos desde los pupitres escolares. —

—Y hasta eso sabes! —

— Nos ensefiaron a recoger informacion antes de un encuentro
importante. — Tamara respondié y sin voltearse tomo la
plataforma hacia la salida a la ciudad. — Ahorita nos vamos para
mi casa. Para su excursion turistica faltan cerca de 24 horas. Ese
tiempo hay que utilizarlo con eficiencia. —

Tikhon se maravillé de la manera decidida de la elegante
muchacha. Ninguna frase insipida: “como estuvo el viaje?, ya
han estado en Tashkent?, que les parece el clima?”, no, de una
vez agarra el toro por los cuernos. En la plaza externa de la
estacion ella se detuvo frente a un kiosko de vidrio de “Prensa
Nacional”. Y por una mirada lateral de Tamara, Tikhon se dio
cuenta que ella no estaba interesada en las revistas del kiosko.
Kushnir utilizaba la superficie de vidrio como un espejo.

— Acaso temes que te sigan? —

— Me siento en peligro, pero me estoy acostumbrando. —

— Después del articulo? —

— Exacto. Yo solo quiero saber si me siguen observando. —



—Y ya habias notado algo asi? —

— Claro! — La muchacha se dirigi6 a la parada del autobus.

—Y ahora? —

— Quizés son mds inteligentes ahora. —

— Quienes? —

— Esa es una pregunta infantil, Zakolov. Mi hermano estaba
extasiado con tu intelecto. — Tamara sonri6. — O solo te sirve para
jugar ajedrez? —

Tikhon se detuvo abruptamente. Sasha Evtushenko choc6
contra el morral de Zakolov y solo tuvo tiempo de evitar la caida
de sus anteojos. El siempre seguia a su amigo a pasos cortos.

— Me quieres decir que somos libres? — Tikhon pregunt6 con
frialdad.

Tamara volted. En el severo rostro aparecié una sonrisa
picara. Con una mano tomo la mano de Tikhon y con la otra le
roz0 la punta de la nariz.

— No te enfurruiies, tontin. — le dijo afectuosamente.

Tikhon se sonrojo y sacudi6 el brazo.

— Yo no soy un bebé. —

— Yo cuento con €so. —

Zakolov no sabia coémo comportarse con la muchacha
descarada, la cual lo hizo dudar de su confianza en si mismo.
Y Tamara con malicia inclind la cabeza arrugando la frente
juguetonamente.

— Puede ser que representemos un encuentro entre
enamorados? No es mala idea. — La muchacha abrazé por el



cuello a Tikhon y entonces le dio un beso al asustado joven en
los labios. — Asi estd mejor. Que nos vean. —

— Yo creo que nadie nos sigue. — Dijo Zakolov todo
confundido y tratando de zafarse del abrazo.

— Por qué te detienes? Lo hice para darme la oportunidad de
ver si habia alguien. —

— Yo no creo que fuera eso. —

— Mira! Viene nuestro autobuis. Corramos! —

Agilmente, Tamara corrié hacia la parada. Zakolov y
Evtushenko, con sus morrales pesados, tuvieron que recorrer los
cincuenta metros detrds de la muchacha. Pero justo ante la puerta
del autobus, Tamara se quejo y se sento.

— Una piedra me entr6 en el zapato. Me puya. —

— Después resolvemos. Vamos! —

— No. Espera. — Tamara lo agarr6 por la manga.

El autobus cerrd su puerta y se fue. La parada quedo vacia.
Tikhon continu6 amable, pero se veia tenso. Ya tenia una idea
de la muchacha.

— Tamara? Seréd que yo no entendi bien? No fue teatro lo que
estudiaste? —

— No. Pero en el liceo yo iba mucho a las lecciones de
drama. —

— El maestro de eso era malo. —

— Yo no creo. Pero esté bien, no te disgustes. — La muchacha
se transformo otra vez. — Por 1o menos me di cuenta que no me
seguian. Nos vamos en el préximo. —



— Sinceramente, ya este jueguito de espias me fastidi6. —

— Ok. Prometo ser una buena chica. No més teatricos baratos.-

Ya en el autobts la muchacha se tranquiliz6 y con pocas
palabras comentaba sobre los sitios de interés de la ciudad.
La ciudad, a pesar de haber sido fundada en la antigiiedad,
parecia joven y contempordnea. Una buena razén de esto fue el
extraordinario terremoto que hubo en el afio de 1966, después
del cual, a una gran velocidad y participando todo el pais, fue
reconstruida la capital de Uzbekistan.

— En ese entonces, el sesenta y seis, llegamos nosotros. —
Explic6 Tamara. — Nuestros padres eran médicos. Llegaron para
fortalecer el personal del nuevo hospital. Pensaron que era por
poco tiempo, pero nos quedamos. Aqui es templado, casi no hay
invierno, es como en la tierra de nuestros antepasados. —

Tikhon la miré interrogativamente. Con una entonacion
extrafia Tamara dijo:

— Soy judia. —

El resto del camino la muchacha call. Cuando llegaron a la
parada donde se quedarian, ella la anuncié en el dltimo momento
y los muchachos salieron a tropezones y golpeando las puertas
que se cerraban. Caminaron por una ancha avenida y después
doblaron por una estrecha callejuela de edificios de dos pisos
de color amarillo-grisoso construidos después de la guerra y los
cuales se unian con arcos de ladrillos. Entraron por uno de los
arcos y cayeron en un patiecito oscuro y cuya parte trasera estaba
cubierta con toldos acogedores.



— Aqui vivimos mi hermano y yo. — Informé Tamara abriendo
la puerta de un apartamento en la planta baja. — Pasen. —

—Y tus padres? —amablemente pregunt6 Tikhon.

— Con ellos todo estd en orden. — la muchacha
pronuncié en tono bajo, pero enseguida empezd a farfullar
desordenadamente: — Pueden dejar sus cosas aqui. Van a dormir
en la habitacién de Dmitri que estd alld. Sepan que soy una ama
de casa muy mala, asi que menus variados no habra. Prometo té
y sanduchitos corrientes. Pasaran hambre? —

— No estamos acostumbrados. — Respondié Evtushenko. —
Puede ser que yo le eche un vistazo a la cocina? —

— Dale. Pero desde que perdi la beca hasta las cucarachas se
mudaron para acd. —

Ya Tikhon habia observado un cierto desorden y vacio en las
habitaciones, pero también se habia dado cuenta que a diferencia
del apartamento, el “ama de casa” si estaba bien arregladita.
Cuando entrd, lo primero que hizo fue mirarse en el espejo,
arreglarse la blusa y peinarse el cabello revuelto. El calor en esa
habitacion era sofocante. Con movimientos bruscos Tamara se
quit6 los zapatos y abri6 una de las ventanas que daban hacia
el patio. El fresco de la tarde hizo mover la cortina liviana. La
muchacha se hundi6 en un, muy usado, sillon bajito y feliz! Estird
sus bien formadas piernas.

.Me cansé esperdndolos en la estaciéon. —

— Si, el tren se retras6. Como siempre. Yo no sé para qué
establecen esos horarios. — Tikhon se sent6 frente a la muchacha



mientras Evtushenko peleaba con las ollas en la cocina. — No te
molesta que Sasha se meta en la cocina? —

Pero Tamara ya pensaba en lo suyo:

— Me vas a ayudar? —

—En la cocina? —

— Cual cocina! Dmitri te cont6 todo, no? —

— Ahh. Con el craneo de Tamerlan? Y ti crees en su fuerza
mistica, no? —

— Yo he estudiado mucho el asunto. El créneo es el hueso mas
elaborado que tiene el hombre. Muchos pueblos se inclinan ante
eso. Al craneo siempre le atribuyeron propiedades misticas y una
fuerza sobrenatural. —

— Exactamente. Le atribuyeron. —

Tamara se enojo.

— Lo que estd escrito en el articulo es verdad! Si hubiera sido
un articulo ocioso, no hubieran destruido el tiraje! Es que no esta
claro? —

— Todavia no. —

— Y las maldiciones que se hicieron realidad después de la
apertura de las tumbas de los faraones? Todo el mundo sabe
de ellas hace mucho tiempo. También niegas esos hechos?
Murieron miembros de expediciones completas. Todos! —

— Por la accién de un virus desconocido por la ciencia. Un
virus que se habia conservado en las momias. —

— La medicina moderna no encontré nada. —

— Por lo menos, después de la extraccion de los faraones no



hubo guerras. —

—Y la primera guerra mundial? Las principales excavaciones
en Egipto fueron hechas en la vispera del afio 14. Y quienes
fueron esos faraones? Unos ricos esclavistas que dirigian solo una
parte del Egipto moderno. Pero Tamerlédn fue el gran amo de la
enorme Asia! Otra escala de personalidad. —

—Y, por lo tanto, un alto nivel de maldad en sus restos? —

— Claro! — Tamara se tranquilizé un poco y elaboré otro
argumento. — Estd bien, santo Tomds incrédulo. Estos son
los ejemplos de las influencias negativas en la gente. Te voy
a mostrar otros hechos. Recuerda el cristianismo. En muchos
templos y monasterios se guardan los cuerpos embalsamados de
hombres santos, los cuales, hasta ahora, tienen fuerza milagrosa.
Esos lugares donde yacen esos cuerpos estdn cubiertos con un
aura particular y se llaman santos. No es asi? —

— Puede ser. Pero es necesario entender cudl es la causa
primera: el templo o los huesos santos guardados en €l. —

— Obviamente, son restos de personalidades tnicas! A veces
llevan esos cuerpos embalsamados a otros paises. Los creyentes
van a esos sitios. Hay cientos de casos conocidos de curacion de
personas que tocaron las manos de esos santos los cuales, cuando
estuvieron vivos se dieron a conocer por hechos milagrosos. —

Tikhon, pensativo, dijo:

“Hay tantas cosas en el Cielo y la Tierra, amigo Horacio, que
no pueden explicarse.”

— Exacto! Por lo menos le tienes respeto a Shakespeare. —



— Hay algo en todo eso. —

— Por fin! —

Zakolov se paso la palma de la mano extendida por la frente
y se frotd los ojos cerrados con los dedos. Si Evtushenko, en
este momento, hubiera mirado hacia la habitacion se habria dado
cuenta que Tikhon trataba de organizar sus ideas dispersas y
era mejor no molestarlo. Pero Tamara Kushnir era de naturaleza
impaciente. Entonces le dio un ligero golpecito a Tikhon con
el pie.

— Zakolov, no te duermas. —

Sin abrir los ojos, Tikhon se puso a razonar en voz alta:

— Supongamos que hubo gente que tenia una enorme energia
destructiva: crueles faraones, emperadores, conquistadores
o como el mismo Tamerldn. Llamémoslos los seres de la
oscuridad. Después de su muerte, su energia, de acuerdo a la
ley de conservacion, no puede desaparecer simplemente. Ya
Kasimov lo mencionaba. Ella debe transformarse en otro tipo
de energia o conservarse en los restos. Lo mismo sucede con
la energia beneficiosa de los santos. Es la misma ley. Si se
conocen casos de efectos de restos de santos, procesos andlogos
deben suceder con los esqueletos de los guerreros. Pero los
restos de los santos se conservan abiertamente, su energia se
consume constantemente. A diferencia de ellos, los cuerpos
de los grandes guerreros se ponen en profundas tumbas de
piedra con l4pidas pesadas y en grandes mausoleos. Los restos
de Napole6n estdn escondidos en seis sarcofagos, uno dentro



de otro. A los faraones los metian en pirdmides grandiosas
o bajo piedras enormes. Es posible que no fuera casualidad. La
humanidad a nivel del instinto de conservacidon guardaba muy
bien la energia mala, poniéndole obstaculos para su salida. Y si
alguien exponia los restos, toda esa energia se dispersaba hacia
afuera y entonces. ... —

— Que manera tan culta de explicar todo eso. — Tamara no se
aguantd. — Lo tnico que le faltaba a mi articulo era ese toque
cientifico! —

Zakolov abri6 los ojos y apret6 los puiios.

— Eso es muy improbable. Es mejor olvidarse de esa teoria.
Es peligrosa. —

— Pero es correcta. —

— No sé. A mi me interesa mds como vas a hacer para medir
el campo energético de Tamerlan. —

— Yo estoy pensando en que la vamos a sentir en nuestro
pellejo. —

—Y sino se siente? —

— Tengo un conocido, estudiante de fisica. El inventé un
aparato, que a lo mejor ni sirve. La gente ni siquiera cree en el
aparatico. —

— Bueno, agarra ese aparato.. y al mausoleo. —

— Estd encerrado en el instituto de miquinas calculadoras. No
se puede sacar.

Tamara recogi6 las piernas, se inclin6 hacia Tikhon y le dijo: —
Ademais no te he dicho lo mds importante. —



— Que? —

— Malik Kasimov me habl6 de un hecho importante. —

— Yo entiendo que €l tiene relacion con el entierro. —

— Directamente. Kasimov se deja llevar por los recuerdos y se
puso a hablar. Enseguida se preocupd y calld, pero ya era tarde.
Y lo tnico que hizo fue pedirme que no le contara a nadie. —

— Curioso. —

— En el articulo, de todos modos, hice algunas alusiones,
aunque él me advirtié que eso era peligroso. Pero yo no le crei. —

—Y ahora? —

— Ya tu sabes lo que sucedid. A mi y al redactor principal nos
corrieron. —

—Y td, de que te enteraste? —

La muchacha mir6 hacia la ventana abierta y dijo en un
SuSsurro:

— Kasimov dijo que el crdneo de Tamerlan... —

En eso Evtushenko entr6 en la habitacion, maliciosamente
mir6 a la pareja de jovenes sospechosamente cercanos y
sonriendo dijo:

— Epal, conversadores. Vamos a comer? —

Tamara preguntd, escéptica:

— Pudiste preparar algo con mi exiguo almacén? —

— Macarrones con queso. —

— Comida internacional, pero siempre que esté caliente. — dijo
Zakolov y se dirigi6 a la cocina.



7.— Por mi honor!

El general, furioso, le dio un manotazo a la polvera que
estaba en el escritorio de Efremov, volted las cajas pesadas y
desparramo todos los papeles. Una buisqueda rapida en la oficina
del profesor no produjo ningin resultado. Cuando salia, el viejo
Averianov le ech6 un vistazo a las tontas pinturas que estaban
colgadas en las paredes.

— Un disidente secreto. — Dijo, entre dientes, el general.

Con el animo oscurecido se sent6 en el auto. El hijo, temiendo
equivocarse de més, con temor espero la decision del padre:

— Al Kremlin. — resignado orden¢ el general.

Veinte minutos después, un pélido y sudoroso Grigori
Averianov, en el medio de la pomposa oficina del Kremlin, se
veia bastante deplorable. Termind el infeliz reporte a Khrushchev
y sin esperar la reaccién del hosco secretario general, se apurd
a pedirle:

— Nikita Sergeevich, deme una semanita, yo lo resuelvo.
Volteo todo Uzbekistan, pero lo hallaré. —

— No tengo una semana! Ta me fallaste, fallaste a la patria,
cofio de madre! Hiciste poner de rodillas a toda la Union
Soviética! — estalld el secretario general, moviendo el pufio
cerrado de su mano gorda para todos lados. — Eso es una alevosa
traicién! Vas a ir a juicio! —

Cuando la explosion de ira pasé un poco, se dejo caer,



cansado, en su sillon y busco en el selector telefénico al ministro
de la defensa. La puerta se abrid y aparecié Malinovsky quien se
quedo en el umbral en posicidn de esperar érdenes. Sin levantar la
vista, Khrushchev movié los dedos, como si limpiara de burusas
la mesa, y ordend:

— Rodion, arresta al general. —

Malinovsky hinch¢ el pecho y dio un paso adelante. Grigori
Averianov se apresur$ a sacar la pistola del cinturén. Antes de
entrar a la oficina le habia dado la funda vacia al oficial de
guardia. El ministro de la defensa se tensd y pas6 una sombra de
temor por sus o0jos. El secretario general se encogio en su sillon
y apret6 el botén escondido en el escritorio. En el silencio que
se hizo, claramente se oy el clic del botén pulsado. La mano
temblorosa del general de la KGB no logré controlar el arma y el
cafién apunt6 a todos lados hasta que se instal6 en la sien canosa.

— Expiaré mi culpa. Yo solo. — dijo Averianov, con voz ronca.

Incliné la cabeza, sus 0jos se movieron y vieron la cinta del
pantaldn suelta. La alis6 con su mano libre y levant6 la cabeza
con orgullo. La mirada ya era clara y dura.

— Por mi honor! — Como si estuviera reportindose al ministro
de la defensa.

Estas fueron las tltimas palabras del oficial. Soné el disparo.
El general cayo de cara en el parquet de madera antigua y costosa.

Esa preocupacion se le quit6 rdpido a Khrushchev. Con
repugnancia arrugd el entrecejo y se dirigié hacia la puerta,
rodeando el largo caddver y cuidando de no pisar las manchas



de sangre. Con fuerza empujo la alta puerta y rdpido atraveso la
recepcion, sin mirar a los oficiales de guardia que se levantaron
asustados. Después de dias de duro insomnio, el secretario
general se sinti6 aliviado. Ahora, la solucién de la crisis politica
para él, era evidente. Un conflicto militar con los EE. UU sin
el Talismédn de la Guerra, no podia comenzarse. Era necesario
llegar a acuerdos.

Nikita Sergeevich Khrushchev se quit6 la chaqueta arrugada
y se la lanz6 a su general asistente. Se desaboton6 el cuello de
la camisa sudada y ordend transmitir al ministro de relaciones
exteriores que, inmediatamente, hiciera la conexion directa con
el presidente de Estados Unidos, John Kennedy.



8.— Un hombre misterioso
bajo la ventana

Alexander Evtushenko prepar6 té cuando ya habia oscurecido
completamente. Tamara sopl6 fuertemente el té hirviente en la
taza, bebid un poco e insistio en llevar a Tikhon a la habitacion
grande. Ella no encendié la luz y Zakolov traté de sentarse en
el mismo sillén, pero la muchacha, tercamente, lo empujé a un
angulo del sillén. Y ella, recogiendo las piernas, se sentd a su
lado. Sus rodillas se tocaban.

— Yo duermo aqui. — con mucho encanto informé y después
callo.

Zakolov solo vio el parpadeo de la muchacha, de sus rizos salia
el dulce aroma del perfume y por la ventana entraba el canto de
las cigarras.

—Y yo tengo asignado un lugar en la habitacion de al lado. —
Tikhon consider6 necesario recordarlo.

— Todo se puede cambiar. — La joven incliné la cabeza de tal
manera que su cabellera roz6 el hombro del muchacho. Tikhon
trat de apartarse pero no habia espacio. Tamara, juguetona, lo
apart6 con el puiio. — Ok. Esta bien. Yo estaba bromeando. —

Zakolov intent6 dirigir la conversacion hacia el asunto del
articulo.

— Tamara, antes de la cena, tu querias decir algo



importante. —

— Si. Pero antes, dame tu palabra de que, sin falta, me vas
a ayudar. —

— Voy a tratar. —

— No. Debes prometerlo. —

Tikhon quiso decir que €l no le debia nada a nadie y, que no
estaba en sus principios el jurar. Pero la bella muchacha estaba
sentada tan cerca, y de ella salia tal carga de insistencia, que lo
mas facil era aceptarlo.

— Prometo ayudarte. No me gusta, en absoluto, cuando
agreden, injustamente, a periodistas. —

— Solo por eso? —

— Tampoco estoy acostumbrado a negarme a bellas
muchachas. —

— Y tienes muchas? — Tamara rio, burlona. — Esta bien
Zakolov, no te avergiiences. Yo sé que ahora estds solo. La
primera vez ti te enamoraste a los diecisiete afios, pero tu novia
murid. —

— Te preparaste bien para el encuentro. — Tikhon se
sorprendid.

— Es la profesion. —

— Puedes sugerir a tu amigo el fisico probar su aparato en tu
campo energético. —

— Se saldra de escala y se romperd. — La muchacha se carcajed.
Pero enseguida se puso seria y agregd, con tristeza: — No es amigo
mio. Es solo un conocido. Los periodistas deben tener muchos



conocidos. Por cierto la mayoria de ellos me ignora claramente.
Antes, el teléfono no dejaba de sonar y ahora, pasan dias y ni
una llamada!

— Por eso te dirigiste a mi? —

— Nooo. Si es necesario, yo convenzo hasta un muerto. Pero
el asunto es que ninguno de mis conocidos estd en condiciones
de ayudarme. —

—Y eso por qué? —

— No son los apropiados. Alguno es inteligente, alguno, fuerte
y otro, valiente. Y yo necesito una persona mas completa, que
tenga todo eso y ademads, generoso. Como ti!! —

— Me imagino que tu hermano te habl6 maravillas de mi. Y
si exager6? —

— Dmitri? No lo conoces! Ese, primero se burla de alguien
antes de halarle mecate. —

— Ok. Basta de cumplidos. Vamos al asunto. —

— Bien. Solo esperaba esto. —

— Entonces cuenta. Que te dijo el cineasta? —

— Malik Kasimov me habld, en secreto, de un hecho
fundamental. —

Tamara calld, de manera significativa. Y Tikhon no pudo
aguantarse.

— Vas a seguir con el teatro? Esas pausas... —

— El me dijo que el crdneo de Tamerldn fue enterrado
después. —

— Ya dijiste eso en el articulo. —



— Pero yo no escribi lo mds importante. — Los ojos de la
muchacha se abrieron més y, otra vez, acercé su rostro.

— Vas a hacer otra pausa? —

— El crdneo de Tamerlan fue enterrado aparte. —

A Zakolov le pareci6é que oy6 mal.

— Aparte del resto del cuerpo? —

-Si. —

—Y eso por y para qué? —

— Esa pregunta se la hice a Kasimov. Estuvo indeciso un rato
pero yo le insisti. A mi me parecié que tenia dos sentimientos
encontrados. La idea obsesiva de su culpa particular en el
comienzo de la gran guerra y el enorme deseo de compartir con
alguien el peligroso secreto. —

— Curioso. —

— Y como! A mi, como periodista me pareci6 mucho mas
curioso. Y entonces lo provoqué. —

— Lo provocaste? —

— Bueno, no literalmente. Hay diferentes truquitos
periodisticos. —

“Y también femeninos”, mentalmente anadié Tikhon. Y
preguntd en voz alta:

— Y entonces, de que te enteraste? —

— El cientifico, al cual encomendaron preparar el entierro, se
enterd de la fuerza maligna del crdneo de Tamerldn y no quiso
que ese craneo, alguna otra vez, se utilizara para desencadenar
una guerra, aunque fuera victoriosa. El consiguié esconderlo de



todos en un lugar completamente desconocido. Este cientifico
quiso compartir el secreto con Kasimov pero no logré hablar con
él. El cientifico muri6 antes de ese encuentro y, probablemente,
no sin la ayuda de miembros del KGB. —

— Se ve esperanzador el comienzo. Como buscamos el
escondite? —

— Aparentemente, el cientifico dej6 una pista para que las
futuras generaciones llegaran a ese lugar. Pero no es cualquiera
que puede desenmaraiar esa pista. —

— Eso te lo dijo Kasimov? —

—Si, y él esta convencido de eso. Pero €l no sabe donde buscar
estas pistas. Aunque es posible que esté ocultando algo. A mi
me parecié que él mismo quiso hallar el craneo, pero dudé de su
conviccién. El piensa que para emprender esa biisqueda, solo el
cerebro no es suficiente. Se necesita también valentia, decision,
velocidad de reaccion y suerte. Ahora entendiste por qué pensé
en ti? —

— Gracias. Pero en ese examen, una mala calificacién puede
ser perder la cabeza. —

— Zakolov, por lo que veo, parece que tienes miedo. —

— En esa oscuridad no se puede ver nada. No siquiera desde
cerquita. — Disimuladamente, Tikhon se habia separado del
contacto estrecho de la muchacha. — Déjame cerrar la ventana y
prendemos la luz. —

El estudiante se levant6 del comodo divan, se dirigi a la
ventana y descorrié la cortina. Entonces quiso hacer una



fuerte aspiracion de aire fresco. La mano se estiré hacia el
batiente abierto pero se detuvo inesperadamente. Abajo sonaron
piedrecillas, a la derecha se percibi6 una sombra y se escucharon
pasos apurados. Tikhon se asomd mejor y logré notar una
silueta oscura que desaparecia en la esquina. No quedaban dudas
que alguien habia estado bajo la ventana y habia escuchado la
conversacion.

Ese descubrimiento no le gust6 a Tikhon, pero no dijo nada.
Ya Tamara estaba suficientemente asustada. En vez de eso, dijo
con gran satisfaccion: -Que bien se estd aqui. Ya es Noviembre
y todavia no hace frio. —

— Esto es Tashkent. — respondié Tamara.

Antes de cerrar la ventana, Zakolov comprobd que un hubiera
nadie en el patio. Cerré las cortinas dejando una delgada linea
abierta, y encendi la luz.

— Donde sugieres ti comenzar la bisqueda? — preguntd
Tikhon, parado de lado hacia la ventana, en el centro de la
habitacién.

— Zakolov, yo pensé que tu ibas a tener alguna idea! —

— Hmmm. La informacién es poca. Me gustaria hablar con
Malik Kasimov. Necesito otra version. Se puede organizar un
encuentro con €17 —

— Puedo tratar. Pero va a ser dificil. Después del asunto del
articulo, también vinieron donde él. El se cerré y niega todo.
Ahorita lo llamo. — Tamara levant6 la bocina telefonica, marco
el nimero y después de dos repiques cortd la conexion. Colgo la



bocina. — Vamos a hacer lo siguiente: Mafiana le caemos donde
él, tempranito. No podrd esconderse. —

— Kasimov se levanta temprano? —

— Si. La entrevista que le hice fue en la mafiana. —

— Perfecto. En cuanto nos despertemos vamos para alld. —

— Crees que €l no me cont6 todo? —

— Afortunadamente para ti, no todo. — Tikhon not6 que en
la rendija que habia dejado entre las cortinas se escondia una
mancha oscura. El tomé un tono sombrio. — De todas maneras
te conto bastante. —

Zakolov pronuncio la dltima frase en voz baja, se levanté con
cuidado y se pegd a la pared al lado de la ventana.

Tamara, perpleja, frunci6 los labios. Tikhon, cuidadosamente,
separo la cortina y vio la punta de una nariz grande pegada al
vidrio. El resto de la cara del tipo estaba tapada con un capuchén
gris. El plan de Zakolov funciond, ya que el espia misterioso
regresO. Quedaba por saber quién los estaba siguiendo.

Le hizo la sefia a Sasha Evtushenko de que conversara
con Tamara. Evtushenko comprendi6é rdpidamente y comenzé
a hablar de la historia del traslado de Tamerldan. Tikhon se
agachd vy, sin ruido, se acercé a la antesala. Tamara levant6 las
cejas asombrada y quiso preguntar algo, pero Evtushenko se le
adelanto:

— Yo estoy seguro de que el misterio de Tamerlan se puede
resolver sin tomar en cuenta lo actual. Es suficiente con estudiar,
cuidadosamente, la historia de los tltimos afios de la vida del



emir. Td no crees? —

-Yo? —

Mientras tanto, Zakolov ya habia llegado a la puerta de salida.
Y decidi6 hacer un movimiento extremo.

Tikhon empuj6 la puerta que daba al patio, salié del pasillo,
gird y se lanzé hacia el tipo que estaba escondido bajo la ventana.
Pero ese, mostrando una agilidad asombrosa, en dos saltos ya
habia doblado la esquina.

“No escapards”, pens6é Tikhon, aumentando la velocidad. El
desconocido, que era un tio robusto de baja estatura y con
chaqueta deportiva gris, cruzé el patio, atraveso el arco y salié
a la calle. En el silencio que habia se oian sus pasos.

“En linea recta te alcanzo. Los enanos no pueden correr
rdpido”, bromeando consigo mismo, pero acelerando.

A alta velocidad lleg6 al arco. Quiso agarrarse del borde de
la pared para cruzar mas rapido, pero vio, abajo en su camino,
una pierna atravesada. El intento ineficaz de saltar el obstaculo
inesperado solo agravé la situacién. Se tropezo con la rodilla del
tipo, volo sobre el pavimento y cay6 sobre el pasillo polvoriento.

En pocos segundos quedé completamente indefenso ante el
astuto contrincante.



9.— Averianov, el joven,
va tras una pista

Durante mucho tiempo, el oficial de seguridad Grigori
Averianov, el joven, record6 con estremecimiento el terror
Vergonzoso y pegajoso que lo poseyo durante la primera semana
después de la muerte de su padre. El joven fue separado del
servicio y se mantuvo en su casa, poniéndose tenso cada vez que
sonaba el teléfono o un carro frenaba frente al edificio donde
vivia. Su madre y él vieron el cuerpo de su padre solo en el
funeral. Cuatro funcionarios de guardia del KGB llevaron la urna
directamente al cementerio. Aparte de ellos, concentrados en
el procedimiento del entierro, y un par de familiares ancianos,
ningin conocido, ni asistente del general, vino al funeral.

Mirando el monticulo-tumba de tierra fresca, Grigori
Averianov recordd la dltima conversacion que tuvo con su padre
cuando se separaron en el Kremlin.

... = Si yo no vuelvo, sabes que fue culpa del maldito
desgraciado de Efremov en Samarkanda. En el afio cuarenta y
cuatro, él y yo cumpliamos un encargo secreto. Yo me descuidé
y €l aprovecho eso para engaflarme vilmente.

Averianov, el joven, mird interrogativamente a su padre
deprimido.

— Nosotros llevamos el craneo de Tamerlan a Samarkanda. —



— El propio? — se asombr¢ el teniente.

— El mismo. El del cruel conquistador. Eso fue una orden
de Stalin. Y el hijo de puta de Efremov me hizo un truco de
magia. — El general, con rabia, dio un pufietazo al panel delantero
del “Volga”.

— Pero, en que te engafi6? —

— En la tumba, él puso una figura de cera. Y el verdadero
craneo lo escondi6 en un lugar desconocido. —

—Y por qué, antes, no presionaste al cientifico? —

— Yo estaba seguro que todo estaba en orden. Y apenas hoy,
cuando el partido necesitaba el craneo. .. Cofio! Si solo me dieran
tiempo. —

El general abandoné el auto y se dirigi6 a la oficina del
secretario general. El joven Averianov sigui6 con la vista la
encorvada silueta de su padre. Mds nunca lo veria con vida...

Y all4, en el cementerio, el teniente de seguridad jurd
que, sin falta, hallaria el crdneo del poderoso de Asia:
Tamerldn, demostraria la intencién malévola del profesor traidor
y restableceria el honor de su padre.

Enseguida después del funeral, al joven Averianov lo llamaron
del servicio. El jefe, en una conversacion privada, le informé que
en los altos circulos respetan la decision voluntaria de quitarse la
vida y, que por eso, el asunto de su padre estaba cerrado. Grigori
debia llenar unos formatos de permiso y volver al servicio. Como
si no hubiera sucedido nada, los colegas empezaron a saludarlo de
nuevo y sobre el hecho “aquel”, discretamente, no mencionaban



nada. La historia borrascosa de Lubianka conocia tales tragedias.
Ademds, la situacion en el mundo era menos tensa, el conflicto
de los cohetes soviéticos en Cuba estaba resuelto y los medios
de prensa internacionales empezaban a hablar de unas relaciones
soviético-americanas mas calidas. ¢

Grigori Averianov, con el tiempo, recibid el permiso de
investigar las circunstancias de la comision secreta de su padre
en el afio 44 en Samarkanda. Pero él podia dedicarse a eso, solo
si no descuidaba las tareas importantes.

Como primer paso, Averianov reunié el dossier de la persona
fatal en el destino de su padre; el profesor y paleontdlogo
Alexander Simeonovich Efremov. Enseguida aparecieron unos
detalles curiosos.

Resulta que Efremov era, antes que todo, ingeniero mecanico.
Ya en sus afios estudiantiles €l patent6 algunos inventos originales
y de él se esperaba un gran futuro como ingeniero constructor.
En las vacaciones de verano, el estudiante nunca faltaba a las
expediciones arqueoldgicas y en ellas aparecio su interés en las
tumbas antiguas y los restos de animales extinguidos. Enigmas
para las paginas de la historia. Como resultado, Alexander
Efremov se involucré tanto con la paleontologia que solicitd
inscripcion en esa facultad. Se la negaron, ya que en los afios
treinta habia una gran necesidad de ingenieros. Pero el estudiante
no se rindi6. El se las ingenié para asistir, paralelamente,
a las lecciones del eminente especialista en paleontologia, el

© Lubianka: Plaza de Mosci donde estaba la sede de la KGB.



académico Borisiak. De tal manera que el estudiante consiguié
resultados substanciales y después que termind la universidad y,
por recomendacién del académico, fue asignado al instituto de
investigaciones cientificas que dirigia.

En 1944 Alexander Efremov ya era uno de los grandes
especialistas del Asia Media. Y en él recayd la suerte
de acompanar a Averianov, el viejo, en su viaje secreto
a Samarkanda. M4s exactamente, Averianov, entonces capitdn
de la KGB, estaba encargado de controlar al cientifico Efremov.

Antes del viaje, Alexander Efremov se encontré con el
antropologo Guerasimov y este le entregd un objeto clasificado
con el nimero 41—9/13. En el listado de la comisién del
capitidn Averianov se indica que el objeto 41—9/13 fue colocado
en el dispositivo con el nombre “Cépsula”. Gracias a las
conversaciones con su padre, Grigori adivind que se trataba
del craneo del cojo de hierro Tamerldn, como lo llamaban en
Occidente o el Gran Emir Timur como lo hacian en el Oriente.

Conversando con gente cercana, Averianov se enterd de que
Stalin creia en la fuerza mistica de Tamerlan y la utiliz6 para sus
propios fines. Tamerldn no podia vivir sin la guerra. Cumplié
una campaiia bélica tras otra. En su crdneo se concentraba una
energia destructora, generadora de carnicerias humanas. Pero
aquel que tuviera el crdneo de Tamerldn, tendria la victoria.
A diferencia del genio del mal: Napoledn, o el celebrado por los
historiadores: Alejandro el Grande, el emir Tamerlan, a lo largo
de toda su vida, no perdi6 ni una batalla.



Como resultado el vencedor era el que tenia su craneo!

En una conversacién de militares borrachos, Averianov se
enterd, por un piloto que estaba ahi, de que un avion con el
craneo de Tamerlan a bordo, en diciembre del afio 41, cuando se
realizaba la encarnizada lucha por Mosct, sobrevol6 la ciudad. Y
la capital aguant6! Aguantd, a pesar de todo! Un impresionable
Stalin llam¢ al craneo Talisman de la Victoria y lo utiliz6 en otras
situaciones decisorias. Pero al final del afio 44 el ejército rojo
era mucho més fuerte que su contrincante. Llegé el momento
de regresar el craneo del sanguinario guerrero a su lugar en
el mausoleo de Gur— Emir. El espiritu de la guerra debia
tranquilizarse y la larga guerra, terminarse.

Por donde se viere, la comisién a Samarkanda se cumplié
exitosamente, la tarea se cumplid, la dirigencia del Kremlin
valoré eso y la carrera del papéd se fue a las nubes. Efremov
ascendi6 a Profesor y le fue asignado un laboratorio. ’

Sin embargo, en el propio momento necesario, en octubre de
1962, el craneo del gran guerrero, no estaba en su sitio!

Como excusa de la investigacion del sospechoso hecho infeliz
en el instituto de Paleontologia, que llevd a la muerte del
profesor Efremov, Grigori Averianov leyd, detenidamente, todos
los papeles en la oficina del cientifico. El oficial de la KGB no
encontrd ninguna indicacion de donde podria estar escondido el
craneo de Tamerldn.

Los colegas del cientifico no sabian nada de la expedicion

7 Profesor: El mis alto grado académico en Rusia.



secreta del afio 44. En los archivos del instituto aparecia que
al profesor lo habian llamado, de altas esferas, para consultas,
en Bielorusia. Todos supusieron que Alexander Simeonovich
ayudaria en la identificacion de los restos en las fosas comunes
halladas después de la huida de los fascistas de esa republica.
Por razones comprensibles, en las conversaciones posteriores
trataron de no tocar ese tema desagradable y no preguntaron por
el viaje.

Algunos familiares recordaban el viaje en comisién de
Efremov en el afio 44 para algtin lugar en el frente de batalla,
pero no podian decir algo concreto sobre eso.

Un tenaz Averianov continudé la bisqueda en el archivo que
el profesor tenia en su casa. Sobre todo estaba interesado en las
cartas de Efremov de aquella época. En una de ellas, Efremov
informaba que el objetivo programado ya estaba cumplido y
que pronto volveria a Moscu. La esposa del cientifico recordaba
que Alexander Simeonovich sonri6, cuando habiendo regresado
a casa, él mismo recibio esa carta. En aquellos tiempos de guerra
las cartas tardaban mucho tiempo en llegar a destino y el volvid
en un avion militar de transporte.

El oficial de la KGB, autorizado para instalarse en el
despacho casero del profesor, observd, con detenimiento, el
sobre amarillento y silb6. La carta fue enviada, no desde
Bielorusia, sino desde la ciudad uzbeka de Khiva. También le
intereso la fecha en la estampilla. No correspondia con el informe
de su padre sobre el viaje.



Grigori Averianov le propuso a la duefia de casa tomarse un té,
converso con ella, educadamente, sobre tonterias y, de pronto, le
lanz6 la pregunta capciosa:

— Cuantas veces fue Alexander Simeonovich a Uzbekistdn
a finales de los cuarenta? —

— Una sola vez. —

— Esté segura? —

— Claro. Eran los afios de la guerra. En ese momento quien
iba a pensar en paleontologia? Pero Sasha se alegr6 tanto por
la posibilidad de dedicarse a lo suyo, — la viuda enmudecio,
lentamente se seco una lagrima y afiadio:

— Pero no crea. Mi marido solo me habl6é a mi de su viaje
a Samarkanda y eso, bajo el secreto mds absoluto. Y yo no se lo
dije a nadie, a nadie! Y, ahora, se lo digo a usted. Pero puedo
decirselo a usted, verdad? —

Grigori Averianov ya no pregunté mads, recogio el sobre y,
a pesar de la hora tardia, fue a trabajar. En su oficina de la
Lubianka, bajo la luz de una ldmpara de mesa, desaté las cintas
que amarraban las carpetas numeradas con el informe de su papa
sobre el viaje en comision. Sus dedos se apuraron para hallar la
pagina apropiada. Sus 0jos nerviosos comprobaron tres veces las
dos fechas: la del sobre y la del informe del papa.

El detalle que faltaba! Grigori casi salta de alegria.

Resultaba que el cientifico Alexander Simeonovich Efremov
regreso, del viaje secreto a Samarkanda, un mes mds tarde que
el capitan de la KGB Grigori Averianov Y estuvo, no solamente,



en Samarkanda.
Que hizo el profesor, en Asia Media, tanto tiempo?



10.— La casa lagubre del cineasta

— Fue aqui donde sucedié. — Zakolov se tocd, con la mano
lastimada, el lado golpeado y le mostrd, a Tamara, la salida bajo
el arco. — Fui un tonto. No pensé, ni por un momento, que el
espia podria no estar solo. Cai en un truco pendejo. —

Los muchachos salieron muy temprano del apartamento y
se dirigieron a la parada del autobts. Tikhon decidi6 que el
anciano cineasta Kasimov, especialista en planos cerrados vivos,
no le gustaria una visita de mucha gente, asi que le propuso
a Evtushenko quedarse en la casa.

— Pero por qué lo perseguiste? — Tamara preguntd
preocupada. — Esa calle nuestra no tiene luz. Es bueno que no te
hayan hecho nada. Pero pudieron golpearte cuando estabas en el
suelo! Y entonces?! —

— Entonces yo los hubiera jodido. — Zakolov movi6 los labios
pensativamente. — O ellos a mi. —

— Tonto. —

— De acuerdo. En lo sucesivo trataré de ser mds inteligente. —

— Mas refrenado. — Corrigié la muchacha y tomé al muchacho
por la mano.

— No, maés inteligente. Si yo hubiera ponderado la situacién
correctamente, por lo menos hubiese agarrado a uno de los
tipos. —

—Y después? —



— Hubiéramos sabido quién era el curioso. —

—Y no esta claro? —

—Toda persona tiene derecho a defender su vida privada! Ellos
irrumpieron en la nuestra, con descaro. —

— Acaso vienes de América? En nuestro pais todo es
colectivo. — Suspird la joven.

Todo el camino hacia donde Malik Kasimov, Tikhon estuvo
alerta y volteando, de vez en cuando, para ver si los seguian.
Hicieron el trayecto con dos trasbordos y pocos pasajeros, por
lo tanto, precisar un posible fisgén, no era problema. Y no
hubo ninguno. Ese hecho tranquiliz6 a Tamara Kushnir, pero
Tikhon casi que se decepciond. No le hubiera disgustado ver a sus
enemigos del dia anterior y desquitarse.

Mientras caminaban por la callejuela de casas de una
sola planta, detrds de altas empalizadas de arcilla, Zakolov
volte6 dos veces. A esa hora matutina, el camino polvoriento
estaba desierto. Detrds de los pocos cipreses piramidales que
flanqueaban la calle, era muy dificil esconderse.

Tamara Kushnir se detuvo ante una valla tupida con reja de
hierro, que alguna vez estuvo pintada color esmeralda y ahora
tenia un color blanquecino.

— Kasimov vive aqui. — Inform6 Tamara y apret6 el pequefio
boton del timbre. — Quiera Dios que esté de buen humor. —

En la parte de atrds del patio se oy6 el sonido del timbre
que a lo lejos pareci6é zumbido de abejas. Esperaron. Tocaron el
timbre otra vez. De nuevo la vibracién del viejo timbre y no otros



sonidos.

— Tiene un patio atrds de la casa. Es posible que Kasimov esté
alld y no oiga el timbre. — aventur6 Tamara.

— O sali6. —

— No. El me dijo que sale dos veces a la semana a comprar
viveres. El resto del tiempo mira fotografias y cuida sus plantas.
Para ir a las tiendas es muy temprano. —

—Y al mercado? —

— Es lejos desde aqui. El me dijo que le gusta fotografiar las
flores que salen de su siembra. Yo creo que €l estd en el patio
trasero. —

— Estamos en Noviembre. Las flores solamente pueden estar
en la casa. —

Tamara se vio confundida.

— Entonces no s¢. —

Tikhon mir6 el pasador de la cerradura y empujo la puerta de
hierro. Ella respondié con un golpe sonoro, pero no se abrid.

— Pudieron haber halado la puerta desde afuera. Llama otra
vez. —

Tamara sostuvo un rato el dedo en el timbre.

— Nadie. — Concluy6 Tikhon, entonces consider? la altura de
la empalizada y mird, interrogativamente, a la muchacha.

— Ta quieres...? — Tamara mir6 hacia arriba con sus cejas
levantadas con asombro.

— Entonces, perdimos el viaje? —

Zakolov se aferré al borde de la empalizada y, dgilmente,



salt6 sobre la barrera de piedra. Sus pies aterrizaron en la hierba
descolorida, con las piernas dobladas. Tras unos arbustos, €l vio
la fachada de una casa pequefia con dos ventanas y una puerta
cerrada en el medio. Mientras Tikhon se levantaba y se sacudia
las manos, algo se movié en la ventana derecha!

Alguien se escondia en la habitacién o la sombra del ciprés
daba esa impresion en el vidrio opaco?

Puso atencién y no vio mds ningiin movimiento. Zakolov se
conformé con la segunda opcién. Entonces abri6 la puerta para
dejar pasar a la muchacha.

— Ta siempre haces eso? — pregunté Tamara con severidad.

— Que? —

— Entrar a una casa ajena sin invitacion. —

— Solo cuando las circunstancias lo exigen. —

— Mi hermano te describi6 correctamente. — La muchacha se
explay6 en una sonrisa de satisfaccion.

Tikhon se dirigi6 a la casa silenciosa, pero a medio camino se
detuvo y levanté el dedo indice:

— Escuchas? —

— No. — Dijo la joven en un susurro de preocupacion.

— Hay alguien caminando detrds de la casa. —

— Fl estd en el patio, yo te lo dije. — Sin mediar palabras,
Tamara se dirigi0 a la esquina de la casa y dijo en voz
alta: — Estimado Malik! Soy yo, Tamara Kushnir. Disculpe que
entramos, pero la puerta estaba abierta. —

— T siempre haces eso? — Se reia Tikhon, alcanzando a la



muchacha.

—Que? —

— Inventar cuentos sobre la marcha. —

— Solo cuando las circunstancias lo exigen. —

— Tu hermano te describi6 correctamente. —

— Nosotros congeniamos. — La joven movid las pestafias
coquetamente y tomé la mano de Tikhon.

Ambos se carcajearon y, divertidos asi, dieron vuelta a la casa.
Lo que la muchacha llamaba jardin eran tres arboles frutales sin
la mitad de las hojas y algunos rosales espinosos con cortes donde
hubo capullos. A diez metros se terminaba el jardin con una valla
pequeiia, tras la cual se veia otra casa.

— Malik Kasimov, donde esté usted? — Timidamente preguntd
Tamara, buscando con los ojos a alguien en el jardin vacio.
Déndose por vencida, se dirigié a Tikhon: — Seguro escuchaste
pasos? —

—Si. — Zakolov mir6 hacia la puerta abierta que daba de la casa
al jardin. Ella se movia suavemente, ya sea por causa del viento
o por un golpe fuerte que recibié. El pasé la mirada hacia los
arboles; las hojas no se movian. O sea, no es el viento! — Alguien
utiliz6 esta puerta recién. —

— Kasimov, probablemente. Regreso a la casa desde el jardin
para encontrarnos del lado del frente. — Se alegr6 Tamara y, con
decision, se acercé a la puerta abierta y, en voz alta: — Estimado
Malik. Se puede? —

— No entres. Espera aqui!. — Tikhon detuvo a la muchacha,



recordando que esos pasos rapidos que escucho se alejaban, no
que se dirigian a la casa. Bajo6 la voz: — No me gusta este juego
del escondite. —

La puerta de entrada terminé de moverse. Se hizo el silencio.
La sonrisa de alegria de la joven se transformé en una mueca y
se instalé una mdscara de temor en el rostro.

Zakolov apart6 a la muchacha y, con cuidado, se dirigi6 a la
casa. El piso de madera ante la puerta crujié bajo sus pies. Eso es
bueno, pens6 Tikhon. Su presencia no la puede esconder y que
se escuchen pasos ajenos, no molesta.

En la comoda terracita, ante la puerta, aparte de los dos
sillones de mimbre, una mesita redonda y sobre ella, un bol y una
tetera, unos estantes con libros y unos ganchos con ropa, no habia
mds nada. Nuestro cineasta vive un poco desordenado, pensé
Tikhon. Algunos libros y parte de la ropa estaban en el piso. Una
personalidad exdtica? Pero Tamara no dijo nada de eso.

De un tir6n abri6 la puerta de la siguiente habitacion,
protegiéndose con ella. La precaucién se reveld innecesaria. El
oscuro lugar estaba silencioso y solo habia una luz titilante. En la
terraza habia un orden ideal en comparacién con lo que Tikhon
vio en esa habitacidn, la cual parecia un despacho. Ya desde el
umbral, se tropezé con papeles, revistas y fotografias regadas
por toda la habitacion. El armario de libros estaba abierto y
todo su contenido estaba tirado por el piso, todos los cajones del
escritorio estaban abiertos. En el medio de la habitacion estaba
una silla volteada. En el rincén més lejano estaba un televisor



prendido, sin volumen. Ese televisor daba una luz extrafia ya que
las cortinas, de la Gnica ventana, estaban cerradas. En la pantalla
un sefor, bien vestido, hablaba.

A tres metros del televisor estaba un sillon alto. Al principio
el sillén parecia vacio pero, cuando dio un paso hacia adelante,
Tikhon vio, sobresaliendo del espaldar, la coronilla de una
cabeza. La persona no se movia, ni siquiera ante la presencia del
extrafio; solo parecia mirar la pantalla insonora.

Tikhon hizo ruido caminando. Después tosid. La persona no
reacciond. Serd que pasoé la noche viendo la television y se quedd
dormido? Pero por qué le cort6 el sonido? Y quien corri6 en el
jardin?

Zakolov super6 la primera inquietud y miré con més
atencion. La coronilla de la persona sentada en el sillon brilld
extrafiamente. A Tikhon incluso le parecié que era la cabeza
de pléstico de un maniqui. Alguien sali6 de la casa dejando una
mufieca? Qué tipo de juego es ese?

Tikhon Zakolov, lentamente, rode6 el sillén. Su mirada no se
apartaba de la lisa cabeza. Al principio el creyo distinguir el perfil
de la persona, pero la mala iluminacién no le permiti6 discernir
del todo.

En la pantalla comenzaban unos documentales sobre la
guerra. Mostraban la vida en las trincheras durante las noches.
La habitacion se hundié en la sombra. Dio tres pasos més y ya
Tikhon estaba frente la oscura silueta en el hondo sillén. No era
posible distinguir sus rasgos.



— Camarada Kasimov, — Tikhon dijo timidamente. — Esta
durmiendo? —

Los viejos se quedan durmiendo viendo la television, penso
Zakolov y dio un paso adelante.

— Camarada Kasimov. — Tikhon se inclind para sacudir al
cineasta.

La mano ya llegaba al pecho de la persona sentada cuando
en la pantalla aparecieron fogonazos de disparos de baterias
“Katiusha”. La luz en la pantalla hizo ver la cabeza de un hombre
canoso con una mirada de terror dentro de una bolsa de pléstico.
El muchacho dio un salto hacia atrés. 8

Los fogonazos en la pantalla se sucedian unos a otros y cada
uno de ellos exponia un nuevo detalle del horrible cuadro. Los
ojos brotados, la boca abierta, la bolsa de plastico amarrada al
cuello, las piernas y brazos atados al pesado sillon. Pero cuando
la pantalla mantuvo la iluminacién constante, Tikhon observé
lo més importante: En el lado izquierdo del pecho del hombre
amarrado habia una mancha de sangre.

Ya no habia dudas. En el sillon estaba un cadaver en pijama
azul.

8 Katiusha: Apelativo de las baterias multiples de misiles creadas en la Unién
Soviética.



11.—- La Ciudad de los Muertos

Grigori Averianov gastd dos afios en busca de personas que
supieran algo sobre la estadia del paleont6logo Efremov en Khiva
en 1944. El estudio de los archivos y los interrogatorios a los
habitantes, durante visitas cortas, no fueron en balde ya que,
como resultado, €l encontré la casa donde el cientifico habia
estado varias semanas. Pero no hubo suerte ahi tampoco. En esa
casa ya deteriorada vivia una nueva familia que nunca habia visto
al cientifico.

Un anciano, completamente sordo, que vivia enfrente vino
en ayuda de los vecinos. Casi gritando, el abuelo cont6 que el
anterior duefio de la casa, Ashmuratov, el comedido director del
cementerio de la ciudad, el 9 de Mayo de 1945, cuando todos
celebraban la victoria en la Gran Guerra Patria, agarré un sable
bien afilado y en un arranque de ira, mat6 a la esposa. Después le
corto la cabeza al vecino, quien vino preocupado a causa de los
gritos femeninos y, enseguida, atacé a cuatro policias armados.
La lucha fue sangrienta. Ashmuratov mat6 a uno, hiri6 a otro,
pero los otros agentes del orden lo bajaron a balazos.

Ashmuratov cay6 aqui, descriptivamente mostro el anciano la
puerta de entrada y, moviendo el indice draméticamente, agrego,
que pas6 mucho tiempo para que alguien volviera a entrar a la
casa maldita.

Preguntarle al viejo sordo acerca de la vida del director



del cementerio antes de eso, fue indtil. El culpabilizaba de la
conmocion al espiritu del guerrero salvaje que salié de su antigua
tumba e incitd al asesinato. Por esto, todo el cuento del anciano
tomaba rasgos fantdsticos.

Los archivos del Ministerio del Interior local confirmaron la
evidencia de ese hecho trdgico. En ese mismo archivo Grigori
Averianov leyo que a la pareja de los Ashmuratov le sobrevivid
un hijo de ocho afios, Bakhtliar quien fue entregado a un orfanato
en Tashkent.

La busqueda del hijo de los Ashmuratov duré cerca de
seis meses. El capitdin Averianov encontré a Bakhtliar, ya de
veintiocho afios de edad, en la colonia Tobolskaia, un penal
de maxima seguridad. A Ashmuratov, recientemente lo habian
condenado a una segunda sentencia carcelaria por asalto a mano
armada con lesiones corporales.

El delincuente reiterado, con cuello de toro y biceps de
acero, recibi6 al oficial de la KGB con gesto esperanzador pero,
sabiendo que se trataba de los hechos del afio 44, rdpidamente se
desentendio, bajo la mirada y decayé su dnimo.

—Jefe, dame un cigarrillo. — hoscamente pidié Bakhtliar, largo
tiempo aspiro el cigarrillo y después, mirando al piso, dijo: — Yo
recuerdo al tio Simeon. Asi lo llamaba mi papd. Cuando €l se
instalo en la casa, mi mamé enseguida empez6 a pelear con mi
pap4, porque aquel, de Moscu, venia a buscar la Ciudad de los
Muertos. —

— La Ciudad de los Muertos? Que es ese lugar? —



— No sabes? Eso es raro. Yo pensé que ti venias por eso.
Muchos quisieran ir alld. —

—Para...?7 —

— No sé. — Bakhtliar mir6 despreciativamente y calld.

— Ashmuratov, contesta la pregunta. — No se contuvo el
oficial. — Que sabes de la Ciudad de los Muertos? —

— Esta bien, jefe. Fue mi mamé quien me habl6o de eso.
Muchos siglos atrds, el gran emir Tamerldn atacé a Khorezm. El
vino con su ejército a nuestra tierra varias veces. Khiva siempre
mostré una resistencia desesperada, algunas veces hasta pagd
rescate pero, de todos modos, fue tomada por los ejércitos de
Tamerlan. El kan local y sus hijos habian construido un escondite
subterrdneo con entradas secretas y se escondi ahi. Tamerldn
encontré una entrada y envié alli una escuadra armada. No
regresO ninguno de sus soldados. Entonces Tamerldn envi6 una
cantidad triple de sus soldados al subterrdneo y no volvi6 ninguno
tampoco. Entonces Tamerldn reunié una cantidad quintuple de
sus soldados de élite y, otra vez, los envid al estrecho tunel.
Ademés, les ofrecid, por la cabeza del kan, todos los tesoros que
encontraran en el escondite subterrdneo. Tamerldn esperd tres
dias, pero nadie volvié. Entonces, el furioso emir, ordend liquidar
una cantidad diez veces mds de ciudadanos que sus soldados
desaparecidos. Entonces lleno ese tunel de entrada con arcilla y
todas las cabezas de los ejecutados para que nunca nadie pudiera
salir de ahi. Desde ese entonces, a esos tineles bajo Khiva, los
llaman la Ciudad de los Muertos. —



— Ok. Y entonces? —

— Al kan y a sus hijos no los vieron mds nunca. Se dice que
murieron en las trampas que ellos mismos ordenaron construir.
Mi madre contaba que siempre hubo desesperados que querian
hallar los tesoros que escondi6 el kan. Algunos hicieron aberturas
entre el mont6n de crdneos, otros buscaron diferentes caminos,
pero todo aquel que cay6 en la Ciudad de los Muertos desparecio
sin dejar rastro.

—Y el tio Simeon de Mosct, también se dirigi6 hacia alla? —

— El dijo que a él no le interesaba ningiin tesoro. El es
un gran especialista de huesos y queria comprobar una vieja
leyenda. Mi padre le mostr6 la vieja entrada al subterraneo
la cual, Tamerlan, llend con las cabezas cortadas. Pero este
lugar, hace muchos afios, lo habian tapiado con cemento, para
quitarle la costumbre a todo el mundo de venir a probar suerte.
Simeo6n simuld olvidarse de ese cometido, pero no fue asi. Yo
estaba pequefio y a mi me gustaba seguirlo. El estudié todas las
construcciones antiguas en la ciudad y, con frecuencia, llevaba
instrumentos extrafios, pero regresaba sin ellos. Algunas €l fue
al cementerio con mi papd y preguntaba cosas sobre las tumbas.
Una vez fue, quien sabe dénde, y regres6 con una caja pequefia
metélica. El estaba muy nervioso. Esa caja estuvo toda la noche
en la casa. Yo recuerdo ese dia. Esa fue la primera vez que mi
papd le pegé a mi mama. —

Bakhtliar calld. Averianov le dio un nuevo cigarrillo.

— De qué tamafio era la caja? —



— Ah? La caja? Como una caja para enviar cosas por
correo, pero bien hecha. Era como un pequefio ataid. Con una
abrazadera arriba y una presilla por un lado. —

— Bl la abri6? —

— No. Enseguida la meti6 bajo la cama. —

— Que mas recuerdas de Simeén? —

— Al dia siguiente, tomo la caja y se fue a la ciudad. En la casa
habia tristeza y yo, por costumbre, me fui tras él. El se metié en
una vieja torre de la fortaleza, yo no quise esconderme y entré
también. Pero entonces sucedid algo extrafiisimo. En la torre
habia una sola entrada. Simedn no sali6 por ahi, pero adentro
tampoco estaba. Las paredes peladas, una escalera para subir;
subi y llegué a un espacio techado y con almenas, no habia nadie!
El cientifico habia desaparecido. —

— Pudo haber saltado. —

— Una persona no cabe por las almenas. —

—Y no lo viste mds? —

— Claro que lo vi! Simeén volvid pero por otro lugar. En la
mafiana yo estaba en la casa y en la tarde fui al cementerio, donde
mi padre. Yo queria que mis padres se contentaran. Mi papa salié
del cementerio de dltimo, cuando me lo llevé a casa. Nosotros ya
estdbamos cerca de la salida cuando, de repente, Sime6n, desde
adentro, nos alcanzé. Fl estaba sin la caja y todo lleno de tierra,
como si hubiera salido de una tumba. Mi padre estaba disgustado
y no puso atencién a eso, pero Simeon sonrid y dijo que ya habia
cumplido su asunto y se iria al dia siguiente.



— Se fue? —

— Si, al dia siguiente. Yo me quedé pensando: “Como llegd
al cementerio?”. Desde la ciudad no podia llegar, estd en el otro
extremo. Yo recordaba la direccidn, desde la cual, €l lleg6 a las
puertas. Ahi, en una esquina, estaba una cripta abandonada. Yo
fui hasta all4, la 14pida estaba ladeada, miré el interior y, en vez
de un muerto lo que habia era un vacio negro. —

— Como que un vacio? —

— Un hueco! El fondo no se veia. Yo creo que era una entrada
a la Ciudad de lo Muertos. —

Averianov lade6 la cabeza para mirar a Bakhtliar y, por
supuesto, le pregunto:

— Claro que entraste ahi, no? —

— Al principio me dio miedo entrar, pero al mes fui ahi
de nuevo, movi la 1dpida y miré el foso profundo, parecido
a un pozo. No queria bajar solo y se me ocurri6 algo. Nosotros
teniamos una perra, Zhulia, la cual tirdbamos en cualquier lado,
pero ella siempre volvia a casa. Yo la bajé a la fosa. Los
primeros dias ladraba, mirando hacia arriba. No le di ni agua ni
comida asi, que tuvo que meterse mds adentro. Yo pensé que si
ella encontraba otra salida, volveria a casa. Era una perra muy
inteligente. Si ella volvia al pozo, yo la hubiera sacado. Y la
esperé una semana, pero Zhulia no volvid. —

—Y td no te arriesgaste? —

— Nooo, jefe. Yo recordaba muy bien los cuentos terribles
de mi mam4 sobre la Ciudad de los Muertos. — Literalmente,



Bakhtliar volvi6 a los recuerdos de su infancia, pero enseguida
se compuso y volvié a ser el duro convicto.

— Me mostrarias ese pozo? —

— Todavia tengo siete afios para pasar aqui. — se sonrid
Ashmuratov.

— Te ayudaré a salir de aqui si bajas a ese pozo y encuentras
la caja metdlica que tenia Simedén. —

Bakhtliar se rio nerviosamente.

—No jefe. Yo todavia quiero vivir. Biscate otros pendejos. De
la Ciudad de los Muertos nadie ha regresado. —

—Y Simeo6n? Como lo consigui6 €17 —

— Pregintale. —

— Estad muerto. —

— De muerte natural? —

— No exactamente. —

— Viste? Los espiritus malos de la Ciudad se vengaron. —

Grigori Averianov se disgusto.

— No me vengas con esas estupideces de espiritus! Td lo que
tienes es miedo. Muéstrame donde estd ese pozo y yo consigo
unos tipos mds arrechos que ti! —

— Candidatos a morirse siempre sobran. —

— Entonces, vas a decirme donde est4 el pozo? —

— Oye jefe, tenemos pocos cigarrillos. —

Averianov sacé la caja de cigarrillos, ya abierta, y trat6 de
entregdrsela al convicto.

— Eso es poco. Jefe. —



— Te voy a dar veinte cajas. —

— Y caiiita nunca tenemos. El cuerpo lo pide. —

— Dime donde estd el pozo y tendrés licor. —

— No me estds engafiando? —

— Yo no soy policia. —

— Lo adiviné. Dame un papel. Aqui estd la muralla de la ciudad
y aqui el viejo cementerio. En la esquina habia una cripta, pero en
vez de una tumba hay una fosa profunda. Mi padre me dijo que,
en tiempos antiguos, asi escondian los pozos de los enemigos.
Pero yo te digo que ese hueco no se parece a un pozo. Por ahi
sali6 Simeon.






12.— El cadaver en el sillon

Cuando constaté que era una persona muerta lo que estaba
frente al parpadeante televisor, Tikhon Zakolov palidecié de
terror. El habia olvidado completamente que a su espalda estaba
la puerta de la entrada principal, la cual €l no se habia molestado
en revisar.

Y ahi, en impermeable y con guantes, muy atento al que habia
entrado a la habitacion, estaba escondida una persona. Cuando
se dio cuenta de que habian descubierto el caddver, se puso el
sombrero, tomé el maletin negro, lleno de papeles y, sin hacer
ruido, salié de la casa por la puerta principal. En una esquina
de la calle, el tipo en impermeable, hallo un teléfono publico,
comprobd que no hubiera gente cerca y marco el nimero 02 de
la policia. Tapando el micréfono con un pafiuelo y hablando
atropelladamente, el tipo del impermeable informé que en la
casa del conocido cineasta se escucharon gritos horribles como
si hubieran matado a alguien y colg6 la bocina.

Después de la primera ola de panico, Zakolov se tranquilizé y
apago el televisor. En el centro de la habitacién se formé un cono
de luz sobre el cadaver. Tikhon corri6 la cortina de la ventana
un poquito. La luz natural que se col6 por la abertura hizo que
el cuadro del asesinato no fuera tan dramatico. El joven llamé6
a la muchacha y la encontr6 en el umbral de la puerta de la
habitacion.



— Tamara, llegamos tarde. Aqui mataron a alguien. Ahorita
lo verds... respira tranquila, Tamara. — Zakolov tomé a la
muchacha pélida. — No te vayas a desmayar. No me gustaria.
Aguanta. Es necesario que reconozcas a Kasimov. Después nos
iremos. —

El llevé a la muchacha hacia el sillén sosteniéndola por la
cintura.

— Es Malik Kasimov? —

Tamara asintié nerviosamente, se pegé a Zakolov y, con voz
temblorosa, pregunto:

— Que paso6 aqui? —

Tikhon suspir6 fuertemente.

— Yo creo que todo fue muy sencillo. A Kasimov lo levantaron
de la cama en el medio de la noche. Lo amarraron del sillon y
empezaron a torturarlo. La tortura no fue sutil. Le ponen una
bolsa en la cabeza, esperan que se empiece a ahogar, se la quitan.
Y, de nuevo, le hacen la pregunta. Actuaron calculadamente y
a sangre fria. Observa, lo trajeron desde el dormitorio a esta
oficina. Esta habitacion estd en el centro de la casa y aqui hay
una sola ventana. Para que no se escuchara nada, cerraron las
cortinas y encendieron el televisor. — Zakolov hizo un recorrido
con la vista de la habitacién revuelta. — Ellos buscaban algo, y €l
no quiso entregarlo. Kasimov tendria dinero? —

— Poco probable. —

—Y yo lo creo. Juzgando por el papelero regado, los asesinos
no buscaban cosas valiosas, sino documentos. —



— Asesinos? Eran varios? —

— Por lo menos, dos. —

— Explicate. —

Tikhon mir6é con asombro a Tamara, la cual, minutos antes,
temblaba de miedo. Ahora, se desentendi6 del caddver y, con
curiosidad, examinaba la habitacién. Una verdadera periodista.
Nada que decir.

— Dos. Porque, mientras uno lo sostenia, el otro lo amarraba.
Mira, el rostro de la victima no tiene golpes. El pijama no esta
roto. Inclusive todos los botones estdn en su sitio. Si hubiera
actuado uno solo, tendria que haberlo ahorcado o golpearlo
fuertemente antes de atarlo.

— Que documentos buscarian? —

— Se me ocurre que ellos estdn interesados en lo mismo que
nosotros. —

— Por qué crees eso? —

— Ayer alguien, fuera de la ventana, nos escuchd. Nosotros
dijimos que hoy vendriamos donde Kasimov. Y decidieron
adelantarsenos. —

— Que mala suerte! Llegamos tarde! —

— Ta lo sientes porque mataron a una persona 0 porque se
perdieron unos documentos? —

— Que clase de pregunta idiota es esa? —

— Solo quiero entenderte mejor. —

— Yo necesito saber donde esté el craneo de Tamerlan! —

— Gracias por la sinceridad. —



— Te gustan las palabritas, no? Los asesinos pudieron haber
venido después de nosotros. Y torturar, y matar. —

— Eso es 16gico. A propdsito, te puedes quedar tranquila. Los
asesinos no consiguieron la informacién. —

— Por qué estds tan seguro? — Una alicaida Tamara se alegro
y mird, esperanzada, a los ojos de Zakolov.

— A Malik Kasimov lo torturaron hasta nuestra llegada.
Significa que él no dijo nada a los asesinos. Y €l no muri6
asfixiado. —

—Y de que muri6 entonces? Tiene una bolsa en la cabeza. —

— Antes de morir asfixiada, la persona pierde el conocimiento.
Los ojos y la boca estarian cerrados. Kasimov muri6
instantdneamente. Mira la mancha oscura en el lado izquierdo del
pecho. Le dieron una cuchillada directamente en el corazén. Yo
traté de sentirle el pulso en el cuello. La piel todavia estaba tibia.
Los asesinos oyeron nuestros timbrazos, le cortaron el sonido al
televisor y le pusieron la bolsa de pléstico a Kasimov. Cuando
vieron que de todas maneras entramos, para mayor seguridad
lo acuchillaron y se fueron por el jardin. Por cierto, yo escuché
sus pasos. — Tikhon reflexioné y record6 algo. Con decepcion
se mordi6 los labios y dijo: — Espera.. ., yo escuché los pasos de
una sola persona. —

Se volted y abrid la puerta del pequefio zaguan. La puerta de
entrada a la casa estaba abierta.

— Como no se me ocurrid revisar toda la habitacion! Ellos se
fueron por caminos diferentes. Y uno de ellos se quedé hasta el



final observandonos. El vio cuando pasamos al jardin. Esper6
para ver si entrdbamos a la casa. Para ver si encontrdbamos el
caddver. Si es asi, — Zakolov pasé su mano por la frente. — Si es
asi, debemos salir de aqui lo més ripido posible. —

— Espera. Debemos averiguar donde estd el crineo de
Tamerldn. — Tamara estaba arrodillada revolviendo y buscando
entre las fotografias.

— No toques nada! No hay que dejar huellas digitales! —

— Ya yo estuve aqui. Kasimov me mostro las fotografias. — la
joven movié los hombros, indiferente. — El sugirié que conoce
el camino al secreto. —

— Como que sugiri6? —

— No dijo nada concreto. Pero en los ojos se le vio
seguridad. —

— Temo que tenemos poco tiempo. —

— Claro. Hay que ponerse a buscar. —

Zakolov quiso insistir, pero tuvo dudas. Veinte minutos antes,
€l invadi6 la propiedad y después se metid en la casa, sin
invitacion. La muchacha estd buscando y no la molesta el cadéaver
presente, y €l...

Zakolov pase¢ la vista por la habitacion. Buscar en el desorden
de los papeles no tiene sentido, pasarian horas. Entre los libros
notdé a los autores Conan Doyle, Agatha Christie y George
Simenon. Quiere decir que al difunto cineasta le interesaban los
policiales cldsicos. Y alguno de los grandes autores escribid: la
mejor manera de esconder algo, es ponerlo en el sitio mds visible.



Vamos a partir de eso. Que es lo primero que salta a la vista
cuando se entra en la habitacion?

Tikhon se fue hacia el umbral.

— Te vas? — irénica, pregunté Kushnir y sigui6é buscando entre
los papeles, de manera desordenada.

— No molestes. Tienes algo que hacer, hazlo. —

De nuevo, Zakolov revis6 con la vista el desordenado
despacho del cineasta. Ademds del gran escritorio y el armario
para libros, donde se concentraron los asesinos, a la vista
se manifestaba la pared, llena de fotografias. Habia fotos
interesantes del trabajo de Kasimov asi como fotografias del
cineasta con amigos y colegas.

Tikhon se pase6 a lo largo de la pared mirando los paisajes, los
monumentos arquitecténicos y los rostros de las personas. Habia
una treintena de fotografias. En algunas se veian construcciones
de la edad media. Es posible que, entre ellas, el cineasta hubiera
colocado el sitio concreto donde estaba el craneo de Tamerlan.
Pero Kasimov habia dicho que él no sabia dénde estaba el sitio, y
eso seguramente era verdad. El también mencioné a la gente de la
KGB y al arquedlogo. Ellos estan directamente relacionados con
el secreto. En las fotografias habia militares, pero esas eran del
tiempo de la Gran Guerra Patria. También habia fotos de grupos
de arquedlogos. Se les podia reconocer por la ropa polvorienta,
las barbas, el tipo de sombreros y la piel tostada por el sol.

Cuadl era la fotografia importante? Donde estaba la pista?

Zakolov volvi6 la espalda a la pared y mir6 los ojos muertos



de Kasimov. Hacia media hora esta persona estaba viva. Pero
lo que era asombroso es que en el instante antes de morir él no
miraba al asesino! El que sostenia la bolsa pléstica estaba a su
espalda y el que lo acuchill6 estaba de frente o a su izquierda.
La cabeza estaba, claramente, ladeada a su derecha y miraba las
fotografias en la pared!

Tikhon trat6 de determinar la direccion exacta de la mirada.
Se empez6 a mover a lo largo y a espaldas de la pared,
agachdndose o estirdndose, mientras no sintié los ojos muertos
dirigidos directamente a sus ojos. Tratando de no mover la
cabeza, mientras estaba semiagachado, se volte6. Su nariz
apuntaba a una extrafia fotografia.

Era la foto de Malik Kasimov en algiin museo de pintura
frente a un cuadro abstracto. El cineasta tenia un libro en su mano
y miraba ese cuadro. En él estaban representados diferentes
figuras geométricas y puntos. Las figuras formaban un patrén
incomprensible. El cuadro no recordaba ningtin trabajo conocido
de los abstraccionistas.

Alguna nueva direccion en el arte contemporaneo,
simbolismo o geometrismo, pens6 Tikhon. Solo, que hace aqui
esa fotografia ordinaria?

Zakolov se volte6 para preguntarle a Kushnir sobre la
fotografia. Entre ellos habia una banda de luz solar desde la
ventana. El pronuncié el nombre de la muchacha al mismo
tiempo que vio pasar una sombra por la zona iluminada. Hay
alguien en el patio. Los asesinos? Solo eso faltaba!



Tikhon le hizo sefias de silencio a la muchacha y de no
levantarse y, sin hacer ruido, se dirigié a la puerta trasera.
Cuando vio hacia afuera, se dio cuenta de que la situacion
nueva era peor que el regreso de los asesinos. Desde afuera
se acercaba un policia. El funcionario caminaba agachado pero
habia olvidado la gorra alta que se movia en la parte baja de la
ventana como una decoracién en un teatro de marionetas.

Salir al patio por la puerta de atrds, no era posible.

Zakolov tom¢ la mano de la muchacha y se dirigi6 hacia la
puerta principal. Tamara agarr6 la paca de fotografias. Llegaron
rapido al zagudn cuando notaron, con pdanico, que la puerta
principal se abria lentamente. La policia, sorpresivamente, habia
calculado bien esta vez. Los dos caminos de escape, estaban
bloqueados.

Zakolov y Kushnir estaban en una trampa junto al cadaver del
respetado cineasta, el cual, todavia no se habia puesto rigido.



13.— Entrada a la
Ciudad de los Muertos

Por el dibujo sencillo que hizo el convicto Bakhtliar
Ashmuratov, el capitidn de la KGB, Grigori Averianov, encontro,
aunque no enseguida, en uno de los cementerios de Khiva una
antigua y singular tumba sin caddver. El corri6 la l4pida y vio una
fosa rectangular oscura. El rayo de luz de la potente linterna se
movi6 por las paredes de piedra y apunt6 hacia lo profundo. Con
una escalera de cuerdas el capitdn bajo. Abajo en el fondo, en la
pared se abria un estrecho agujero, a través del cual la luz de la
linterna se ahogaba en la impenetrable oscuridad.

Averianov retrocedié ante el agujero y se limpié el sudor
frio con su mano temblorosa. Un olvidado hecho que le causé
terror en la infancia se instal6 de nuevo en su cerebro y le
aprisiond los hombros. Estando de visita donde los abuelos, el
pequeiio Grigori se quedé encerrado en un s6tano oscuro. Solo
estuvo preso en la himeda mazmorra dos horas pero a él le
parecié que habia pasado toda una semana. No importa cuanto
lo tranquilizaron después, esa fobia infantil, quedarse encerrado
bajo tierra y sin luz, se instal6 para siempre en la conciencia de
Grigori Averianov. El se avergonzaba de eso, pero no podia hacer
nada, el terror era mas fuerte.

El capitdn subi6 de nuevo a la superficie y tapé la tumba.



Lo mds importante es que €l habia encontrado una entrada a la
misteriosa Ciudad de los Muertos. Ahora él podria encomendar
el trabajo a los especialistas. Y con eso se tranquilizo.

A la semana siguiente, un arque6logo experimentado bajé al
subterrdneo. Los ojos de este brillaron de éxtasis anticipando
descubrimientos importantes. El capitdn solo necesitaba la caja
de metal en forma de urna. El estaba listo para conceder el honor
del descubridor al cientifico.

Grigori Averianov esperd al arquedlogo 24 horas seguidas.
Después tres largos dias. El temia, alejandose de la tumba, no
estar presente cuando regresara el cientifico con ese hallazgo
valioso para el estado. Pero pas6 una semana completa y no
apareci6 nadie desde el foso.

Siguiendo la opinién generalizada de que, para el estudio de
los subterrdneos era absolutamente necesario un especialista en
cuevas, Averianov se trajo a la Ciudad de los Muertos a otro
arquedlogo junto con un espeledlogo. El capitdn esperd en la
cripta, mirando constantemente el reloj. Al principio habian
acordado ocho horas para regresar, pero estas pasaron y nadie
aparecid. El minutero dio todavia igual cantidad de vueltas y no
hubo ni un sonido desde el subterrdaneo. Pasaron tres dias y ya
fue claro que los cientificos también desaparecieron.

Averianov recordaba las horribles historias que oy6 sobre
la Ciudad de los Muertos y prepar6 la siguiente expedicion
muy cuidadosamente. El capitdn hall6 al mejor escalador, a un
experimentado espele6logo y a un alpinista, vencedor de varias



montafias de siete mil metros. Para su protecciéon le fueron
asignados dos miembros armados de las fuerzas especiales
de la KGB. En calidad de especialista de conservacion de
antigiiedades, Averianov escogid a un joven arquedlogo. A esa
expedicion se le suministro los aparatos de radio mas modernos.
El grupo fue unido con una cuerda de nylon, uno de cuyos
extremos se quedo en la superficie.

La expedicion, la cual constaba de seis personas bajé a lo
desconocido al amanecer. Averianov notd que el escalador y
el alpinista se persignaron. Averianov, comunista él, lo hubiera
hecho también si eso hubiera ayudado al éxito de la empresa.
Los primeros minutos se escuchaban las voces alegres, después
se cortd la conexion de radio. Pero esto era de esperarse ya que
el espesor de tierra entre ellos era grande. Averianov contaba con
el restablecimiento de la sefial si, de repente, la expedicion salia
a la superficie en otro lugar.

Grigori Averianov controlaba el movimiento del grupo con la
cuerda de nylon. La gruesa bobina giraba tranquilamente, eso
queria decir que la expedicion avanzaba en la profundidad. Cada
quince minutos habia dos tirones de la cuerda, entonces todo iba
como planeado, sin accidentes.

Pero después del quinto lapso de un cuarto de hora
correspondiente, hubo tres fuertes tirones de la cuerda. Peligro!
Entonces la bobina gir6 mas rapido y de nuevo, tres tirones! Y
el capitan sintié que la cuerda se aflojo, que ya no tenia tension.
Seria que estaban regresando?



El recogié algunos metros de la cuerda y entonces halé con
fuerza. Esto era una pregunta: Todo estd bien? En lugar de
respuesta la cuerda cay6 al piso sin fuerza. El capitan hal6 otra
vez y no hubo ninguna resistencia. Entonces, de una manera
desesperada, empez0 a halar y halar hasta que apareci6 la punta
ennegrecida de la delgada cuerda.

Después de la desaparicion de los miembros de las fuerzas
especiales, la alta jefatura de la KGB llamé la atencién de lo
desordenado del comportamiento del capitidn Averianov. Por
afiadidura, en Uzbekistan corrieron los rumores de que la KGB
resuelve el problema de los ciudadanos “incomodos” con secretas
carceles subterrdneas. El detallado informe de Averianov sobre
las no exitosas expediciones no satisfizo a las autoridades de
la KGB. Era dificil creer en la desaparicién de nueve personas
sin dejar rastros. En cualquier caso dieron la orden de buscar
a los desaparecidos en todo el pais; lo cual no dio resultado.
A Grigori Averianov le prohibieron ir a Asia Media durante
varios afios, a pesar de sus argumentos sobre la importancia para
el pais de seguir buscando el crineo del poderoso Tamerlan.
En esos afios ya Khrushchev no gobernaba la Unién Soviética y
los nuevos gobernantes creian mds en la fuerza de las cabezas
termonucleares que en la de huesos antiguos.

“Para nosotros es suficiente el poder de los difuntos en la Plaza
Roja, — brome¢ el alto miembro del Comité Central del PCUS
en una conversacion con el director de la KGB. — Stalin y Lenin
protegen al Kremlin de cualquier peligro.”



El director de la KGB no discuti6. Pero como buen
pragmdtico pensé que, reprimir al pueblo dentro del pais, es un
tipo de fuerza; y conquistar paises extranjeros es, absolutamente,
otro. Tras largos afios de servicio en la seguridad del estado, se
habia encontrado con hechos tan improbables que no descartaba
nada mistico. Cualquier milagro debia servir al pais, por eso, el
director de la KGB emiti6 una orden secreta y fue enviada en un
sobre especial a la seccion de la KGB en Samarkanda.

Antes del envio, elimind la prohibicién a Grigori Averianov:

— Como muestra de respeto hacia tu padre te nombro
coordinador de este asunto. En cuanto nuestra paloma mensajera
llegue a su nido, td serds notificado. Espera y drmate de
paciencia. —

La espera de Grigori Grigorievich Averianov se estird largos
afios.



14.— Escape de la trampa

Tikhon tomé a la muchacha por el codo, mirando hacia la
puerta que se estaba abriendo. Ahorita los encuentran en el
lugar del crimen y entonces los arrestardn. Demostrar su no
participacion en el horrendo crimen del cineasta va a ser dificil,
sino imposible. Correr hacia el jardin no tiene sentido, alla
también hay un policia. Y si se meten al dormitorio y salen por
la ventana? El ruido va a ser inevitable. Te van a agarrar al tratar
de salir por ella. No, por ahi no podemos escapar.

La puerta se estd abriendo, un instante mas y ellos caerdn en
las manos de los funcionarios armados, como pajaritos.

Y entonces Zakolov tuvo una idea. Le susurra a Tamara:

— Ponte de espaldas a la puerta y quédate quieta hasta que yo
te llame.-

No quedaba tiempo para mds explicaciones. Tikhon expuso
el cuerpo de la muchacha frente a la puerta y él se escondio tras
el batiente que se abria. Este ya estaba perpendicular a la salida
cuando el policia, viendo a Tamara, ordend:

— Detente, no te muevas! —

El funcionario dio un paso adelante. Zakolov esperaba
justamente eso. Hal6 suavemente la pesada puerta, para
que pareciera que fuera por inercia y entonces la devolvid
violentamente. La puerta vibr6 por el fuerte golpe contra la frente
del policia. Este cayé noqueado. La pistola rodo por el suelo y se



detuvo a los pies de la muchacha. Tikhon tom6 a la desconcertada
muchacha la empujé hacia la puerta y pasaron ambos sobre el
policia desmayado.

Tamara se dirigié a la reja abierta que conducia a la calle.
Tikhon le quito las fotografias que ella tenia en sus manos y las
tir6 al suelo, la tomo por el talle y se dirigié hacia un dngulo de
la casa.

— No hay que apurarse hacia la calle. Pensemos l6gicamente, -
le susurr6 llevandosela hacia el jardin. — Ahora el segundo policia
viene ayudar al otro y cuando vean el papelero ahi tirado ante
la salida, van a correr hacia la calle. Mientras tanto nosotros nos
vamos por el jardin. —

Y asi resultd. Los dos policias, maldiciendo, atravesaron la
reja de salida. Los dos jovenes saltaron tranquilamente la valla
trasera y, sin ser molestados, salieron a la calle paralela.

Cuando llegaron al apartamento de Kushnir, Tikhon,
apartando toda galanteria, interrogé a la chica:

— Tamara, es hora de hablar seriamente. Alguna cosa no
me has dicho. Quien son los otros que buscan lo mismo que
nosotros? —

— Ya te lo dije. Es la KGB. Después del articulo interrogaron
a todos. Y hasta me siguieron! —

— Hasta ayer yo también pensaba eso. Pero la seguridad
del estado no actda asi. Ellos, simplemente, hubieran arrestado
a Kasimov, hubieran utilizado sus métodos acostumbrados y si
habia que desaparecer a alguien hubieran montado el teatro de



un desgraciado accidente. Esto fue el trabajo de unos malandros
crueles. —

— Y si alguien de la KGB actuda, sin 6rdenes, por su propia
cuenta? —

— No. A Kasimov no lo visitaron ellos. Por lo que se ve, estos
tipos son malos, pero no profesionales y no del sistema. Quien
mas puede saber acerca del secreto relacionado con el craneo de
Tamerldn? A quien més le contd esta historia el cineasta? —

— A mads nadie. Yo fui la primera. Recuerda, yo fui donde €l
para entrevistarlo acerca de la guerra. Pero ese increible secreto
ya lo estaba quemando. De tal manera que lo dijo y se sintié mas
aliviado. —

— Ya lo dijo Sécrates, es mas facil para una persona mantener
una aguja caliente en la lengua que guardar un secreto. —

— Si. Y ta, por lo que veo, eres leido. Citas a Shakespeare y
a Socrates. Menos mal que estudias tecnologia. —

— La educacion técnica es mas amplia que la humanitaria. —

—Y eso por qué? —

— Porque un fisico o matematico instruido puede dominar
todo lo que sabe cualquier periodista. En cambio td, no sabes por
qué se prende un bombillo, por qué trabaja un televisor o por qué
vuelan los aviones. —

— Que? Pregintame... —

— Bueno, por qué vuelan los aviones? Uno grande, pesado. —

— Porque tiene alas, como las aves. —

— El avién no mueve las alas.. —



— No molestes! —

— Te das cuenta?... Ok. Nos distrajimos. Zakolov se sec6 las
cejas y, de nuevo, se dirigi6 a la muchacha: — Dijiste que todos los
ejemplares del periddico con el articulo fueron recogidos. Todos
salvo el que td escondiste. Es asi? —

— El jefe de redaccién, que destituyeron, también guardd
uno. —

— Quien es él? —

— Un tipo normal. David Bakhtangovich. Veinte afios en el
periodismo. Excelente periodista, si quieres saber! No tuvieron
clemencia. Lo botaron sin derecho a trabajar en otros medios de
comunicacion. Te imaginas? —

— Me imagino lo indignante. —

—Y como! Es georgiano, llevan el orgullo en la sangre. Lo
botaron como a cualquier zagaleton. —

— Oye, un georgiano en la capital de Uzbekistdn? —

— Epa, tecndlogo, limpiate los 0jos, estamos en el siglo veinte!
Tashkent siempre fue una ciudad internacional. Y después del
terremoto del 66, todo el pais vino a ayudar. Yo soy judia, él
es georgiano y después que lo sacaron, el periddico lo dirige un
armenio. A propdsito, te voy a decir un hecho interesante. En el
mundo hay dos naciones muy antiguas, las cuales no se ubican
en su patria historica. —

— Espera, ya te lo voy a decir. Los hebreos y.... —

—Y los armenios. Esos pueblos nunca conquistaron a nadie,
y si pelearon, fue solo por su tierra. A ellos, por lo contrario,



los oprimieron y exterminaron, pero los sufrimientos los
endurecieron. Los judios y los armenios estin dispersos por todo
el mundo, se les puede encontrar en cualquier pais, en cualquier
continente. Por todo eso, ellos no olvidan sus raices historicas y
se enorgullecen de su nacionalidad. —

— Enorgullecerse de su nacionalidad es lo mismo que
enorgullecerse porque naciste un martes y no un miércoles. La
persona debe enorgullecerse por sus propios logros. —

— Si eres obstinado!. Zakolov, olvidate un poco de tu logica
lineal. Hay valores supremos. —

— Si los hay. No lo discuto. Son las cumbres en la ciencia y
el arte que alcanz6 la humanidad. Y en eso no es importante
la nacionalidad de esos gigantes del razonamiento cuyos frutos
utilizamos. —

— Como sea. Para mi no es igual. —

— Bueno. Otra vez nos desviamos del asunto. Volvamos al
redactor. Que crees ti? A este David Bakhtangovich también se
le puede ocurrir ponerse a buscar el craneo de Tamerlan? —

Tamara arrugd la frente y ponderé la pregunta. Zakolov
continud: — Quizas €l también quiere hacer justicia y conservar
su trabajo. —

— Yo hablé con él. Bromea, se mantiene alegre, pero se ve que
no estd bien. Sin embargo, como decirte? El es un trabajador de
oficina, acostumbrado a lidiar con papeles y una aventura real no
puede imaginarla. —

— Eso depende de cudl es el objetivo. En cualquier situacion



mucho se resuelve con la motivacién. Nuestros adversarios ya
mataron a alguien, eso significa que nos metimos en algo muy
serio. Tu te atreverias a matar a alguien solo para que te
devuelvan tu trabajo? —

— No. Pero yo soy una mujer. —

— O sea, para esos trabajos sucios existen los hombres?
Caballeros andantes como yo? —

— Zakolov, deja de hacerte el payaso! Mejor dime que
hacemos ahora. Ya no estd Kasimov, botaste las fotografias que
tenia en mis manos, y ahi estaban el mausoleo y mezquitas de la
época de Tamerlan. Es posible que Kasimov fotografiara estos
sitios con alguna intencién. —

— Yo me imagino que td conoces esos lugares muy bien. —

— Claro. —

— Significa que nosotros no necesitamos las fotografias. O en
una habria alguna nota y ti olvidaste en cual. —

— Cual nota? —

“— Aqui, bajo estas piedras estd el craneo de Tamerldn. —”

— Muy chistoso. —

— Para que queremos fotografias sin notas? —

Tamara se entristecid. Tikhon se puso pensativo, bajé la
cabeza, cruzé sus dedos. Sus labios pronunciaron suavemente:
“sin notas, sin notas.”. Y de repente reacciond:

— En el despacho de Kasimov vi una foto curiosa! Y creo que
ahi hay una nota.

— Por qué no lo dijiste? Dénde? Cual foto? —



— En la pared. Recuerdas la pared que tenia aquel montén de
fotos? —

-Si. —

— En una de ellas estd Kasimov, en algiin museo, mirando un
cuadro extrafio.

—Y? Que nota viste ahi? —

— En el cuadro hay un dibujo raro con simbolos. Podria ser
un mensaje cifrado. —

— Es arte abstracto, Zakolov! Los pintores no se ponen con
esas cosas. —

— Es posible. Pero no te dije lo mas importante. En el
momento de morir, Kasimov no miraba a cualquier lado sino
justamente hacia esa foto —

— Ta crees que eso es importante? —

— Claro! El estaba mirando aquello, por lo cual moria! —

—Y que habia ahi? —

— Tengo que recordar el dibujo. —

Zakolov saltd, tom6 una hoja de papel y se concentré en
dibujar simbolos. Tamara miraba por encima del hombro.
Tikhon dibujaba simbolos angulosos, borraba algunos, dibujaba
de nuevo, se quedaba pensando y de desesperaciéon mordi6 el
lapiz. Después tiré el papel, rompi6 el lapiz y apreto el pufio.

— No puedo recordar con exactitud! En el cuadro también
habia puntos. Que probablemente significaban algo también.
Lastima que no agarré la foto. Y volver a esa casa no es posible.
La policia estard trabajando en las evidencias.-



— Espera. — Tamara apret6 el hombro de Tikhon. — Cuando lo
entrevisté yo le pedi a Kasimov fotografiarlo para el periddico.
Al principio se negd, pero después se par6 al lado de esa pared,
me dio instrucciones y el mismo establecio6 la luz. Tomé la foto,
pero en el periddico no la colocaron en el articulo. —

— La tienes todavia? —

— Si. Ayer queria mostrartela. Ya va. — La muchacha abri6 un
cajon, saco la foto y se la dio a Zakolov. — Mira, €l estd al lado
de ese cuadro!



15.— La ultima fotografia de Kasimov

Con agitacion, Tikhon tomé la pequefia foto y la mird con
atencion. Era incomodo observar el rostro vivo de alguien
recientemente asesinado. Malik Kasimov miraba el objetivo
como desafiando al observador y preguntidndole: Yo soy una
persona meritoria y td, quién eres? La sombra que habia a la
derecha no dejaba ver las fotografias de ese lado de la pared, pero
alaizquierda se veia claramente la foto que interesaba a Zakolov.

Tikhon acercé la fotografia a sus ojos, tratando de distinguir
los simbolos en el cuadro.

— T no conoces el autor de esa pintura? — preguntd a la
muchacha.

— No. No parece de la escuela europea y menos, oriental. Por
lo menos en ningtin museo de Tashkent esta. Eso te lo aseguro. —

— Me imagino que en otros museos tampoco. Es posible que
eso sea un fotomontaje. Kasimov era un profesional. —

—Y que te dice todo eso? —

— Si fue él mismo que escogio eso para tratar de decir algo, y
en el contexto de la conversacién sobre Tamerldn entonces... —

Entonces sono el timbre del apartamento. Zakolov y Kushnir
intercambiaron miradas preocupadas.

— La policia no puede involucrarnos tan réapido. — Tikhon
tratd de tranquilizar a Tamara, pero para sus adentros,
pensd: “A menos que se lo hayan dicho nuestros misteriosos



adversarios”.

Un nuevo timbrazo insistente puso a temblar a la muchacha.
Zakolov tom6 sus manos, calculando las posibles variantes. Los
habrian visto en la casa de Kasimov o no? Dejaron huellas 0 no?
Debimos habernos cambiado de ropa enseguida.

Enseguida después del tercer timbrazo se oyé la voz
impaciente de Evtushenko:

— Tikhon, Tamara, soy yo, Sasha! —

— Como lo olvidé! — Zakolov se golpe¢ la frente y fue a abrir
la puerta.

— No molesto? — sonriendo irénicamente, Evtushenko entrd
al apartamento.

Involuntariamente, Tamara se arregl6 el cabello.

— Donde estuviste? — Pregunt6 Tikhon, sin hacerle caso a la
indirecta. — Si yo te contara! —

— Me fui a ver Tashkent. Somos turistas, no? Y ya que ustedes
no me llevaron... —

— Pero no sirvi6 de nada. Si hubieras ido a la casa del cineasta
y hubieras vigilado mientras estibamos adentro, muchas cosas
serian mds claras. —

— En la noche se va el tren. Lo recuerdas, no? —

— La noche es la noche. Ahorita es el dia. — Grufié Tikhon y,
de nuevo, se dedicé a mirar la fotografia.

— Que es eso? — Se interesd Alexander. — Kasimov? —

— A mi no me interesa él, sino el cuadro. Pero la foto es muy
pequeiia. — Hay unos digitos, pero son dificiles de ver. —



— Digitos? — se extrafié Evtushenko. — Estamos jugando a los
espias? —

— Por ahora, a los arquedlogos. Pero es un juego muy
peligroso. Ya hoy mataron a una persona. —

— Kasimov. — dijo Evtushenko.

— Como lo sabes? Ya hablan de eso por ahi? — Se preocup6
Tamara.

— Se me ocurri6, porque ustedes fueron para alld. —

— Tienes razon. Unas bestias lo mataron justo antes de nuestra
llegada. En su casa encontramos solamente el cadaver. —

— La policia casi nos agarra! — dej6 escapar Tamara. — Apenas
pudimos salir.

— Vaya, vaya! Buen comienzo. —

— Asi es. No pudimos hablar con Kasimov. Mira, €l es quien
estd en la foto. Eso fue hace tres semanas, €l estaba bien y sano.
Esta, probablemente, es su tultima fotografia. — Decepcionado,
Tikhon apart6 la foto.

— Si es muy pequeia, entonces no hay sino que agrandarla. —
propuso Alexander.

— Claro! Tamara, todavia tienes el negativo? Dénde esta? —

— No fui yo quien la imprimid, sino nuestro fotégrafo de la
redaccion. Ni siquiera tengo el equipo de impresion. —

— El te devolvi6 el negativo? —

— No. Para que yo lo querria. El se qued6 con el rollo. —

— Puedes llamarlo por telefono? Es necesario hacer ese
agrandamiento inmediatamente. —



— Voy a llamarlo. Vamos a ver si estd en casa. —

— Trabaja en su casa? —

— Romén Kireev no es un trabajador fijo del periddico, es
contratado, como yo. —

— Espera, voy a ver si no nos estdn escuchando otra vez. —
Zakolov se asom¢ a la ventana y constaté que el patio estaba
vacio, entonces le dijo: — Puedes telefonearle. —

Tamara Kushnir marcé el nimero, le respondieron, coqueted
unos minutos con el interlocutor y, de repente, grit6:

— Roman tiene los negativos! Que de qué tamafio quieres la
foto? —

— El vive lejos? —

— No mucho. —

— Dile que vamos para alld. Yo le mostraré. —

Répidamente, Tamara se puso de acuerdo con Romén y colgo
la bocina. En sus ojos habia chispazos de pasion cazadora:

— Ta crees que estamos en la direccion correcta? —

— Puede ser. —

— Roman nos espera.

— Vamos! —

La muchacha se preocupd:

— El policia me vio en la casa de Kasimov. De repente me
reconocen. —

— No te preocupes. El policia not6 a una muchacha
desconocida, la vio de espaldas y, apenas, un segundo. En este
caso que mira un tipo? —



— El peinado? — dud6 Tamara.

—Y ta, qué opinas Alexander?

— El trasero. — sonriendo, agregd Evtushenko.

— Eso estd mds cerca de la realidad. En ese momento no
tuvo tiempo de ver mas arriba de la cintura. Y ahora, nuestro
problema es dirigir nuestra atencién a otra cosa. Tienes una
mini-falda? — pregunt6 Tikhon a la muchacha. Tamara asintio. —
Entonces péntela. Mientras mds corta, mejor. No olvides unos
zapatos acorde con la mini. Y hazte una cola de caballo con una
cinta bien llamativa.

Tamara se dirigi6 a la habitacion pero Tikhon la detuvo en la
puerta y le dijo que se volteara.

— Sasha, imaginate que eres un policia. Mirala y trata de
recordarla ahorita enseguida. —

Cuando Tamara volvid, en tacones altas y mini-falda de tela
de jeans, con una blusa clara suelta y con su cabello recogido en
cola de caballo, Zakolov le propuso que posara como en pasarela.

— No se reconoce. Es otra chica. — Evtushenko se entusiasmo.

“Y muy bella”, — quiso agregar Tikhon, apreciando, de nuevo,
sus largas piernas y su talle esbelto.

En el piso de arriba del apartamento de Tamara Kushnir un
tipo, en impermeable beige, habia interceptado la conversacién
telefénica. Entonces bajé al patio y sali6 a la calle y, desde un
teléfono publico se comunico:

— Ellos van a casa de un fotégrafo de nombre Roméan. Van
a agrandar la fotografia de Kasimov. —



— La direccidn del fotégrafo? —

— Abhorita la rastreo. —

— Me la comunicas enseguida y prepdrate para la accion. —
— Yo soy un boy scout, siempre listo! —



16.— Doble visita al fotografo

La puerta del apartamento del fotografo en el séptimo piso
se abridé enseguida después del primer toque de timbre. Al
muchacho en lentes oscuros, de cabello largo y sin afeitar se le
congel6 la sonrisa cuando vio a Zakolov y entonces recrimind
a Tamara:

— A quién trajiste? —

— Eso no te importa, Roman. — Tamara empuj6 al flaco
fotégrafo y entr6 al apartamento.

— Vamos a suponer que no me importa, — asintio
pacificamente Romén, dejando pasar a Zakolov. — Pero es mejor
cuando la chica viene sola, sin escolta. —

— Pero no donde un mujeriego como td. —

— Pero Tamara, que te pasa? Yo soy bueno y carifioso. —

Tamara pased su vista por la habitacion oscura por las cortinas
cerradas, entonces se volte6 para enfrentar al fotdgrafo con
anteojos de sol y le dijo, sarcdsticamente:

— El sol aqui adentro no te deja ver? —

— Gajes del oficio, Tamarita. Ya me acostumbré a la penumbra
del laboratorio.

— Mira, te presento a Tikhon. El estudia con mi hermano. —

— Ahhh. Cohetes y aviones. — Roman le hizo un medio saludo
a Zakolov pero enseguida se concentrd en las largas piernas de
la joven. — Tamara, hoy estds estupenda! Ven para tomarte una



foto al estilo “seduccién”. Siéntate aqui. —

El le sefial6 un divin bajo, con muchos cojines y habia
una lampara sobre un tripode apuntando hacia €l. Tamara se
acomod¢ en el suave divan, cruzd las piernas de manera que
estaban mds expuestas y pregunto:

— Que tal si la tomas al estilo “new”? Roman, td no
me habrds confundido con alguien? O estards haciendo una
coleccion? — Repentinamente sefiald con su dedo las grandes
fotografias de mujeres semidesnudas que adornaban las paredes
del apartamento. Muchas de ellas fueron tomadas, en esas poses
frivolas, en este divancito. Es una galeria de tus éxitos artisticos
o masculinos? —

—Y unos..., y otros. —

— Como consigues los...... otros? —

— En primer lugar, yo soy un artista. Artista de la fotografia.
A las mujeres les gustan. En segundo lugar, yo conozco las leyes
elementales de la fisiologia. —

— Curioso. —

— El color rojo estimula el deseo sexual. Tu no tienes un
vestido rojo encendido que te quede cefiido? —

— Creo que no me lo puedo costear. —

— Lastima. Los tipos cuando lo ven se lanzan. Pruébalo. —

— En la edad madura, sin falta, utilizaré tu consejo.
Efectivamente, el organismo macho reacciona fuertemente al
rojo. Enseguida se piensa en los toros de las corridas. —

— Te equivocas! Las reacciones fisiolgicas no dependen del



género. Todo sucede a nivel del subconsciente. —

— Ahora entiendo porque los “rojos” le ganaron a los “blancos”
en la guerra civil. Tras ellos iban las mujeres, y ellas son la base
de cualquier pais. Tu recibes las chicas en bata roja, no? —

— Mira por donde viene! Todo es mds sencillo y natural.
Primero yo le tomo la foto, y enseguida voy con ella para
imprimirla. En el laboratorio estrecho y tibio, bajo la luz de la
ldmpara roja, la silueta va apareciendo lentamente en el papel
y eso actia de manera irresistible. La luz roja envuelve, esta en
todas partes, la chica se bafia en ella y después, ella misma, me
lleva a la cama. — Roman lo dice, orgulloso. — Y entonces, te
fotografiamos? —

— Serd en otra oportunidad, Roméan. —

— La belleza es un fenémeno momentdneo y el artista es el
llamado para fijarlo para la eternidad. —

— Mira ti, Romén es Rafael! O mas bien te gusta Ticiano?
Aunque él tenia preferencias por formas mds exuberantes. —

— Cada época tiene su standard de la belleza femenina. —

— Eso contradice lo que acabas de decir sobre la eternidad. —
Zakolov se entrometi6 en el duelo verbal. — Para que fijar la
belleza si medio siglo después no va a parecer tan bello? —

— Tikhon es el representante brillante de una nueva
generacion: El Logicus Sapiens. — Explic6 Tamara.

Pero sus palabras confundieron ain mds al fotégrafo y
sacudiendo su mano dijo:

— De insectos yo no sé nada. —



Para no carcajearse, Kushnir se tap6 la boca con la mano.
Zakolov saco la fotografia de Kasimov y llevo la conversacion
hacia lo que querian:

— Romadn, necesitamos agrandar esta fotografia. Entiendo que
td tienes el negativo. —

Romén mir6 la foto y se dirigi6é a la muchacha:

— Tamara, te estas metiendo en asuntos malos otra vez. No te
bast6 con aquello? No, engafias a los inocentes y le traes este pan
al pobre artista. —

— Para este pan hay una cola larga y a mi no me gusta hacer
cola. —

— Hacer cola es una tonteria. Lo importante es hacer la cola
apropiada. —

— Ahi te apartan a codazos. —

— Que quisquillosa! —

— Doénde estd el negativo? — Tikhon ya no soporté la
conversacion.

Romén, impotente, movié la mano y se rindio:

— Yo sabia que no te iba a convencer. Vamos al laboratorio.
Ya todo esta listo.

Bajo el pomposo titulo de “Laboratorio” se escondia un
cuarto de bafio lleno de aparatos fotogrificos. Tres persona
apenas cabian en el cuartucho oscuro. Roméan cerrd la puerta
completamente, se quitd los anteojos de sol y prendi6 la ldmpara
roja.

— Este es el cuadro. — Romdn conect6 la ampliadora



fotografica y en el rectdngulo apareci6 Malik Kasimov, con
cabello y ojos blancos. — Quieren agrandar toda la foto? —

— No. Solamente esta parte. — Tikhon sefial6 el cuadro al lado
del hombro de Kasimov.

Romdan movié una ruedecita para hacer subir la ampliadora.
Poco a poco todo el cuadro estaba ocupado por la borrosa foto
de la pared de Kasimov, en la que se veia al cineasta al lado del
cuadro extrafio. Romén apunt6 el objetivo hacia el lugar indicado
entonces aparecio el lienzo gris con sus simbolos geométricos
blancos.

— Que son esos signos diabdlicos? — murmuré Romén.

— Yo pensé que td podias conocer algo de esa corriente
artistica. — suspir6 Tamara.

— Este no es Rafael. —

— Ya me doy cuenta. —

— Ni siquiera Kandinsky ni Malevich. —

— Imprimela, por favor. — le solicité Tikhon.

Romadn colocé en el marco papel para fotografia, quitd, por
unos segundos, el filtro del objetivo y lo volvié a poner. El
papel fotogréfico bajé desde el objetivo hasta el recipiente con
la solucién.

El fotégrafo empujaba, cuidadosamente, el papel hacia
el fondo del recipiente con una pinza. Tres pares de ojos
observaban, expectantes, como en el blanco papel aparecian
segmentos OScuros y puntos negros y poco a poco llenaban toda
hoja. Un momento mds tarde, Romén sac6 la foto con la pinza,



dej6 que goteara el revelador y coloc el cartoncito en el fijador.
Cuando termind el proceso, encendio la luz.

— Listo. Ahora, puedo contar con un agradecimiento? — dijo
el fotégrafo y se le acerco a la muchacha hasta llegar a rozarla.

— Gracias Romdn. T eres un verdadero amigo. —

—Y eso es todo? — Romén apret6 a Tamara.

Tamara sali6 del bafio, pero Roman la siguid.

Tikhon Zakolov se qued6 solo, observando con atencién la
foto hiimeda. Lo que estaba representado en el cuadro del museo,
era un patrén de incomprensibles y separados simbolos. Todos
estaban bien diferenciados y Tikhon pudo observarlos en detalle.

El dibujo completo era este:

Pero qué es esto? Angulos, cuadrados, puntos. Como se puede
descifrar? Ademds, es que esto es un cifrado? Es que son pocos
los pintores que suefian con la grandeza de Malevich cuando
este pint6 “El cuadrado negro”? Es posible que el siguiente loco
infeliz decida ser el fundador de la nueva direccidn bajo la divisa:
“El Cubismo” a la basura, ahora viene “El Geometrismo”!

Tikhon trat6 de traducir el cuadro al acostumbrado
lenguaje de los nimeros. 19 puntos, 34 simbolos, 62 dngulos,
93 segmentos. Rdpidamente sumo, rest6, multiplicé esas cifras
en diferentes combinaciones. Ninguno de esos resultados le dio
una pista para la solucion.

El callején sin salida.

Zakolov dej6 de mirar los signos misteriosos para
concentrarse en la figura del cineasta frente al cuadro. El estd de



pie medio volteado hacia el cuadro, pero muy atento a la pintura
y en su mano tiene un libro grueso. Vas a un museo con un libro?
Es extrafio, a menos que sea un catdlogo de la exposicion. Tikhon
intenta ver la portada del libro. Un dibujo, parte de una palabra.
Muy pequeiio y nada claro.

Sali6 del cuarto de bafio y se dirigié a Romdn, quien estaba
tirado en el divan con los infaltables lentes de sol:

— Ta no crees que esto puede ser un fotomontaje? —

— Por la copia, no puedes determinarlo. — se sonri6 el
fotégrafo, aspirando un cigarrillo. — Si yo viera el original,
opinaria. E inclusive asi, no seria determinante. Kasimov es un
profesional de alto nivel. Para él, hacer esa composicion es muy
facil! —

— Y puedes hacer otro agrandamiento? Yo quisiera leer el
nombre del libro. —

— Para que molestarse? Que Kushnir le pregunte a Kasimov.
Por lo que parece, al viejo le gustd ella. Digo, por todo lo que
hablé. —

— Desgraciadamente, es imposible. — Zakolov lo dijo como
evadiendo cualquier pregunta.

— Entiendo. El viejo se disgust6 por lo del articulo. Esta bien
dame acd! — Romadn agarrd la foto, lentamente exhal6 dos anillos
de humo y exclam@: — Tamara, tu amigo me pide lo imposible! —

— Inténtalo Romancito. Tt eres un maestro. — Coquetona, le
pidi6 la muchacha, se sent6 a su lado y le acaricié el cabello.

— Solo por ti lo hago. — Se alegr6 Romdn, mirando



lujuriosamente, las caderas de la muchacha.

— Dale pues. —

El fotografo salto, apagd la colilla del cigarrillo y 1lamé
a Tikhon:

— Epa, Cohetes y aviones! Ven para mostrarte algo de
conocimiento popular.

En el cuarto de bafio, Roméan coloc6 la ampliadora en un
extremo de la mesa, cambio el objetivo por uno mds poderoso y
apunto la luz directamente al piso.

— Ahora veremos cuales libros lee el respetado Malik
Kasimov. —

Pasados unos minutos Zakolov tenia en sus manos la nueva
hiimeda impresion.

— Bueno, ahi la tienes. Nada del otro mundo. —

Con ansiedad, Tikhon consider6 la imagen ampliada.
Kasimov agarraba el libro por la parte de arriba. Su mano casi
tapaba el titulo de tres lineas. En la primera linea se veian las
dos primeras letras: “DI”, en la segunda, debia haber, en letras
pequeiias, una preposicion o una contraccion, y en la tercera y
cuarta lineas se veian las ultimas letras: “OMA” y “SO”. Por el
tamafo de las letras, en esas tres lineas solo habia una palabra
por linea.

— Que libro es ese? — Tamara, con curiosidad, se adhirié
a Tikhon. Este sentia la respiracién himeda de la muchacha en
el cuello.

— Todavia no entiendo. — Tikhon intentaba variantes del titulo



pero no obtenia algo con sentido.

— Alguna idea? —

— Por ejemplo: “DILEMA DEL SARCOMA HUESQO”. Es
absurdo, no? —

— Claro. Hay otra variante: “DIVERSION EN LA LOMA
RISO”. Pero por aqui no hay ninguna colina Riso. —

Y qué te parece: “DICIEMBRE, LA PALOMA PUSO”? —
Tamara cambi6 la expresion risuefia, se puso seria y dijo: — No
tratemos de adivinar. Vayamos a la biblioteca y miremos las
variantes de nombres en las tarjetas ordenadas.

— No es mala idea. Pero te dice algo este dibujo? —

En la parte de abajo de la tapa del libro se veia claramente
un dibujo: dos parrillas entrecruzadas, como las que se usan
para jugar la vieja. Una parrilla derecha y la otra dibujada con
diagonales.

— No. Pero te puedo decir que esa no es una ilustracion de una
produccion artistica. Mds bien parece un libro cientifico o uno
de rompecabezas. —

— Bueno, tenemos que rompernos la cabeza. —

— Crees que el libro tiene relacion con el misterio? —

— El libro no, pero si toda la fotografia. Vamos a la biblioteca,
a lo mejor aclaramos algo. —

— Ay, se me habia olvidado. Hoy es feriado y las bibliotecas
no trabajan. —

La foto se terminé de secar y Zakolov la uni6 a la otra con el
cuadro misterioso. Quiso meterlas en el bolsillo pero la mano se



detuvo a medio camino y aparecid, en su rostro, una sonrisa de
felicidad. Puso las fotografias, una al lado de la otra y movié su
mirada entre ambas, uniéndolas, partiendo las imagenes entre si.

— Me parece que ya entendi de que se trata. —

— Sabes el nombre del libro? —

— Todavia no. Pero estoy seguro de que no es por casualidad
que Kasimov tine ese libro en la mano. — Tikhon le dio las
fotografias a la muchacha. — Mira la portada del libro y el
cuadro. —

— En ambos hay simbolos extrafios. —

— No solo extrafios. El patréon en el cuadro consiste de
elementos del dibujo en la portada! —

— Tt crees? Y los puntos? En el cuadro hay muchos puntos,
pero en la portada, no. —

— Claro. Entonces los puntos, probablemente, tienen algin
sentido. —

— Déjame ver. — dijo Roman. Le dio vueltas a la foto y, con
seguridad, afirmé:

— El dibujo en el libro no es tipografico. Fue hecho a mano.
Se nota por la sangria, y las lineas no son regulares. —
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