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PREFACIO

Exposicion en el Museo Britanico

En la exposicion china del Museo Britdnico, en el centro de la sala, detras de un vidrio grueso,
se puede ver una estatuilla de una camella no comun. La lana en sus jorobas es blanca, su mirada estd
dirigida hacia arriba y su hocico expresa una mueca de dolor.

(Que hace una simple escultura entre una gran coleccion de antiguas obras de arte?

Usted no va a escuchar una respuesta clara a esa pregunta.

Como yo mostré cierta insistencia, me asignaron un antiguo empleado del museo el cual estaba
jubilado desde hacia tiempo. El recordaba que, relacionada con la camella de jorobas blancas, habia
una asombrosa leyenda, pero era dificil explicar de qué se trataba.

— Parece que se llama Shikha. — Para terminar, el viejo dijo, inseguro, — y dicen que todavia
esta viva. —

Y asi, me pareci6 que ya habia escuchado la historia de esta camella. Hasta hoy uno se puede
encontrar con la camella y ella puede cambiarte tu vida de una manera magica.

Sin embargo, es mejor antes, leer este libro. En €1, yo revelo el secreto, el cual pocos saben.

CAPITULO 1
Un suceso que no se puede contar

Regresando desde el aerddromo, el piloto militar Vasily Timofeev venia sumido en una gran
confusion. ;Qué le pasé durante el vuelo? Ese incidente técnico tan extrafio no esta descrito en ningin
libro de estudios. ;Que vio en la estepa?

iFue una diablura!, simplemente.

Como lo pongas. Resulta que €l vio en el pasado, cuando no habia ni lineas de trenes, ni
carreteras para automoviles en la estepa, un ejército enorme de guerreros medievales. {En el pasado!
No encontraba otra explicacion.

iPero eso no podia ser!

,Un pozo con objetos valiosos? ;Personas asustadas con vestiduras antiguas? Con péanico
observaron el moderno avion de caza. ;Y la extrafia camella con las jorobas blancas! ;Quiénes son?
(De dénde vienen?

Los grandes y perspicaces o0jos de la camella se incrustaron en la memoria del coronel. En el
ultimo segundo, antes de la salvacién milagrosa, él estaba mirando las grandes pestafias de la camella
y no los instrumentes de vuelo. Y el avidn, volando sin ruido sobre la estepa y listo para estrellarse
en cualquier momento, de repente, despertd y reacciond.

(Como explicar eso?

El coronel comprendid, en seguida, que no podia contar nada de lo sucedido. jEn ningtn caso!
Si lo contaba totalmente de manera honesta, lo iban a tomar por loco.

(Qué hacer? ;Con quien consultarlo?

Las ideas se le enredaron y la cabeza le empez06 a doler.

Y pensar que una hora antes, en la vida del coronel de las fuerzas aéreas Vasily Timofeev, todo
era claro y cuotidiano.

CAPITULO 2
El MIG-25
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El auto “UAZ”! color kaki del ejército no se habia detenido completamente cuando el
comandante de la escuadrilla de cazas MIG-25 supersénicos salté del carro. Los escalones del punto
de guardia resonaron por las pisadas de los tacones de los botines militares.

—iSe le saluda, camarada coronel! —apenas alcanz a levantarse el oficial de guardia, el teniente
superior Epifanov.

— Saludos, Slav. — respondi6, con una sonrisa, Timofeev.

Por el tono alegre, Epifanov comprendié que la visita inesperada del coronel no se debia
a complicaciones imprevistas o revisiones no planificadas. Los chispeantes ojos del comandante
mostraban una exuberante energia que lo hacian hiperactivo. Epifanov adiviné con lo que eso estaba
relacionado y que seguia después.

— (Lo puedo felicitar, camarada coronel? — le pregunté con malicia sobre algo que ya sabia
todo el escuadron.

— A mi no, jami hija! — La frivola esa, ya nos trajo un nieto. Hoy le dieron de alta en el hospital.
LY yo que? Me hicieron abuelo. Treinta y seis afios, y jya abuelo! Asi son las cosas... —

Vasily, otra vez, se asombr sinceramente por esa novedad. Pensar en eso: jabuelo! Aunque,
por otro lado, con la que seria su esposa, Liuba, también resulté de esa manera. A lo militar, ataque
inesperado, sin estudios logisticos y sin esperas.

En aquel entonces, primavera del afio 60, €l estudiaba en el primer afio del antiguo instituto
de aviacion militar de Saratov. Liuba terminaba el bachillerato. La naturaleza alborotindose, la
embriaguez del olor de la sirena floreciente, la faja de algoddn en el delgado talle, los labios carnosos
mojados en el helado de vainilla, la curiosidad en los ojos virginales y, como resultado: el aturdimiento
del estallido del amor. Como la explosion de una granada en los primeros ejercicios nocturnos. Y
después, el ardor juvenil y la imprudencia completaron el asunto.

Eran tontos y sin experiencia. Se emborracharon sin licor, solo tocdndose uno a otro. Puntas
de los dedos por la espina dorsal, temblor, el cuerpo curvado, los labios dulces y la respiracién toma
un cdlido deleite. Y era la primera vez de ambos. Y, el resultado natural: el nacimiento de la hija.

En aquel entonces Vasily era incapaz de valorar y pensar claramente acerca de eso. Todo pasaba
de manera superficial, como si no pasara con él, como si estuviera en el cine. Se oscurece todo, sufres
con los actores, pero ahorita se apaga la pantalla, prenden la luz, te levantas y sales. Y se te olvida todo.

No, la vida no es el cine. En ella, como comprendi6é después, su infancia habia terminado y
empezaba la vida de adulto. Efectivamente, la nifiez no estd relacionada con la edad. Se termina
cuando comienzas a resolver tus propios problemas y eres un adulto cuando empiezas a preocuparte
por otras personas. Para Vasily, las dos cosas sucedieron al mismo tiempo.

La boda la hicieron cuando la esposa tenia el vientre tan inflado que parecia que iba a explotar
en cualquier momento. Pero Vasily se salvo de eso. La piel de la, alguna vez, muchacha elegante, se
le estird tanto que el ombligo, que antes era una suave depresion, ahora parecia un botén que estaba
a punto de saltar. Y es que daba como miedo observar ese globo creciente en la barriga. | Y es que
era tan extrafio! Mirabas desde atrds, y hasta el talle se le veia. Mirabas desde el frente, sobre todo
de lejos y te parecia que la muchacha no podia caminar: el rostro se le adelgazo, las claviculas le
sobresalian y la ropa no le quedaba ajustada sino colgando como una cortina. Y si la mirabas de lado
jera una pesadilla! ; Como pueden las mujeres cargar eso?

— Comunicate con los mecanicos, que me alisten mi avién, mientras me cambio. — Timofeev
ordend, mientras lanzaba la bufanda en el armario.

— Enseguida camarada coronel. — respondié Epifanov sonriente.

La tensién que surgié con la inesperada apariciéon del comandante, se desvanecid. Estaba
contento porque adivind el estado de 4nimo del coronel y supuso que el jefe ardia en deseos de rasgar
el cielo tranquilo con la poderosa maquina.

! Nota del traductor: UAZ — Fébrica de automéviles de Ulianovsk, Rusia, por sus siglas en ruso.



S. Baksheev. «Una esquirla en la cabeza»

— Que escribo en el diario? — respetuosamente pregunto el teniente mayor.

— Bueno... lo usual. Vuelo de entrenamiento, prueba del motor a diferentes velocidades y
alturas... y etc. ;Qué? ; Tengo que ensefarte? —

Si los pilotos del escuadrén debian volar segiin el plan de vuelo, el comandante, algunas veces,
podia permitirse salir para satisfaccion propia. Ese estado de &nimo no era frecuente en él. Y entonces
el llevaba al pajarito plateado mds allé de las velocidades y alturas limites. Los especialistas, en tierra,
comentaban sobre la temeridad del experimentado aviador.

— El avion estd listo, camarada coronel! — se report6 Epifanov, cuando, pasados diez minutos,
el comandante aparecié vestido con un traje de alta compensacion.

El coronel traia en la mano el famoso casco hermético con el dibujo de un gavilan. El ave, con
plumaje encendido, aunque mostraba el pico amenazador, tenia la mirada tranquila y decidida. Ese
dibujo en ese uniforme tan serio solo se lo podia permitir el respetado comandante.

— Avisa a la torre de control. — grit6 Timofeev y, sin apurarse, subi6 al carro que lo esperaba.
Se sent6 teniendo cuidado con las mangueras neuméticas del traje. En dos minutos llegé al avion. El
grupo de mecanicos de guardia ya habia terminado con la preparacion del caza.

— Todo listo, camarada coronel. — Cuadrdndose y sonriendo, le dijo el jefe de grupo.

— Gracias, Egorich. — De manera amistosa, Vasily Timofeev salud6 al antiguo técnico,
cuidadosamente se colocé el casco hermético y subid por la escalerilla a la cabina conocida. El avién
estaba inundado por el implacable sol de Kazajstan.

El dltimo dia de agosto de 1978 se acercaba a la puesta del sol y todavia los rayos luminosos
alcanzaban a calentar todos los rincones de la estrecha cabina.

El coronel cerr6 los ojos para aspirar con deleite los conocidos olores de la formidable maquina
y dijo, mentalmente, “no me falles, linda”, y record6 los besos juveniles con Liuba en los dias lluviosos
de mayo en el parque de Saratov. En la espalda sentia el ajustado agarre de la silla eyectable y en la
boca sentia, como si fuera ahora, los hiimedos labios de la joven. Eso era su ritual propio de despegue
de la tierra, una oracién que el repetia invariablemente desde 1970, tiempos de luchas desesperadas
en el cielo de Egipto.

Después cerr6 la cabina y se acomod¢ en la silla. Con movimientos acostumbrados se sujeté la
madscara de oxigeno. El coronel probd la correcta mezcla para respirar y se comunicé con la torre de
control. El laring6fono funcion6 normalmente y la comunicacion era estable.

Vasily comprobé las lecturas de los instrumentos de medicién y le dio al encendido. Los
auriculares contra ruidos apagaron correctamente el atronador rugido de los motores a reaccion, pero
la potencia creciente se sentia en todo el cuerpo: desde las puntas de los dedos en el timén hasta las
nalgas en el asiento. “Adelante”, se dio a si mismo la orden Vasily Timofeev.

El avién hizo la aceleracion necesaria y suavemente se despeg6 de la tierra.

Répidamente, Vasily tom¢ altitud y con la sobrecarga afiadida el cuerpo se apretd contra el
asiento. Al coronel le gustaban estas sensaciones. El sentia la unioén del cuerpo entrenado con la
obediente maquina de guerra y la sobrecarga confirmaba palpablemente la potencia de ambos. Vasily
dio una vuelta y paso entre la famosa plazoleta de arranque “de Gagarin”, del cosmédromo y la ciudad
de Leninsk. En el borde de la ciudad se veia el instituto donde estudiaba su hija Liuba.

Apenas arrancaba su vida familiar, inestable y llena de preocupaciones, naci6 la nifia y no hubo
tiempo para pensar en el nombre. Entonces le pusieron como a su esposa: Liuba.

Y ahora Vasily recordaba, que este afio anterior la hija habia ingresado al instituto de aviacién y
qué durante los exdmenes de admision, varias muchachas fueron, misteriosamente, estranguladas. Y
Vasily entonces, quien muchas veces habia arriesgado su propia vida, se daba cuenta, con un sentido
de alarma desagradable, qué en un dia normal y tranquilo, podia perder su tnica hija.

Esa idea la tenia clavada como una espina afilada. Por eso, cuando, seis meses después, la hija,
avergonzada, informé que estaba embarazada, Vasily inclusive se alegrd. Ahora su pequefia familia
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creceria. Y como podria reprochdrsele algo a la hija amada, si ella practicamente habia repetido el
destino de la madre.

Afortunadamente no hubo la amenaza de un hijo sin padre. La feliz Liuba present6 a sus padres
a Anatoli Kolesnikov. El muchacho estudiaba en el curso superior en el mismo instituto. La inminente
boda Anatoli la tomo sin entusiasmo, pero con sangre fria masculina: “Si hay que hacerlo, pues lo
hacemos”.

Después de la ceremonia el muchacho se mudé a casa de ellos. Junto con la maletica con su
ropa, se trajo un montén de libros raros; es decir, era muy dificil de encontrarlos en las librerias. Entre
los libros habia muchos iguales y absolutamente nuevos. Anatoli explicaba con mucho entusiasmo que
el vendia libros viejos y de poco valor y a conocidos. Y todo el tiempo estaba cambiando, vendiendo
y comprandolos.

Vasily se preguntaba cuanto tiempo y energia gastaba su yerno en esas labores sin sentido. ;Que
era eso? Un entusiasmo inocente de un coleccionista o el yerno era un acaparador y se hacia pasar
por un honesto “negociante”.

Timofeev queria pensar bien del yerno. El veia que no simplemente organizaba los libros en
los estantes, sino que continuamente estaba leyendo. Este hecho era suficiente para la tranquilidad de
espiritu del coronel. Aunque, es necesario reconocerlo, el yerno siempre tenia dinero en el bolsillo.
Y no de la beca. Pero... ;jacaso unos rublos de mds molestan a una familia joven?

En el verano, Anatoli se fue a casa de sus padres por dos meses. Liuba se quedd en casa. Todos
estuvieron de acuerdo en que, con su embarazo avanzado, no anduviera montada en trenes. La semana
anterior, el yerno habia regresado, trayendo dos pacas grandes de jeans americanos.

Lo menos que se puede decir es que esto no le gust6 al coronel de la aviacion. Los jeans son una
cosa que solamente se puede comprar en los almacenes “Beriozka”, en divisas o en dinero especial.
Después de servicio en el extranjero Vasily Timofeev recibié unos tickets con los cuales podia ir
a Mosc, a esos almacenes cerrados para la gente comin. ; Como podia conseguir jeans un estudiante,
y en tal cantidad? Pero el yerno explicé que unos conocidos que trabajan en el extranjero, le dieron los
jeans para que los vendiera. En el instituto, en los venderia rdpido entre sus compaiieros, regresaria
el dinero y, con la ganancia, que deberia ser buena, compraria lo necesario para el futuro bebé.

Ese mercantilismo el coronel no lo veia bien. El mismo podia comprar todo para el nieto o nieta,
y los estudiantes no debian meterse a buhoneros, sino arafiar la dura ciencia, para convertirse en
buenos especialistas. Pero la esposa y la hija, inesperadamente, se pusieron del lado de Anatoli. La
hija anhelaba ponerse esos pantalones importados, pero miraba resignada su creciente vientre. Al
final separ6 dos jeans y le pidié a Anatoli que no los vendiera y que esperara hasta el parto.

Pero todo eso era una simple tonteria, pensaba Vasily Timofeev, cerrando el siguiente viraje
sobre la estepa desierta. Lo importante era que la hija pariera un bebé sano y sinceramente amara
a su esposo.

Liuba esperaba a Anatoli con tanta intensidad, y cuando llegd, se lanz6 a abrazarlo con tal ardor
que Timofeev sintié celos paternales. Que se puede hacer, la hija crecié y el amor hacia los padres
dio paso, en su corazon, al amor a un hombre extrafio.

Para la vez siguiente, el nuevo abuelo ya se habia tranquilizado. Ademas, era claro que Anatoli,
hacia ella, no era indiferente. Aunque, algunas veces, en su mirada, brillaba algo perruno; pero se
puede entender al muchacho. Por algtn tiempo, Liuba estaba fuera del juego.

El coronel vir6 el avidén directamente hacia el sol poniente, baj6 hacia sus ojos la esfera filtro
y se lanzd, con ardor infantil, hacia las estrellas salientes. Se dirigié hacia la esfera pirpura como
si fuera un objetivo.

Cuando, hacia cinco dias, Liuba habia dado a luz un bebé sano, Vasily habia celebrado, como
se debe, con la esposa y el yerno. Pero euforia y éxtasis espiritual no sinti6. La hija y el nieto todavia
estaban en la maternidad y ellos tres estaban sentados en la cocina tomando vino y cognac, como se
acostumbra en tales celebraciones. La conversacion se centraba en el nombre del nifio.

10
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Pero hoy, por fin, cuando trajeron al pequeiiin a la casa y el coronel, con cuidado, cargé el fragil
cuerpecito en sus brazos inseguros y mir6 su nariz respingadita y sus cacheticos hinchaditos y los ojitos
hamedos del pequefio milagro y oli6 el olvidado olor de un bebé, algo dentro de él se estremecid. Esos
inesperados temblores internos rompieron la entumecida cdscara del alma y liberaron una exuberante
sensacion. Como si una placa teuténica se hubiera desplazado bajo un volcan y se hubiera liberado
toda la energia contenida bajo ella. Vasily disfrut6 esa erupcion del alma, y no se contuvo.

En alguna pelicula el coronel habia visto como el héroe, en una explosion de éxtasis, conducia,
a toda mdquina, su carro deportivo y levantaba agua de los pequefios charcos y una nube de hojas.
Pero, gran cosa un automévil, inclusive deportivo, en comparacion al caza mas veloz del mundo
Vasily se sintié como la punta de la flecha, la cual a toda velocidad corta el espacio, y estd sujeta
a su minima voluntad.

El coronel remont6 el vuelo de nuevo, se recargd hacia un ala y cayo en barrena, pero de nuevo
tomo altitud jugando con la obediente maquina.

El dia del nacimiento del nieto, Vasily bromeaba. “Ahora tengo que dormir con una abuela”.
Pero en la siguiente vuelta, como un muchacho pensé: “Cuales abuelos! Ahora le mostraremos a la hija
que todavia podemos hacer muchachos. Mi esposa todavia estd en su jugo. ;Por qué no lo pensamos
antes?” Se imagind, con alegria, dos nifios gateando en su apartamento. “Ivancito tendria con quien
jugar”. Asi, imaginariamente, bautiz6 al recién nacido, como si toda la familia ya estuviera de acuerdo
con €l.

Viré el avién hacia el este, y mientras lo llevaba en linea recta, de repente se preguntd, si
él, Vasily Timofeev, habia sido exitoso en su vida. El pudo, como algunos de sus colegas, intentar
convertirse en otro conquistador del Cosmos.

Muchos afios atrds hubo la posibilidad real de aplicar para cosmonauta. Mucho tiempo lo penso,
pero se abstuvo. Ahora el veia en qué consistia la vida de los candidatos a cosmonautas. Una laboriosa
preparacién de muchos afios, bajo un control estricto. Y entonces, si tienes mucha suerte, un vuelo
al Cosmos, una gloria rdpida y honores oficiales. Después, de nuevo, afios de espera y preparacion.

Algunos candidatos no soportaron el continuo stress y se “quebraron”. Los sacaron del plan y
se perdieron. Una rigurosa comision médica podia encontrar detalles microscopicos en la salud de
algtin candidato, ya en la admision, y habia que decir adi6s, inclusive, a la amada aviacién. Le daban
de alta del ejército enseguida y completamente.

No, eso no era para su naturaleza inquieta. Hacia muchos afios y por milésima vez, Vasily
habia sacado esa conclusion. Era mucho mejor su practica diaria como aviador militar que esas clases
tedricas infinitas y esperar a ver si te sonreia la fortuna.

El coronel no se quejaba de nada. A los treinta y seis afios, él habia pasado bastante trabajo,
pero habia tenido muchos éxitos. Claro, algunos de los aviadores se habian convertido en pilotos
de prueba y por ese riesgo constante habian recibido sus estrellas de héroes. Pero esos eran pocos.
Abhora todo se centraba en las pruebas del nuevo avidn caza secreto: el MIG-29. Decian que era una
maquina liviana supermaniobrable, con posibilidades formidables. Bueno, tarde a o temprano estaria
lista para usarla de manera regular y el coronel, sin falta, la pilotaria. Y ahora, €l estaba en la cabina
del avién més rdpido del mundo y el cual, puede subir a tales alturas desde las cuales, como desde
el Cosmos, se ve que la Tierra es redonda.

Vasily Timofeev, bruscamente, aumento la potencia del avidon y comenz6 a subirlo. La linea
del horizonte desaparecié y ante sus o0jos s6lo estaba la profundidad del cielo. El altimetro pasé por
la marca de los 15000 metros, después por la de los 20000, después por la de los 25000, pero el
coronel continud hacia arriba. El dirigia por los cambios de velocidad de los “veinticinco” y sabia sus
posibilidades. Pasando la altura de los 32000 metros, el coronel, por unos segundos, nivel6 la maquina
y mir6 hacia abajo. “Mira nuestro planeta, cubierto con una delgada capa azul de atmésfera”. Ni el
“Phantom”, el avién americano, exageradamente alabado, y ni siquiera, el MIG-29, llegaria hasta
aqui. ;Y que velocidades alcanza su miquina! ; A esta altura la velocidad se nota poco, y si lo lanzamos
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ala Tierra? El coronel dirigi6é la maquina a un brusco descenso bajo un gran dngulo de ataque. Esa era
su manera preferida de caer en picada, y aunque eso parecia irracional, él controlaba, con seguridad,
su maquina de guerra. Iba como un meteorito, cortando la densa atmdsfera. No, la atmdsfera frena
los meteoritos, pero el avidn, gracias a sus dos poderosos motores, mas bien, aumentaba su velocidad.

Timofeev sintié una enorme e incomparable excitacion, la cual crecia junto con el aumento de
la velocidad en los indicadores y el acercamiento a la superficie terrestre. El altimetro disminuia los
miles de metros rdpidamente y la velocidad aumentaba. ..

El avidn, repentinamente, entrd en la zona de nubes. La Tierra, hasta hacia algunos instantes se
apreciaba claramente, y ahora, de golpe estaba tapada por una blanca nube. El coronel contaba con
que, ridpidamente, atravesaria la capa blanca, pero pasaron segundos, y aquella no se disipaba.

Miré los instrumentos, los instantes se estiraban infinitamente. Inclusive le parecié que el
crondmetro se detenia, pero el altimetro definitivamente bajaba las cifras. La tierra se acercaba. Ya
era tiempo de sacar la maquina de la caida en picada, pero el coronel seguia esperando la aparicién
de una visual tras los vidrios de la cabina.

CAPITULO 3
Un asunto viejo

El jefe de la policia de la ciudad, el mayor Viktor Petrovich Petelin mir6 hacia la ventana. El
avion caza vuela, no tan lejos, y se oye el ruido que hace.

— Salieron los guerreros! Casi sobre la ciudad. Y sin querer piensa: — Se podrian romper los
vidrios. —

El mayor estaba sentado en su oficina y, nerviosamente, masticaba un palillo de fésforo,
llevdndolo de una comisura a la otra. En 1975, en los tiempos del programa césmico conjunto “Soyuz-
Apolo”, un periodista de la television norteamericana, le habia regalado un paquete de goma de
mascar. El paquetico “Rigley” consistia de cinco ldminas, cada una dividida en tres partes, lo cual
permitio repartirla entre los miembros de la familia. Y al mayor le qued6 la costumbre indestructible
de tratar de mover la mandibula inferior. Como el “chicle” no se conseguia en los almacenes
soviéticos, el mayor de la milicia tuvo que contentarse con los comunes palitos de fésforo. Los restos
de los palitos mascados, junto con las colillas de cigarrillos, generalmente llenaban el cenicero que
habia en la mesa de trabajo.

Hoy habia llegado, a esa delegaciéon, un memordndum donde se ordenaba preparar,
inmediatamente, un informe sobre todos los delitos no resueltos. ;Que serd eso? Se preguntaba el
mayor. /Seria para castigarlo? El pueblo crecia, la responsabilidad también. Ahora habia que reunir
un material para una presentacion.

A la oficina entr¢ el teniente Martynov, al cual Petelin le habia ordenado preparar la respuesta.

— Camarada mayor! Hay un asunto viejo de dos afios. La desapariciéon de un profesor del
instituto, de nombre Simion Mikhailovich Bortko. — Martynov le mostré una carpeta delgada.

— Lo recuerdo. — El mayor, irritado, escupi6 un palillo. — Desapareci6 en el medio de la estepa
bajo los ojos de testigos. Sin dejar huellas. Y nunca hallaron el cuerpo. —

— El ciudadano Bortko tampoco ha aparecido con vida. Y ya pasaron dos afios.

— (Y entonces? jNo hay difunto, no hay asunto! Y a toda la unién nosotros informamos de
€so, (no? —

— Si. Tres dias después de la desaparicion. —

— Bueno. Ahora no es asunto nuestro. Hicimos todo lo que debiamos. Mete toda la informacién
en un resumen general. Que vean que no escondemos nada. —

Andrei Martynov se despidi6 del jefe y repas6 de nuevo el asunto Bortko. El recordaba este
caso absolutamente improbable. Esta persona habia desaparecido, en el transcurso de minutos, bajo
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la mirada de decenas de estudiantes. Todas las acciones de bisqueda fracasaron. Y ni siquiera con
un perro bien entrenado.

Martynov se puso pensativo.

Un profesor del instituto. El crimen mds sonado en su corta experiencia, el asesinato de las
muchachas estudiantes el afio anterior, también relacionado con el instituto.

La desaparicion de una persona. Y en aquel caso, las muchachas, primero desaparecieron y
después hallaron sus cuerpos. A proposito, quién hallé el cadaver fue el estudiante de la cicatriz,
Tikhon Zakolov.

No, €l todavia no era estudiante, €l iba a ingresar al instituto. Y la cicatriz la obtuvo después.
Por curiosidad, ;todavia tendré el instinto para descubrir los asesinatos misteriosos?

Aunque en los dos ltimos anos Zakolov no apareci6 por el pueblo. Y todavia no hay pruebas
de que el ciudadano Bortko esté muerto.

A regafiadientes, el policia cerr6 la carpeta y la coloc6 en el archivador a prueba de fuego.

Un asunto viejo. Su lugar es el estante.

CAPITULO 4
La camella de jorobas blancas

El MIG-25 cortaba la densa niebla y se acercaba peligrosamente a la tierra. Timofeev, tenso,
seguia la lectura de sus dispositivos.

Esta nube no puede ser tan grande, antes de salir, el cielo estaba completamente claro.

Cuando lleg6 a la altura critica, el coronel coloc6 la maquina en vuelo horizontal. Por un
instante, por la sobrecarga producida, la vista se obscureci6 y, enseguida, se oyo un suave clic como
si hubieran conectado una palanca desconocida a los auriculares y, de pronto, fuera de la cabina se
aclar6 todo.

El avién volaba muy bajo sobre la desierta estepa. A la izquierda culebreaba el rio, y adelante,
en el horizonte, se metia el sol rojizo. En la tierra se distinguian los pocos arbustos de ramas peladas
y al coronel le parecié que volaba muy lentamente, como si fuera en bicicleta.

Los instrumentos mostraban una enorme velocidad, pero Vasily Timofeev no sabia a quién
creer, si a los aparatos o a sus 0jos.

Inesperadamente, adelante aparecié una nube de polvo. Ella se extendia sobre la tierra como
humo de una fogata enorme, impulsado por un fuerte viento. El coronel, con asombro, observo que
el polvo era levantado por innumerables columnas de personas que iban caminando a lo largo del rio
en la misma direccién que el avién. Este los alcanzo.

Desde el principio vio que eran caminantes con altos arcos y carcajes de flechas a la espalda.
A sulado arrastraban grandes carros cargados. Después iban jinetes sobre camellos con largas lanzas y
cascos puntiagudos y muy adornados sobre sus cabezas. También iban jinetes sobre caballos, armados
con sables y escudos. Todos ellos era un ejército antiguo de varios miles de soldados.

Al principio, el coronel pensé que estaban rodando una pelicula histdrica. ;Pero como pudieron
los productores, reunir tal masa de gente vestida en esa ropa antigua? Decenas de miles de personas
extendidas a lo largo de kildmetros. Estaban vestidos de vistosos uniformes y llevaban armaduras
guerreras.

El avion pasé por encima de la muchedumbre y adelante se extendia de nuevo la acostumbrada
estepa desierta.

El coronel estaba profundamente perplejo. Todo lo que vio, parecia absolutamente real, pero
de ninguna manera se relacionaba con lo que debia verse, en estos sitios, bajo las alas de un avién.
Por todos los datos que mostraban los instrumentos el volaba hacia el noroeste a lo largo del rio Sir
Daria, en direccion del aerédromo. Pero a los bordes del rio no estaban ni la linea del tren ni la via
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para automoviles. ;Dénde estaba todo? Y el rio tampoco se veia igual. Se veia mds ancho, y los
meandros menos acentuados.

Todavia no salia de su confusién cuando vio, en el suelo, justo enfrente de €l, a dos hombres,
vestidos a la manera centroasidtica, con turbantes y largas batas. Los hombres estaban de pie, al
lado de un pozo rectangular con bordes bien delineados. En el pozo habia unos cantaros y sacos.
En los cantaros brillaban monedas de oro y adornos. Uno de los hombres los sefialaba con el dedo
y explicaba algo al otro.

El coronel miraba tan fijamente la escena que, enseguida no se dio cuenta, que el avion flotaba
inmovilizado sobre la tierra. Sin creer lo que veia mir6 los instrumentos. Los instrumentos le decian
que la miquina de guerra continuaba moviéndose a gran velocidad. El coronel no entendié que sucedia
y llamé a la torre de control. Pero el radio se quedé mudo, como si hubiera salido completamente
del sistema de comunicacion. Por afiadidura, el coronel, en absoluto, no oia el ruido de los motores.
(Se habria quedado sordo?

Los dos hombres, en la tierra, también notaron el aviéon. Los morenos y asustados rostros
estaban dirigidos hacia arriba. Uno de ellos era bastante mayor que él otro. Su rostro estaba cefiido
por una barba bien cortada con un mechén de canas en el medio, como si alguien le hubiera pasado
una brochita con pintura blanca desde el labio inferior. El otro hombre era joven y de rostro lampifio.
Se quedaron inmdviles y en sus rostros petrificados se leia el panico.

Junto a ellos estaban tres camellos. Dos de ellos dirigian sus hocicos hacia la tierra buscando
comida en ese suelo drido. Pero el tercero y més grande, con dos jorobas, tenia su cabeza levantada
y miraba fijamente al avion. Generalmente los camellos tienen sus ojos semicerrados; éste los tenia,
completamente abiertos, pero no reflejaban ni asombro ni miedo. Al coronel le parecié que la mirada
del camello estaba dirigida directamente a la cabina del avidn, a sus ojos. Esta mirada penetrante
incomodo a Vasily Timofeev. Ni siquiera los perros pueden mirar tan profundamente.

El coronel, ya desde Egipto, estaba familiarizado con los camellos y se dio cuenta que,
ante él, estaba una camella, que ya hacia tiempo habia pasado sus afios juveniles. Y sus ojos
ya decian todo. Esa mirada penetrante, en todos los animales, incluyendo al humano, la tienen
s6lo las hembras inteligentes. LLos machos pueden mirar despreciativamente, indiferentemente,
friamente, estdpidamente, servilmente, agresivamente, amorosamente; casi como quiera, pero la
mirada penetrante de un ser femenino, el macho no la puede tener.

Un detalle més sorprendia al coronel: las dos jorobas de la camella pelirroja eran muy blancas,
jcomo si fueran canosas! Ellas brillaban como nieve fresca en una helada mafiana de sol radiante. El
nunca habia visto un camello como ese.

El piloto Vasily Timofeev, desde la cabina del avién, miraba, como hipnotizado, la extrafia
escena: dos personas, en vestiduras antiguas, al lado de un pozo con oro y muchas cosas de valor y
tres camellos. .. Los dos hombres miraban asustados hacia arriba y solo la brisa movia las puntas de
sus batas. En sus ojos se leia un panico estipido.

Pero la camella de jorobas blancas tenia una mirada fija y estudiosa.

El coronel volvi6 en si y reconoci6 que el avidn, silenciosamente, flotaba sobre el lugar, aunque
los instrumentos mostraban una gran velocidad. De una manera misteriosa, el avién caza estaba
detenido a unas decenas de metros de la superficie y Vasily Timofeev entendia que si la maquina se
iba contra la tierra y se estrellaba (como lo decian todas las leyes de la fisica), él no podria hacer nada.
Inclusive catapultarse no serviria de nada, el paracaidas no tendria suficiente altura para abrirse.

Un sudor frio recorri6 al coronel y sintié como algo hiimedo y pegajoso se extendia en su pecho
bajo el ajustado traje de piloto. Febrilmente, Vasily aument6 la potencia de los motores tratando de
levantar el avién. “Vamos, vamos, no te rindas mi bella”, le pedia a la mdquina, y de nuevo miré los
ojos bien abiertos de la jorobas blancas.

La mdiquina de guerra, suavemente empezd a moverse, y, poco a poco, tomd velocidad,
dirigiéndose hacia arriba. Pronto, el avion se encontr6 en una formacién neblinosa. Nubes blancas
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pequeiias y grandes pasaban a lo largo de los vidrios de la cabina y el coronel se alegré al ver que
el avién recuperaba la velocidad.

Pronto la médquina salié de la zona de nubes y Vasily vio abajo la escena acostumbrada. El
rio Sir Daria y a su lado, a lo largo, la linea del ferrocarril. Y adelante, en sus orillas, se veian los
contornos de la ciudad de Leninsk.

El coronel dio la vuelta y se dirigi6 al sitio donde tuvo la visién. No habia ni gente, ni camellos.

— Cero uno, cero uno, ;donde estd usted? — Timofeev escuchd en los auriculares la voz
preocupada del controlador.

— Me dirijo al aer6dromo, lo escucho bien, pido pista. — respondi6 el coronel.

— La pista estd libre, camarada coronel. — le comunic6 aliviado el controlador. — Su equipo
desapareci6 de la pantalla por medio minuto. Y sonido tampoco habia. ;A usted le pas6 algo? —

— Me... No, revisa esos aparatos. — le respondié grosero el coronel y se calld.

Cuando ya hubo aterrizado sin problemas, Vasily Timofeev se cambi6 rdpido y sin hablar con
nadie se fue a su casa. Un sonriente Epifanov se encontré con el rostro severo del coronel, dej6
de sonreir y no le dijo nada. Tan pronto el “UAZ” de Timofeev abandon¢ el aer6dromo Epifanov
telefoneo al controlador.

— El coronel volvié como muy hosco. ;Qué le pas6? —

— Llevé el “pajarito” para todos lados. El radar no lo podia seguir. — se rio el controlador.

CAPITULO 5
Hassim

El comerciante Hassim hizo su oracidn vespertina, a la gloria del Altisimo, con mayor diligencia
y durante mas tiempo que lo acostumbrado, agradeciendo al Todopoderoso Al porque de nuevo la
suerte le sonreia. Aqui, en la ciudad china de Dunhuang, por fin, tuvo éxito. El encontré aquello por
lo cual habia hecho ese largo y peligroso camino en las estepas del Volga desde la esplendorosa Sarai,
capital de la Horda de Oro hasta el mismo centro de China. Y el precio por la mercancia resulto
aceptable. Ahora si el Gran Kan Tokhtamysh cumplia su palabra, podria no solamente resolver su
dificil problema, sino ademds recibir una ganancia considerable.

Hassim era del linaje de la famosa y rica ciudad de Urgench y ademds de entregas a sus paisanos
en Asia Central, durante muchos afios hizo negocios con la todopoderosa Horda de Oro. El conducia
caravanas desde Damasco y China, estuvo en la India y, alguna vez lleg6 a Constantinopla. El conocia
bien todos los caminos de caravanas que conducian a Sarai, la ciudad de los palacios. Y ademaés
de comerciar con seda, bronces, especies, perfumes y adornos, frecuentemente cumplia encargos
especiales y secretos de los Kanes de La Horda de Oro.

Aunque las rutas del Volga y de la seda, en Asia central, eran controladas por la Horda de Oro,
los valientes que recorrian esos caminos desérticos y s6lo buscaban el lucro, eran méas que suficientes.
Hassim, por supuesto, tenia su guardia de proteccion, pero quien lo salvd muchas veces fue la relacion
personal que tenia con el terrible sefior de la Horda de Oro, Mamay. El documento firmado por
Mamay le servia de pase para muchos territorios y, con frecuencia, obligaba a bandidos temerarios
a cambiar sus planes de atracarlo.

Pero todo sigue y todo cambia. Las piedras se transforman en arena y la arena se transforma
en polvo y a éste se lo lleva el viento.

Hacia algunos afios el extraordinario general Mamay habia sido derrotado por el principe ruso
Dmitriy en alguna parte lejos, en la helada Rusia. El desacreditado Mamay volvié con su deshonra
a la Horda, pero el despiadado y ambicioso Tokhtamysh, apoyado por el todopoderoso Tamerlan de
Samarkanda, lo arruiné y exilié a Crimea. Los comandantes medios de los ejércitos tribales, ahora,
no sabian a quién subordinarse.
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De cualquier discordia salia, como ola de espuma sucia, una gentuza perversa y vil, preparada
para arrebatar lo ajeno. Los caminos cercanos a Sarai se hicieron intranquilos y peligrosos. Los
bandidos podian, de dia, cobrar peaje, y de noche, robar y asesinar a los paseantes.

En aquel tiempo, Hassim y sus pertenencias fueron salvados, varias veces, por el guardia mayor
de la caravana, el valiente Shaken. Este era un un sirviente entregado y fiel, quien con los afios se
convirtié en un amigo y sabio asesor.

Por afiadidura a estas dificultades, llegé al poder, en el kanato de Bukhara, el cojo y cruel emir
Tamerlan. El destruy6 totalmente Urgench, la ciudad natal de Hassim, la cual no quiso someterse.
Mucha gente inocente fue decapitada, todos los comerciantes locales fueron robados y asesinados y
a los obreros y artesanos el emir les ordené mudarse a Samarkanda, donde Timur estableci6 su capital.

Hassim, en ese momento, perdi6 casi toda su condicién y de no haber sido por el escondite
secreto que €l habia construido en la estepa hacia varios afios, temiendo por los bandidos de toda
calafia y donde habia escondido los dirhames de oro y todas sus cosas de valor, no hubiera podido
levantarse de nuevo.

De todas maneras, a pesar del riesgo y del continuo transitar de caravanas, el infatigable Hassim
no conseguia su buena condicién anterior. L.os mejores contratos ahora lo conseguian los comerciantes
de Samarkanda. Estos se hicieron muy fuertes y a Hassim y sus mercancias le prohibieron la entrada
a la nueva capital de Asia Central. A €l solo le qued6 intentar, como siempre, seguir comerciando
con la Horda de Oro.

Pero la Horda de Oro ya no era lo que fue cuando estaba el poderoso impostor Mamay. El Kan
Tokhtamysh que tom6 el poder en Sarai, dos afios después de la vergonzosa derrota de Mamay, se
vengo de los principes rusos que no quisieron pagarle gratificacion. A fuego y espada atraveso su tierra
y le prendi6 fuego a la ciudad rusa més importante: Moscu. Eso le dio gloria, pero no le sumé poder.

Hassim se dio cuenta de que en el kanato no todo estaba tranquilo. Muchos querian ocupar el
lugar de Tokhtamysh y urdian intrigas secretas. Pero el mayor peligro para Tokhtamysh era el cruel
Tamerldn quién ya habia tomado mucho poder y, en los dltimos afios, habia conquistado toda el Asia
Central y la India.

La victoria sobre los rusos hizo subir los humos a la cabeza de Tokhtamysh e imprudentemente
usurp6 territorios de Tamerlan. El Emir cojo, quién en su tiempo, apoy6 a Tokhtamysh en su lucha
por el trono de Sarai, no podia perdonar esa osadia y, ahora todos, esperaban una guerra dura entre
el Gran Kan y el poderoso Emir. Muchos comerciantes trataron de rodear la Horda, previendo, con
anticipacion, su caida.

El afio anterior Hassim habia llevado consigo en su caravana, a su hijo mayor Rustam. El
muchacho ya habia cumplido 17 afios, y ya era tiempo de que el joven se dedicara a los asuntos
de negocios. En Sarai, adonde llegaron con mercancias desde Damasco, Hassim fue llamado,
inesperadamente, por el mismo Tokhtamysh.

Hassim no conocia personalmente al nuevo Kan, y que esperar del encuentro, no sabia. En
cualquier momento, el poderoso Kan podia elevar a un simple comerciante, pero también podia
destruirlo.

Esperando una reverencia acentuada, Tokhtamysh se dirigi6 al comerciante: -Hassim, yo sé
que td has trabajado muy bien para mis antecesores. En particular ayudaste mucho a Mamay. —

Ante todo, Hassim siempre trabajé para si mismo, y ahora trat6 de entender ripidamente
que esperar de esa introduccion capciosa. De todos era conocido qué habiendo tomado el poder,
Tokhtamysh habia destruido, sin piedad ninguna, al debilitado Mamay. Y habia asesinado a sus més
fieles allegados. ;Seria que ahora habia decidido encargarse de Hassim? Aunque el nuevo Kan pudo
hacer eso mucho antes. No, ahora se trataba de otra cosa, decidi6 el experimentado comerciante y
en vez de responder se inclin delicadamente.

16



S. Baksheev. «Una esquirla en la cabeza»

— Mamay fue mi enemigo. — Dijo Tokhtamysh pensativo y mirando los enormes anillos en sus
dedos vulgares. — Pero eso ya es pasado. El también se preocup6 por el bienestar de la Horda e inspir6
miedo en nuestros vasallos. —

— Ilustre Kan, yo solo soy un pequefio comerciante. Si el Gran Sefior necesita una mercancia,
yo trataré de conseguirsela en el menor plazo. — evasivamente respondié Hassim.

— Hay mercancias y mercancias, Hassim. — El Kan lanz6 una mirada aguda al rostro inclinado
del comerciante. — No cualquier comprador se atreverd a pasar por fronteras peligrosas, aquello que
lo puede matar. —

— Para nosotros los comerciantes, todo se mide en dinero. — Hassim, cuidadosamente, levanto
los ojos. — El riesgo, también. —

— Buena respuesta. — Tokhtamysh se ri¢ torcidamente, como si fuera a toser. — T nos trajiste
cuchillos de acero, flechas con buenas puntas y mallas protectoras desde Damasco. Mamay te pagd
generosamente por tu riesgo? —

Hassim pens6 cuidadosamente como responder esa pregunta. No era posible alabar a Mamay,
pero injuriarlo era peligroso. En los dltimos tiempos, Tokhtamysh lo llamaba, més frecuentemente,
sabio soldado, capaz de reunificar la Horda dispersa en momentos de disturbios. Para llevar una
conversacion sobre eso con el poderoso del mundo, habia que sopesar cada palabra, no en oro, sino
en la propia vida.

— Mamay era justo con los comerciantes. Pero la fama sobre vuestra sabiduria y honestidad,
ilustre Kan, son conocidas en todo el Oriente, desde Jerusalem hasta China. — respondié Hassim,
inclinando visiblemente la cabeza, en signo de respeto.

— En el linaje del divino Gengis Kan todos son sabios e intrépidos! — Troné Tokhtamysh y pased
su mirada amenazadora sobre todos los presentes como si alguno se atreviera a dudar de esta verdad.

El Kan se levant6 lentamente del gran trono y pensativo se dirigid, por el piso de piedra,
a Hassim y confianzudo lo tom por el codo.

— Yo te tengo un asunto importante, Hassim... Cuando tomamos Mosc, los rusos, desde las
paredes del Kremlin, nos lanzaron, varias veces, fuego vivo desde un tubo de hierro. —

Tokhtamysh chasqued los dedos y dos sirvientes trajeron a la habitacién algo largo y cubierto
con un tapete. Por lo doblado que venian los sirvientes, se podia juzgar que la carga era pesada. Los
hombres colocaron el objeto en la alfombra, le quitaron la cobertura y se alejaron.

Hassim vio un cilindro negro, hecho de hierro grueso. Un grabado rebuscado y fundido
adornaba la curiosidad.

Por invitacién del kan, Hassim se acercé y determiné que el tubo fue fundido de un solo pedazo
de hierro de gran calidad por un maestro artesano y que, no pocas veces, habia visto objetos como ese
en paises lejanos. El adorno no le iba por lo pesado y burdo que era el tubo. Hassim mir6 el interior
por la tnica abertura que tenia el cilindro y vio lo liso que era por dentro. El otro extremo era més
grueso y estaba cerrado. Solo en la punta se veia en la superficie un pequefio agujero redondo.

— Los rusos lo llaman cafién, y en Europa, lo llaman bombarda. — Explicé Tokhtamysh a un
perplejo Hassim cuando este se separd del objeto. — Ese cafion se lo trajeron a los rusos los holandeses
o los alemanes. El se dispara con fuego empujando una piedra pesada o una bola de hierro. La bola
vuela con tal fuerza que puede destruir una pared gruesa. A mis tropas les dispararon pequefios
fragmentos de hierro. Esos fragmentos atravesaban las defensas metélicas de mis tropas como un
cuchillo afilado a un trapo.

Tokhtamysh calld, ya sea porque recordaba el sitio de Moscu y sus soldados muertos o porque
esperaba la reaccién de Hassim. Sus ojos se ensombrecieron.

El comerciante todavia no sabia de qué se trataba todo eso y prefiri6 callar también. Solo la
palma de la mano acariciaba, nerviosamente, su barba bien cortada con un mechén de canas en el
medio.
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— Mi gente le sacé a esos rusos despreciables el secreto del fuego volador. — Despertd
Tokhtamysh. — Para que el cafidn dispare, se necesita polvora. ; Escuchaste hablar de ella, Hassim? —

— Tuve la ocasion. — respondi6 el comerciante, el cual empezaba a adivinar a donde iba el kan. —
Los marinos en los puertos hablan de todo. —

— Necesito pdlvora! — troné Tokhtamysh, considerando seguramente que el momento para una
conversacion vacia y mundana, estaba agotado. — T trabajaste para Mamay cuando yo guerreaba
contra él. jAhora me servirds a mi! Trdeme pdlvora, y ti conocerds mi generosidad y gratitud. —

— Gran kan, yo no sé donde conseguir polvora. En estos lares no hay, y yo no escuché que la
vendieran en los bazares. — Hassim dijo suavemente, escogiendo cuidadosamente las palabras. — Yo
creo que ese es un asunto complicado y peligroso. —

— Basta! — Tokhtamysh lo interrumpié con aspereza y, en sus ojos rasgados, brill6 la ira. —
Hassim, tu eres un comerciante inteligente. Tt resolverds ese problema. Yo necesito mucha pdlvora,
y mejor todavia, necesito la receta para su preparacion. Y eso hay que hacerlo rdpido, antes de la
llegada de la primavera.

Tokhtamysh fruncié el cefio y se aisloé en sus pensamientos, como si hubiera olvidado a su
interlocutor. Esta vez Hassim adivind, ficilmente, sus pensamientos. El kan consideraba la fuerza
y las enormes ambiciones de Tamerlan. Las tropas de Tamerlan ya penetraban en los dominios de
Tokhtamysh. Robaban, asesinaban, tomaban el ganado y sin ningln tipo de inconveniente salian
otra vez.

Estas acometidas servian para probar la capacidad militar de Tokhtamysh. Era evidente que
el cruel y codicioso Tamerlan no se limitaria a estos pequefios ataques, y que pronto llevaria sus
ejércitos a la capital de la Horda de Oro. El cojo emir ya habia acabado con todos sus oponentes en
un radio de mil kilémetros alrededor de Samarkanda. Era posible que Tokhtamysh ya supiera, por
sus espias exploradores, que era su turno.

Abhora era invierno, que no era el mejor momento para grandes movimientos militares. Por eso
el kan daba plazo solo hasta la primavera, cuando en la estepa aparece alimento para los innumerables
caballos y camellos de sus tropas. Antes, era poco probable que Tamerlan se moviera hacia Sarai.

Por lo visto Tokhtamysh esperaba que la nueva arma, todavia no conocida en Asia, lo ayudara
en la guerra contra Timur. Bueno, €l no seria el primero, ni el dltimo que se adhiriera a una esperanza
semejante, pens6 Hassim.

— Yo trataré de cumplir su orden, gran kan. — Hassim respondid, lo mds educadamente posible.

El sabia que nunca se puede negar algo directamente al kan. Ahora, lo que deseaba Hassim era
abandonar, vivo, el palacio y abandonar, lo més rdpido posible, el peligroso Sarai. Una promesa no
es un juramento, penso el sabio comerciante. La cumple o no, todo seria voluntad de Al4.

Aparentemente llegé la hora de dejarse de esa peligrosa artesania: conducir caravanas por
tierras donde todo el tiempo guerrean. Favorecer al vencedor, hacerse enemigo del otro. Hay que
comprarse una tiendita en las afueras de Samarkanda o de Bukhara y vivir tranquilo, el resto de los
afios, vendiendo telas, bronces o alfombras.

Pero el calculador Tokhtamysh tenia otros planes.

— T tratas como debes hacerlo. — duramente respondi6 el kan, apartando sus pensamientos.
Y enseguida estir6 los labios en una sonrisa significativa, y suavemente, inclinindose hacia el
comerciante, le preguntd: — Escuché que esta vez viniste con tu hijo. Como es su nombre? —

— Rustam. —

— Buen nombre. — Tokhtamysh caminé algunos pasos y, de repente, se dio vuelta. — He aqui
mi decision: Hasta tu regreso con la mercancia Rustam se quedard conmigo como huésped. — El kan,
de nuevo sonrid, y cambid el tono. — ;Este es tu tnico hijo, Hassim? Hay que tener mds esposas. | Y
pasar frecuentes noches con ellas! —

Tokhtamysh se carcajed, y eso le produjo una tos de ruido desagradable. Los cortesanos
presentes enseguida acompaiaron la risa del gobernante.
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CAPITULO 6
Un dibujo del lugar

Al regreso a su casa, el coronel Timofeev se aislo6 de los demds. La perplejidad no lo
abandonaba. ;Seria posible que él haya viajado en el tiempo? jUna locura!

Aunque, por otro lado, €l habia leido, una vez, que toda una escuadrilla americana habia
desaparecido de las pantallas de los radares. Cuando regresaron a la base, los pilotos notaron que todos
los relojes se habian retrasado treinta minutos, jjusto el tiempo que se habia perdido comunicacién
con ellos! En esa ocasidn, los pilotos no sintieron ni notaron nada. Volaron sobre el océano, y las
olas nunca cambian.

Un piloto europeo informd, que vio la batalla de Waterloo, con sus propios ojos. ;Y cuantos
aviones y barcos han desaparecido sin dejar huellas? ; Basta slo un tridngulo de las Bermudas? Quizas
ellos también se fueron al pasado y no pudieron retornar.

Las instrucciones dicen qué durante un vuelo, si se observa algo incomprensible o sospechoso,
el piloto debe, inmediatamente, reportarlo. Pero algunos afios atrds, un piloto joven habia comunicado
algo similar. Aquellos, quienes lo vieron después del aterrizaje, contaban que el muchacho se veia
completamente aturdido. Por orden de arriba, durante mucho tiempo, estuvieron llevando al piloto
a diferentes instancias. Después lo enviaron a Mosc, de donde nunca regresd. Decian que le habian
dado de baja y lo habian internado en un psiquidtrico.

Vasily Timofeev record6 esa historia y, por eso, en el aerédromo, a nadie dijo nada. Ahora,
cuando el choque con lo desconocido quedé atrés, lo carcomia la sensacion de curiosidad. Llegd
a casa y se puso a dibujar, cuidadosamente, un dibujo esquematico del lugar, donde vio a dos antiguos
vagabundos quienes algo escondian.

Aqui, el rio con sus meandros, y aqui, el punto.

El coronel tomé un mapa detallado con el escrito a mano “Para uso del servicio”. En ese
mapa, a diferencia de los mapas geogrificos comunes, todo estaba representado verazmente y sin
distorsiones. Tomando en cuenta el tiempo de vuelo de regreso al aerédromo, ese lugar del rio debia
estar a treinta-cuarenta kilémetros de la ciudad rio arriba.

El superpuso su dibujo con el mapa, pero no conseguia una completa coincidencia del dibujo
en alguna parte. Vasily cerré los ojos y otra vez recordé todo lo visto. No, no hay errores. Hizo el
dibujo exacto, como se lo ensefiaron en la escuela de verano.

Pero si en el mapa no hay un lugar semejante, ;dénde estuvo €1?

En la habitacién vecina arrancé el llanto infantil. “Ivancito se desperté. Pide la teta” — Vasily
Timofeev piensa con ternura, recordando su nuevo calificativo: abuelito. Tras la puerta se escuchan
las voces de la hija y de la esposa. Las mujeres se ajetrean con el insistente pequeiiin.

En la habitacién del coronel entr6 el yerno Anatoli.

— No lo quiero molestar, pero nuestras damas se pusieron nerviosas. Si me cuelgo del techo,
de todos modos, van a decir que no moleste, que me quite de ahi. — se sonrié Anatoli y se acerco al
suegro. — Vaya, usted dibuja bien — lo alab6é mirando la hoja de papel, donde el coronel, con expresion
melancolica, habia representado un cofre con dinero, dos personas con palas, y camellos.

— Esto no es un dibujo, Anatoli. Se podria considerar una fotografia. — Dijo Vasily, golpeando
el papel con la goma del 14piz. — Mis ojos son como una cdmara fotogréfica. —

—Y donde vio usted eso? —

El coronel de aviacién se quedd pensativo. ; Contarlo o no? Pero las consideraciones no duraron
mucho. En definitiva, pudo més el ardor infantil y, con entusiasmo, le cont6 al yerno lo que le habia
sucedido durante el vuelo.

— Entonces, jeso es un tesoro? — Anatoli preguntd, asombrado, al suegro sefialando con el dedo
el cofre dibujado.
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— Puede ser. — afirm¢ el coronel. — All4 vi cdntaros y bolsas con monedas.

Anatoli se qued6 pensativo. En su nifiez leyé muchos libros de aventuras y recordé como habia
deseado encontrar un verdadero tesoro. El, al igual que el héroe preferido de su nifiez, Tom Sawyer,
creia que en alguna parte cerca, habia tesoros enterrados y cosas valiosas escondidas. Anatoli hurgaba
en sotanos abandonados, golpeaba paredes y con una pala hacia grandes huecos en el bosque. Se
inventaba historias improbables, auto convenciéndose de porque el tesoro debia estar justamente en
el sitio donde ahora se proponia hacer la bisqueda. El, inclusive, no tomaba en cuenta el hecho de
que, la ciudad donde entonces vivia, comenz0 a construirse no mas de treinta afios atrds. El creia qué
si no era aqui, ahi cerquita lo esperaba la suerte y él se encontraria con el oro escondido por antiguos
malhechores. Siempre quiso tener mucho dinero, pero como resultado de sus largas biisquedas Anatoli
solo encontré candados oxidados, pizarras ennegrecidas y algunas monedas soviéticas comunes.

Abhora, de nuevo, se despertaban en él, sus ansias infantiles de bisqueda. Y el deseo de hacerse
rico rdpido nunca lo abandond. Justamente por eso el compraba y revendia libros y discos, y este
verano se habia dedicado a los jeans. En el cuento del suegro, él fue indiferente a los detalles sobre
la velocidad, la sobrecarga, a 1o que mostraban los instrumentos a bordo, pero se emocion6 sobre lo
referido de los tesoros vistos.

— Hay que ir alli, ja comprobar el lugar! jExcavar! — con excitacién propuso Anatoli.

— Adonde? No hay tal lugar — Vasily paso la mano sobre el mapa. Al coronel no le preocupaba
el tesoro visto, sino, donde estuvo el avion, y porque estuvo ahi.

A Anatoli, por el contrario, lo preocupaba la parte practica de la historia. No importando lo
que a los demds le parecia facil, cada rublo, ganado en la reventa de libros y discos, €l lo obtenia
con mucho trabajo. Primero, tenia que saber contactar los conocidos necesarios y gastar en regalos
para conseguir los libros raros y escasos; en segundo lugar, tenia que saber cémo mercadearlos, y
para eso era necesario mantener un gran circulo de conocidos, todos diferentes, y en tercer lugar, no
poner atencion a los insultos que le venian de todos lados. Asi, ser maestro, médico, piloto o ingeniero
era honorable. Pero a los trabajadores como él, la gente le aplicaba adjetivos ofensivos: especulador
o revendedor.

Anatoli todavia recordaba muy bien la tension y el verdadero panico cuando hacia poco habia
engafiado a un par de traficantes moscovitas con un conjunto de jeans. El pag6 solamente la mitad
y el resto, prometié entregarlo en Kuybyshev, donde vivian sus padres, después de que el papa sali6
del ejército.

El emborraché al gordo Slava, quien lo acompaiié en tren desde Mosci y, en la noche, en
una pequefia estacion se escapd con la mercancia. De ahi continu6 en autobts sabiendo que en las
estaciones del tren lo iban a buscar. Aunque los moscovitas no sabian su direccion en Kuybyshev, de
todas maneras, las dos semanas que Anatoli pas6 con sus padres, fueron de una tensién continua y
en espera de un encuentro desagradable. En cada gordo el veia al tonto y disgustado Slava.

Anatoli decidi6 no vender los jeans en Kuybyshev temiendo que lo fueran a descubrir. Y solo
cuando llegé a la ciudad cerrada de Leninsk se tranquilizé. Aqui no lo encontrarian!

LY cudl es el resultado de estas peligrosas maquinaciones? Unos cuantos miles de rublos. Ahora,
ni siquiera un carro te puedes comprar. Y ahi, donde estd enterrado ese tesoro, puede haber oro y
cosas valiosas por cientos de miles de rublos.

Ah, si el tuviera ese dinero, jestaria hecho!

— Puedo tomar el dibujo? — cémo sin darle importancia pregunté Anatoli.

— Pero no le cuentes a nadie. — Le advirti6 el suegro.

— Ok. — asinti6é Anatoli, pero decidido a no perder la oportunidad de ganar dinero.

Anatoli Kolesnikov buscé en su memoria todos sus conocidos y recordé a la tnica persona
capaz, en su opinion, de resolver la extrafia situacion.

El pensé en Tikhon Zakolov.
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CAPITULO 7
Reunion en el Instituto

El primero de septiembre habia, en las afueras del instituto, una reunion general de estudiantes.
Tikhon Zakolov y Alexander Evtushenko llegaron, junto con una multitud de muchachas y
muchachos, desde la residencia universitaria. Habian regresado, apenas, el dia anterior a la ciudad
y como todos los estudiantes, muy entusiasmados, se encontraban con sus compaiieros de curso e
intercambiaban sus impresiones sobre las vacaciones finalizadas.

El vicerrector felicit6 a los nuevos ingresantes y les llamé la atencién sobre el significado de
los vuelos césmicos para el progreso general de la humanidad. El hablaba atropelladamente:

— Los ritmos de aceleracion de la velocidad del desarrollo de los vuelos césmicos han alcanzado
escalas nunca vistas. Ahora estamos aqui — y sefial6 con el dedo hacia abajo — y sobre nosotros vuela
una gran estacion coésmica, que se compone de tres modulos independientes y con cuatro cosmonautas
a bordo! —

Abhora, el dedo del orador apuntaba hacia arriba y muchos voltearon la cabeza hacia el limpio
cielo, esperando ser testigos, con sus propios 0jos, de las afirmaciones del vicerrector.

— Mira al viejo! Meti6 la cuarta derivada en el discurso. — Tikhon Zakolov — coment6 las
palabras del vicerrector, secdndose una pequeiia cicatriz sobreel labio.

— Qué? — Boris Makhorov no entendid. Boris habia llegado de Moscu y otravez le habia tocado
la misma habitacién con Tikhon y Alexander.

— La velocidad es la derivada de primer orden, la aceleracion, es la de segundo orden y el ritmo
es, practicamente, la misma velocidad. Como resultado “los ritmos de aceleracién de la velocidad”
es la derivada de cuarto orden

Sasha Evtushenko? explicé las palabras del amigo.

— Ustedes, tipos, jotra vez con su teatro! — pero sinceramente admirado Boris, por esa légica. —
También encuentran integrales en las palabras del viejo?

— Pero 16gico, — Tikhon respondié impasible. — Las utiliz6 al principio. ;Recuerdas? “Ante
su juventud se abren cientos de caminos”. Esta es la tipica integral indefinida en el tiempo. Donde
en calidad de funcién integrando se utiliza al hombre. Si resolvemos esa integral con pardmetros
concretos encontramos el destino de una persona. —

— Demasiados coeficientes individuales tiene esa funcién. — intervino Sasha. — Y la integral
debe tener dos por lo menos, de tiempo y de lugar. El lugar, yo lo entiendo como una funcién compleja
del medio y de la época. Aunque no totalmente, déjame pensar... —

Zakolov y Evtushenko se pusieron a desarrollar la teoria matematica de la descripcién del
destino de una persona. Makhorov, que ya estaba acostumbrado a esa pasion de ellos de formular
todo en lenguaje de ciencias exactas sélo sacudi6 la cabeza y se acercé a su amigo Bonia. Con Bonia
se podria discutir un tema mads interesante: como cambiaron las chicas durante el verano.

El vicerrector terminé so discurso emotivo e informé acerca de lo que todos sabian. El primero
y el dltimo afio empezaban las clases hoy mismo. El segundo afio, como siempre, va al koljoz a hacer
trabajo voluntario. El tercero participa en labores organizativas en la sala de deportes, la cual, por
fin, tiene techo. Los koljozes de la zona son campos de arroz, por lo tanto, los estudiantes de segundo
afio, como se decia normalmente, iban “al arroz”.

Los muchachos, muchos de los cuales no se vieron durante los dos meses de verano se
saludaban, se abrazaban, se empujaban y bromeaban.

— Los futuros ingenieros y cientificos deben tener tres cosas importantes, — dijo Bonia
alegremente — trabajar en un koljoz, en una construccion y en un almacén de verduras y vegetales.

% Nota del traductor: Sasha es el apodo familiar de los llamados Alexander.
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Sin esta experiencia el ingeniero soviético resulta incompleto y no puede considerarse un verdadero
constructor del comunismo. —

— Como nos han ensefiado, — se burl6 Boris — la intelectualidad es una capa intermedia entre los
obreros y los trabajadores del koljoz. En cualquier momento, por orden del partido, nosotros debemos
saber despegarnos hacia uno u otro lado y transformarnos en verdaderos trabajadores. —

Tikhon Zakolov y Alexander Evtushenko escucharon eso con aprobacién, aunque con una
sonrisa triste. Después de las largas vacaciones, ellos preferian regresar al auditorio, escuchar las
clases de los profesores, leer los libros y conseguir nuevas metas del intelecto humano. Si hubieran
dicho eso en voz alta, se hubieran reido de ellos en su cara. La mayoria de los estudiantes ya estaba
dispuesta para el viaje al koljoz, pasar bien el tiempo, parrandear un poco y cuadrarse alguna de las
muchachas que estarian lejos de la vista paterna.

Sasha y Tikhon, hasta el dltimo momento, tenian la esperanza de que, este afio, por algin

9

milagro, su curso no tuviera que cumplir la tradicion soviética de hacer el viaje “a la papa”, “al arroz”,
“al algodén”. Pero la vida se mostraba rutinaria, sin alegria y predecible. Para el proximo mes, los
pardmetros fundamentales de sus vidas eran conocidos.

Ya estaba claro que la partida seria al dia siguiente, pero hoy era necesario enviar una avanzada
de tres estudiantes que prepararian el lugar para la llegada del resto. A Vlad Peregudov 1o nombraron
responsable de todo el equipo. El, junto con su hermano gemelo, Stas, también vivia en la residencia.
Ambos ya habian servido en el ejército e ingresaron en el instituto después de pasar una escuela
preparatoria.

Vlad tom6 su responsabilidad muy seriamente e informé que él y su hermano serian de la
avanzada. Tikhon se imagin6 que, por ser el dltimo dia de vacaciones, en la noche habria una
borrachera generalizada y entonces se anoté como voluntario en la avanzada. Sasha se excusé y dijo
que €l, absolutamente necesitaba ir a la biblioteca y revisar los libros de teoria de grafos. En los
ultimos tiempos tenia la insoportable picazén de demostrar la conjetura de los cuatro colores.

Cuando Zakolov y Evtushenko se alejaron de la muchedumbre bulliciosa, hasta ellos se acercé
alguien que esperaba ansiosamente este momento, Anatoli Kolesnikov.

Antes de su boda, Anatoli compartid, varios meses, con ellos, una habitacién en la residencia.
En ese tiempo, A Boris lo habian corrido de la residencia por “comportamiento indebido” con
una muchacha. Estaba muy tomado y se puso a molestar muy impertinentemente a una atractiva
estudiante, eso llegd a los gritos y ropa arrancada. La muchacha, entonces, se quejo al director de
la residencia.

Boris entonces se mudé a donde Igor Lisitsin, un conocido de Mosct, quien estudiaba en
un curso superior. Igor vivia en el edificio vecino, la residencia de los oficiales, en una habitacién
individual. Su padre habia servido en esta ciudad, pero hacia un afio se habia ido a Moscd. Antes
de su partida habia podido acomodar a su hijo en esa residencia. Igor se habia instalado ahi y aun
cuando aparecieron puestos libres en la residencia estudiantil, no quiso mudarse.

El asunto fue, que €l se apasiond con el juego de Preferans?, estudi6 todas las sutilezas del juego
y se convirtié en un maestro. El juego siempre se hacia por dinero y entre los oficiales, que no tenian
un sueldo bajo, Igor Lisitsin encontraba oponentes adecuados. Aunque, frecuentemente, las apuestas
eran en kopeks, Igor, con regularidad, todos los meses se ganaba su buena suma. El le pagaba al
director de la residencia de oficiales por el derecho a seguir viviendo ahi y en buenas condiciones.
Las habitaciones de la residencia estudiantil siempre estaban muy llenas y los demasiado inquietos
estudiantes llevaban un estilo de vida muy desordenado, lo que no convenia al calculador Igor.

3 Nota del traductor: Del francés: préférence— Un juego de cartas originario de Rusia.
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Anatoli Kolesnikov le tenia mucho respeto a Tikhon Zakolov, no por su gran talento para el
calculo rapido (los ndmeros abstractos no le interesaban a Anatoli), sino después de un asunto util
muy especial.

Enlaresidencia, Kolesnikov mercadeaba cigarrillos bulgaros, que eran dificiles de encontrar. El
jefe de mesoneros del principal restaurant de la ciudad le entregaba tres cartones de cigarrillos “BT” y
tres de “Opal”, 10 cajetillas en cada cartén. Para no enr