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Es una novela policial y fantdstica. Unos eventos misteriosos
suceden en la estepa centro asidtica. El piloto de un avién caza militar
ve gente y ejércitos mongoles en el pasado. Frente a los ojos de unos
estudiantes desaparece un profesor. Un preso convicto se escapa de su
custodia en un tren y toma rehenes. Un buscador de tesoros cree lo
que ve en un mapa antiguo... El estudiante Tikhon Zakolov sospecha
que todos estos acontecimientos estdn relacionados con una antigua
leyenda.
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PREFACIO

Exposicion en el Museo Britanico

En la exposicion china del Museo Britanico, en el centro de
la sala, detrds de un vidrio grueso, se puede ver una estatuilla
de una camella no comun. La lana en sus jorobas es blanca, su
mirada estd dirigida hacia arriba y su hocico expresa una mueca
de dolor.

(Que hace una simple escultura entre una gran coleccion de
antiguas obras de arte?

Usted no va a escuchar una respuesta clara a esa pregunta.

Como yo mostré cierta insistencia, me asignaron un antiguo
empleado del museo el cual estaba jubilado desde hacia tiempo.
El recordaba que, relacionada con la camella de jorobas blancas,
habia una asombrosa leyenda, pero era dificil explicar de qué se
trataba.

— Parece que se llama Shikha. — Para terminar, el viejo dijo,
inseguro, — y dicen que todavia estd viva. —

Y asi, me parecié que ya habia escuchado la historia de esta
camella. Hasta hoy uno se puede encontrar con la camella y ella
puede cambiarte tu vida de una manera magica.

Sin embargo, es mejor antes, leer este libro. En él, yo revelo
el secreto, el cual pocos saben.



CAPITULO 1
Un suceso que no se puede contar

Regresando desde el aerédromo, el piloto militar Vasily
Timofeev venia sumido en una gran confusion. ;Qué le pasé
durante el vuelo? Ese incidente técnico tan extrafio no esta
descrito en ningtn libro de estudios. ;Que vio en la estepa?

iFue una diablura!, simplemente.

Como lo pongas. Resulta que €l vio en el pasado, cuando
no habia ni lineas de trenes, ni carreteras para automoviles en
la estepa, un ejército enorme de guerreros medievales. jEn el
pasado! No encontraba otra explicacion.

iPero eso no podia ser!

,Un pozo con objetos valiosos? ;Personas asustadas con
vestiduras antiguas? Con péanico observaron el moderno avion de
caza. ;Y la extrafa camella con las jorobas blancas! ;Quiénes
son? ;De dénde vienen?

Los grandes y perspicaces ojos de la camella se incrustaron
en la memoria del coronel. En el dltimo segundo, antes de la
salvacién milagrosa, él estaba mirando las grandes pestafias de
la camella y no los instrumentes de vuelo. Y el avion, volando
sin ruido sobre la estepa y listo para estrellarse en cualquier
momento, de repente, despertd y reacciono.

(Como explicar eso?

El coronel comprendid, en seguida, que no podia contar nada



de lo sucedido. jEn ningtn caso! Si lo contaba totalmente de
manera honesta, lo iban a tomar por loco.

(Qué hacer? ; Con quien consultarlo?

Las ideas se le enredaron y la cabeza le empez6 a doler.

Y pensar que una hora antes, en la vida del coronel de las
fuerzas aéreas Vasily Timofeev, todo era claro y cuotidiano.

CAPITULO 2
El MIG-25

El auto “UAZ”! color kaki del ejército no se habia detenido
completamente cuando el comandante de la escuadrilla de cazas
MIG-25 supersénicos salté del carro. Los escalones del punto de
guardia resonaron por las pisadas de los tacones de los botines
militares.

— iSe le saluda, camarada coronel! — apenas alcanz6
a levantarse el oficial de guardia, el teniente superior Epifanov.

— Saludos, Slav. — respondid, con una sonrisa, Timofeev.

Por el tono alegre, Epifanov comprendid que la visita
inesperada del coronel no se debia a complicaciones imprevistas
o revisiones no planificadas. Los chispeantes ojos del
comandante mostraban una exuberante energia que lo hacian
hiperactivo. Epifanov adivin6 con lo que eso estaba relacionado
y que seguia después.

! Nota del traductor: UAZ — Fabrica de automéviles de Ulianovsk, Rusia, por sus
siglas en ruso.



— (Lo puedo felicitar, camarada coronel? — le preguntd con
malicia sobre algo que ya sabia todo el escuadron.

— A mi no, ja mi hija! — La frivola esa, ya nos trajo un nieto.
Hoy le dieron de alta en el hospital. ;Y yo que? Me hicieron
abuelo. Treinta y seis afios, y jya abuelo! Asi son las cosas... —

Vasily, otra vez, se asombré sinceramente por esa novedad.
Pensar en eso: jabuelo! Aunque, por otro lado, con la que seria
su esposa, Liuba, también resulté de esa manera. A lo militar,
ataque inesperado, sin estudios logisticos y sin esperas.

En aquel entonces, primavera del afio 60, €l estudiaba en el
primer afio del antiguo instituto de aviacion militar de Saratov.
Liuba terminaba el bachillerato. La naturaleza alborotandose, la
embriaguez del olor de la sirena floreciente, la faja de algod6n
en el delgado talle, los labios carnosos mojados en el helado de
vainilla, la curiosidad en los ojos virginales y, como resultado: el
aturdimiento del estallido del amor. Como la explosion de una
granada en los primeros ejercicios nocturnos. Y después, el ardor
juvenil y la imprudencia completaron el asunto.

Eran tontos y sin experiencia. Se emborracharon sin licor, solo
tocandose uno a otro. Puntas de los dedos por la espina dorsal,
temblor, el cuerpo curvado, los labios dulces y la respiracién
toma un célido deleite. Y era la primera vez de ambos. Y, el
resultado natural: el nacimiento de la hija.

En aquel entonces Vasily era incapaz de valorar y pensar
claramente acerca de eso. Todo pasaba de manera superficial,
como si no pasara con €l, como si estuviera en el cine. Se



oscurece todo, sufres con los actores, pero ahorita se apaga la
pantalla, prenden la luz, te levantas y sales. Y se te olvida todo.

No, la vida no es el cine. En ella, como comprendi6 después,
su infancia habia terminado y empezaba la vida de adulto.
Efectivamente, la nifiez no estd relacionada con la edad. Se
termina cuando comienzas a resolver tus propios problemas y
eres un adulto cuando empiezas a preocuparte por otras personas.
Para Vasily, las dos cosas sucedieron al mismo tiempo.

La boda la hicieron cuando la esposa tenia el vientre tan
inflado que parecia que iba a explotar en cualquier momento.
Pero Vasily se salvé de eso. La piel de la, alguna vez, muchacha
elegante, se le estird tanto que el ombligo, que antes era una suave
depresion, ahora parecia un botén que estaba a punto de saltar.
Y es que daba como miedo observar ese globo creciente en la
barriga. ;Y es que era tan extrafio! Mirabas desde atrés, y hasta
el talle se le veia. Mirabas desde el frente, sobre todo de lejos
y te parecia que la muchacha no podia caminar: el rostro se le
adelgazo, las claviculas le sobresalian y la ropa no le quedaba
ajustada sino colgando como una cortina. Y si la mirabas de lado
jera una pesadilla! ;Como pueden las mujeres cargar eso?

— Comunicate con los mecénicos, que me alisten mi avion,
mientras me cambio. — Timofeev ordend, mientras lanzaba la
bufanda en el armario.

— Enseguida camarada coronel. — respondi6 Epifanov
sonriente.

La tensiébn que surgid con la inesperada aparicion del



comandante, se desvanecid. Estaba contento porque adiviné el
estado de dnimo del coronel y supuso que el jefe ardia en deseos
de rasgar el cielo tranquilo con la poderosa maquina.

— Que escribo en el diario? — respetuosamente pregunté el
teniente mayor.

— Bueno... lo usual. Vuelo de entrenamiento, prueba del
motor a diferentes velocidades y alturas... y etc. ;Qué? ; Tengo
que enseflarte? —

Si los pilotos del escuadrén debian volar segin el plan de
vuelo, el comandante, algunas veces, podia permitirse salir
para satisfaccion propia. Ese estado de dnimo no era frecuente
en él. Y entonces el llevaba al pajarito plateado mds alla de
las velocidades y alturas limites. Los especialistas, en tierra,
comentaban sobre la temeridad del experimentado aviador.

— El avidn esté listo, camarada coronel! — se reportd Epifanov,
cuando, pasados diez minutos, el comandante aparecié vestido
con un traje de alta compensacion.

El coronel traia en la mano el famoso casco hermético
con el dibujo de un gavilan. El ave, con plumaje encendido,
aunque mostraba el pico amenazador, tenia la mirada tranquila
y decidida. Ese dibujo en ese uniforme tan serio solo se lo podia
permitir el respetado comandante.

— Avisa a la torre de control. — grité Timofeev y, sin apurarse,
subid al carro que lo esperaba. Se sent6 teniendo cuidado con las
mangueras neumadticas del traje. En dos minutos llegé al avién.
El grupo de mecéanicos de guardia ya habia terminado con la



preparacion del caza.

— Todo listo, camarada coronel. — Cuadrdndose y sonriendo,
le dijo el jefe de grupo.

— Gracias, Egorich. — De manera amistosa, Vasily Timofeev
salud6 al antiguo técnico, cuidadosamente se colocd el casco
hermético y subi6 por la escalerilla a la cabina conocida. El avién
estaba inundado por el implacable sol de Kazajstan.

El dltimo dia de agosto de 1978 se acercaba a la puesta del
sol y todavia los rayos luminosos alcanzaban a calentar todos los
rincones de la estrecha cabina.

El coronel cerr6 los ojos para aspirar con deleite los conocidos
olores de la formidable maquina y dijo, mentalmente, “no me
falles, linda”, y record6 los besos juveniles con Liuba en los
dias lluviosos de mayo en el parque de Saratov. En la espalda
sentia el ajustado agarre de la silla eyectable y en la boca sentia,
como si fuera ahora, los himedos labios de la joven. Eso era su
ritual propio de despegue de la tierra, una oracién que el repetia
invariablemente desde 1970, tiempos de luchas desesperadas en
el cielo de Egipto.

Después cerrd la cabina y se acomodd en la silla. Con
movimientos acostumbrados se sujetd la mascara de oxigeno. El
coronel probd la correcta mezcla para respirar y se comunicé
con la torre de control. El laring6fono funcioné normalmente y
la comunicacidn era estable.

Vasily comprobd las lecturas de los instrumentos de medicion
y le dio al encendido. Los auriculares contra ruidos apagaron



correctamente el atronador rugido de los motores a reaccidn,
pero la potencia creciente se sentia en todo el cuerpo: desde las
puntas de los dedos en el timon hasta las nalgas en el asiento.
“Adelante”, se dio a si mismo la orden Vasily Timofeev.

El avién hizo la aceleracién necesaria y suavemente se
despegd de la tierra.

Répidamente, Vasily tom6 altitud y con la sobrecarga afiadida
el cuerpo se apretd contra el asiento. Al coronel le gustaban
estas sensaciones. El sentia la unién del cuerpo entrenado con
la obediente médquina de guerra y la sobrecarga confirmaba
palpablemente la potencia de ambos. Vasily dio una vuelta y
pasé entre la famosa plazoleta de arranque “de Gagarin”, del
cosmddromo y la ciudad de Leninsk. En el borde de la ciudad se
veia el instituto donde estudiaba su hija Liuba.

Apenas arrancaba su vida familiar, inestable y llena de
preocupaciones, nacio la nifia y no hubo tiempo para pensar en
el nombre. Entonces le pusieron como a su esposa: Liuba.

Y ahora Vasily recordaba, que este afio anterior la hija habia
ingresado al instituto de aviacién y qué durante los exdmenes
de admisién, varias muchachas fueron, misteriosamente,
estranguladas. Y Vasily entonces, quien muchas veces habia
arriesgado su propia vida, se daba cuenta, con un sentido de
alarma desagradable, qué en un dia normal y tranquilo, podia
perder su tnica hija.

Esa idea la tenia clavada como una espina afilada. Por eso,
cuando, seis meses después, la hija, avergonzada, informé que



estaba embarazada, Vasily inclusive se alegrd. Ahora su pequefia
familia creceria. Y como podria reprochdrsele algo a la hija
amada, si ella practicamente habia repetido el destino de la
madre.

Afortunadamente no hubo la amenaza de un hijo sin padre.
La feliz Liuba present6 a sus padres a Anatoli Kolesnikov. El
muchacho estudiaba en el curso superior en el mismo instituto.
La inminente boda Anatoli la tom6 sin entusiasmo, pero con
sangre fria masculina: “Si hay que hacerlo, pues lo hacemos”.

Después de la ceremonia el muchacho se mud6 a casa de ellos.
Junto con la maletica con su ropa, se trajo un montén de libros
raros; es decir, era muy dificil de encontrarlos en las librerias.
Entre los libros habia muchos iguales y absolutamente nuevos.
Anatoli explicaba con mucho entusiasmo que el vendia libros
viejos y de poco valor y a conocidos. Y todo el tiempo estaba
cambiando, vendiendo y comprandolos.

Vasily se preguntaba cuanto tiempo y energia gastaba su
yerno en esas labores sin sentido. ;Que era eso? Un entusiasmo
inocente de un coleccionista o el yerno era un acaparador y se
hacia pasar por un honesto “negociante”.

Timofeev queria pensar bien del yerno. El veia que no
simplemente organizaba los libros en los estantes, sino que
continuamente estaba leyendo. Este hecho era suficiente para
la tranquilidad de espiritu del coronel. Aunque, es necesario
reconocerlo, el yerno siempre tenia dinero en el bolsillo. Y no
de la beca. Pero... ;acaso unos rublos de mas molestan a una



familia joven?

En el verano, Anatoli se fue a casa de sus padres por dos
meses. Liuba se quedd en casa. Todos estuvieron de acuerdo en
que, con su embarazo avanzado, no anduviera montada en trenes.
La semana anterior, el yerno habia regresado, trayendo dos pacas
grandes de jeans americanos.

Lo menos que se puede decir es que esto no le gustd al
coronel de la aviacion. Los jeans son una cosa que solamente
se puede comprar en los almacenes “Beriozka”, en divisas o en
dinero especial. Después de servicio en el extranjero Vasily
Timofeev recibié unos tickets con los cuales podia ir a Moscu,
a esos almacenes cerrados para la gente comun. ;Como podia
conseguir jeans un estudiante, y en tal cantidad? Pero el yerno
explicé que unos conocidos que trabajan en el extranjero, le
dieron los jeans para que los vendiera. En el instituto, en los
venderia rapido entre sus compafieros, regresaria el dinero y, con
la ganancia, que deberia ser buena, compraria lo necesario para
el futuro bebé.

Ese mercantilismo el coronel no lo veia bien. El mismo
podia comprar todo para el nieto o nieta, y los estudiantes
no debian meterse a buhoneros, sino aranar la dura ciencia,
para convertirse en buenos especialistas. Pero la esposa y la
hija, inesperadamente, se pusieron del lado de Anatoli. La
hija anhelaba ponerse esos pantalones importados, pero miraba
resignada su creciente vientre. Al final separé dos jeans y le pidi6
a Anatoli que no los vendiera y que esperara hasta el parto.



Pero todo eso era una simple tonteria, pensaba Vasily
Timofeev, cerrando el siguiente viraje sobre la estepa desierta.
Lo importante era que la hija pariera un bebé sano y
sinceramente amara a su esposo.

Liuba esperaba a Anatoli con tanta intensidad, y cuando llego,
se lanz6 a abrazarlo con tal ardor que Timofeev sintié celos
paternales. Que se puede hacer, la hija crecid y el amor hacia los
padres dio paso, en su corazon, al amor a un hombre extrafio.

Para la vez siguiente, el nuevo abuelo ya se habia
tranquilizado. Ademds, era claro que Anatoli, hacia ella, no era
indiferente. Aunque, algunas veces, en su mirada, brillaba algo
perruno; pero se puede entender al muchacho. Por algtin tiempo,
Liuba estaba fuera del juego.

El coronel vird el avidn directamente hacia el sol poniente,
bajo hacia sus ojos la esfera filtro y se lanzd, con ardor infantil,
hacia las estrellas salientes. Se dirigié hacia la esfera purpura
como si fuera un objetivo.

Cuando, hacia cinco dias, Liuba habia dado a luz un bebé
sano, Vasily habia celebrado, como se debe, con la esposa y el
yerno. Pero euforia y éxtasis espiritual no sintid. La hija y el nieto
todavia estaban en la maternidad y ellos tres estaban sentados
en la cocina tomando vino y cognac, como se acostumbra en
tales celebraciones. La conversacion se centraba en el nombre
del nifio.

Pero hoy, por fin, cuando trajeron al pequefiin a la casa
y el coronel, con cuidado, cargd el fragil cuerpecito en sus



brazos inseguros y mird su nariz respingadita y sus cacheticos
hinchaditos y los ojitos hiimedos del pequefio milagro y oli6 el
olvidado olor de un bebé, algo dentro de €l se estremecid. Esos
inesperados temblores internos rompieron la entumecida cascara
del alma y liberaron una exuberante sensacién. Como si una
placa teuténica se hubiera desplazado bajo un volcan y se hubiera
liberado toda la energia contenida bajo ella. Vasily disfrut6 esa
erupcion del alma, y no se contuvo.

En alguna pelicula el coronel habia visto como el héroe, en
una explosion de éxtasis, conducia, a toda maquina, su carro
deportivo y levantaba agua de los pequefios charcos y una nube
de hojas. Pero, gran cosa un automovil, inclusive deportivo, en
comparacion al caza mas veloz del mundo Vasily se sintié como
la punta de la flecha, la cual a toda velocidad corta el espacio, y
estd sujeta a su minima voluntad.

El coronel remont6 el vuelo de nuevo, se recargd hacia un ala
y cay0 en barrena, pero de nuevo tomd altitud jugando con la
obediente maquina.

El dia del nacimiento del nieto, Vasily bromeaba. “Ahora
tengo que dormir con una abuela”. Pero en la siguiente
vuelta, como un muchacho pensé: “Cuales abuelos! Ahora le
mostraremos a la hija que todavia podemos hacer muchachos. Mi
esposa todavia estd en su jugo. ;Por qué no lo pensamos antes?”
Se imagind, con alegria, dos nifios gateando en su apartamento.
“Ivancito tendria con quien jugar”. Asi, imaginariamente,
bautiz6 al recién nacido, como si toda la familia ya estuviera de



acuerdo con él.

Vir6 el avién hacia el este, y mientras lo llevaba en linea
recta, de repente se pregunto, si €l, Vasily Timofeev, habia sido
exitoso en su vida. El pudo, como algunos de sus colegas, intentar
convertirse en otro conquistador del Cosmos.

Muchos afios atrds hubo la posibilidad real de aplicar para
cosmonauta. Mucho tiempo lo pensd, pero se abstuvo. Ahora el
veia en qué consistia la vida de los candidatos a cosmonautas.
Una laboriosa preparaciéon de muchos afios, bajo un control
estricto. Y entonces, si tienes mucha suerte, un vuelo al Cosmos,
una gloria rdpida y honores oficiales. Después, de nuevo, afios de
espera y preparacion.

Algunos candidatos no soportaron el continuo stress y se
“quebraron”. Los sacaron del plan y se perdieron. Una rigurosa
comision médica podia encontrar detalles microscopicos en la
salud de algin candidato, ya en la admision, y habia que decir
adids, inclusive, a la amada aviacién. Le daban de alta del ejército
enseguida y completamente.

No, eso no era para su naturaleza inquieta. Hacia muchos
afios y por milésima vez, Vasily habia sacado esa conclusion. Era
mucho mejor su préictica diaria como aviador militar que esas
clases tedricas infinitas y esperar a ver si te sonreia la fortuna.

El coronel no se quejaba de nada. A los treinta y seis afios, €l
habia pasado bastante trabajo, pero habia tenido muchos éxitos.
Claro, algunos de los aviadores se habian convertido en pilotos
de prueba y por ese riesgo constante habian recibido sus estrellas



de héroes. Pero esos eran pocos. Ahora todo se centraba en
las pruebas del nuevo avién caza secreto: el MIG-29. Decian
que era una maquina liviana supermaniobrable, con posibilidades
formidables. Bueno, tarde a o temprano estaria lista para usarla
de manera regular y el coronel, sin falta, la pilotaria. Y ahora,
€l estaba en la cabina del avion mdas rdpido del mundo y el
cual, puede subir a tales alturas desde las cuales, como desde el
Cosmos, se ve que la Tierra es redonda.

Vasily Timofeev, bruscamente, aumento la potencia del avion
y comenz6 a subirlo. La linea del horizonte desaparecid y ante sus
0jos solo estaba la profundidad del cielo. El altimetro pasé por la
marca de los 15000 metros, después por la de los 20000, después
por la de los 25000, pero el coronel continué hacia arriba. El
dirigia por los cambios de velocidad de los “veinticinco” y sabia
sus posibilidades. Pasando la altura de los 32000 metros, el
coronel, por unos segundos, nivel6 la maquina y mird hacia
abajo. “Mira nuestro planeta, cubierto con una delgada capa
azul de atmosfera”. Ni el “Phantom”, el avién americano,
exageradamente alabado, y ni siquiera, el MIG-29, llegaria hasta
aqui. ;Y que velocidades alcanza su mdquina! ;A esta altura la
velocidad se nota poco, y si lo lanzamos a la Tierra? El coronel
dirigié la mdquina a un brusco descenso bajo un gran dngulo de
ataque. Esa era su manera preferida de caer en picada, y aunque
eso parecia irracional, €l controlaba, con seguridad, su maquina
de guerra. Iba como un meteorito, cortando la densa atmdsfera.
No, la atmésfera frena los meteoritos, pero el avion, gracias a sus



dos poderosos motores, mas bien, aumentaba su velocidad.

Timofeev sinti6 una enorme e incomparable excitacién, la
cual crecia junto con el aumento de la velocidad en los
indicadores y el acercamiento a la superficie terrestre. El
altimetro disminuia los miles de metros rdpidamente y la
velocidad aumentaba. ..

El avion, repentinamente, entr6 en la zona de nubes. La
Tierra, hasta hacia algunos instantes se apreciaba claramente, y
ahora, de golpe estaba tapada por una blanca nube. El coronel
contaba con que, rdpidamente, atravesaria la capa blanca, pero
pasaron segundos, y aquella no se disipaba.

Miré los instrumentos, los instantes se estiraban
infinitamente. Inclusive le parecié que el cronémetro se detenia,
pero el altimetro definitivamente bajaba las cifras. La tierra se
acercaba. Ya era tiempo de sacar la maquina de la caida en
picada, pero el coronel seguia esperando la aparicion de una
visual tras los vidrios de la cabina.

CAPITULO 3
Un asunto viejo

El jefe de la policia de la ciudad, el mayor Viktor Petrovich
Petelin mir6 hacia la ventana. El avion caza vuela, no tan lejos,
y se oye el ruido que hace.

— Salieron los guerreros! Casi sobre la ciudad. Y sin querer
piensa: — Se podrian romper los vidrios. —



El mayor estaba sentado en su oficina y, nerviosamente,
masticaba un palillo de fésforo, llevandolo de una comisura a la
otra. En 1975, en los tiempos del programa césmico conjunto
“Soyuz-Apolo”, un periodista de la television norteamericana,
le habia regalado un paquete de goma de mascar. El paquetico
“Rigley” consistia de cinco ldminas, cada una dividida en tres
partes, lo cual permitié repartirla entre los miembros de la
familia. Y al mayor le qued6 la costumbre indestructible de
tratar de mover la mandibula inferior. Como el “chicle” no se
conseguia en los almacenes soviéticos, el mayor de la milicia tuvo
que contentarse con los comunes palitos de fosforo. Los restos
de los palitos mascados, junto con las colillas de cigarrillos,
generalmente llenaban el cenicero que habia en la mesa de
trabajo.

Hoy habia llegado, a esa delegacion, un memordndum donde
se ordenaba preparar, inmediatamente, un informe sobre todos
los delitos no resueltos. ;Que serd eso? Se preguntaba el mayor.
(Seria para castigarlo? El pueblo crecia, la responsabilidad
también. Ahora habia que reunir un material para una
presentacion.

A la oficina entr6 el teniente Martynov, al cual Petelin le habia
ordenado preparar la respuesta.

— Camarada mayor! Hay un asunto viejo de dos afios. La
desaparicion de un profesor del instituto, de nombre Simion
Mikhailovich Bortko. — Martynov le mostré una carpeta delgada.

— Lo recuerdo. — El mayor, irritado, escupié un palillo. —



Desapareci6 en el medio de la estepa bajo los ojos de testigos.
Sin dejar huellas. Y nunca hallaron el cuerpo. —

— El ciudadano Bortko tampoco ha aparecido con vida. Y ya
pasaron dos afios.

— (Y entonces? jNo hay difunto, no hay asunto! Y a toda la
unién nosotros informamos de eso, ;no? —

— Si. Tres dias después de la desaparicion. —

— Bueno. Ahora no es asunto nuestro. Hicimos todo lo que
debiamos. Mete toda la informacion en un resumen general. Que
vean que no escondemos nada. —

Andrei Martynov se despidié del jefe y repas6 de nuevo
el asunto Bortko. El recordaba este caso absolutamente
improbable. Esta persona habia desaparecido, en el transcurso
de minutos, bajo la mirada de decenas de estudiantes. Todas las
acciones de busqueda fracasaron. Y ni siquiera con un perro bien
entrenado.

Martynov se puso pensativo.

Un profesor del instituto. El crimen mds sonado en su corta
experiencia, el asesinato de las muchachas estudiantes el afio
anterior, también relacionado con el instituto.

La desaparicion de una persona. Y en aquel caso, las
muchachas, primero desaparecieron y después hallaron sus
cuerpos. A proposito, quién hall6 el cadaver fue el estudiante de
la cicatriz, Tikhon Zakolov.

No, él todavia no era estudiante, €l iba a ingresar al instituto.
Y la cicatriz la obtuvo después. Por curiosidad, ;todavia tendra



el instinto para descubrir los asesinatos misteriosos?

Aunque en los dos dltimos anos Zakolov no aparecid por el
pueblo. Y todavia no hay pruebas de que el ciudadano Bortko
esté muerto.

A reganadientes, el policia cerrd la carpeta y la colocé en el
archivador a prueba de fuego.

Un asunto viejo. Su lugar es el estante.

CAPITULO 4
La camella de jorobas blancas

El MIG-25 cortaba la densa niebla y se acercaba
peligrosamente a la tierra. Timofeev, tenso, seguia la lectura de
sus dispositivos.

Esta nube no puede ser tan grande, antes de salir, el cielo
estaba completamente claro.

Cuando llego a la altura critica, el coronel coloc6 la maquina
en vuelo horizontal. Por un instante, por la sobrecarga producida,
la vista se obscurecié y, enseguida, se oy0 un suave clic como si
hubieran conectado una palanca desconocida a los auriculares y,
de pronto, fuera de la cabina se aclar6 todo.

El aviéon volaba muy bajo sobre la desierta estepa. A la
izquierda culebreaba el rio, y adelante, en el horizonte, se metia el
sol rojizo. En la tierra se distinguian los pocos arbustos de ramas
peladas y al coronel le pareci6 que volaba muy lentamente, como
si fuera en bicicleta.



Los instrumentos mostraban una enorme velocidad, pero
Vasily Timofeev no sabia a quién creer, si a los aparatos o a sus
0jOS.

Inesperadamente, adelante apareci6 una nube de polvo. Ella
se extendia sobre la tierra como humo de una fogata enorme,
impulsado por un fuerte viento. El coronel, con asombro, observé
que el polvo era levantado por innumerables columnas de
personas que iban caminando a lo largo del rio en la misma
direccion que el avion. Este los alcanzé.

Desde el principio vio que eran caminantes con altos arcos y
carcajes de flechas a la espalda. A su lado arrastraban grandes
carros cargados. Después iban jinetes sobre camellos con largas
lanzas y cascos puntiagudos y muy adornados sobre sus cabezas.
También iban jinetes sobre caballos, armados con sables y
escudos. Todos ellos era un ejército antiguo de varios miles de
soldados.

Al principio, el coronel pensé que estaban rodando una
pelicula histérica. ;Pero como pudieron los productores, reunir
tal masa de gente vestida en esa ropa antigua? Decenas de miles
de personas extendidas a lo largo de kilometros. Estaban vestidos
de vistosos uniformes y llevaban armaduras guerreras.

El avion pasé por encima de la muchedumbre y adelante se
extendia de nuevo la acostumbrada estepa desierta.

El coronel estaba profundamente perplejo. Todo lo que
vio, parecia absolutamente real, pero de ninguna manera se
relacionaba con lo que debia verse, en estos sitios, bajo las alas de



un avion. Por todos los datos que mostraban los instrumentos el
volaba hacia el noroeste a lo largo del rio Sir Daria, en direccién
del aerédromo. Pero a los bordes del rio no estaban ni la linea
del tren ni la via para automéviles. ;Dénde estaba todo? Y el rio
tampoco se veia igual. Se veia mds ancho, y los meandros menos
acentuados.

Todavia no salia de su confusién cuando vio, en el suelo, justo
enfrente de €l, a dos hombres, vestidos a la manera centroasiatica,
con turbantes y largas batas. Los hombres estaban de pie, al lado
de un pozo rectangular con bordes bien delineados. En el pozo
habia unos cantaros y sacos. En los cantaros brillaban monedas
de oro y adornos. Uno de los hombres los sefialaba con el dedo
y explicaba algo al otro.

El coronel miraba tan fijamente la escena que, enseguida no
se dio cuenta, que el avion flotaba inmovilizado sobre la tierra.
Sin creer lo que veia mir6 los instrumentos. LLos instrumentos le
decian que la mdquina de guerra continuaba moviéndose a gran
velocidad. El coronel no entendié que sucedia y llamo a la torre
de control. Pero el radio se quedé mudo, como si hubiera salido
completamente del sistema de comunicacion. Por afiadidura, el
coronel, en absoluto, no oia el ruido de los motores. ;Se habria
quedado sordo?

Los dos hombres, en la tierra, también notaron el avion.
Los morenos y asustados rostros estaban dirigidos hacia arriba.
Uno de ellos era bastante mayor que él otro. Su rostro estaba
cefiido por una barba bien cortada con un mechén de canas en



el medio, como si alguien le hubiera pasado una brochita con
pintura blanca desde el labio inferior. El otro hombre era joven
y de rostro lampifio. Se quedaron inmdviles y en sus rostros
petrificados se leia el panico.

Junto a ellos estaban tres camellos. Dos de ellos dirigian
sus hocicos hacia la tierra buscando comida en ese suelo
arido. Pero el tercero y mds grande, con dos jorobas, tenia su
cabeza levantada y miraba fijamente al avién. Generalmente
los camellos tienen sus ojos semicerrados; éste los tenia,
completamente abiertos, pero no reflejaban ni asombro ni miedo.
Al coronel le pareci6é que la mirada del camello estaba dirigida
directamente a la cabina del avién, a sus ojos. Esta mirada
penetrante incomodé a Vasily Timofeev. Ni siquiera los perros
pueden mirar tan profundamente.

El coronel, ya desde Egipto, estaba familiarizado con
los camellos y se dio cuenta que, ante ¢él, estaba
una camella, que ya hacia tiempo habia pasado sus
afios juveniles. Y sus ojos ya decian todo. Esa mirada
penetrante, en todos los animales, incluyendo al humano,
la tienen so6lo las hembras inteligentes. Los machos
pueden mirar despreciativamente, indiferentemente, friamente,
estipidamente, servilmente, agresivamente, amorosamente; casi
como quiera, pero la mirada penetrante de un ser femenino, el
macho no la puede tener.

Un detalle mds sorprendia al coronel: las dos jorobas de la
camella pelirroja eran muy blancas, jcomo si fueran canosas!



Ellas brillaban como nieve fresca en una helada mafiana de sol
radiante. El nunca habia visto un camello como ese.

El piloto Vasily Timofeev, desde la cabina del avion, miraba,
como hipnotizado, la extrafia escena: dos personas, en vestiduras
antiguas, al lado de un pozo con oro y muchas cosas de valor y
tres camellos. .. Los dos hombres miraban asustados hacia arriba
y solo la brisa movia las puntas de sus batas. En sus ojos se leia
un panico estipido.

Pero la camella de jorobas blancas tenia una mirada fija y
estudiosa.

El coronel volvio en si y reconocid que el avion,
silenciosamente, flotaba sobre el lugar, aunque los instrumentos
mostraban una gran velocidad. De una manera misteriosa, el
avion caza estaba detenido a unas decenas de metros de la
superficie y Vasily Timofeev entendia que si la maquina se iba
contra la tierra y se estrellaba (como lo decian todas las leyes
de la fisica), él no podria hacer nada. Inclusive catapultarse no
serviria de nada, el paracaidas no tendria suficiente altura para
abrirse.

Un sudor frio recorri6 al coronel y sinti6 como algo himedo y
pegajoso se extendia en su pecho bajo el ajustado traje de piloto.
Febrilmente, Vasily aumento la potencia de los motores tratando
de levantar el avion. “Vamos, vamos, no te rindas mi bella”, le
pedia a la maquina, y de nuevo miré los ojos bien abiertos de la
jorobas blancas.

La méquina de guerra, suavemente empez06 a moverse, y, poco



a poco, tomd velocidad, dirigiéndose hacia arriba. Pronto, el
avion se encontré en una formacion neblinosa. Nubes blancas
pequeiias y grandes pasaban a lo largo de los vidrios de la cabina
y el coronel se alegro6 al ver que el avion recuperaba la velocidad.

Pronto la maquina sali6 de la zona de nubes y Vasily vio abajo
la escena acostumbrada. El rio Sir Daria y a su lado, a lo largo,
la linea del ferrocarril. Y adelante, en sus orillas, se veian los
contornos de la ciudad de Leninsk.

El coronel dio la vuelta y se dirigi6 al sitio donde tuvo la vision.
No habia ni gente, ni camellos.

— Cero uno, cero uno, ;donde estd usted? — Timofeev escuch6
en los auriculares la voz preocupada del controlador.

— Me dirijo al aer6dromo, lo escucho bien, pido pista. —
respondio6 el coronel.

— La pista estd libre, camarada coronel. — le comunic¢ aliviado
el controlador. — Su equipo desaparecid de la pantalla por medio
minuto. Y sonido tampoco habia. ;A usted le pas6 algo? —

— Me... No, revisa esos aparatos. — le respondi6 grosero el
coronel y se calld.

Cuando ya hubo aterrizado sin problemas, Vasily Timofeev
se cambid rdpido y sin hablar con nadie se fue a su casa.
Un sonriente Epifanov se encontré con el rostro severo del
coronel, dejo de sonreir y no le dijo nada. Tan pronto el “UAZ”
de Timofeev abandoné el aer6dromo Epifanov telefone6 al
controlador.

— El coronel volvié como muy hosco. ;Qué le pas6? —



— Llevo el “pajarito” para todos lados. El radar no lo podia
seguir. — se rio el controlador.

CAPITULO S
Hassim

El comerciante Hassim hizo su oracion vespertina, a la gloria
del Altisimo, con mayor diligencia y durante mds tiempo que
lo acostumbrado, agradeciendo al Todopoderoso Ald porque de
nuevo la suerte le sonreia. Aqui, en la ciudad china de Dunhuang,
por fin, tuvo éxito. El encontré aquello por lo cual habia hecho
ese largo y peligroso camino en las estepas del Volga desde la
esplendorosa Sarai, capital de la Horda de Oro hasta el mismo
centro de China. Y el precio por la mercancia resulto aceptable.
Abhora si el Gran Kan Tokhtamysh cumplia su palabra, podria no
solamente resolver su dificil problema, sino ademaés recibir una
ganancia considerable.

Hassim era del linaje de la famosa y rica ciudad de Urgench
y ademds de entregas a sus paisanos en Asia Central, durante
muchos afios hizo negocios con la todopoderosa Horda de Oro.
El conducia caravanas desde Damasco y China, estuvo en la
India y, alguna vez llegé a Constantinopla. El conocia bien
todos los caminos de caravanas que conducian a Sarai, la ciudad
de los palacios. Y ademds de comerciar con seda, bronces,
especies, perfumes y adornos, frecuentemente cumplia encargos
especiales y secretos de los Kanes de La Horda de Oro.



Aunque las rutas del Volga y de la seda, en Asia central, eran
controladas por la Horda de Oro, los valientes que recorrian
esos caminos desérticos y solo buscaban el lucro, eran més que
suficientes. Hassim, por supuesto, tenia su guardia de proteccion,
pero quien lo salvd muchas veces fue la relacion personal que
tenia con el terrible sefior de la Horda de Oro, Mamay. El
documento firmado por Mamay le servia de pase para muchos
territorios y, con frecuencia, obligaba a bandidos temerarios
a cambiar sus planes de atracarlo.

Pero todo sigue y todo cambia. Las piedras se transforman en
arena y la arena se transforma en polvo y a éste se lo lleva el
viento.

Hacia algunos afios el extraordinario general Mamay habia
sido derrotado por el principe ruso Dmitriy en alguna parte
lejos, en la helada Rusia. El desacreditado Mamay volvio
con su deshonra a la Horda, pero el despiadado y ambicioso
Tokhtamysh, apoyado por el todopoderoso Tamerldn de
Samarkanda, lo arruiné y exili6 a Crimea. Los comandantes
medios de los ejércitos tribales, ahora, no sabian a quién
subordinarse.

De cualquier discordia salia, como ola de espuma sucia, una
gentuza perversa y vil, preparada para arrebatar lo ajeno. Los
caminos cercanos a Sarai se hicieron intranquilos y peligrosos.
Los bandidos podian, de dia, cobrar peaje, y de noche, robar y
asesinar a los paseantes.

En aquel tiempo, Hassim y sus pertenencias fueron salvados,



varias veces, por el guardia mayor de la caravana, el valiente
Shaken. Este era un un sirviente entregado y fiel, quien con los
aflos se convirtio en un amigo y sabio asesor.

Por afiadidura a estas dificultades, llegd al poder, en el
kanato de Bukhara, el cojo y cruel emir Tamerlan. El destruy6
totalmente Urgench, la ciudad natal de Hassim, la cual no
quiso someterse. Mucha gente inocente fue decapitada, todos los
comerciantes locales fueron robados y asesinados y a los obreros
y artesanos el emir les orden6 mudarse a Samarkanda, donde
Timur estableci6 su capital.

Hassim, en ese momento, perdi6 casi toda su condicion y de
no haber sido por el escondite secreto que €l habia construido en
la estepa hacia varios afios, temiendo por los bandidos de toda
calafa y donde habia escondido los dirhames de oro y todas sus
cosas de valor, no hubiera podido levantarse de nuevo.

De todas maneras, a pesar del riesgo y del continuo transitar
de caravanas, el infatigable Hassim no conseguia su buena
condicién anterior. Los mejores contratos ahora lo conseguian
los comerciantes de Samarkanda. Estos se hicieron muy fuertes
y a Hassim y sus mercancias le prohibieron la entrada a la
nueva capital de Asia Central. A él solo le quedé intentar, como
siempre, seguir comerciando con la Horda de Oro.

Pero la Horda de Oro ya no era lo que fue cuando estaba
el poderoso impostor Mamay. El Kan Tokhtamysh que tomoé el
poder en Sarai, dos afios después de la vergonzosa derrota de
Mamay, se veng6 de los principes rusos que no quisieron pagarle



gratificacion. A fuego y espada atraveso su tierra y le prendié
fuego a la ciudad rusa mas importante: Moscu. Eso le dio gloria,
pero no le sumé poder.

Hassim se dio cuenta de que en el kanato no todo estaba
tranquilo. Muchos querian ocupar el lugar de Tokhtamysh y
urdian intrigas secretas. Pero el mayor peligro para Tokhtamysh
era el cruel Tamerldn quién ya habia tomado mucho poder vy,
en los dltimos afios, habia conquistado toda el Asia Central y la
India.

La victoria sobre los rusos hizo subir los humos a la cabeza de
Tokhtamysh e imprudentemente usurpo territorios de Tamerlan.
El Emir cojo, quién en su tiempo, apoyé a Tokhtamysh en su
lucha por el trono de Sarai, no podia perdonar esa osadia y,
ahora todos, esperaban una guerra dura entre el Gran Kan y
el poderoso Emir. Muchos comerciantes trataron de rodear la
Horda, previendo, con anticipacion, su caida.

El afio anterior Hassim habia llevado consigo en su caravana,
a su hijo mayor Rustam. El muchacho ya habia cumplido
17 afios, y ya era tiempo de que el joven se dedicara a los asuntos
de negocios. En Sarai, adonde llegaron con mercancias desde
Damasco, Hassim fue llamado, inesperadamente, por el mismo
Tokhtamysh.

Hassim no conocia personalmente al nuevo Kan, y que esperar
del encuentro, no sabia. En cualquier momento, el poderoso
Kan podia elevar a un simple comerciante, pero también podia
destruirlo.



Esperando una reverencia acentuada, Tokhtamysh se dirigi6 al
comerciante: -Hassim, yo sé que td has trabajado muy bien para
mis antecesores. En particular ayudaste mucho a Mamay. —

Ante todo, Hassim siempre trabajé para si mismo, y ahora
traté de entender rdpidamente que esperar de esa introduccién
capciosa. De todos era conocido qué habiendo tomado el poder,
Tokhtamysh habia destruido, sin piedad ninguna, al debilitado
Mamay. Y habia asesinado a sus mads fieles allegados. ;Seria
que ahora habia decidido encargarse de Hassim? Aunque el
nuevo Kan pudo hacer eso mucho antes. No, ahora se trataba
de otra cosa, decidio el experimentado comerciante y en vez de
responder se inclind delicadamente.

— Mamay fue mi enemigo. — Dijo Tokhtamysh pensativo y
mirando los enormes anillos en sus dedos vulgares. — Pero eso ya
es pasado. El también se preocupé por el bienestar de la Horda
e inspir6 miedo en nuestros vasallos. —

— [ustre Kan, yo solo soy un pequefio comerciante. Si el Gran
Sefior necesita una mercancia, yo trataré de conseguirsela en el
menor plazo. — evasivamente respondié Hassim.

— Hay mercancias y mercancias, Hassim. — El Kan lanz6 una
mirada aguda al rostro inclinado del comerciante. — No cualquier
comprador se atreverd a pasar por fronteras peligrosas, aquello
que lo puede matar. —

— Para nosotros los comerciantes, todo se mide en
dinero. — Hassim, cuidadosamente, levanté los ojos. — El riesgo,
también. —



— Buena respuesta. — Tokhtamysh se ri6 torcidamente, como
si fuera a toser. — Tt nos trajiste cuchillos de acero, flechas con
buenas puntas y mallas protectoras desde Damasco. Mamay te
pagoé generosamente por tu riesgo? —

Hassim pens6 cuidadosamente como responder esa pregunta.
No era posible alabar a Mamay, pero injuriarlo era
peligroso. En los ultimos tiempos, Tokhtamysh lo llamaba,
mds frecuentemente, sabio soldado, capaz de reunificar la
Horda dispersa en momentos de disturbios. Para llevar una
conversacion sobre eso con el poderoso del mundo, habia que
sopesar cada palabra, no en oro, sino en la propia vida.

— Mamay era justo con los comerciantes. Pero la fama sobre
vuestra sabiduria y honestidad, ilustre Kan, son conocidas en
todo el Oriente, desde Jerusalem hasta China. — respondid
Hassim, inclinando visiblemente la cabeza, en signo de respeto.

— En el linaje del divino Gengis Kan todos son sabios e
intrépidos! — Tron6 Tokhtamysh y pase6 su mirada amenazadora
sobre todos los presentes como si alguno se atreviera a dudar de
esta verdad.

El Kan se levant6é lentamente del gran trono y pensativo se
dirigid, por el piso de piedra, a Hassim y confianzudo lo tomé
por el codo.

— Yo te tengo un asunto importante, Hassim... Cuando
tomamos Moscu, los rusos, desde las paredes del Kremlin, nos
lanzaron, varias veces, fuego vivo desde un tubo de hierro. —

Tokhtamysh chasqued los dedos y dos sirvientes trajeron a la



habitacion algo largo y cubierto con un tapete. Por lo doblado
que venian los sirvientes, se podia juzgar que la carga era pesada.
Los hombres colocaron el objeto en la alfombra, le quitaron la
cobertura y se alejaron.

Hassim vio un cilindro negro, hecho de hierro grueso. Un
grabado rebuscado y fundido adornaba la curiosidad.

Por invitacion del kan, Hassim se acerco y determiné que el
tubo fue fundido de un solo pedazo de hierro de gran calidad por
un maestro artesano y que, no pocas veces, habia visto objetos
como ese en paises lejanos. El adorno no le iba por lo pesado
y burdo que era el tubo. Hassim mir6 el interior por la Unica
abertura que tenia el cilindro y vio lo liso que era por dentro. El
otro extremo era mds grueso y estaba cerrado. Solo en la punta
se veia en la superficie un pequefio agujero redondo.

— Los rusos lo llaman cafén, y en Europa, lo llaman
bombarda. — Explic6 Tokhtamysh a un perplejo Hassim cuando
este se separé del objeto. — Ese cafién se lo trajeron a los
rusos los holandeses o los alemanes. El se dispara con fuego
empujando una piedra pesada o una bola de hierro. La bola
vuela con tal fuerza que puede destruir una pared gruesa.
A mis tropas les dispararon pequefios fragmentos de hierro.
Esos fragmentos atravesaban las defensas metélicas de mis tropas
como un cuchillo afilado a un trapo.

Tokhtamysh calld, ya sea porque recordaba el sitio de Moscu
y sus soldados muertos o porque esperaba la reaccion de Hassim.
Sus ojos se ensombrecieron.



El comerciante todavia no sabia de qué se trataba todo eso
y prefiri6 callar también. Solo la palma de la mano acariciaba,
nerviosamente, su barba bien cortada con un mechén de canas
en el medio.

— Mi gente le sacé a esos rusos despreciables el secreto
del fuego volador. — Despertd6 Tokhtamysh. — Para que el
cafion dispare, se necesita polvora. ;Escuchaste hablar de ella,
Hassim? —

— Tuve la ocasion. — respondi6 el comerciante, el cual
empezaba a adivinar a donde iba el kan. — Los marinos en los
puertos hablan de todo. —

— Necesito poélvora! — trond Tokhtamysh, considerando
seguramente que el momento para una conversacién vacia y
mundana, estaba agotado. — Tu trabajaste para Mamay cuando yo
guerreaba contra él. jAhora me servirds a mi! Trdeme pdlvora,
y ti conocerds mi generosidad y gratitud. —

— Gran kan, yo no sé dénde conseguir pdlvora. En estos lares
no hay, y yo no escuché que la vendieran en los bazares. — Hassim
dijo suavemente, escogiendo cuidadosamente las palabras. — Yo
creo que ese es un asunto complicado y peligroso. —

— Basta! — Tokhtamysh lo interrumpi6 con aspereza y, en sus
ojos rasgados, brillé la ira. — Hassim, tu eres un comerciante
inteligente. Ta resolverds ese problema. Yo necesito mucha
polvora, y mejor todavia, necesito la receta para su preparacion.
Y eso hay que hacerlo rdpido, antes de la llegada de la
primavera. —



Tokhtamysh frunci6 el cefio y se aislé en sus pensamientos,
como si hubiera olvidado a su interlocutor. Esta vez Hassim
adivind, facilmente, sus pensamientos. El kan consideraba la
fuerza y las enormes ambiciones de Tamerlan. Las tropas
de Tamerlan ya penetraban en los dominios de Tokhtamysh.
Robaban, asesinaban, tomaban el ganado y sin ningin tipo de
inconveniente salian otra vez.

Estas acometidas servian para probar la capacidad militar de
Tokhtamysh. Era evidente que el cruel y codicioso Tamerlan no
se limitaria a estos pequefios ataques, y que pronto llevaria sus
ejércitos a la capital de 1a Horda de Oro. El cojo emir ya habia
acabado con todos sus oponentes en un radio de mil kilémetros
alrededor de Samarkanda. Era posible que Tokhtamysh ya
supiera, por sus espias exploradores, que era su turno.

Abhora era invierno, que no era el mejor momento para grandes
movimientos militares. Por eso el kan daba plazo solo hasta
la primavera, cuando en la estepa aparece alimento para los
innumerables caballos y camellos de sus tropas. Antes, era poco
probable que Tamerlan se moviera hacia Sarai.

Por lo visto Tokhtamysh esperaba que la nueva arma, todavia
no conocida en Asia, lo ayudara en la guerra contra Timur.
Bueno, él no seria el primero, ni el dltimo que se adhiriera a una
esperanza semejante, pensO Hassim.

— Yo trataré de cumplir su orden, gran kan. — Hassim
respondid, lo mas educadamente posible.

El sabia que nunca se puede negar algo directamente al kan.



Ahora, lo que deseaba Hassim era abandonar, vivo, el palacio
y abandonar, lo mds rdpido posible, el peligroso Sarai. Una
promesa no es un juramento, pensO el sabio comerciante. La
cumple o no, todo seria voluntad de Ala.

Aparentemente llegd la hora de dejarse de esa peligrosa
artesania: conducir caravanas por tierras donde todo el tiempo
guerrean. Favorecer al vencedor, hacerse enemigo del otro. Hay
que comprarse una tiendita en las afueras de Samarkanda o de
Bukhara y vivir tranquilo, el resto de los afios, vendiendo telas,
bronces o alfombras.

Pero el calculador Tokhtamysh tenia otros planes.

— T tratas como debes hacerlo. — duramente respondi6 el
kan, apartando sus pensamientos. Y enseguida estird los labios
en una sonrisa significativa, y suavemente, inclindndose hacia el
comerciante, le pregunt6: — Escuché que esta vez viniste con tu
hijo. Como es su nombre? —

— Rustam. —

— Buen nombre. — Tokhtamysh caminé algunos pasos y, de
repente, se dio vuelta. — He aqui mi decision: Hasta tu regreso
con la mercancia Rustam se quedard conmigo como huésped. —
El kan, de nuevo sonrid, y cambio el tono. — ;Este es tu tinico
hijo, Hassim? Hay que tener mds esposas. ;Y pasar frecuentes
noches con ellas! —

Tokhtamysh se carcajed, y eso le produjo una tos de ruido
desagradable. Los cortesanos presentes enseguida acompafiaron
la risa del gobernante.



CAPITULO 6
Un dibujo del lugar

Al regreso a su casa, el coronel Timofeev se aisl6 de los demas.
La perplejidad no lo abandonaba. ;Seria posible que él haya
viajado en el tiempo? ;Una locura!

Aunque, por otro lado, él habia leido, una vez, que toda una
escuadrilla americana habia desaparecido de las pantallas de los
radares. Cuando regresaron a la base, los pilotos notaron que
todos los relojes se habian retrasado treinta minutos, jjusto el
tiempo que se habia perdido comunicacién con ellos! En esa
ocasion, los pilotos no sintieron ni notaron nada. Volaron sobre
el océano, y las olas nunca cambian.

Un piloto europeo informd, que vio la batalla de Waterloo, con
sus propios 0jos. ;Y cuantos aviones y barcos han desaparecido
sin dejar huellas? ;Basta sélo un tridngulo de las Bermudas?
Quizas ellos también se fueron al pasado y no pudieron retornar.

Las instrucciones dicen qué durante un vuelo, si se
observa algo incomprensible o sospechoso, el piloto debe,
inmediatamente, reportarlo. Pero algunos afios atrds, un piloto
joven habia comunicado algo similar. Aquellos, quienes lo
vieron después del aterrizaje, contaban que el muchacho se veia
completamente aturdido. Por orden de arriba, durante mucho
tiempo, estuvieron llevando al piloto a diferentes instancias.
Después lo enviaron a Mosct, de donde nunca regresé. Decian



que le habian dado de baja y lo habian internado en un
psiquidtrico.

Vasily Timofeev recordd esa historia y, por eso, en el
aer6dromo, a nadie dijo nada. Ahora, cuando el choque con lo
desconocido qued¢ atrds, lo carcomia la sensacion de curiosidad.
Llegd a casa y se puso a dibujar, cuidadosamente, un dibujo
esquematico del lugar, donde vio a dos antiguos vagabundos
quienes algo escondian.

Aqui, el rio con sus meandros, y aqui, el punto.

El coronel tom6 un mapa detallado con el escrito a mano
“Para uso del servicio”. En ese mapa, a diferencia de los mapas
geograficos comunes, todo estaba representado verazmente y sin
distorsiones. Tomando en cuenta el tiempo de vuelo de regreso
al aer6dromo, ese lugar del rio debia estar a treinta-cuarenta
kilémetros de la ciudad rio arriba.

El superpuso su dibujo con el mapa, pero no conseguia una
completa coincidencia del dibujo en alguna parte. Vasily cerré
los ojos y otra vez record¢ todo lo visto. No, no hay errores. Hizo
el dibujo exacto, como se lo ensefiaron en la escuela de verano.

Pero si en el mapa no hay un lugar semejante, ;donde
estuvo €1?

En la habitacién vecina arrancé el llanto infantil. “Ivancito
se despertd. Pide la teta” — Vasily Timofeev piensa con ternura,
recordando su nuevo calificativo: abuelito. Tras la puerta se
escuchan las voces de la hija y de la esposa. Las mujeres se
ajetrean con el insistente pequefiin.



En la habitacién del coronel entr6 el yerno Anatoli.

— No lo quiero molestar, pero nuestras damas se pusieron
nerviosas. Si me cuelgo del techo, de todos modos, van a decir
que no moleste, que me quite de ahi. — se sonrié Anatoli y se
acerco al suegro. — Vaya, usted dibuja bien — lo alabé mirando
la hoja de papel, donde el coronel, con expresion melancdlica,
habia representado un cofre con dinero, dos personas con palas,
y camellos.

— Esto no es un dibujo, Anatoli. Se podria considerar una
fotografia. — Dijo Vasily, golpeando el papel con la goma del
lapiz. — Mis ojos son como una cdmara fotografica. —

—Y donde vio usted eso? —

El coronel de aviacion se quedd pensativo. ;Contarlo 0 no?
Pero las consideraciones no duraron mucho. En definitiva, pudo
mas el ardor infantil y, con entusiasmo, le cont6 al yerno lo que
le habia sucedido durante el vuelo.

— Entonces, jeso es un tesoro? — Anatoli preguntd, asombrado,
al suegro sefialando con el dedo el cofre dibujado.

— Puede ser. — afirmo el coronel. — All4 vi cintaros y bolsas
con monedas.

Anatoli se qued6 pensativo. En su nifiez leyé muchos libros
de aventuras y recordd como habia deseado encontrar un
verdadero tesoro. El, al igual que el héroe preferido de su
nifiez, Tom Sawyer, creia que en alguna parte cerca, habia
tesoros enterrados y cosas valiosas escondidas. Anatoli hurgaba
en sOtanos abandonados, golpeaba paredes y con una pala hacia



grandes huecos en el bosque. Se inventaba historias improbables,
auto convenciéndose de porque el tesoro debia estar justamente
en el sitio donde ahora se proponia hacer la busqueda. EIl,
inclusive, no tomaba en cuenta el hecho de que, la ciudad donde
entonces vivia, comenzo a construirse no mas de treinta anos
atrds. El creia qué si no era aqui, ahi cerquita lo esperaba la
suerte y €l se encontraria con el oro escondido por antiguos
malhechores. Siempre quiso tener mucho dinero, pero como
resultado de sus largas bisquedas Anatoli solo encontr6 candados
oxidados, pizarras ennegrecidas y algunas monedas soviéticas
comunes.

Abhora, de nuevo, se despertaban en él, sus ansias infantiles de
busqueda. Y el deseo de hacerse rico rapido nunca lo abandond.
Justamente por eso el compraba y revendia libros y discos, y este
verano se habia dedicado a los jeans. En el cuento del suegro,
él fue indiferente a los detalles sobre la velocidad, la sobrecarga,
a lo que mostraban los instrumentos a bordo, pero se emociond
sobre lo referido de los tesoros vistos.

— Hay que ir alli, ja comprobar el lugar! jExcavar! — con
excitacion propuso Anatoli.

— Adonde? No hay tal lugar — Vasily paso la mano sobre el
mapa. Al coronel no le preocupaba el tesoro visto, sino, donde
estuvo el avion, y porque estuvo ahi.

A Anatoli, por el contrario, lo preocupaba la parte préctica
de la historia. No importando lo que a los demds le parecia
facil, cada rublo, ganado en la reventa de libros y discos, €l lo



obtenia con mucho trabajo. Primero, tenia que saber contactar
los conocidos necesarios y gastar en regalos para conseguir
los libros raros y escasos; en segundo lugar, tenia que saber
como mercadearlos, y para eso era necesario mantener un gran
circulo de conocidos, todos diferentes, y en tercer lugar, no poner
atencién a los insultos que le venian de todos lados. Asi, ser
maestro, médico, piloto o ingeniero era honorable. Pero a los
trabajadores como él, la gente le aplicaba adjetivos ofensivos:
especulador o revendedor.

Anatoli todavia recordaba muy bien la tension y el verdadero
panico cuando hacia poco habia engafiado a un par de traficantes
moscovitas con un conjunto de jeans. El pagd solamente la mitad
y el resto, prometié entregarlo en Kuybyshev, donde vivian sus
padres, después de que el papa sali6 del ejército.

El emborraché al gordo Slava, quien lo acompafi6 en tren
desde Moscu y, en la noche, en una pequeiia estacion se escapd
con la mercancia. De ahi continué en autobus sabiendo que en
las estaciones del tren lo iban a buscar. Aunque los moscovitas
no sabian su direccion en Kuybyshev, de todas maneras, las dos
semanas que Anatoli pasé con sus padres, fueron de una tensién
continua y en espera de un encuentro desagradable. En cada
gordo el veia al tonto y disgustado Slava.

Anatoli decidié no vender los jeans en Kuybyshev temiendo
que lo fueran a descubrir. Y solo cuando llegé a la ciudad cerrada
de Leninsk se tranquilizé. jAqui no lo encontrarian!

LY cudl es el resultado de estas peligrosas maquinaciones?



Unos cuantos miles de rublos. Ahora, ni siquiera un carro te
puedes comprar. Y ahi, donde estd enterrado ese tesoro, puede
haber oro y cosas valiosas por cientos de miles de rublos.

Ah, si el tuviera ese dinero, jestaria hecho!

— Puedo tomar el dibujo? — cémo sin darle importancia
pregunt Anatoli.

— Pero no le cuentes a nadie. — Le advirtio el suegro.

— Ok. — asinti6 Anatoli, pero decidido a no perder la
oportunidad de ganar dinero.

Anatoli Kolesnikov buscé en su memoria todos sus conocidos
y recordé a la tnica persona capaz, en su opinion, de resolver la
extrafia situacion.

El pens6 en Tikhon Zakolov.

CAPITULO 7
Reunion en el Instituto

El primero de septiembre habia, en las afueras del instituto,
una reunion general de estudiantes. Tikhon Zakolov y Alexander
Evtushenko llegaron, junto con una multitud de muchachas y
muchachos, desde la residencia universitaria. Habian regresado,
apenas, el dia anterior a la ciudad y como todos los estudiantes,
muy entusiasmados, se encontraban con sus compafieros de
curso e intercambiaban sus impresiones sobre las vacaciones
finalizadas.

El vicerrector felicitd a los nuevos ingresantes y les 1llamé



la atencién sobre el significado de los vuelos cosmicos para el
progreso general de la humanidad. El hablaba atropelladamente:

— Los ritmos de aceleracion de la velocidad del desarrollo de
los vuelos cosmicos han alcanzado escalas nunca vistas. Ahora
estamos aqui — y sefial6 con el dedo hacia abajo — y sobre
nosotros vuela una gran estaciéon cdsmica, que se compone
de tres moddulos independientes y con cuatro cosmonautas
a bordo! —

Ahora, el dedo del orador apuntaba hacia arriba y muchos
voltearon la cabeza hacia el limpio cielo, esperando ser testigos,
con sus propios o0jos, de las afirmaciones del vicerrector.

— Mira al viejo! Meti6 la cuarta derivada en el discurso. —
Tikhon Zakolov — comenté las palabras del vicerrector,
secandose una pequefia cicatriz sobreel labio.

— Qué? — Boris Makhorov no entendié. Boris habia llegado de
Mosct y otravez le habia tocado la misma habitacién con Tikhon
y Alexander.

— La velocidad es la derivada de primer orden, la aceleracion,
es la de segundo orden y el ritmo es, practicamente, la misma
velocidad. Como resultado “los ritmos de aceleracion de la
velocidad” es la derivada de cuarto orden —

Sasha Evtushenko? explicé las palabras del amigo.

— Ustedes, tipos, jotra vez con su teatro! — pero sinceramente
admirado Boris, por esa logica. — También encuentran integrales
en las palabras del viejo?

2 Nota del traductor: Sasha es el apodo familiar de los llamados Alexander.



— Pero 16gico, — Tikhon respondi6é impasible. — Las utilizd
al principio. ;Recuerdas? “Ante su juventud se abren cientos
de caminos”. Esta es la tipica integral indefinida en el tiempo.
Donde en calidad de funcion integrando se utiliza al hombre. Si
resolvemos esa integral con pardmetros concretos encontramos
el destino de una persona. —

— Demasiados coeficientes individuales tiene esa funcion. —
intervino Sasha. — Y la integral debe tener dos por lo menos, de
tiempo y de lugar. El lugar, yo lo entiendo como una funcién
compleja del medio y de la época. Aunque no totalmente, déjame
pensar... —

Zakolov y Evtushenko se pusieron a desarrollar la teoria
matemadtica de la descripcién del destino de una persona.
Makhorov, que ya estaba acostumbrado a esa pasion de ellos
de formular todo en lenguaje de ciencias exactas solo sacudi
la cabeza y se acerc6é a su amigo Bonia. Con Bonia se podria
discutir un tema mads interesante: como cambiaron las chicas
durante el verano.

El vicerrector terminé so discurso emotivo e informo acerca
de lo que todos sabian. El primero y el tltimo afio empezaban
las clases hoy mismo. El segundo afio, como siempre, va al
koljoz a hacer trabajo voluntario. El tercero participa en labores
organizativas en la sala de deportes, la cual, por fin, tiene techo.
Los koljozes de la zona son campos de arroz, por lo tanto, los
estudiantes de segundo afio, como se decia normalmente, iban
“al arroz”.



Los muchachos, muchos de los cuales no se vieron durante los
dos meses de verano se saludaban, se abrazaban, se empujaban
y bromeaban.

— Los futuros ingenieros y cientificos deben tener tres cosas
importantes, — dijo Bonia alegremente — trabajar en un koljoz, en
una construccién y en un almacén de verduras y vegetales. Sin
esta experiencia el ingeniero soviético resulta incompleto y no
puede considerarse un verdadero constructor del comunismo. —

— Como nos han ensefiado, — se burld Boris —la intelectualidad
es una capa intermedia entre los obreros y los trabajadores
del koljoz. En cualquier momento, por orden del partido,
nosotros debemos saber despegarnos hacia uno u otro lado y
transformarnos en verdaderos trabajadores. —

Tikhon Zakolov y Alexander Evtushenko escucharon eso con
aprobacion, aunque con una sonrisa triste. Después de las largas
vacaciones, ellos preferian regresar al auditorio, escuchar las
clases de los profesores, leer los libros y conseguir nuevas metas
del intelecto humano. Si hubieran dicho eso en voz alta, se
hubieran reido de ellos en su cara. La mayoria de los estudiantes
ya estaba dispuesta para el viaje al koljoz, pasar bien el tiempo,
parrandear un poco y cuadrarse alguna de las muchachas que
estarian lejos de la vista paterna.

Sasha y Tikhon, hasta el ultimo momento, tenian la esperanza
de que, este afio, por algin milagro, su curso no tuviera que
cumplir la tradicién soviética de hacer el viaje “a la papa”,
“al arroz”, “al algodén”. Pero la vida se mostraba rutinaria,



sin alegria y predecible. Para el proximo mes, los pardmetros
fundamentales de sus vidas eran conocidos.

Ya estaba claro que la partida seria al dia siguiente, pero
hoy era necesario enviar una avanzada de tres estudiantes que
prepararian el lugar para la llegada del resto. A Vlad Peregudov
lo nombraron responsable de todo el equipo. El, junto con su
hermano gemelo, Stas, también vivia en la residencia. Ambos ya
habian servido en el ejército e ingresaron en el instituto después
de pasar una escuela preparatoria.

Vlad tomé su responsabilidad muy seriamente e informé que
€l y su hermano serian de la avanzada. Tikhon se imaginé que,
por ser el dltimo dia de vacaciones, en la noche habria una
borrachera generalizada y entonces se anotd como voluntario
en la avanzada. Sasha se excusé y dijo que él, absolutamente
necesitaba ir a la biblioteca y revisar los libros de teoria de
grafos. En los dltimos tiempos tenia la insoportable picazon de
demostrar la conjetura de lo