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Александр Каневский

Автобиография с улыбкой
 

Здравствуйте! Давайте знакомиться. Меня называют писателем-юмористом, наверное,
потому, что в моей жизни было много грустного, которое всех очень веселило. Например, я
с детства ненавидел математику, а окончил Киевский автодорожный институт. Ну, как я там
учился, я вам не стану рассказывать – это уже не юмор, а фантастика. Но всё же я его окончил.
Педагоги выдали мне диплом, поздравили себя с моим окончанием и спросили, куда бы я хотел
поехать по распределению. Я честно признался, что мне всегда нравились города с двойным
названием: Монте-Карло, Буэнос-Айрес, Баден-Баден… Поэтому они меня отправили в Кзыл-
Орду. Там, в Средней Азии, я построил свой первый мост и написал первую пьесу. По мосту
ходить боялись, а на пьесу пошли… (Нет-нет, где построил, я вам не скажу – адрес своего
моста я сообщаю только врагам.)

Отдав долг мостостроению, я вернулся в Киев. Живя в Киеве, активно сотрудничал с мос-
ковскими газетами, журналами, театрами и киностудиями. Большую часть своей жизни про-
водил в экспрессе Киев – Москва. Когда стало не хватать денег на железнодорожные билеты,
я перебрался в столицу.

В Москве я продолжал заниматься только литературной деятельностью, нигде не слу-
жил… У меня даже трудовой книжки не было, что приводило в агрессивный ужас всех киев-
ских и московских участковых, поэтому я срочно поступил в Комитет драматургов – сперва
Киева, потом Москвы, – затем в Союз кинематографистов СССР и в Союз театральных деяте-
лей, а потом меня приняли в Российский ПЕН-клуб. Всё это оградило меня от нападок мили-
ции и дало возможность получать талоны на продукты во всех этих организациях.

Сначала я писал только для эстрады, для замечательных артистов Юрия Тимошенко и
Ефима Березина (Тарапуньки и Штепселя). Эстрада – это моя первая любовь. Как всякая пер-
вая, она оказалась не последней – я стал изменять ей с драматургией.

Профессия драматурга – тяжелая профессия. Уверен, что сегодня Антон Павлович пере-
фразировал бы свой афоризм, и он бы звучал так: «Если в первом акте висит ружье, в послед-
нем акте оно должно выстрелить… в драматурга». Так оно и было. Я писал пьесы и киносце-
нарии в надежде, что по пьесам будут ставить спектакли, а по сценариям снимать фильмы. Но
получалось наоборот: сценарии ставили… на полку, а спектакли снимали… в день премьеры.
Тогда я стал писать рассказы. Поскольку я человек сентиментальный, то в основном писал
сатирические рассказы: авторам таких рассказов в ту пору приходилось часто плакать. За один
из таких оплаканных рассказов я получил свою первую международную премию «Алеко». Рас-
сказы мои, по недосмотру редакторов, регулярно появлялись на страницах центральных газет
и журналов. Многие из них были переведены в других странах. За те годы в СССР вышел деся-
ток сборников моих рассказов, но поскольку все они были сатирическими, то их выпускали
толщиной в мацу.

После перестройки меня пригласили в Тель-Авив, издавать юмористический журнал
«Балаган». Его выписывали и читали не только в Израиле, но и во всех странах бывшего Совет-
ского Союза: название «Балаган» очень соответствовало тому, что в них происходило. Издавал
я еще и веселый детский журнал «Балагаша», и сатирическую газету «Неправда», где вместо
профиля четырех вождей пролетариата были вычеканены четыре профиля комиков пролета-
риата: Аркадия Райкина, Юрия Никулина, Тарапуньки и Штепселя. Газета пользовалась успе-
хом, на нее подписывались и в России, и на Украине, и в Израиле, и это понятно: «Правда»
много лет обманывала нас, поэтому истину искали в «Неправде».
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В Израиле я создал Центр юмора и организовал Международный фестиваль смеха «Бала-
ган», в котором, кроме популярных израильских артистов, музыкантов, писателей, принимали
участие представители еще трех стран, в которых проходили свои фестивали смеха: Болгария
(«Габрово»), Украина («Юморина»), Россия («Золотой Остап»). Прибыло более ста гостей –
артистов и журналистов, – фестиваль продолжался три дня, открытие состоялось во Дворце
спорта.

В Москве, при поддержке мэра Лужкова, я открыл театр «Гротеск», в Израиле – театр
«Какаду». Оба театра просуществовали по три года, пока писатель Каневский не победил в себе
художественного руководителя и не вернулся к письменному столу. Результаты не замедлили
сказаться. С 2006 года были написаны и изданы 13 книг: роман «Смейся, паяц!», повесть «Как
пройти на Голгофу» (вторая часть повести «Теза с нашего двора» – обе части вышли под одной
обложкой), сборник рассказов и шуточных стихотворений «Идущие на смех», сборник моно-
логов, притчей и эстрадных миниатюр «Мои Эстрадости», детективные повести «Кровавая
Мэри», «Проклятия по контрактам» и «Елена прекрасная» (продолжения «Кровавой Мэри»),
«Полное собрание впечатлений» (сборник впечатлений, встреч и улыбок), повесть-водевиль
«Два старых муравья», сборник притч, рассказов и повестей «Человек с того смеха», сборник
пьес «Два шага до аншлага», сборник киносценариев «Кина не будет» и сборник коротких
юмористических рассказов и миниатюр «Веселый винегрет».

Эти книги были замечены и отмечены премией имени Юрия Нагибина (Израиль), Золо-
той медалью Франца Кафки (Чехия), от Международного союза литераторов и журналистов
(APIA) – дипломом «Человек года» (Лондон), членством в Американской Академии науки,
образования, искусства и званием профессора Пенинсульского университета Силиконовой
долины (США).

Хочу скромно заявить: в моих рассказах много смешного. Но учтите, что говорят фран-
цузы: «Остроумие не на языке рассказчика, а в ушах слушателей». Так что, если вы не будете
смеяться, значит, у вас уши не в порядке. Проверьтесь у врача и прочитайте снова. Если на этот
раз вам уже понравится, хвалите меня, я очень люблю, когда меня хвалят. Если не понравится,
ругайте редакцию – она к этому привыкла.
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Предисловие автора

 
Завершив эту повесть, я дал ее почитать своим друзьям, которым доверяю и к мнению

которых прислушиваюсь. Повесть они приняли со знаком плюс, но все в один голос заявили:
ее герои, переехав в Израиль, прошли сложный путь становления, приспосабливаясь к новой
жизни в новой стране, а страна показана мало.

– Ты же сам прошел этот многолетний путь от неопытного эмигранта до полноценного
гражданина, прошел сквозь все особенности, традиции, проблемы, горести и радости этой
страны. Вот и покажи, как прошли этот путь твои герои.

– Братцы, но это уже будет другая история. Я написал о людях, которые уже одолели
этот путь и состоялись. А если я начну совмещать их историю с историей Израиля, то моя
короткая повесть превратится в многотомный роман, писать который, честно говоря, я не
собирался и не готовился.

Друзья задумались, обсуждали, спорили и пришли к окончательному решению:
– Повесть не переделывай, оставь как есть, но постарайся вставить подсмотренные

ситуации, истории, случаи, впечатления, размышления о жизни в Израиле… Словом, добавь
в свою повесть израильскую действительность, и, поверь, она станет еще интересней!

Я послушался друзей и собрал свои первые, поэтому самые острые впечатления об Изра-
иле, которые называл «Письма брату» (потому что посылал их в Москву брату Леониду), и
несколько лет публиковал в своем журнале «Балаган» в рубрике «СЛОВО РЕДАКТОРА». Неко-
торые из них потом перепечатывали разные газеты и журналы, некоторые звучали по радио
и по телевидению, некоторые я сам цитировал в своих сборниках и разных публикациях. Так
что не удивляйтесь, если, читая повесть, наткнетесь на несколько знакомых ситуаций, о
которых я рассказывал в «Письмах брату».

Подвожу итог:
В этой повести, кроме главных действующих лиц, участвует самое главное действующее

лицо – Израиль.
Поэтому, если не понравится, адресуйте упрек моим друзьям – это их совет. Если понра-

вится, хвалите меня за то, что я их послушался.
В любом случае – приятного чтения!
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Глава первая

 
– Деда, я хочу писать.
– Идем. В конце аллеи есть туалет.
– А бабушка разрешала мне писать под деревом.
– Это, Идочка, пока ты была маленькой. А неделю назад тебе исполнилось целых четыре

года, ты стала взрослой, под деревом уже неприлично!
Марк взял ее за руку и повел к туалету.
У входа в мужское отделение стояла элегантная блондинка среднего возраста, держа за

руку мальчугана лет четырех, подпрыгивающего от нетерпения.
– Ба, ну пусти, ба!..
– Сейчас, сейчас… – Увидев подошедшего Марка, блондинка обратилась к нему: – Вы

не проводите моего внука вовнутрь, хочу отучить его от кустиков. Как вы понимаете, я не могу
войти в мужское отделение. Пожалуйста, покажите ему, куда и как.

Марк обрадовался:
– Конечно, проведу. А вы возьмите мою внучку в женское королевство – я ведь тоже туда

не ходок…
– Вот спасибо! Конечно, возьму. Как зовут внучку?
– Ида. Простите, а вас? – спросил Марк.
– Меня – Светлана… Идем, Идочка, – она взяла девочку за руку. – А ты, Додик, пойдешь

с дядей… – Она вопросительно посмотрела на Марка. Он понял ее вопрос:
– Меня зовут Марк.
– …с дядей Мариком. Встречаемся здесь через пять минут.
Поменявшись детьми, они нырнули каждый в свое отделение.
Когда Светлана со своей подопечной вышла из туалета, Марк с Додиком уже ожидали их

на аллее, сидя на раскрашенной скамейке.
– Завтра последний день гуляю с внуком, – сообщила она Марку. – Ночью дочь с Додиком

улетают к себе в Чехию.
– Значит, мы с вами завтра встречаемся здесь, – Марк глянул на часы, – в это же время.
– Почему вы так решили? – удивилась Светлана.
– Думаю, ребятам и завтра захочется в туалет. Надо будет закрепить пройденное.
Она рассмеялась:
– Вы правы.
– Мы с Идочкой ждем вас здесь: я  забронировал в семье право выходные проводить

вместе с внучкой. Если Додика потянет раньше на свидание, позвоните, мы будем поблизости.
Он протянул ей визитку. Она взяла ее, прочитала и с подчеркнутым вниманием посмот-

рела на Марка:
– О!.. Значит, это вы – тот скульптор, который получил какую-то очень престижную пре-

мию, и ее будут вручать на открытии вашей выставки?
– Вы интересуетесь скульптУрами?
– Да.
– А скУльпторами?
Она снова рассмеялась:
– Смотря какими. Которые заботливые дедушки – да.
– Под этот пункт я подпадаю. Завтра принесу вам приглашение на открытие выставки.
– Спасибо. Обязательно приду.
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На следующий день они снова встретились, оба пришли минут на пятнадцать раньше.
Светлана объяснила:

– Додик выпил несколько стаканов сока, и ему приспичило.
– Перевожу в стихи: Додик выпил много сока и явился раньше срока.
– Так вы еще и поэт?
– По обстоятельствам, когда есть вдохновение. А сейчас оно есть.  – Он внимательно

окинул ее взглядом. – Вам очень идет это платье. Вы можете позировать для скульптуры.
Чтобы скрыть смущение, она взяла Иду за руку:
–  Мы пошли. А вы, поэтический скульптор, ведите Додика, он уже подпрыгивает от

нетерпения.
– Я тоже, – сказал Марк и прыгнул в сторону туалета. – Скомандовал Додику: – Прыж-

ками за мной, марш!
Мальчик радостно подхватил этот призыв, и они оба запрыгали к туалету. Ида рассмея-

лась, Светлана тоже. Потом сказала девочке:
– Мальчишки любят хулиганить, но мы не будем брать с них пример, правда? Пойдем

нормально.
Они направились ко входу в женское отделение.
– А твой дедушка всегда такой веселый?
– С бабушкой нет. А с мамой – да. И еще когда приходят гости.

Когда они расставались, Марк по-взрослому пожал Додику руку:
– Желаю благополучно долететь и поскорее снова посетить нас: я уже к тебе привык и

просто не смогу пользоваться этим заведением без тебя.
– А вы узнайте у бабушки, когда мы с мамой снова к ней прилетим.
– Спасибо за подсказку. – Марк повернулся к Светлане. – Вам придется дать мне свой

номер телефона. – И тут же оправдался: – Это не я прошу, это инициатива Додика. Если вы
откажетесь, огорчите своего внука.

Светлана рассмеялась. Повернулась к Иде:
– Ну и хитрый у тебя дед!
– Бабушка тоже так говорит. А я его люблю.
– Моя хорошая!.. А я тебя обожаю! – Марк нагнулся и поцеловал внучку. Повернулся к

Додику: – И мы с тобой полюбим друг друга. – И тоже поцеловал его.
– Хитрый у тебя дед. Хитрый! – повторила Светлана Иде. – Но и умный! Такому трудно

отказать. – Она вынула из сумки визитку и протянула девочке: – Если бабушка ее увидит,
скажешь, что это подарено тебе лично. А то, как я догадываюсь, у дедушки из-за этой визитки
может быть очередная неприятность.

На следующее утро Марк ей позвонил:
– Проводили детей?
– Да. Уже сообщили о прилете.
– Слава богу. Давайте сегодня днем встретимся.
– Вы забыли, что я работаю.
– Но у вас же есть перерыв, часов в двенадцать?
– Есть, но…
– Рядом с вашей работой, на полчаса!.. – перебил он ее. – Там же в парке, где мы позна-

комились! Мне еще никогда так не хотелось в туалет! До двенадцати дотерплю, но не дольше.
– С двенадцати до часу – это мой обеденный перерыв!
Она сделала акцент на слове «обеденный».
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– Замечательно! Я принесу вам что-нибудь вкусное… Тушеного карпа с маслинками или
селедочку с детками-тюльками… Перекусите на воздухе!

– Марк, прекратите меня смешить. Вы, конечно, профессиональный обольститель, но…
Не в таком темпе.

– Но я действительно очень хочу вас видеть!
Это было сказано так искренне, что она помолчала, потом негромко произнесла:
– Я тоже.
Часа через три они сидели на той же раскрашенной скамейке. Между ними лежала боль-

шая пластмассовая коробка, наполненная жареными рыбками, огурчиками, помидорчиками,
несколькими ломтиками хлеба. Рядом стояли уже открытые бутылка пива, бутылка боржоми
и несколько пластмассовых стаканчиков.

– Нравится рыбка? – спросил он.
– Да. Как она называется?
– Барабулька. В Одессе ее готовят потрясающе. Но и здесь ничего. Правда?
– Правда. Очень вкусная.
Наступила пауза. Он долил в стаканчики пиво. Она улыбнулась:
– Беседа налаживается. О еде поговорили. О чем дальше будем говорить?
– О самом дорогом: о наших внуках.
– Тему одобряю. – Она чокнулась с его стаканчиком, глотнула пива. – Начинайте.
– Они ведь у нас очень необычные, правда? Например, у жены есть ближайшая подруга

Тоня, весит килограмм девяносто… Так Идочка, только начав говорить, назвала ее «тетя
Тонна» и называет так до сих пор. И еще у нее было любимое слово: пердуперди. С уст не
сходило. Например, скажу: «Завтра мы идем в кино», так она непременно в ответ: «Ты меня
завтра пердуперди». Еле отучили.

Светлана рассмеялась:
– Она может соревноваться с Додиком. У мужа есть брат Исаак и его жена Дора. Все

время ругаются друг с другом. Так Додик с трех лет, когда что-то осознал, называет их «дядя
Ишак» и «тетя Дура».

– Неординарные у нас внуки, правда?! Веселые выдумщики, полностью в бабушку, ну и
немножко в дедушку!

– В дедушку – да. А бабушка – увы, совсем не выдумщица.
– Зато безгранично притягательна!.. – Он взял ее за руку. – О чем думал Бог? Нельзя

столько обаяния отдать одной женщине.
– Прекратите на мне оттачивать свое мастерство обольстителя. – Она освободила свою

ладонь. – Тем более уже без десяти час, кончается перерыв.
– Я вас подвезу на машине.
– Зачем? Тут пять минут ходьбы.
– А ехать – все десять. – В ответ на ее удивленный взгляд пояснил: – Я вас покатаю вокруг

вашего офиса.

Она сидела рядом с ним, на переднем сидении. Он что-то увлеченно рассказывал, но она
не слушала, она вдруг поймала себя на желании поцеловать его. Чтобы погасить это желание,
она отвернулась и стала смотреть в окно.

И вдруг он тормознул машину посреди улицы, притянул ее к себе, поцеловал и, ни слова
не сказав, поехал дальше. Придя в себя, она произнесла:

– Слышите, сколько гудков! Водители вами возмущаются!
– Вы не поняли – это они выражают свою поддержку!
Она осуждающе молчала. Он понял, что шутками положение не исправишь, и поспешно

произнес, чуть захлебываясь:



А.  С.  Каневский.  «…а бес в ребро!»

13

– Простите меня… Я не знаю, что со мной… Я понимал, что вам это может быть непри-
ятно… Но я не сумел удержаться… Просто не смог… Не смог!..

Она молчала.
Подъехали к ее офису. Он остановил машину. Она открыла дверцу, погладила его по

плечу, улыбнулась и в его же ритме, быстро-быстро, произнесла:
– Не мучайте себя: мне не было неприятно… До завтра! – И вынырнула из машины.
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Глава вторая

 
На следующий день, после очередного посещения Светланы в ее обеденный перерыв,

Марк заехал в гости к академику Августу Львовичу Болдину. Тот был намного старше его, но,
несмотря на разницу лет, они, недавно познакомившись, очень быстро подружились. Болдин
жил один в двухэтажном особняке, периодически меняя приходящих домработниц, которые
через три-четыре месяца уступали место новым претенденткам на уборку и ведение хозяйства.

При доме имелся участок земли, на котором росло много деревьев. Между ними был
вырыт небольшой бассейн, шириной три метра, длиной – десять. Вдоль него стояло несколько
пластмассовых кресел и лежаков. А у забора, под навесом, возвышался большой стог сена из
травы, скошенной за лето.

Август Львович обрадовался гостю:
– Давно не появлялся, ни дома, ни на фейсбуке. С кем загулял?
– Готовлюсь к выставке… Почему у тебя так душно?
–  Кондиционер испортился, завтра придет мастер. А пока я живу за счет сквозняка:

открыл окна и входную дверь, минут через пять придет свежий воздух.
– Он уже идет к тебе, не спеша, я его обогнал на лестнице… Прости, я должен всполос-

нуть физиономию. – Он направился в ванную. Вошел, осмотрелся. – Август, у тебя появился
грибок. Пора делать ремонт.

– Зачем? Чтобы грибок жил в лучших условиях? Мне он не мешает – пусть в холостяцком
доме будет какая-то живность!

– А где твой кот?
– Гуляет. Каждый вечер. Шляется в кустах и подворотнях там, где кошачьи свадьбы…
– Он же кастрирован? Что ему там делать?
– Наверное, консультирует молодоженов… Мы с ним договорились жить долго. Ему пят-

надцать лет, а мне семьдесят, получаю повышенную пенсию. Планирую прожить лет до девя-
носта. Долголетие – это моя месть государству. Каждый прожитый мною год – это удар по
экономике страны, которая мне всю жизнь недоплачивала. Сейчас собираюсь в Германию, при-
гласили на какой-то очередной конгресс. Восстанавливаю школьные знания: учу немецкий.

– Сегодня, если едешь в Германию – учи арабский, – посоветовал Марк.
– Лучше посоветуй мне выучить иврит.
– Я понял, что для тебя это невыполнимая задача.
– Ты прав. Я учил, но это не так легко, особенно когда ты уже миновал первую половину

жизни. Я понимал, что если и выучу, то не настолько, чтобы на нем писать статьи, учебники,
даже письма… Как же мне жить здесь, как работать без своего главного инструмента – языка?..
Как общаться?.. Эти вопросы, конечно, мучили меня. «Твой иврит к тебе придет», успокаивали
меня друзья. Но он не приходил – очевидно, он ушел к кому-то другому.

– Но ульпан ты посещал?
– Да. Первый месяц даже регулярно, но… Мое изучение иврита – это было плавание

в безбрежном море. Я плыл, захлебываясь, пуская пузыри, отчаянно и безнадежно. Возни-
кала спасительная мысль: а не пойти ли ко дну?.. Но смотрю, кто-то рядом, по-собачьи, как
и я, барахтается, барахтается и продвигается вперед на несколько сантиметров. Становилось
стыдно за свою слабость, начинал так же энергично шлепать ладонями по воде, разбрызгивая
глаголы и предлоги. Приходило второе дыхание, но уходило первое.

Боже, как еще далеко до берега! И снова маячила спасительная мысль: а не пойти ли
ко дну?.. Конечно, проблему безъязычья можно решить с помощью переводчицы, если всегда
держать ее при себе, но я пишу и по ночам, а ночью она будет отвлекать меня от работы.

– Но ты же как-то общался с израильтянами?
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– Когда на своей чудовищной русско-ивритской смеси я пытался на улице или в авто-
бусе о чем-то спросить, непременно раздавался голос: «Перестаньте мучиться, говорите нор-
мально!». А однажды на рынке заросший волосами продавец сообщил мне с родным для меня
грузинским акцентом: «Я тут уже патнадцать лэт. Ыврыт нэ получается, а русскый – выучил».

Это дало мне надежду и перспективу. Я даже попробовал сам что-нибудь написать на
иврите. Узнав, что суббота – это шаббат, а Володя – это Зеев, я перевел на иврит название
одной известной картины, где Ленин несет бревно, помнишь? Она называется «Владимир
Ильич Ленин на субботнике». В моем переводе эта картина именовалась «Зеев Ильич Ленин
на шаббатнике». На этом моя деятельность на иврите тогда и закончилась – я вернулся к рус-
скому и английскому.

– С тобой всё ясно. Чаю нальешь?
– Пойдем!

Гостиная переходила в большую кухню. Они прошли туда. Рядом с плитой к стене
были прикреплены пять пластмассовых женских грудей с краниками. И над каждой надпись:
заварка, сироп, молоко, сливки, какао…

– Это у тебя что-то новое.
– На той неделе прикрепил – приятно лишний раз потрогать. – Встал в позу и произнес: –

Их бин алле лыбн а гройсер ловелас! Понял, как я себя назвал?
– Что-то вроде: «Я – большой ловелас».
– Верно.
– Это на немецком?
– На идише. Они похожи. Одни говорят, что идиш – это исковерканный немецкий, другие

– что немецкий – это испорченный идиш. Мне плевать на эти формулировки, на нем говорили
бабушка и дедушка, когда хотели, чтоб я не понял, о чем они говорят. А я уже знал много слов,
но виду им не показывал. Например ругательства: «Киш мир ин тухес!» – «Поцелуй меня в
попу!»

– Так ты хорошо знаешь идиш?
– Наоборот: я хорошо не знаю идиш. Но еще лучше я не знаю иврит. Поэтому я и с изра-

ильтянами говорю по-русски. До сих пор на всех моих лекциях меня синхронно переводят…
Пойдем, я покажу тебе свой новый письменный стол.

Они поднялись в кабинет, заставленный книжными шкафами. Между ними, на стенах,
висели несколько картин. У окна располагался большой письменный стол с гнутыми ножками
и вензелями. Рядом, прислоненная к одному из шкафов, стояла картина в резной раме. На ней
была изображена полнеющая женщина в туго облегающем купальнике, выходящая из воды.

– Ты купил новую картину?
– Это подарок Вайцмана.
– Какого Вайцмана?
– А, ты же ничего не знаешь. Это Слава Макарченко.
– Его я знаю. Хороший художник.
– Хороший. Но две его выставки прошли неудачно, ни одну картину не купили. Он был

очень расстроен. Тогда я предложил ему поменять фамилию, как это принято у евреев, если
дела не клеятся. Он послушался и на всех новых картинах подписался Вайцманом.

– Почему Вайцманом? Кто это?
– Фамилия бабушки его жены, она была преуспевающей портнихой.
– И что было дальше?
– Выставка, успех. Четыре картины купили японцы, а три – англичане, и знаешь для кого?

В королевскую коллекцию!.. Вот, он в благодарность за идею подарил мне эту красотку.
– Ты хотел сказать: толстушку.
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– Есть поговорка: женщины не толстеют, они расширяют территорию любви!.. Она меня
вдохновила, я написал первые четыре строчки от ее имени.

Он встал в позу и с выражением процитировал:

– Я лежу на берегу,
Честь свою не берегу,
Никому на берегу
Отказать я не могу.

Ну как?..
– Неплохо.
– Видишь, и стихи у меня пошли… А всё он! – Он кивнул в сторону письменного стола. –

Правда, красивый? Старинный! На рынке купил. Не удержался. Потом узнал, что это – стол
писателя. И понял, что и мебель бывает заразительной. Почувствовал какой-то внутренний
зуд, захотелось писать: рассказы, стихи, киносценарии.

– Так пиши.
– Пишу. Меня стало тянуть к этому столу. Пишу, но страшно, не знаю, что получится.

Я, профессор психологии, академик, автор более двадцати научных книг и учебников, вдруг
почувствовал себя малограмотным: в  русском языке появилась куча новых слов, значения
которых я не знаю.

Он взял со стола записную книжку, открыл ее и зачитал:
– Мажор, вайбер, ватсаф, кейс, дилер, пофигизм, ваучер, меседж, покемуны…
– Это молодежный словарь, я его тоже плохо знаю, – утешил его Марк. – Но не дрейфь!

Евгений Замятин когда-то заявил: «У русской литературы одно только будущее: ее прошлое».
Так что смело садись за писательский стол и твори.

– Творю. Скорее даже вытворяю. Компьютеры не признавал, а сейчас купил. Печатаю,
как на пишущей машинке.

– Что ты пишешь?
– Не поверишь: сочиняю сценарий для Голливуда! Причем в стихах.
– Ну?! А они это знают?
– Пока нет… Это будет для них сюрпризом!.. Послушай первую строчку: «От берега до

берега раскинулась Америка». И проза прет, и стихи. Неужели это прорезался талант? Немного
поздновато, правда?

– Ничего страшного. Гете завершил «Фауста» в восемьдесят два года.
– Да ну? Значит, у меня еще есть время на разгон!..
Август Львович подошел к одному из книжных шкафов, нижняя полка которого была

превращена в мини-бар: на ней стояли бутылки со спиртным. Вынул начатую бутылку коньяка
и два фужера:

– По этому поводу надо выпить! Чего ты кривишься?
– Знаешь, не хочется. Я как-то забил голову мыслями о ней.
– О ком это – о ней?
– Прости, я тебе еще не рассказал – это моя новая знакомая. Две недели назад познако-

мился и всё время о ней думаю.
– Это нормально. Пару раз с ней переспишь, и пройдет. Сколько раз с тобой это уже

бывало.
– Поверь, на этот раз что-то не так, что-то по-другому.
– Всё равно, выпей. – Он плеснул в оба фужера по порции коньяка. – За наших катали-

заторов. За женщин!
Они чокнулись и сделали по глотку. Марк спросил:
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– Скажи, что ты больше любишь – вино или женщин?
– Зависит от возраста. Вино я люблю постарше. Сколько твоей новой пассии?
– Она среднего возраста.
– Знаменитый американский комик Боб Хоуп сказал: «Средний возраст – это когда наш

возраст становится виден в средней части нашего тела»… У нее это заметно?
– Нет, нет! Она стройная, подтянутая!..
– Сколько ей? Хоть приблизительно?
– Приблизительно как на этой картине. – Марк кивнул в сторону толстушки на холсте.
– Значит, плюс-минус пятьдесят. Еще вполне постельно-приемлемый возраст. Но ты же

всегда цеплял молоденьких.
– Она мне кажется самой молодой! Я всё время о ней думаю.
– Я тебя вечером отвлеку.
– Чем?
– Не «чем», а «кем». Собираю небольшой гарем. Развеешься чуток…
– По какому поводу праздник?
– Забыл? Ладно, раз в семьдесят лет я тебе это прощаю.
– О черт! Прости, у тебя же юбилей!
– Да. В двух действиях!.. Сперва – старшее поколение, мои сверстники, сколько их оста-

лось. Они предупреждены, их время с шести до десяти вечера, а дальше – молодняк, на всю
ночь…

– Не возражаешь, если я приду вместе со своей новой дамой?
– Пожалуйста. Но смотри не пожалей: там будут такие завлекательные девочки!
– Что за девочки?
– Разные. На выбор… И хорошие, и плохие.
– В чем разница?
– Хорошие девочки продлевают жизнь, но делают ее скучной, а плохие – укорачивают

жизнь, но расцвечивают ее и наполняют впечатлениями.
– Есть и замужние?
– Нет. Я прочел в фейсбуке, что сегодня девяносто процентов женщин не заинтересованы

в браке.
– Почему?
– Считают неразумным покупать целую свинью ради одной сардельки. И я с ними согла-

сен.
Марк рассмеялся:
– Господи! Когда ты повзрослеешь?
– Перевалю за девяносто и возьмусь за ум.
– К тому времени тебе уже не за что будет взяться.
– И не надо: план по умностям я давно перевыполнил, поэтому уже имею право делать

глупости.
– Ты объездил полмира, у тебя такой жизненный опыт! Грех его не использовать!
– Знаешь китайскую пословицу: «Опыт – это расческа, которую мы получаем после того,

как облысели».
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Глава третья

 
Ровно в шесть Марк и Светлана подъехали к особняку академика Болдина. Калитка была

не заперта, входная дверь – тоже. Они прошли в кухню-гостиную, в которой уже стоял раздви-
нутый сервированный стол. На столе – выпивка: водка, джин, виски, коньяк, ром… На под-
носе и в хрустальных вазах – закуски: бутерброды с икрой, соленая осетрина, две жареные
курицы, маринованные грибы, маслины, помидоры, огурчики… Шесть приборов для шести
гостей: тарелки, рюмки, бокалы, по две вилки, по два ножа…

На каждой тарелке – пакетики с различными лекарствами: валидол, аспирин, модал,
лосек, кардилок… Рядом с каждой тарелкой – белая салфетка, на ней написана фамилия гостя,
для которого предназначены эти лекарства.

Вошел Август Львович, поставил на стол еще две бутылки.
– А где твоя очередная горничная? – спросил Марк.
– Она всё приготовила, накрыла стол, и я ее отпустил: она плохо реагирует на гостей,

особенно на женщин. – Он взглядом оценил Светлану и произнес: – Особенно на таких при-
влекательных, как вы! – Поцеловал ей руку. – Садитесь за стол, я сейчас приглашу остальных.

– А где они? – спросил Марк.
– За домом, в садике. Пришли раньше, стали говорить о политике, я их туда отправил:

каждый критиковал правительство и давал ему мудрые советы, а я этого не люблю. Помните,
у Тарапуньки и Штепселя была интермедия о падении рождаемости в Союзе? В ней муж-
чины-ученые выявляли социологические причины, чтобы найти пути повышения рождаемо-
сти. И тогда какая-то женщина им посоветовала: «Мужчины! Не занимайтесь статистикой –
занимайтесь своим делом!».

– К чему ты это?
– К тому, что в Израиле мужчины свое дело знают, поцелуями не ограничиваются – детей

много, несмотря на жару. Идет негласное соревнование с арабскими женщинами, и еврейки
набирают темп.

– Сегодня здесь трое-четверо детей – это уже нормальное явление, – уточнила Светлана.
– Правильно. Но ведь могло быть и больше, если б основная энергия израильских мужчин

не уходила на политические споры. Будучи в Америке, я заметил, что в домах у еврейских
эмигрантов говорят в основном о бизнесе. В домах же израильтян говорят немножко о том, кто
с кем живет, а в основном – о политике. Спорят до хрипоты, размахивая руками, сбрасывая
посуду. У каждого есть свое, самое правильное, решение, как и куда вести страну. Кто сказал,
что СССР был страной Советов? Страна советов – Израиль. Здесь столько партий, столько
группировок, что нужен специальный университет, чтобы в них разобраться. Во всяком случае,
поговорка «Два еврея – три мнения» подтверждается. Сейчас я вам этих двух представлю.

Август Львович направился к выходу.
– Впервые вижу так накрытый стол, – произнесла Светлана.
– Он вас еще не раз удивит, – пообещал Марк.
Через пару минут Август Львович вернулся в сопровождении двух гостей.
– Это мой друг Марк и его подруга Светлана, – сообщил он своим спутникам.
Те помахали руками в знак приветствия.
– А где Рубенчик? – спросил один из них.
– Сейчас спустится, он у меня в кабинете заканчивает междугородний разговор. В ожи-

дании его быстренько тяпнем по аперитивчику…
Август Львович махнул рукой в сторону стоящего в углу журнального столика, на кото-

ром возвышались бутылка коньяка и несколько фужеров.
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– …Познакомитесь с Марком, и – к столу. А я пока пообщаюсь с очаровательной спут-
ницей Марка, – указал он на Светлану, – и постараюсь ее у него отбить.

Он усадил Светлану за стол, сел с ней рядом и наполнил вином два фужера.
– За знакомство!
Они чокнулись и отхлебнули по глотку.

Вокруг журнального столика стояли три кресла. В одно из них опустился Марк, во второе
и третье – два друга хозяина. Один из них, сидящий справа, толстый, бритоголовый, разлил
коньяк по фужерам:

– Велено тяпнуть по аперитиву.
Они чокнулись и выпили.
– А теперь разрешите представиться: меня зовут Семен. От папы я унаследовал фамилию

Шварц, в России ее перевел с идиша на русский и стал называться Черный. Переехав в Израиль,
вернул ее обратно, а имя Семен поменял на Шимон. Сегодня я – известный израильтянин
Шимон Шварц.

– А чем вы занимаетесь? – спросил Марк.
– Торгую деньгами. Работаю в банке. А вы?
– А я покупаю у вас деньги и радостно их трачу.
– На что?
– На радостные остатки жизни.
– Что входит в это определение?
– Любимая работа и любимые женщины.
– Одна из остатков вашей радостной жизни сегодня здесь, с вами? – Шимон кивнул в

сторону Светланы.
– Да. Вы угадали. Частично. Хотелось бы, чтоб она ею стала, но… Надеюсь, Бог поможет.
– А теперь позвольте представиться мне, – вступил в разговор сосед слева, высокий, седо-

власый, с большим горбатым носом. – Я – Эфраим Зильбер.
Они пожали руки, и он продолжил:
– Радостные остатки моей жизни несколько отличаются от ваших… Например, женщины

входят в этот перечень, но не обязательно любимые, а просто доступные. Они меня тонизи-
руют. А истинную радость доставляет работа, точнее, ее отсутствие.

– Простите, не понял.
– А я всю жизнь до выхода на пенсию регулярно увольнялся. Поработаю годик, увольня-

юсь и полгода живу на пособие, вольный и свободный. Потом опять устраиваюсь, опять чуток
поработаю – и на пособие, снова свобода и радость.

– Учти, Марк, – выкрикнул Август Львович, – за годы дружбы у нас выработалось желез-
ное правило: мы не прячемся за красивыми словами, говорим только правду, только правду! –
И снова повернулся к Светлане.

– В чем же радость от такой жизни? – спросил Марк Эфраима. – Расшифруйте, пожа-
луйста, и объясните.

– Даю подсказку: работа ведь – от слова раб, а увольнение – от слова воля. Люблю волю,
я должен был родиться орлом, но на небе что-то перепутали.

– Но нос-то у тебя орлиный, – сострил Шимон.
– Увы, только нос.
– И как же вы используете свою свободу? – продолжал выспрашивать Марк.
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