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Аннотация
Новый перевод одного из самых знаменитых романов

Себастьяна Жапризо – классика детективного жанра, автора
таких произведений, как «Ловушка для Золушки», «Купе
смертников», «Убийственное лето» и др.

Эта блондинка – самая красивая, самая близорукая, самая
сентиментальная, самая лживая, самая искренняя, самая
бестолковая, самая упрямая, самая беспокойная из всех
известных героинь. Дама в автомобиле никогда не видела моря,
она убегает от полиции и все время повторяет, что она не
сумасшедшая… Однако те, кто ее видит, так не думают. Кажется,
что, где бы она ни оказалась, ей везде могут хоть чем-нибудь
да навредить, что, куда бы она ни сбежала, она нигде не сможет
остаться одна, освободиться от того, что она знает, от того, что
она прячет.
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Предисловие

 
– Считаете ли вы себя, прежде всего, автором детекти-

вов?
– «Купе смертников» и «Ловушка для Золушки» получи-

лись детективными романами только потому, что до того,
как я начал их писать, было оговорено, что они выйдут в се-
рии детективов.

Что касается «Дамы в автомобиле…», то она должна была
издаваться в этой же серии, но оказалась слишком велика по
объему.

Все три книги были неправильно восприняты: критики
детективных романов сочли их излишне литературными,
критики просто романов – излишне захватывающими.

По крайней мере, так они говорили.

– Можно ли сказать, что «Дама в автомобиле…» – это
приключение женщины, ищущей саму себя?

И невероятное приключение, которое она переживает,
понемногу начиная понимать, что становится другой, на
самом деле лишь испытание, позволившее ей вернуться к
своей сущности и, в какой-то степени, состояться?

–  Простите. Вернуться к своей сущности, состояться –
французские слова, но я не улавливаю их смысла. Насколько
я помню, у Дамы в автомобиле и без того хватает проблем,



 
 
 

чтобы придумывать себе новые.
Это у меня, когда я писал эту книгу, возникла проблема.

С момента издания «Купе смертников» и «Ловушки для Зо-
лушки» прошло два года. Многие знакомые уже стали ду-
мать, что третья книга так никогда и не выйдет, поскольку,
как они утверждали, восхваления, выпавшие на долю двух
первых, повергли меня в состояние прострации. Это неправ-
да, я никогда не бываю согласен с тем, что говорят – неваж-
но, хорошо или плохо – о том, что я пишу, но в какой-то ме-
ре это так – мне хотелось, чтобы эта книга была лучше двух
предыдущих.

И, как я уже сказал, мне потребовалось больше времени,
чтобы ее написать, я был сосредоточеннее, больше старал-
ся. А когда стараешься, то и вкладываешь больше. Наверное,
поэтому создается впечатление, что в этой книге есть нечто
иное, чем просто поиск убийцы.

Однажды глубокой ночью – я уже работал часов пятна-
дцать кряду-дома все спали, да и все на свете спали. Мне
хотелось дописать главу, но ничего не получалось, меня
уже тошнило от слов, сигарет и от совсем-немножко-алкого-
ля-только-чтобы-взбодриться. Тогда, пытаясь сдвинуться с
мертвой точки, я написал фразу, которая звучала примерно
так: «Продолжай, пусть у тебя осталась всего-навсего правая
рука и разбитое сердце, но все равно не останавливайся, не
задавай себе лишних вопросов». Я не стал вычеркивать эту
фразу, она осталась в книге. То есть я хочу сказать, что я в



 
 
 

этой книге тоже присутствую.

– Это правда, что вы испытываете особую нежность к
юным созданиям, неуверенным в себе, что в ваших романах
прослеживается их взросление?

– Да, правда. Я очень люблю подростка, каким когда-то
был. Или, скажем так, в себе мне нравится именно тот под-
росток, которым я был. Я уже говорил, что стараюсь оста-
ваться им как можно дольше. Если то, что я пишу, или сам
процесс письма возвращает меня к нему, если я вновь ста-
новлюсь им, значит, это время потрачено наименее бездарно
и впустую.

Дама в автомобиле – моя любимая героиня. Мне с ней ни-
когда не было скучно. Она совершенно не понимает, что с
ней происходит, что замечательно для литературного героя,
тогда все выглядит на редкость правдиво. Кроме того, обыч-
но я знал о том, что произойдет, раньше нее, а это страшно
вдохновляет. Женщина, которая позволяет мужчине думать,
что он умный, – большая редкость.

Когда я дописал последнюю строчку, то даже пожалел, что
все кончено, что теперь она отправляется в самостоятельную
жизнь уже без меня. А потом сказал себе, что однажды, так
или иначе, я снова с ней встречусь. И вот это произошло,
потому что с ней встретится читатель. А может быть, откроет
ее для себя.



 
 
 

 
Дама

 
Я никогда не видела моря.
Черно-белый кафельный пол колышется волнами в

нескольких сантиметрах от глаз.
Мне до смерти больно.
Но я жива.
Когда на меня набросились – нет, я не сошла с ума, кто-то

или что-то действительно набросилось на меня, – я подума-
ла, что никогда не видела моря. Уже много часов мне было
страшно. Страшно, что меня арестуют, просто страшно. Я
придумывала себе кучу дурацких оправданий, а это – самое
дурацкое из всех, что пришли мне на ум: не бейте меня, я
правда ни в чем не виновата, я только хотела увидеть море.

Я знаю, что кричала, кричала изо всех сил, но эти крики
так и не вырвались у меня из груди. Меня оторвали от пола,
меня душили.

Я продолжала кричать, но при этом думала: все это
неправда, ужасный сон, я проснусь утром у себя в комнате.

А потом еще это.
Заглушая все крики, да, я это слышала: хруст костей соб-

ственной руки, мне ломали руку.
Боль не бывает ни черной, ни красной. Это колодец сле-

пящего света, и существует он только у вас в голове. И все-
таки вы проваливаетесь в него.



 
 
 

Лоб холодят кафельные плитки пола. Наверное, я во вто-
рой раз потеряла сознание.

Не шевелиться. Главное, не шевелиться.
Нет, я не лежу, а стою на коленях, согнувшись пополам,

прижимаю к животу пылающую огнем левую руку, пытаясь
унять боль, раздирающую плечи, затылок, поясницу.

Сквозь упавшие мне на глаза пряди волос я вижу, как пря-
мо перед моим лицом по белой плитке пола ползет мура-
вей. Чуть дальше – что-то серое и вытянутое вверх, вероят-
но, слив раковины.

Мне кажется, я не снимала очки. Скорее всего, они слете-
ли, когда меня волокли назад, я не сошла с ума, кто-то или
что-то волокло меня назад, зажав мне рот, чтобы я не кри-
чала, – нужно найти очки.

Сколько времени я стою на коленях в темном крохотном
закутке размером три шага на два? Уже много часов или все-
го несколько минут? Я никогда в жизни не теряла сознания.
Это даже не провал в памяти, а так, небольшое выпадение.

Если бы я находилась здесь очень долго, там, снаружи, за-
беспокоились бы. А вообще-то я стою перед раковиной, при-
жав к щеке правую руку – она еще влажная.

Нужно найти очки, нужно встать на ноги.
Когда я поднимаю голову – резко, слишком резко, – плит-

ка начинает кружиться, я боюсь, что снова потеряю созна-
ние, но все стихает – и шум в ушах, и даже боль. Она вся



 
 
 

переместилась в левую руку, на которую я даже не смотрю,
но, кажется, она стала каменной и страшно распухла.

Зацепиться правой рукой за раковину и подняться.
Я на ногах, мое расплывчатое отражение перемещается

вместе со мной по зеркалу, висящему напротив, мне кажет-
ся, время возобновило свой ход.

Я знаю, где нахожусь: туалет на бензозаправке на шоссе
в Авалон. Я знаю, кто я такая: идиотка, удирающая от поли-
ции, – лицо в зеркале, к которому я тянусь и почти касаюсь,
рука, горящая от боли; я поднимаю ее на уровень глаз, чтобы
разглядеть поближе, слеза, скатившаяся по щеке и упавшая
мне на руку, прерывистое дыхание в этом странно притих-
шем окружающем меня мире.

Когда я вошла, то положила сумку у зеркала, в котором
вижу себя. Сумка по-прежнему здесь.

Я с трудом открываю ее, одновременно правой рукой и
зубами, ищу вторую пару очков, те, в которых печатаю на
машинке.

Теперь мое лицо в зеркале становится четче, оно в пыли,
заплаканное, искаженное страхом.

Я боюсь снова взглянуть на левую руку, прижимаю ее к
себе, к своему белому перепачканному костюму.

Входная дверь закрыта, хотя, войдя, я оставила ее приот-
крытой.

Я не сошла с ума. Я поставила машину, попросила, чтобы
налили полный бак. Хотела причесаться, помыть руки. Мне



 
 
 

указали на небольшой домик с белеными стенами неподале-
ку от заправки. Внутри было так темно, что я не стала за-
крывать дверь. Я не знаю, случилось ли это сразу, или я все-
таки успела причесаться. Помню только, что открыла кран,
вода была прохладной – ну, конечно, я причесалась, теперь
я уверена! – а затем какое-то дуновение воздуха, кто-то ря-
дом, что-то живое и враждебное позади меня. Меня оторва-
ли от пола, я кричала изо всех сил, но крики не вылетали из
груди, я не успела понять, что происходит, боль, вонзивша-
яся в руку, сразила меня полностью, я стояла на коленях, я
была одна. Я по-прежнему здесь.

Еще раз открыть сумку.
Деньги на месте в конверте с логотипом нашего агентства.

Ничего не взяли.
Полный абсурд, это невозможно!
Я пересчитываю купюры, сбиваюсь, начинаю сначала, у

меня падает сердце: никто не собирался красть мои деньги
или что-то еще, единственное, что они хотели – я сошла с
ума, я сойду с ума, – это сломать мне руку.

Я смотрю на свою левую руку, опухшие, посиневшие паль-
цы и вдруг не выдерживаю, прислоняюсь к раковине, снова
опускаюсь на колени и начинаю выть. Я буду выть, как зверь,
до скончания века, буду выть, рыдать и колотить ногами до
тех пор, пока кто-нибудь не придет сюда и пока я не увижу
дневной свет.

Я слышу торопливые шаги снаружи, голоса, скрип гравия.



 
 
 

Я вою.
Дверь рывком распахивается, открыв ослепительный мир.
Июльское солнце не сдвинулось со своего места над хол-

мами. Вбегают люди, склоняются надо мной, говорят хором
– я их уже видела, когда выходила из машины. Я узнаю хо-
зяина станции, двух клиентов, наверное, они местные, тоже
остановились здесь по пути заправиться.

Пока мне помогают подняться, я рыдаю во все горло, но
внезапно замечаю одну дурацкую деталь: из крана по-преж-
нему течет вода. А ведь только что я этого даже не слышала.
Мне хочется закрыть этот кран, я должна его закрыть.

Те, кто наблюдает за мной, не могут ничего понять. Ни
то, что я не помню, как долго здесь была. Ни то, что у меня
две пары очков: они протягивают упавшие на пол и застав-
ляют десять раз кряду повторить, что они мои. Они твердят:
«Ну успокойтесь же, успокойтесь», – принимая меня за су-
масшедшую.

Снаружи так светло, так спокойно, так чудовищно реаль-
но, что мои слезы разом высыхают. Такая же автозаправоч-
ная станция, как все остальные. Бензоколонки, гравий, бе-
лые стены, аляповатый рекламный плакат в окне, живая из-
городь из бересклета и олеандра. Шесть часов летнего вече-
ра. Как я могла орать и кататься по полу?

Машина стоит там, где я ее поставила. Увидев ее, я испы-
тываю тот же страх, который появился во мне, когда все это
произошло. Меня начнут расспрашивать, допытываться, от-



 
 
 

куда я еду, что случилось, я буду врать, они догадаются, что
я что-то скрываю.

На пороге конторы, куда меня ведут, стоит женщина в си-
нем переднике и девчушка лет шестисеми, они ждут меня,
у них слегка взволнованные лица, но, скорее, их одолевает
любопытство, как в театре.

Только вчера в такое же время маленькая девочка с длин-
ными волосами, держа в руках куклу, смотрела, как я под-
хожу к ней. И вчера вечером мне тоже было неловко. Сама
не понимаю, почему мне было неловко.

Нет, скорее, понимаю. Прекрасно понимаю. Я не могу вы-
нести детского взгляда. Потому что там, в прошлом, за мной
наблюдает маленькая девочка, которой я когда-то была.

Море.
Если все сложится неудачно, если меня арестуют и при-

дется представить – как это называется? – алиби, объяснение
начать нужно будет именно с моря.

Это не будет вся правда, но я буду говорить долго, не пе-
реводя дыхания, со слезами в голосе, буду выглядеть про-
стодушной жертвой мечты для бедных. Я напридумываю
невесть что, лишь бы это звучало правдоподобно: приступы
раздвоения личности, дедушки-бабушки, страдающие алко-
голизмом, или что в детстве я упала с лестницы. Пусть я до
смерти надоем тем, кто будет меня допрашивать, пусть они
увязнут в потоке этой приторной чуши.



 
 
 

Я им скажу: я не отдавала себе отчета в том, что делаю,
действовала как бы я и в то же время как бы не я, понимаете?
Я-то думала, что это удобный случай увидеть море. Виновата
не я, а та, другая.

Они мне наверняка ответят, что раз уж мне так хотелось
увидеть море, то я давно уже могла это сделать. Всего-навсе-
го взять билет на поезд и снять пансион на курорте Пала-
ва-ле-Фло, многие другие именно так и делают, и ничего –
живы-здоровы, а кроме того, для этого придуманы оплачи-
ваемые отпуска.

А я им скажу, что часто хотела поступить именно так, но
не получилось.

Что, кстати, чистая правда. Каждое лето, вот уже шесть
лет подряд, я пишу в туристические бюро, в отели, полу-
чаю от них проспекты, останавливаюсь возле витрин с ку-
пальниками. Однажды я уже почти подошла к двери бюро,
оставалось только нажать на кнопку звонка и купить летний
тур. Две недели на пляже на Балеарских островах, включая
авиабилет в оба конца и поездку в Пальму, а также оркестр,
тренера по плаванию и яхту на все время пребывания там,
ну а страховая компания «Юнион-Ви» гарантирует отлич-
ную погоду и все остальное; от одного взгляда на програм-
му подобного отдыха покрываешься легким загаром. Но по-
нимайте, как хотите, каждое лето пол-отпуска я провожу в
отеле под названием «Центральный», кстати, единственном
в Монбриане (Верхняя Луара), а вторую половину – непода-



 
 
 

леку от Компьеня у старинной школьной подруги, к ней в
придачу «ее собственный» муж и глухая свекровь. Мы игра-
ем в бридж-белот1.

Это вовсе не означает, что я настолько дорожу своими
привычками или так пристрастилась к карточной игре. И со-
всем не потому, что отличаюсь излишней робостью. Напро-
тив, нужно обладать известной наглостью, чтобы привирать
знакомым о своих пляжных впечатлениях в Сен-Тропе, ко-
гда возвращаешься из компьенских лесов. Короче говоря, я
сама ничего не понимаю.

Я ненавижу тех, кто видел море, ненавижу тех, кто его не
видел, похоже, что я ненавижу весь мир. Вот так-то. Похо-
же, я ненавижу саму себя. И если это что-то объясняет, я не
стану спорить.

Меня зовут Дани Лонго. Точнее, Мари-Виржини Лонго.
Я придумала имя Даниэль, когда была маленькой. Я лгу, как
дышу. Сейчас мне бы больше подошло имя Виржини, но
втолковать это другим нереально.

Мне двадцать шесть лет по паспорту, одиннадцать или
двенадцать – по умственному развитию, сто шестьдесят во-
семь сантиметров роста, относительно белокурые волосы,
но каждый месяц я их обесцвечиваю тридцатипроцентным
раствором перекиси водорода, я не уродина, но ношу очки
с дымчатыми стеклами, это моя дурацкая фишка: пытаюсь

1 Бридж-белот – разновидность карточной игры бел от, появившейся в XIX –
начале XX века в странах Средиземноморья. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

скрыть близорукость, хотя все уже давно ее заметили. А луч-
ше всего я умею молчать.

Впрочем, я никогда ни с кем ни о чем толком не говори-
ла, разве что: передайте мне соль. Правда, два раза все-таки
попыталась, но потом оба раза жалела. Ненавижу тех, кто с
первого раза не понимает, что их игнорируют. Ненавижу се-
бя.

Я родилась в деревне во Фландрии, но в памяти остался
только запах угля, смешанного с грязью, женщинам разреша-
лось собирать его возле шахт. Мой отец, итальянский эми-
грант, работал на вокзале; когда мне было два года, он по-
гиб под колесами поезда, украв из вагона ящик английских
булавок. Поскольку близорукость я унаследовала от него, то
готова биться об заклад, что он просто не разобрал, что было
написано на ящике.

Дело происходило во время оккупации, содержимое со-
става предназначалось немецкой армии. Несколько лет спу-
стя отец был в какой-то мере реабилитирован. В одном из
ящиков комода в память о нем хранится серебряная медаль с
изображением девушки, разрывающей оковы, как ярмароч-
ный силач. Всякий раз, когда я вижу, как на улице исполня-
ют этот трюк, я думаю об отце, не могу не думать…

Но в нашей семье не все герои. После Освобождения,
меньше чем через два года после гибели мужа, моя мать вы-
бросилась из окна мэрии, когда ей обрили голову2. От нее я

2 С 1943 по 1946 г. больше 20 тысяч женщин во Франции были обвинены в



 
 
 

ничего не храню. Если когда-нибудь я расскажу кому-то эту
историю, то добавлю: не осталось даже пряди волос. И пусть
на меня таращат с возмущением глаза, мне наплевать.

За два года я видела эту бедолагу всего два или три раза
в приютской комнате для свиданий. Даже не могу сказать,
как она выглядела. Бедолага – и выглядела, наверное, так же.
Она тоже была родом из Италии. Звали ее Рената Кастелла-
ни. Родилась в Сан-Аполлинаре, провинция Фрозиноне. Ко-
гда она умерла, ей было двадцать четыре года. Теперь моя
мать моложе меня.

Обо всем этом я узнала из записи о моем рождении. Вос-
питавшие меня монахини не хотели рассказывать мне о ма-
тери. Получив аттестат зрелости и обретя независимость, я
поехала в деревню, где мы когда-то жили. Мне показали уча-
сток на кладбище, где она похоронена. Я хотела накопить де-
нег и что-то для нее сделать, например поставить памятник,
но мне не разрешили, это была братская могила.

А вообще-то мне все равно.
Несколько месяцев я работала в Ле-Мане3 секретаршей

на фабрике игрушек, потом в Нуайоне4 у нотариуса. Когда
мне исполнилось двадцать, я нашла работу в Париже. Я ее

сотрудничестве с оккупантами и наголо обриты. Таково было наказание за то,
что они помогали врагу, выказывали симпатии нацистской Германии или просто
спали с немцами, что называлось «горизонтальным коллаборационизмом».

3 Ле-Ман – город во Франции в департаменте Сарт. Вместе с пригородами это
один из семи крупнейших по населению городов страны.

4 Нуайон – город на севере Франции, департамент Уаза.



 
 
 

потом сменила, но в Париже живу до сих пор. Сейчас я по-
лучаю 1270 франков в месяц за вычетом налогов – печатаю
на машинке, раскладываю папки, отвечаю на звонки, время
от времени выбрасываю мусор из корзин для бумаг двадцати
восьми служащих рекламного агентства.

Такая зарплата позволяет мне есть стейк с жареной кар-
тошкой на обед, йогурты и джем на ужин, одеваться при-
мерно так, как я люблю, снимать студию на улице Гренель и
каждые две недели забивать свой ум чтением журнала «Ма-
ри-Клэр», а по вечерам просмотром двух каналов по теле-
визору с большим экраном и повышенной яркостью изобра-
жения, мне остались всего три выплаты. Я хорошо сплю, не
пью, курю умеренно, у меня было несколько любовных ин-
трижек, но не из тех, что вызывают негодование консьержки;
правда, у меня в доме ее нет, зато есть соседи по площадке,
и я дорожу их уважением. Я свободна, никаких забот и при
этом глубоко несчастна.

Вполне вероятно, что те, кто меня знает, дизайнеры на-
шего агентства или бакалейщик в моем квартале, были бы
потрясены, что я еще на что-то жалуюсь. Но даже до того,
как я научилась ходить, я поняла, что если сам себя не по-
жалеешь, то никто не пожалеет.

Итак, вчерашний вечер, пятница 10 июля. Теперь мне ка-
жется, что это было целую вечность назад, в какой-то другой
жизни.



 
 
 

Кажется, оставалось не больше часа до закрытия агент-
ства. Оно занимает два этажа – бывшие квартиры – в здании
с колоннами и затейливой лепниной возле площади Трока-
деро. Почти везде от жильцов остались хрустальные люст-
ры с подвесками, которые позвякивают от малейшего дуно-
вения воздуха, мраморные камины, потускневшие зеркала.
Мой офис на третьем этаже.

В окно за спиной било солнце, освещая разложенные на
столе бумаги. Я проверила план рекламной кампании фир-
мы «Фросей» (туалетная вода, свежая, как роса), двадцать
минут требовала по телефону возместить нам двадцать про-
центов от стоимости неудачно размещенного в еженедельни-
ке объявления, напечатала на машинке два письма. Вернее,
только одно, потому что выходила в соседнее кафе выпить
кофе с двумя редакторшами и одним красавчиком из отде-
ла покупки рекламного пространства. Именно он попросил
меня позвонить по поводу загубленного объявления. Когда
он сам ведет переговоры, всегда остается ни с чем.

Это был обычный конец рабочего дня, хотя, впрочем, не
совсем обычный. В мастерской художники рассуждали о ма-
шинах и о Кики Карон5, праздно болтающиеся девицы забе-
гали ко мне стрельнуть сигаретку, заместитель заместителя
шефа, любитель поорать, дабы создать иллюзию собствен-
ной незаменимости, но при этом ни черта не делать, что-

5 Кристин «Кики» Карон – французская пловчиха, чемпионка Европы 1966 г.,
серебряный призер летних Олимпийских игр 1964 г.



 
 
 

то кричал в коридоре. Всё, как всегда, но при этом в возду-
хе чувствовалось то общее нетерпение и ликование, которые
обычно предшествуют длинным выходным.

14 июля6 в этом году выпало на вторник, и еще в январе
(то есть с того момента, как нам раздали служебные кален-
дари) было условлено, что рабочие дни распределят таким
образом, чтобы у нас получилось четыре выходных дня под-
ряд. Вклинившийся в праздники понедельник все, кроме ме-
ня, уже отработали – они выходили на полдня две субботы.
Но я-то как раз в это время брала отпуск. И вовсе не из аль-
труизма, не ради того, чтобы кто-то другой смог отдыхать в
июле, а только потому, и пусть меня покарает Господь, если
я лгу, что даже в отеле «Центральный» в Монбриане (Верх-
няя Луара) все забито до конца летнего сезона. Все как с ума
посходили.

Есть и еще одна причина – если меня арестуют, не забыть
сказать о ней, – когда я вышла на работу, якобы вернувшись
со Средиземного моря с загаром, приобретенным при напря-
жении 220 вольт (я подарила себе на день рождения ультра-
фиолетовую лампу за сто восемьдесят франков; говорят, от
нее бывает рак, но мне наплевать), все остальные, донельзя
возбужденные, еще только собирались уходить в отпуск. Для
меня все уже было кончено, кранты до скончания веков –
вернее, до следующего года, а каникулярное время, по край-

6 14 июля во Франции отмечается национальный праздник – День взятия Ба-
стилии, или День 14 июля, установленный в 1880 г.



 
 
 

ней мере, как мне кажется, имеет особое свойство: я, напри-
мер, могу легко и без сожаления забыть о нем, едва пересту-
пив порог своего офиса. Но как бы не так, все словно решили
продлить мою агонию, потихоньку подливая масла в огонь.

Мужчины едут в Югославию. Уж не знаю, как они там кру-
тятся, но они впаривают югославам этикетки для консервов,
поэтому у них там всегда водятся деньжата. Они утвержда-
ют, что не бог весть какие, но за пять Вольтеров7 в день мож-
но жить припеваючи – валяться на роскошных пляжах, при-
хватив с собой жену, свояченицу и всех ребятишек, а если
еще умело проходить таможню, то можно даже прихватить
оттуда сувениры – местный выпивон или крестьянские ви-
лы, из которых потом смастерить вешалку. Просто всю голо-
ву они нам задурили этой Югославией.

Ну а девушкам подавай Кап-д’Антиб8. Если будешь непо-
далеку, заезжай повидаться, там рядом живет один мой при-
ятель, у него бассейн, он туда добавляет специальное сред-
ство, которое повышает плотность воды-даже если ты плава-
ешь, как топор, все равно не утонешь. Во время обеденного
перерыва они шли в наступление на магазины «Призюник»
или «Инно-Пасси», держа в одной руке бутерброд, а в дру-
гой конверт с премиальными за июль. Я видела, как они, рас-

7 Вольтер – французская банкнота в десять франков с изображением Вольте-
ра была выпущена Банком Франции в январе 1964 г. и выпускалась до декабря
1973 г. Она заменила банкноту десять франков с изображением Ришелье.

8 Кап-д’Антиб – мыс Антиб, один из фешенебельных курортов Французской
Ривьеры.



 
 
 

красневшись от беготни, растрепанные в битвах на распро-
дажах, врывались в агентство – в глазах отражается море, в
руках – пакеты с покупками: нейлоновое платье для танцев,
которое умещается в пачке от сигарет, или приемник made-
in-Japan9 со встроенным магнитофоном, можно ловить все
передачи канала «Европа Один»10 и одновременно их запи-
сывать, к нему прилагаются еще две бесплатные кассеты, че-
хол от приемника можно использовать как пляжную сумку,
а если его надуть – получается подушка. И пусть меня пока-
рает Господь, если я лгу, одна из девиц даже потащила меня
как-то днем в туалет, чтобы я оценила ее новый купальник.

Двадцать шесть лет мне исполнилось 4 июля, в прошлую
субботу, после того как закончилось предотпускное буйство.
Я проторчала весь день дома, немного убирала квартиру, ни
с кем не встречалась. Чувствовала себя старой, как-то вне-
запно ужасно постаревшей, унылой, подслеповатой и глу-
пой. И до неприличия завистливой. Даже когда думаешь, что
больше не веришь в Бога, быть настолько завистливой – все
равно грех.

Вчера вечером лучше не стало. Мне предстоял бесконеч-
ный уикенд – я буду маяться, не зная, чем себя занять, а
также, и прежде всего, меня донимают чужие планы, кото-

9 Made in Japan (англ.) – сделано в Японии.
10 «Европа Один» – частная радиостанция, созданная во Франции в 1955 г., одна

из ведущих радиовещательных станций с очень популярными музыкальными и
развлекательными программами.



 
 
 

рые громко обсуждаются в соседних кабинетах. Отчасти из-
за того, что все говорят очень громко, отчасти из-за того, что
я, мерзкая мазохистка, все внимательно слушаю.

У других всегда есть какие-то планы. А вот я не умею ни-
чего предусмотреть, всегда в последний момент звоню по те-
лефону, и в девяти случаев из десяти либо никто не подхо-
дит, либо люди уже чем-то заняты. Хуже того, как-то раз я
пригласила к себе на ужин одну журналистку, которая по-
могает мне по работе, и одного довольно известного акте-
ра, ее любовника, ну и вдобавок одного дизайнера из агент-
ства, чтобы не выглядеть полной дурой. Договорились за две
недели вперед, я записала это число в десяти местах в своем
ежедневнике, а когда они явились – привет, как дела, – ока-
залось, что я совершенно об этом забыла и могла накормить
гостей только йогуртом и джемом. Мы отправились в китай-
ский ресторан, и пришлось буквально встать на уши, чтобы
мне позволили заплатить за всех.

Не знаю, почему я такая уродилась. Возможно, потому,
что восемнадцать лет своей жизни я только выполняла чу-
жие приказы. Планы на каникулы или просто на воскресенье
всегда строили за меня другие – всегда одинаковые: я краси-
ла часовню с другими девочками из детского приюта, у ко-
торых тоже не было родственников (кстати, я обожала кра-
сить), болталась по пустому двору, зажав под мышкой мяч,
иногда меня возили в Рубе11, там у нашей Главной Матуш-

11 Рубе (Roubaix) – город в Северной Франции недалеко от Лилля.



 
 
 

ки жил брат-аптекарь. Я по несколько дней сидела за кассой,
перед каждой едой мне давали средство для укрепления здо-
ровья в ампулах, а потом приезжала Глав-Матушка и заби-
рала меня.

В шестнадцать лет во время одной из таких поездок в Рубе
я что-то сказала или сделала, что ее огорчило, – уже не пом-
ню, что именно, какая-то ерунда, – и прямо перед приходом
нашего поезда она вдруг почему-то решила отложить отъезд.
Повела меня в пивную, накормила мидиями, а потом мы по-
шли в кино. Посмотрели «Бульвар Сансет»12. Когда фильм
закончился, Глав-Матушка была сама не своя от стыда. Она
выбрала его, потому что у нее остались незабываемые воспо-
минания о Глории Свенсон в ролях невинных девушек, и ра-
зумеется, она даже не могла предположить, что меньше чем
за два часа я своими глазами постигну все прелести падения
нравов, которые так тщательно от нас скрывали.

Я тоже плакала по дороге на вокзал (нам пришлось бе-
жать как сумасшедшим, чтобы успеть на последний поезд),
но плакала не от стыда, а от восторга, меня охватила восхи-
тительная грусть, я задыхалась от любви. Это был первый и
самый прекрасный фильм, который я видела в жизни. Когда
она стреляет в Уильяма Холдена и он под пулями, шатаясь,
отступает к бассейну, когда Эрик фон Штрогейм руководит

12 «Бульвар Сансет» (1950) – фильм американского режиссера Билли Уайлде-
ра о трагической судьбе забытых звезд Голливуда. Фильм получил три премии
Американской киноакадемии.



 
 
 

съемкой новостей, а она спускается по лестнице, полагая, что
играет новую роль, мне казалось, что я вот-вот умру, прямо
здесь, в своем кресле в кинотеатре Рубе. Не могу это объ-
яснить. Я была влюблена в Холдена, Штрогейма и Глорию
Свенсон, хотела бы быть на месте любого из троих. Я даже
полюбила подружку Холдена. Когда они вдвоем прохажива-
лись среди декораций пустого кинопавильона, я безнадежно
мечтала остаться рядом с ними – чтобы эта история начина-
лась снова и снова, а я жила бы в ней всегда.

В поезде Матушка повторяла себе в утешение, что, слава
богу, самое отвратительное в этих извращениях лишь под-
разумевалось, что даже сама она осталась в неведении, а уж
я-то тем более не могла все понять. Но с тех пор, как я живу
в Париже, я несколько раз пересмотрела этот фильм и уве-
рена, несмотря на первое потрясение, что главное от меня
не ускользнуло.

Вчера вечером, пока я надписывала конверты для двух
писем, только что напечатанных на машинке, я вдруг поду-
мала, что пойду в кино. Именно так я бы и поступила, будь у
меня хоть десятая доля той рассудительности, которую мне
приписывали в мои лучшие дни – еще совсем недавно. Я бы
сняла телефонную трубку и в кои-то веки, за несколько ча-
сов до сеанса, подыскала бы себе компанию. Ну а затем, я
слишком хорошо себя знаю, даже сброшенная на Париж во-
дородная бомба не помешала бы мне довести дело до конца,
и тогда ничего бы не случилось.



 
 
 

Хотя, с другой стороны, кто знает? Наверное, нечто по-
добное так или иначе должно было произойти со мной вче-
ра, сегодня или через полгода. Ведь я сама себе враг…

Но я не сняла трубку, а закурила сигарету и пошла отнести
эти два письма в корзину с почтой в коридоре. Потом спу-
стилась этажом ниже. Несколько минут провела в кладовке,
гордо именуемой «Документация», где лежат газеты. Их хра-
нительница Жоржетта, высунув кончик языка, старательно
вырезала объявления. Я взглянула на расписание кинотеат-
ров в утреннем выпуске «Фигаро», но не нашла ничего за-
манчивого.

Я вернулась в свой офис, где меня уже ждал наш босс.
Когда я открыла дверь, не ожидая никого там застать, и вдруг
увидела его, у меня от испуга заколотилось сердце.

Ему лет сорок пять, ну, может быть, чуть больше, он до-
вольно высокого роста и весит примерно килограммов сто.
Очень коротко, почти наголо подстрижен. Лицо у него слегка
оплывшее, но довольно приятное, даже говорят, что в моло-
дости, когда он был худым, то был просто красавцем. Зовут
его Мишель Каравель. Он основал наше агентство. У него
талант к рекламному бизнесу, он умеет ясно объяснить то,
чего хочет добиться, а в нашем деле, где приходится убеж-
дать не только рекламодателей, которые нам платят, но и тех,
кто покупает товар, ему нет равных.

Его отношения с сотрудниками и интерес к ним – исклю-
чительно деловые. Я совершенно его не знаю. Вижу только



 
 
 

раз в неделю – в понедельник утром – на тридцатиминутной
планерке в его кабинете, где он информирует нас о послед-
них рабочих новостях. Меня туда приглашают всего-навсе-
го, чтобы вести протокол.

Три года назад он женился на девушке моего возраста по
имени Анита – я была ее секретарем, когда она работала в
другом рекламном агентстве. Мы с ней дружили, если можно
назвать дружбой сорок часов в неделю, проведенные в одном
кабинете, ежедневные совместные обеды в кафе самообслу-
живания на улице Ла-Боэси и редкие встречи по субботам –
походы в мюзик-холл.

Когда они поженились, именно она предложила мне
перейти в агентство Каравеля. Она уже работала у него
несколько месяцев. Я выполняла примерно те же функции,
что и она, но у меня не было ни ее выдающихся способно-
стей, ни ее честолюбия, ну и, соответственно, ее зарплаты. Я
не встречала еще человека, который с таким остервенением
и эгоизмом делал бы карьеру. Ее жизненный принцип гла-
сил: если живешь в мире, где другие привыкли сгибаться пе-
ред бурей, то нужно уметь вызвать бурю, а самой поднимать-
ся наверх по чужим спинам. Ее прозвали Анита-пошли-все-
на фиг. Она это знала и иногда даже подписывала так слу-
жебные письма, если требовалось разнести кого-то в пух и
прах.

Не прошло и трех недель после свадьбы, как Анита родила
девочку. С тех пор она больше не работает, и я практически



 
 
 

ее не вижу. Что касается Мишеля Каравеля, то я полагала
(вплоть до вчерашнего вечера), что он вообще не помнит,
что я знакома с его женой.

Он выглядел усталым или озабоченным и очень бледным,
так бывает всегда, когда он сидит на диете, стараясь поху-
деть. Он назвал меня Дани и сказал, что у него неприятности.

Я заметила, что на кресле для посетителей возле моего
стола навалены папки, убрала их, но он так и не сел. Он огля-
дывался по сторонам, словно оказался в моем офисе впер-
вые.

Он сказал, что завтра улетает в Швейцарию. У нас в Же-
неве очень важный клиент – фирма «Милкаби», сухое моло-
ко для грудных детей. Чтобы получить от них новый заказ,
он должен повезти с собой макеты, оттиски на меловой бу-
маге, цветные фотографии – все, что идет в ход, когда тре-
буется час или два достойно защищать свои интересы перед
дюжиной директоров и их заместителей с ледяными лицами
и ухоженными руками. Но его вылет под угрозой из-за на-
шей главной ударной силы – рекламного текста. Он объяс-
нил мне без тени улыбки (я уже раз сто, не меньше, слыша-
ла от него подобные объяснения), что был составлен специ-
альный доклад о нашей стратегии и стратегии наших конку-
рентов, но в последний момент ему пришлось все менять, и
этот текст сейчас представляет собой разрозненные черно-
вые фрагменты, а если проще – то ему нечего им предста-
вить.



 
 
 

Он говорил быстро, не глядя на меня, поскольку ему было
неловко просить меня об услуге. Он сказал, что невозможно
ехать, когда ты гол как сокол. К тому же переносить встре-
чу с «Милкаби» нельзя, он уже проделывал это дважды. Да-
же тугодумы-швейцарцы на третий раз догадаются, что мы –
шайка жуликов и дешевле разносить сухое молоко по домам
бесплатно.

Теперь я уже хорошо понимала, куда он клонит, но мол-
чала. Последовала пауза: он машинально перебирал крохот-
ные игрушки, выставленные в ряд у меня на столе. Я сидела.
Закурила еще одну сигарету. Указала ему на пачку «Житан»,
но он отказался.

Наконец он спросил, разработала ли я какие-то планы на
вечер. Он часто так мудрено выражается, и звучит это до-
вольно обидно. Не думаю, что он способен представить се-
бе, что я могу быть чем-то занята по вечерам – только спать,
чтобы назавтра быть готовой к борьбе на трудовом посту. А
я, дура безмозглая, даже не знала, что ему ответить – да или
нет, – и спросила, стараясь, чтобы мой голос звучал безраз-
лично:

– Так сколько страниц нужно напечатать?
– Пятьдесят.
Я выпустила изо рта красивое облачко дыма, выражающее

недовольство, и при этом подумала: ну вот, ты все испорти-
ла, выпускаешь дым, как в кино, теперь он поймет, что ты
выпендриваешься.



 
 
 

– И вы хотите, чтобы я сделала это сегодня вечером? Нет,
мне не потянуть! Мой предел – шесть страниц в час. И то,
если строчу как пулемет. Попросите мадам Блондо, она на-
верняка справится.

Он сказал, что рейс у него только в полдень. В любом слу-
чае, даже речи нет, чтобы доверить эту работу мадам Блон-
до, печатает-то она быстро, но не сможет разобрать текст,
где куча исправлений, отсылок, незаконченных фраз. А я все
понимаю.

Он еще добавил, и думаю, это и решило дело, что не хочет
– и всегда возражал, – чтобы сотрудники работали в агент-
стве после окончания рабочего дня, особенно если им при-
ходится барабанить на машинке. Выше этажом живут люди,
а наш договор о съеме помещения и так смогли заключить
только благодаря каким-то непонятным административным
ухищрениям. Он сказал, что я буду печатать у него дома, там
смогу и поспать, чтобы не терять времени, если не успею за-
кончить вечером. Тогда доделаю утром до его отъезда.

Я ни разу не была у него дома. Это и возможность пови-
даться с Анитой перевесили все доводы, отказаться я уже не
могла. За одну или две секунды, пока он не выдержал и сам
не сказал – ну хорошо, договорились, – я, идиотка, чего толь-
ко не успела себе навоображать… Ужин втроем, представь-
те себе, в просторной столовой, приглушенный свет ламп.
Негромкий смех, сопровождающий воспоминания. Послу-
шайте, не отказывайтесь, возьмите еще крабов. Анита за ру-



 
 
 

ку ведет меня, уже никакую, разомлевшую от выпитого вина,
в мою спальню. За распахнутым окном ночь, ветерок разду-
вает занавески.

И тут же получила порцию холодного душа. Он посмотрел
на часы, сказал, что меня никто не будет тревожить, прислуга
поехала в отпуск домой, в Испанию, а у них с Анитой свет-
ская повинность, фестиваль рекламных фильмов во дворце
Шайо13. Правда, он добавил:

– Анита будет счастлива увидеть вас. Она ведь вам немно-
го покровительствовала в свое время?

Но сказано это было, когда он уже направлялся к двери,
не глядя, будто меня не существует – словно я не человек, а
электрическая пишущая машинка марки «Президент».

Прежде чем уйти, он обернулся, сделал неопределенный
жест в сторону моего стола и спросил, не осталось ли у меня
какого-то важного дела. Я собиралась править верстку бро-
шюры по индустриальной тематике, но она могла подождать,
поскольку в голову мне пришла здравая мысль, что случает-
ся нечасто, и я не упустила свой шанс и произнесла:

– Осталось получить деньги.
Я имела в виду тринадцатую зарплату, нам ее выдают в

13 Дворец Шайо был построен по проекту Л. Буало, Ж. Карлю и Л. Азема ко
Всемирной выставке 1937 г. на месте стоявшего здесь ранее дворца Трокадеро и
представляет собой два огромных полукруглых павильона, между которыми на-
ходится площадка с видом на Эйфелеву башню. Отсюда также начинается садо-
во-парковый комплекс Трокадеро. Во дворце Шайо расположено несколько му-
зеев: Музей человека, Музей флота, Музей архитектуры.



 
 
 

два приема – половину в декабре, половину в июле. Те, кто
сейчас в отпуске, получили свои премиальные вместе с день-
гами за июнь, остальные получают накануне 14 июля. Обыч-
но, как и жалованье в конце месяца, конверты разносит по
кабинетам главный бухгалтер и вручает каждому лично. До
меня он добирается, когда остается меньше получаса до кон-
ца рабочего дня. Сначала он идет в редакцию, где вызывает
настоящую бурю восторга, но я пока не слышала, чтобы ре-
дакторши с воплями радости кидались на беднягу.

Шеф застыл, держась за ручку двери. Он заявил, что уже
едет домой и думал забрать меня с собой. Он сам вручит мне
мой конверт, что, кстати, даст ему возможность добавить ту-
да еще некоторую сумму, скажем триста франков, если меня
устроит.

В его взгляде читалось облегчение, ну и я, само собой, бы-
ла довольна, правда, у него оно тут же исчезло – просто-на-
просто я помогла ему найти выход из затруднительного по-
ложения.

– Собирайтесь, Дани. Жду вас внизу через пять минут.
Машина у входа.

Он вышел, закрыв за собою дверь. Но почти тотчас снова
открыл ее. Я в этот момент ставила на место игрушку, ко-
торую он передвинул, нарушив их ровный ряд на моем сто-
ле. Слоник на шарнирах, ярко-розовый, как леденец. Он за-
метил, как старательно я возвращаю его в строй, и сказал:
«Прошу прощения». Он рассчитывает, что я не буду обсуж-



 
 
 

дать с коллегами свою «надомную» работу. Я поняла, что по-
скольку он чувствует себя немного виноватым, то не хочет,
чтобы в агентстве узнали о его оплошности. Он собирался
сказать что-то другое, наверное, объяснить мне, что сознает
свою вину, но в результате посмотрел на розового слоника и
ушел уже окончательно.

Минуту я сидела, задаваясь вопросом: а что случится, ес-
ли я не успею напечатать эти пятьдесят страниц до его отъ-
езда? Да нет, мне хватит времени, пусть придется поработать
ночью, меня беспокоило другое. Мои глаза могут не выдер-
жать такого напряжения. Они становятся красными, слезят-
ся, мелькают какие-то точки, иногда мне так больно, что я
почти ничего не вижу.

Еще я думала об Аните, о каких-то глупостях: если бы я
утром знала, что увижу ее, я бы надела свой белый костюм,
нужно обязательно заехать домой переодеться. Раньше, ко-
гда мы вместе работали, я донашивала юбки, сшитые еще в
приюте. Она мне говорила: «Как ты меня бесишь, напоминая
о своем несчастном детстве, когда ходишь в этом самопале».
Мне хотелось надеть самое лучшее, чтобы она увидела, как
я изменилась. Вдруг я вспомнила, что шеф дал мне на сборы
пять минут. Для него это триста секунд. Его пунктуальность
удручает, хоть сверяй по нему часы.

Я нацарапала на листке блокнота: «Уезжаю на уикенд. До
среды».

Потом тут же разорвала листок на мелкие кусочки и ак-



 
 
 

куратно написала на новом: «Должна улетать на уикенд. До
среды. Дани».

Теперь мне быхотелось добавить какие-то подробности.
Самолет – этого мало. Я могла бы написать: самолет на Мон-
те-Карло. Но взглянула на циферблат: большая стрелка уже
почти подошла к пяти, да и в любом случае я оставалась
единственной среди сотрудников агентства, кто никогда не
летал на самолете, поэтому большого впечатления это ни на
кого не произведет.

Я прикрепила листок скрепкой к абажуру настольной лам-
пы. Любой, кто войдет, сразу его увидит. Мне кажется, я
была счастлива. Это трудно объяснить. Другими словами, я
вдруг испытала то же нетерпение, которое весь день исходи-
ло от остальных.

Надевая летнее пальто, я подумала, что у Аниты и Мише-
ля Каравеля есть маленькая дочка. Я взяла розового слоника
и положила его в карман.

Помню, что солнце по-прежнему било в окно, освещая
разложенные на моем столе бумаги.

В машине – черной DS14 с кожаными сиденьями – он сам
предложил сначала заехать ко мне, захватить ночную рубаш-

14 Citroen DS – автомобиль бизнес-класса, выпускавшийся французской фир-
мой «Ситроен» в 1955–1975 гг. Его называли «Богиня» из-за того, что сокраще-
ние DS (de-es) по-французски звучит так же, как слово «Deesse» – богиня. По-
мимо необычного внешнего вида автомобиль имел оригинальную гидросистему,
он занял третье место на конкурсе «Автомобиль века».



 
 
 

ку и зубную щетку.
Пробок еще не было, а вел он быстро. Я сказала, что у

него усталый вид. Он ответил, что сейчас у всех такой вид.
Тогда я заметила, что машины DS очень комфортабельные,
но эта тема его не заинтересовала, и мы снова замолчали.

Мы переехали Сену по мосту Альма. На улице Гренель он
нашел место рядом с фотомагазином, почти напротив мое-
го дома. Он последовал за мной, когда я вышла из машины.
Даже не спросил, можно ли ему подняться. Просто вошел в
здание.

Я не стесняюсь своей квартиры, по крайней мере, мне
так кажется, кроме того, я была уверена, что не оставила су-
шиться белье на батарее. И все-таки меня ужасно разозлило,
что он идет следом за мной. Он займет все свободное про-
странство, мне придется переодеваться в ванной, а если на-
ткнешься там на стенку, то тут же пересчитаешь остальные
три. Еще к тому же у меня пятый этаж без лифта.

Я сказала, что он вовсе не обязан сопровождать меня, мне
нужно подняться всего на несколько минут. Но он ответил:
ничего страшного. Не знаю, что он там себе вообразил. Мо-
жет, что я собираюсь прихватить с собой чемодан?

Очень повезло – на лестничной площадке никого не бы-
ло. У меня есть соседка, ее муж организовал себе отдых в
больнице Бусико, попав туда прямо с улицы Франциска Пер-
вого, проехав по встречной полосе. Если не поинтересуешь-
ся, как он себя чувствует, она просто лопается от злости, а



 
 
 

если спросишь, будет тараторить до скончания века. Я во-
шла в квартиру первой и тут же закрыла за Каравелем дверь.
Он огляделся, но ничего не сказал. В этом крохотном поме-
щении он явно чувствовал себя неуютно. Он показался мне
гораздо моложе и, как бы это выразиться, гораздо живее и
всамделишнее, чем на работе.

Я достала из шкафа белый костюм и заперлась в ванной. Я
слышала, как он расхаживает по комнате совсем рядом. По-
ка я раздевалась, я крикнула ему через дверь, что в шкафчи-
ке под окном есть выпивка. Я успеваю принять душ? Он не
ответил. Я не стала мыться, только быстро обтерлась махро-
вой рукавицей.

Когда я вышла, одевшись, причесавшись, наведя марафет,
но босиком, он сидел на диване и говорил с Анитой. Ска-
зал, что мы скоро приедем. Одновременно разглядывал мой
костюм. Я надела белые туфли, присев на ручку кресла, не
спуская с него глаз. В его глазах я прочла только скуку.

Он разговаривал с Анитой – говорил: «Да, Анита. Нет,
Анита». Наверное, чтобы я знала, что это она. Уже не пом-
ню, что именно он ей рассказывал, что я не изменилась, нет,
что, скорее, высокая, да, скорее, худая, да, что я хорошень-
кая, да, и блондинка, очень светлая, загорелая, да – что-то
вроде этого, это звучало бы очень мило, не произноси он эти
слова каким-то неестественным голосом. Он еще раздается у
меня в ушах: деланый, монотонный голос судебного испол-
нителя. Он отвечал Аните, потворствовал ее капризу. Она



 
 
 

хотела, чтобы он описал меня, он подчинился. Ведь она-то
– человек, а я, Дани Лонго, могла с таким же успехом быть
стиральной машиной из рекламы универмага BHV.

Он добавил еще одну деталь. Не стал прибегать к образ-
ным выражениям, чтобы сообщить жене, не обидев меня,
что моя близорукость прогрессирует. Это было точное опи-
сание того, что он видел, грубая констатация фактов. Он ска-
зал, что очки скрывают цвет моих глаз. Я засмеялась. Я даже
приподняла очки, чтобы показать, какого цвета у меня глаза.
Они вовсе не такие голубые и переменчивые, словно море,
как бывали у Аниты, когда она разрешала мне нести оба на-
ши подноса в кафе самообслуживания на улице Ла-Боэси, у
меня глаза темные, неподвижные и маловыразительные, как
наводящие тоску равнины севера, к тому же без очков я ни-
чего не вижу.

Не знаю, может быть, из-за этого, из-за описания моих
глаз, но я как-то сразу поняла, что навсегда останусь лишь
поводом для оживления чуть занудного телефонного разго-
вора между супругами из высшего общества, и, хотя я смея-
лась, мне было грустно, мне уже все осточертело, и я мечта-
ла, чтобы этот вечер поскорее закончился, чтобы оба они уже
отвалили на свой проклятый фестиваль рекламных филь-
мов, чтобы их вообще никогда не существовало, чтобы не
существовало Аниты, короче, чтобы оба они провалились в
тартарары.

Мы вышли. Я несла в сумке, как было велено, ночную ру-



 
 
 

башку и зубную щетку. Ехали по набережным Сены до мо-
ста Д‘Отей. Потом он по дороге что-то вспомнил, поставил
машину на двойной линии на торговой улице.

Дал мне купюру пятьдесят франков, сказал, что ни он,
ни Анита никогда не ужинают и что в доме вряд ли для ме-
ня найдется что-то съестное. Обладай я хоть самым прими-
тивным чувством юмора, я бы расхохоталась, вспомнив свои
бредовые мечты об ужине втроем при приглушенном свете
ламп, о ветерке, раздувающем занавески. Вместо этого я за-
рделась. Я сказала ему, что тоже не ем на ночь, но он мне не
поверил: пойдите, прошу вас.

Пока он ждал за рулем, я купила две бриоши в булочной и
плитку шоколада. Он также попросил меня – заодно – зайти
в аптеку и забрать для него лекарство. Пока ставили штампы
на рецепт, я прочла на коробке содержимое флакона – сер-
дечные капли. Он голодает, но, чтобы не падать в обморок,
накачивает себя дигиталисом15. Потрясающе.

В машине, пряча в бумажник сдачу, он спросил, не глядя
на меня, где я купила свой костюм. Есть мужья, которые не
могут вынести, когда кто-то, кроме их жен, элегантно одет. Я
ответила, что получила его бесплатно в агентстве после фо-
тосессии для одного из клиентов с улицы Фобур-Сент-Оно-
ре16. Он покачал головой, словно говоря: «Я так и думал», –

15 Дигиталис – настой растения наперстянка {лат. digitalis), который замедля-
ет работу сердца.

16 Улица Фобур-Сент-Оноре – одна из самых роскошных улиц Парижа, на ко-



 
 
 

но, обращаясь ко мне и стараясь быть любезным, произнес
что-то наподобие: «Для готового платья он выглядит весьма
эффектно».

Я никогда не бывала на их вилле Монморенси в Отейе.
Наверное, под настроение все вокруг показалось мне ка-
ким-то тусклым, а квартал, расположенный в самом центре
Парижа, с его ровными, нарядно украшенными улицами на-
помнил провинциальную деревню, населенную пенсионера-
ми. Семейство Каравель проживало на авеню Трамбль17.

Рядом также была авеню Тийель18 и, полагаю, авеню Ма-
ронье19. Дом оказался именно таким, как я его себе представ-
ляла: красивый, большой, окруженный цветочными клумба-
ми. Было самое начало восьмого. В листве прыгали солнеч-
ные зайчики.

Я помню, как мы приехали, звук наших шагов в пред-
вечерней тишине. В холле с красным плиточным полом и
огромным гобеленом с изображением единорогов горели все
лампы, хотя было еще светло. Наверх вела каменная лестни-
ца, а на нижней ступеньке стояла маленькая белокурая де-
вочка в голубом бархатном платье, отороченном кружевом,

торой находятся магазины известных парижских домов высокой моды. Здесь же
расположена резиденция президента Франции – Елисейский дворец, Министер-
ство внутренних дел, художественные галереи.

17 Tremble (фр.) – осина.
18 Tilleul (фр.) – липа.
19 Marronier (фр.) – каштан.



 
 
 

и лаковых туфельках – один носочек сполз вниз, она прижи-
мала к груди лысую куклу и смотрела на меня, не мигая, ка-
ким-то отсутствующим взглядом.

Я подошла к ней, ругая себя за то, что не научилась при-
нимать все, как есть, не создавая проблем. Нагнулась, что-
бы поцеловать ее и поправить носочек. Она стояла молча, не
реагируя. У нее были большие голубые глаза, как у Аниты. Я
спросила, как ее зовут: «Мишель Каравель». Она произно-
сила «Калавель». Я спросила, сколько ей лет: «Тли года». Я
вспомнила о розовом слонике, которого собиралась ей пода-
рить, но он остался в кармане пальто, а пальто осталось дома.

В эту минуту ее отец позвал меня в просторную комнату,
из которой я практически больше не выходила. Там стояли
диван и кресла из черной кожи, темная мебель, вдоль стен –
стеллажи с книгами.

Большая лампа с карусельной лошадкой вместо подстав-
ки.

Я поменяла очки и попробовала отведенный мне «пуле-
мет». Это была полупортативная машинка марки «Реминг-
тон» двадцатилетней давности и, в довершение всего, с ан-
глийской клавиатурой. Но все-таки на ней можно было отпе-
чатать шесть читаемых копий, Каравель сказал, что хватит
четырех. Он открыл папку «Милкаби» – листочки, испещ-
ренные микроскопическим почерком (никак не могу понять,
как такой амбал умудряется писать так мелко), и объяснил,
с какими трудностями я могу столкнуться. Он еще должен



 
 
 

был до фестиваля во дворце Шайо, непонятно зачем, заехать
в типографию. Он уехал, сообщив, что Анита вот-вот вер-
нется, и пожелал ни пуха ни пера.

Я уселась за работу.
Анита спустилась через полчаса – светлые волосы стяну-

ты на затылке, в руке сигарета. Она сказала: действительно,
мы не виделись уже целую вечность, как у тебя дела, у меня
дикая мигрень, – все это произнесено на одном дыхании, при
этом она успела оглядеть меня с головы до ног. В ней, как и
раньше, чувствовалось какое-то внутреннее напряжение.

Она открыла дверь в глубине комнаты и показала мою
спальню. Объяснила, что муж иногда там ночует, если рабо-
тает допоздна. Там стояла огромная кровать, покрытая бе-
лой шкурой, а на стене висела увеличенная фотография го-
лой Аниты, сидящей поперек кресла, – прекрасная фотогра-
фия, видна даже пористость кожи. Я по-идиотски засмея-
лась.

Она повернула фотографию, приклеенную на деревянную
раму, лицом к стене. Сказала, что Каравель оборудовал на
чердаке любительскую фотолабораторию, но, кроме нее, ему
больше никто не позирует. При этом она открыла другую
дверь рядом с кроватью и показала мне ванную, отделанную
черным кафелем. На секунду наши взгляды встретились, и я
поняла, что все это ей смертельно скучно.

Я снова села за работу. Пока я печатала, она разложила
на низком столике приборы, принесла два куска ростбифа,



 
 
 

фрукты и початую бутылку вина. Она еще не была одета для
приема. Спросила, не нужно ли мне еще что-нибудь, но, не
дожидаясь ответа, пожелала ни пуха ни пера, пока-пока и
исчезла.

Через какое-то время она возникла на пороге в черном ат-
ласном пальто, заколотом у ворота крупной брошкой, держа
за руку дочку. Она должна отвезти ее своей матери, та живет
рядом, на бульваре Сюше (я там бывала раза два или три), а
потом поедет во дворец Шайо, муж будет ждать ее там. Она
сказала, что они вернутся не поздно, потому что улетают в
Швейцарию, но если я устану, то совсем не обязана их дожи-
даться. Я чувствовала, что, прежде чем уйти, ей хочется ска-
зать мне что-то дружеское, но не получалось. Я поднялась,
чтобы лучше видеть малышку и сказать ей: «Мишель, доро-
гая, доброй ночи». Уходя, она оборачивалась, не сводя с ме-
ня глаз и по-прежнему прижимая к груди свою лысую куклу.

И тут я начала строчить как пулемет. Два-три раза закури-
вала, но, поскольку не люблю курить, когда печатаю, в пере-
рывах ходила по комнате, рассматривала корешки книг. На
стене я обнаружила нечто явно выпендрежное, но интригу-
ющее – матовое стекло 30 х 40 сантиметров в золотой рамке,
а вделанное сзади устройство проецировало на него цветные
диапозитивы. Видимо, Каравель приспособил здесь один из
таких приборов, которыми пользуются для показа рекламы
в витринах. Фотографии менялись каждую минуту. Я уви-
дела несколько рыбачьих деревушек, залитых солнцем, раз-



 
 
 

ноцветные лодки, из-за отражений в воде казалось, что их
больше, чем на самом деле. Я не знаю, как называется этот
прибор. Единственное, что я, дура безмозглая, могу утвер-
ждать, – эти фотографии сделаны на немецкой пленке «Аг-
факолор». Я уже так давно вкалываю в этом дурдоме, что не
могу ошибиться в оттенках красного.

Когда я почувствовала, что устали глаза, я пошла в ван-
ную, отделанную черным кафелем, промыть их холодной во-
дой. Снаружи не доносилось ни звука, казалось, Париж на-
ходится где-то далеко, и мне было очень не по себе в пустом
темном доме.

К половине первого я успела напечатать тридцать стра-
ниц. Я без конца делала опечатки, словно мозг у меня
расплавился и превратился в сухое молоко. Я пересчитала
оставшиеся страницы – полтора десятка. Тогда закрыла фу-
тляр машинки.

Я проголодалась. Съела бриошь, которую купила по доро-
ге, кусок ростбифа, яблоко и выпила немного вина. Мне не
хотелось оставлять за собой беспорядок, и я отправилась на
поиски кухни – просторной, выдержанной в стиле деревен-
ского дома с каменной раковиной и двумя стопками грязной
посуды, покрытой плесенью. О, как я хорошо знала Аниту! С
тех пор, как ее прислуга уехала в отпуск, она наверняка даже
пальцем не пошевелила, чтобы нажать на кнопку тостера.

Я сняла жакет, вымыла свою тарелку, стакан и приборы.
Погасила везде свет и отправилась спать. Было жарко, но я,



 
 
 

сама не знаю почему, побоялась открыть окно. Никак не мог-
ла заснуть. Я думала об Аните, той, прежней, когда она была
моей начальницей. Раздеваясь, я не удержалась и переверну-
ла фотографию, где она сидит голая на кресле. Злилась на
себя, что так по-дурацки отреагировала. Я вовсе не считаю,
что так уж глупо хохотать, когда видишь, что мужик вывесил
у себя дома фотографию голого зада собственной жены, –
просто у меня дурацкий смех.

Когда я работала с Анитой, она много раз ночевала у меня.
Она жила тогда с матерью и попросила, как умеет просить
только она одна, перемежая приступы нежности с угрозами,
и при этом невероятно настырно, чтобы я пустила ее к себе
– встретиться с одним парнем. Парни у нее менялись, но ме-
сто свиданий оставалось неизменным, а уступив раз, я уже
не могла набраться смелости отказать ей. Пока они развле-
кались, я шла в кино. Когда возвращалась, заставала ее раз-
детой с пылающими щеками, она курила и либо читала, либо
слушала радио, перевесив ноги через подлокотник кресла,
примерно, как на этой фотографии. Ей даже в голову не при-
ходило убрать постель. Мое самое четкое воспоминание –
волочащиеся по полу смятые простыни, на которых я должна
была провести рядом с ней остаток ночи. Если я выказывала
недовольство, она называла меня «мерзкой убогой целкой»
и велела возвращаться в монастырь и подыхать там от зави-
сти. Или же принимала на редкость смиренный вид и обе-
щала, что в следующий раз займется сексом на моем кухон-



 
 
 

ном столе. Назавтра в бюро она превращалась в Аниту-по-
шли-все-на-фиг, одетую как девушки из приличных кварта-
лов, с ясными глазами, точными жестами и сердцем, застег-
нутым на все пуговицы.

Наконец я заснула или задремала. Чуть позже услыша-
ла, как они вернулись. Шеф жаловался, что перепил и дол-
жен был общаться со скопищем придурков. Потом подошел
к двери и спросил шепотом: «Дани, вы спите? Все нормаль-
но?» Я ответила, что все в порядке и осталось всего пятна-
дцать страниц. Подражая ему, я ответила ему еле слышным
голосом, словно боялась кого-то разбудить в этих чертовых
хоромах.

После этого я снова заснула. Мне показалось, что в ту же
минуту в дверь поскреблись, и уже наступило утро – сего-
дняшнее утро – в окно светило солнце, шеф сказал: «Я сва-
рил кофе, он на столе».

Я застелила кровать, приняла ванну, оделась, выпила
остывший кофе – чашка стояла возле машинки – и села за
работу.

Шеф заходил два или три раза посмотреть, сколько я успе-
ла. Затем показалась Анита в белой комбинации, она что-то
искала, но так и не нашла, одной рукой она держалась за го-
лову, ее по-прежнему донимала мигрень, а другой стряхива-
ла пепел с первой утренней сигареты. Ей нужно было ехать
за дочкой на бульвар Сюше. Она тут же сообщила мне, что



 
 
 

они хотят воспользоваться деловой встречей с «Милкаби»
и провести уикенд все втроем в Швейцарии. Она нервнича-
ла из-за поездки, это было совсем на нее не похоже. Рань-
ше она действовала по принципу-все клиенты, как и любов-
ники, будут больше тебя ценить, если заставить их ждать, и
нелепо суетиться, стараясь успеть на самолет, когда можно
улететь следующим.

Впрочем, нервничали все – она, я и Каравель. Я допеча-
тывала последние страницы, как машинистки, которых сама
не перевариваю, даже не пытаясь вникнуть в суть текста. На-
верняка я сделала кучу ошибок, нажимала почти на все кла-
виши левой рукой (я левша и, когда тороплюсь и хочу печа-
тать быстрее, просто забываю, что у меня есть правая рука),
потеряла массу времени, внушая себе: думай, что делаешь,
правой, кретинка, работай правой, как боксер, пропустив-
ший смертельный удар. Удар, который нанесли мне, и пусть
это звучит глупо, – кстати, не забыть сказать об этом, если
меня будут допрашивать, – это их семейный уикенд в Швей-
царии. Я однажды ездила в Цюрих, остались ужасные воспо-
минания. Я никогда не бывала в Женеве, но уверена, что, во
всяком случае, для таких, как Каравели и им подобные, там
должны быть отели-гнездышки с огромными террасами, где
под лунным небом грустно поют скрипки, там ослепительно
яркие дни и вечера, озаренные тысячью огней, там проводят
время, как мне и не снилось, и не только потому, что за все
это нужно платить тысячи франков или долларов. Я ненави-



 
 
 

жу себя за то, что я такая, – это правда, чистая правда, – но
я такая, какая есть, и не знаю почему.

Я закончила печатать около одиннадцати. Разбирала ли-
сты – раскладывала по порядку на четыре стопки, когда Ка-
равель явился, чтобы дать мне свободу. На нем был тем-
но-синий летний костюм и безвкусный галстук в белый го-
рошек, он подавлял меня своими габаритами и энергией. Он
успел забежать в агентство – забрать макеты. Принес мой
конверт с премиальными, не забыв вложить туда обещанные
триста франков. Я пересчитала: больше тысячи, почти пол-
ная месячная зарплата, и произнесла (я, как всегда, в своем
репертуаре): большое спасибо, здорово, даже чересчур.

Он складывал напечатанные листы в дорожную сумку из
черной кожи. Спросил, тяжело дыша, есть ли у меня води-
тельские права. Странный вопрос. Анита знает, что есть, на-
верное, ведь говорила ему. Когда она купила свою первую
машину, подержанную «симку»20-кабриолет, то так боялась
сесть за руль, что мне пришлось выводить машину с площад-
ки автосалона. А потом я по четыре-пять раз на дню перего-
няла ее с места на место на парковке, когда заканчивалось
бесплатное время.

Но на самом деле за всю свою жизнь я водила лишь од-
ну-единственную машину – пикап, известный как «две ло-

20  «Симка»- автомобиль французской компании «Промышленное общество
по производству автомобилей и кузовов» (Societe Industrielle de Mechanique et
Carrosserie Automobile), сокращенно SIMCA.



 
 
 

шадки»21, собственность приюта. Курсы вождения мне опла-
тила Глав-Матушка («это полезно, и сможешь выбрать мужа,
который и на четырех колесах рулит, и на ногах твердо стоит,
а не какого-то там недотепу»), и я единственная возила ее по
делам. Это был мой последний школьный год. В приюте бы-
ло два одинаковых пикапа, мне выделили тот, что постарше.
«Можешь его не жалеть, – говорила Глав-Матушка, – набе-
решься опыта, а потом возьмем тот, что получше, у сестры
Марии Матери Милосердия». Но при скорости тридцать ки-
лометров в час она обеими руками вцеплялась в сиденье, а
при сорока кричала так, будто ее режут. Однажды она с пе-
репугу дернула ручной тормоз, и мы обе чуть не вылетели
через лобовое стекло.

Склонившись над своей сумкой, Каравель пробормотал
скороговоркой, что вызвать такси в субботу утром – целое
дело, а кроме того, чтобы меня не беспокоили во время ра-
боты, он вчера попросил телефонную станцию перевести их
номер на услугу «абонент недоступен», и ему не хочется за-
тевать всю эту волокиту по второму разу, кроме того, нужно
еще забрать дочку у тещи, и вообще, я окажу ему громадную
услугу, если соглашусь поехать с ними в аэропорт Орли. Я
ничего не поняла. Он распрямился и с раздражением объяс-
нил мне: тогда я смогу привести назад его машину.

Он с ума сошел.

21 Микролитражный автомобиль фирмы «Ситроен» мощностью две лошади-
ные силы, выпускавшийся с 1949 по 1990 г.



 
 
 

Я сказала ему, что в Орли есть парковки, но он только
пожал плечами и ответил: спасибо, он в курсе.

– Ну, поехали, Дани.
Я ответила, что это невозможно.
– Почему?
Теперь он смотрел на меня в упор, слегка подавшись впе-

ред; казалось, он излучает силу и нетерпение. Когда собе-
седник вплотную приближается ко мне, я тут же теряю нить
разговора. Через несколько секунд я ему ответила:

– Не знаю! Потому что!
Невозможно вести себя глупее. Он снова пожал плечами,

сказал, что не нужно ломать комедию, и вынес сумку в ве-
стибюль. Для него вопрос был решен.

Я не могла ехать с ними в Орли. Я не могла привести на-
зад его машину. Я должна была ему сказать, что в жизни
не водила ничего, кроме развалюхи-пикапа, и что, когда мы
на нем ездили, Глав-Матушка чувствовала себя спокойно,
только когда в обозримом пространстве возникало очерта-
ние церкви, поскольку это давало шанс на соборование вне
очереди. Я вышла следом за ним в вестибюль. Анита спус-
калась по лестнице. Я ничего не сказала.

У них было три чемодана. Я вынесла один в сад. Поискала
глазами его DS, но то, что я увидела, повергло меня в оцепе-
нение. Они собирались ехать не на DS, а на длинной, широ-
кой, открытой американской машине, которую выводила из
гаража Анита. Не машина, а танк.



 
 
 

Я вернулась в вестибюль, потом в комнату, где работала.
Я даже не понимала, зачем я туда пошла. Ах да, за сумкой.
Взяла ее. Поставила на стол. Нет, я не могу вести эту маши-
ну.

Каравель в спешке закрывал двери. Когда он увидел, что
я стою столбом, то наконец сообразил, что со мной что-то не
так, и подошел ко мне. Он дотронулся до моей руки и сказал:

– Это машина Аниты. В ней только газ и тормоз, и все. Ею
очень просто управлять.

Еще он сказал:
– Не нужно так себя вести.
Я повернулась к нему, увидела, что у него голубые глаза,

светло-голубые и очень усталые. Голубые. Я никогда рань-
ше не замечала. И одновременно вдруг осознала, что он ви-
дит меня. Да, видит эдакую дуреху, но она ему симпатична.
Или, по крайней мере, мне так кажется. Я не поняла, что он
имел в виду, когда сказал: «Не нужно так себя вести». До сих
пор не понимаю. Он, как и раньше, стоял совсем близко –
очень высокий, очень сильный, я чувствовала, что теряю ре-
шимость. После долгого или, во всяком случае, показавше-
гося мне невыносимо долгим молчания он добавил, что, ес-
ли я не хочу с ними ехать, он как-нибудь выкрутится, оста-
вит машину на парковке. Это не так уж важно.

Я сдалась. Сказала, что поеду.

Я сидела сзади с малышкой. Она была в красном паль-



 
 
 

тишке с бархатным воротничком, держалась очень прямо,
вложив свою теплую ручку в мою, и не проронила ни слова.
Анита с мужем тоже молчали. Без двадцати двенадцать мы
выехали с бульварного кольца возле Орлеанских ворот 22 на
южную автомагистраль. Машину вел Каравель.

Я спросила, где мне поставить машину: в саду. Приходи-
лось кричать – он ехал на большой скорости, и порывы ветра
уносили наши слова. Он сказал, что документы на машину в
бардачке, а ключ от ворот на том же брелоке, что и ключи от
машины. Он дотронулся указательным пальцем до связки,
висевшей на ключе зажигания. Я спросила, где мне оставить
ключи. Он подумал и сказал, что я могу оставить их у себя,
а отдам ему в среду днем в агентстве, когда он вернется из
Швейцарии.

Анита обернулась, она злилась – смотрела на меня взгля-
дом, хорошо знакомым еще по тем временам, когда я у нее
работала, – и сказала: «Ты не можешь хоть на секунду за-
крыть рот, неужели это так сложно? Ты знаешь, на какой ско-
рости мы едем?»

Малышка, видя, что мать мною недовольна, выдернула
ручку.

Без десяти двенадцать – самолет вылетал в двенадцать
ноль пять – Каравель затормозил перед зданием аэропорта.

22 Орлеанские ворота входят в число семнадцати ворот (арок), построенных
в XIX веке и соединенных крепостной стеной для защиты Парижа. Стена была
разрушена после Первой мировой войны.



 
 
 

Анита в бежевом пальто на зеленой шелковой подкладке взя-
ла дочку на руки, чтобы вынуть ее из машины, и, прижимая
ее к груди, наклонилась поцеловать меня. Шеф торопил но-
сильщика. Он протянул мне руку, которую мне отчаянно хо-
телось задержать подольше, поскольку внезапно мне в голо-
ву пришла куча вопросов, которые я бы хотела задать ему.
А если пойдет дождь? Ведь до среды может пойти дождь.
Нельзя же оставить машину открытой, а как поднять склад-
ной верх? Он был сбит с толку, посмотрел на безоблачное
небо, потом на меня, потом на приборную панель.

– Я не в курсе. Это машина Аниты.
Он подозвал Аниту, которая ждала у входа в здание. Когда

она поняла, что мне нужно, то просто взбесилась от злости.
Она мне сообщила, кто я такая, – всего одним словом. И в то
же время показала, растопырив пальцы, затянутые в летние
перчатки, на кнопку, расположенную очень низко под рулем,
но проделала это с такой злостью, что я даже не успела ее
разглядеть. Она прижимала одной рукой свою девочку, ко-
торая уже, вероятно, была довольно увесистой, а ее туфельки
пачкали пальто Аниты. Каравель потащил их к входу. Перед
тем как скрыться за дверью, он обернулся и изобразил рукой
что-то наподобие прощального жеста.

А я осталась одна на заднем сиденье машины-монстра.
Мне казалось, что у меня в голове воцарилась гулкая тиши-
на.

Конечно же, мне потребовалось какое-то время, что-



 
 
 

бы осознать, что мотор по-прежнему работает, а прохожие
смотрят на меня. Потом подошел полицейский и сказал, что
здесь нельзя стоять. Чтобы собраться с духом и дать ему
отойти, я сняла косынку, которой повязала голову, когда мы
выходили из дома Каравеля, и аккуратно ее сложила. Бирю-
зовая шелковая косынка, я купила ее в Маисе в самый пер-
вый год, когда там работала, в тот день, когда получила те-
леграмму, что умерла наша Глав-Матушка. Я почти всегда
ношу эту косынку с собой в сумке.

В пустоте, наполнявшей мою голову, раздался голос Глав-
Матушки: «Не переживай, отведи машину на стоянку, это не
больше полусотни метров, а там спокойно все обдумаешь».

Я вышла из машины, она была белого цвета и сверкала
на солнце, и поскольку я не хотела или не могла сразу же
сесть за руль, то, чтобы потянуть время, решила взглянуть
на значок на капоте, чтобы узнать ее марку. «Тандербёрд»23,
огромная белая птица под летним небом, Птица-громовер-
жец.

Я села за руль. Мне показалось, что дверца закрылась са-
ма по себе. Кожаные сиденья золотистопесочного цвета бле-
стели, все было песочного цвета и отливало хромом. Рукоят-
ки и кнопки торчали по всей длине приборной панели и да-

23  Ford Thunderbird – также широко известен под аббревиатурой T-Bird,
«Тибёрд»  – американский автомобиль класса «люкс», выпускавшийся с 1955
по 2005  г. компанией «Форд». Название модели заимствовано из мифологии
североамериканских индейцев. У некоторых племен Громовая птица {англ.
Thunderbird) является духом грозы, молнии и дождя.



 
 
 

же между сиденьями. Я старалась не смотреть на них. Как и
сказал Каравель, я не обнаружила на полу педали сцепления.
Я нагнулась, чтобы рассмотреть селектор скоростей. Кроме
нейтральной передачи и заднего хода, было еще два поло-
жения: начать движение и продолжить его. Лоб у меня по-
крылся испариной, в горле пересохло, но помимо тревоги я
ощущала еще что-то другое, не знаю, как это назвать. Мне
казалось, что я никогда не забуду этого момента, и мне будет
жалко, что он больше не повторится. Я сняла правую туфлю,
иначе каблук будет мешать нажимать на педали. Я сказала
Глав-Матушке, что поехала, и медленно тронулась с места.

Сначала машина сделала резкий рывок вперед, потому
что я слишком сильно нажала на газ, но тут же утихомири-
лась и плавно, торжественно повлекла меня за собой. Потом
начался цирк. Улицы вокруг здания аэропорта уводили меня
по всем направлениям, но неизменно туда, куда был закрыт
въезд; раза четыре или пять я проехала по тому же марш-
руту, четыре или пять раз оказалась перед одним и тем же
регулировщиком, который запрещал мне двигаться дальше,
а один ехавший сзади водитель обозвал меня крохоборкой
за то, что я не включаю индикаторы поворота, но, прежде
чем найти их, эти индикаторы, – что в принципе оказалось
нетрудно, – я врубила дворники, вентилятор горячего воз-
духа, радио Монте-Карло и опустила стекло правой двери.
Я была на грани нервного срыва, когда наконец мне удалось
заехать на парковку, куда я безуспешно стремилась попасть



 
 
 

во время каждой очередной попытки, и если я еще смогла
удержаться на ногах, выйдя из кабриолета, то только потому,
что боялась испортить свой имидж.

Но в то же время я все-таки гордилась собой: пусть меня
колотила нервная дрожь, но я знала, что преодолела страх,
и чувствовала, что теперь смогу ехать на этой машине без
остановки. Теперь я различала гул самолетов на взлетной по-
лосе. Я бросила две монетки по двадцать сантимов в парко-
вочный автомат, вытащила ключи из замка зажигания, взя-
ла сумку, косынку и отправилась пройтись пешком, чтобы
немного воспрянуть духом. Когда я пересекала улицу, иду-
щую вдоль здания аэропорта, в лучах солнца в небо взлетала
«Каравелла»24 компании «Свиссэйр». Наверное, унося ввысь
Аниту.

В зале аэропорта я купила в автомате «карту сопровожда-
ющего». Было многолюдно и очень шумно, казалось, что я
даже не имею отношения к самой себе. Я поднялась на эс-
калаторе на обзорную площадку. Смотрела, как катится по
взлетной полосе бело-синий «боинг» «Эйр-Франс», а люди
в ярко-желтых жилетах суетятся на поле. Смотрела на пас-
сажиров, которые послушно продвигались, выстроившись в
цепочку, к огромной машине, а один из пилотов ходил взад-
вперед, подталкивая камешек носком ботинка.

24 «Каравелла» – марка французских пассажирских турбореактивных самоле-
тов средней дальности, производившихся с 1955 до 1973 г.; один из первых ре-
активных пассажирских лайнеров в мире. На этих самолетах летали президенты
Франции.



 
 
 

Я спустилась этажом ниже. Подошла к стеклянным две-
рям и поискала глазами того пилота-футболиста, но не на-
шла – наверное, он уже сел в самолет. Поболталась какое-то
время у витрин с диковинными вещами, но самым необыч-
ным мне показалось там мелькнувшее отражение девушки
в белом костюме с золотистыми волосами, не похожей на
меня. Я купила газету «Франс-Суар», зашла в бар и реши-
ла прочесть заголовки, напечатанные крупным шрифтом: де-
сять раз прочла, что кто-то что-то совершил, но так и не
узнала, кто именно и что конкретно. Я выпила аперитив
«Дюбонне»25 с водкой, выкурила сигарету. Я видела, как лю-
ди встают из-за стола, забирают оставленную там сдачу и уле-
тают на другой конец света. Я уже не помню, как себя чув-
ствовала – счастливой или несчастной. Я выпила второй бо-
кал, потом третий и сказала себе: «Ты что, дура набитая, со-
бралась участвовать в автомобильных гонках со столкнове-
ниями? Чего ты хочешь, на самом деле?» И мне кажется, уже
в тот момент я знала, чего хотела.

Правда, понимала еще не совсем отчетливо, это было
25 «Дюбонне» – французский аперитив на основе крепленого вина, ароматизи-

рованный корой хинного дерева и различными травами. Крепость – 14,8 %. Его
изобрел в 1846 г. аптекарь и торговец вином Жозеф Дюбонне, когда правитель-
ство Франции объявило конкурс на создание приятного на вкус напитка, содер-
жащего хинин как средство против малярии для французских солдат в Север-
ной Африке. Ароматизированный напиток хорошо скрывал горький вкус хини-
на. Однажды супруга Жозефа Дюбонне подала напиток друзьям в качестве апе-
ритива, и он стал популярным во Франции. «Дюбонне» был любимым напитком
английской королевы Елизаветы, королевы-матери, она добавляла в него джин.



 
 
 

нечто вроде непреодолимого желания, неясного смятения,
похожего на беспокойство. Я слушала, как женский голос
нежного тембра, звучащий почти доверительно, безостано-
вочно повторял в громкоговорителях, к какому выходу нуж-
но идти, чтобы попасть в Португалию или Аргентину. Я да-
ла себе слово, что когда-нибудь приду сюда, сяду именно за
этот стол и что… а вот что дальше, не знаю, правда не знаю.
Заплатила. Сказала себе, что выпила за здоровье моей пре-
красной Птицы-громовержца. Все. Встала, собрала мелочь
со стола и отправилась к морю.

Нет, я не призналась себе в этом сразу. Я – настоящий спе-
циалист по заключению сделок с самой собой. Садясь в ма-
шину, я подумала, что абсолютно не важно, если я поезжу на
ней еще часок-другой, пусть даже Каравель узнает об этом, я
имею полное право остановиться где-то по пути и пообедать.
Я покатаюсь по Парижу, съем бифштекс с жареной картош-
кой, выпью кофе, поеду в Булонский лес и, скажем, часам к
четырем вернусь и поставлю машину в саду. Идет? Идет!

Я не спеша изучила все приборы на панели. Найдя кнопку,
которая поднимала и опускала крышу машины, я с раздра-
жением вспомнила о приступе ярости Аниты. На спидомет-
ре вытянутой формы с огромными металлическими цифра-
ми была зафиксирована максимальная скорость-120 миль.
Я подсчитала, что это соответствует примерно двумстам ки-
лометрам в час, и сказала себе: неплохо, моя дорогая. Я ис-



 
 
 

следовала содержимое бардачка. Там лежали только штра-
фы за неуплаченную парковку, счета за ремонт машины и
дорожные карты. Обнаруженные мною технический паспорт
и страховка в прозрачном пластиковом пакете были выда-
ны на имя одного из акционерных обществ, принадлежащих
Каравелю и зарегистрированных по его домашнему адресу
на авеню Трамбль. Говорят, он владеет четырьмя одинако-
во фиктивными компаниями, чтобы перемещать туда день-
ги со счетов агентства, но я в этом не разбираюсь, а главный
бухгалтер держит все в страшном секрете. Мне полегчало,
когда я увидела, что в документах на машину имя Аниты
не значится. Всегда легче воспользоваться тем, что никому
не принадлежит или, по крайней мере, не принадлежит кон-
кретному человеку.

Я вышла взглянуть, что лежит в багажнике: тряпки, мо-
чалка-люфа, складной рекламный проспект машины «Тан-
дербёрд». Я наугад взяла проспект. Когда я открыла дверь
машины, руль сместился вправо, чтобы водителю удобнее
было садиться, и блокируется в этом положении, едва вклю-
чился мотор, – потрясающе. Я обратила внимание, что про-
хожие оборачиваются и смотрят на меня. Это были совсем
не такие взгляды, которые я обычно ловлю на себе, даже есть
учесть, что на мне сейчас узкая юбка и, возможно, она за-
дралась выше положенного. Я сказала себе, что все это нена-
долго, но в любом случае приятно, когда котируешься выше
курса подержанных автомобилей из журнала «Аргюс». Вер-



 
 
 

но? Верно.
Я с величественным видом подала назад, выехала с пар-

ковки, изящно развернулась перед зданием аэропорта и
остановилась возле первого перекрестка. Один знак указы-
вал направление на Париж. Но было еще и другое направле-
ние – на юг. Я стала повязывать голову косынкой, чтобы вы-
играть время на раздумья. Ехавший за мной водитель начал
громко сигналить. Я показала рукой, чтобы он шел подаль-
ше, впрочем, этот жест можно было отнести к нам обоим,
и повернула на юг. Обедать в Париже глупо, я могу это де-
лать ежедневно. Я поеду в Милли-ла-Форе26, во-первых, там
красиво, и я увижу что-то новое, во-вторых, я могу рассчи-
тывать не на дежурный бифштекс с жареной картошкой, а
на что-то необыкновенное с клубникой, найду ресторан, где
столы стоят в саду, – отлично, вопрос решен, правда, ты уже
тяпнула три аперитива, подумай хорошенько, что делаешь, а
не то придется возвращаться на эвакуаторе.

Первую машину на шоссе я обогнала на развилке, как раз
в тот момент, когда нужно было поворачивать на Милли-ла-
Форе, это объясняет, почему мне пришлось двигаться даль-
ше. Но я бы продолжала в любом случае. Руль нежно касал-
ся моих рук, солнце нежно касалось лица, теплый ветерок
нежно обдувал меня на поворотах, долгие повороты, отлогие
спуски; моя огромная птица-мечта, бесшумная и послуш-
ная, парящая, стрелой летела мимо полей, моя соучастница

26 Милли-ла-Форе – живописный городок в 52 км от Парижа.



 
 
 

и подруга: теперь заставить меня остановиться можно было
только силой, если побороться со мной и взять верх. Я смот-
рела на машины, идущие в том же направлении, ребятишки
прижимались носами к окнам, они уже с головой погрузи-
лись в мысли о каникулах, красные мячи распирали битком
набитые багажники, они не закрывались, и приходилось стя-
гивать их веревками; на прицепах везли лодки, сложенные
мачты были устремлены к морю, а во взглядах на мгновение
поравнявшейся со мной супружеской пары я прочла что-то
заговорщическое. Во всяком случае, до выезда со скорост-
ной дороги я убеждала себя и, наверное, пыталась убедить
и остальных водителей, что буду двигаться в их рядах по то-
му же маршруту, а вечером мы можем столкнуться в том же
придорожном отеле, где-то между Балансом и Авиньоном.
Ну, дура дурой!

Когда я снизила скорость, чтобы съехать с шоссе, Глав-
Матушка сказала мне: «Прошу тебя, послушай меня на этот
раз, ты только навредишь себе, отвези машину назад». Я по-
клялась всеми святыми, что доеду только до первого попав-
шегося на пути ресторана – или, по крайней мере, до пер-
вого приличного – и, как только расплачусь за обед, сразу
же вернусь в Париж. Глав-Матушка сказала, что пьяный все-
гда клясться горазд и что чем дальше, тем труднее мне будет
прекратить свои идиотские закидоны. На указателе я уви-
дела, что проехала 50 километров, и меня охватило легкое
беспокойство. С того момента прошло всего несколько ча-



 
 
 

сов, наверное, пять или шесть, но я потеряла представление
о времени, теперь все казалось мне таким же далеким, как
ночные сны по утрам.

Я остановилась у придорожного ресторана возле Фон-
тенбло. Царство никеля и пластика, настежь распахнутые
огромные стеклянные двери, в проем одной из них, напротив
моего столика, как в раму, вместился неподвижный «Тандер-
бёрд». Посетителей было немного, исключительно парочки.
Когда я вошла, все взгляды устремились на меня, наверняка
из-за машины, а может быть, и потому, что я держалась из-
лишне самоуверенно. Внутри было очень светло, и я могла
не снимать темные очки.

Я заказала каре ягненка с томатами по-провансальски, са-
лат из одуванчиков и пол бутылки розового вина, четверти-
нок у них не было, но от розового я пьянела меньше, чем
от красного, ладно, ладно, хорош привирать, дорогая. Я по-
просила газету, и мне принесли тот же самый номер «Франс-
Суар», который я оставила в Орли. Я прочла немногим боль-
ше. Я только поискала на картинке семь ошибок, допущен-
ных художником, и вспомнила Аниту – она всегда злилась
на меня, когда не могла найти на рисунке все ошибки, – а
еще вспомнила, что у меня на счете в Национальном торго-
во-промышленном банке лежит примерно две тысячи фран-
ков. Я достала чековую книжку, чтобы проверить. Две ты-
сячи триста франков, но нужно вычесть взнос за телевизор
плюс двести франков, которые я ежемесячно отсылаю в при-



 
 
 

ют. Если добавить к этому наличность кошелька и получен-
ного утром конверта, то в моем распоряжении больше трех
тысяч. Этого, конечно, не хватит, чтобы круглый год оби-
тать в отеле «Негреско»27, но четыре дня и даже меньше – я
посчитала на пальцах: суббота, воскресенье, понедельник и
вторник – я могла позволить себе жить как богатая, потряса-
юще богатая девушка. Я не слишком проголодалась, поэто-
му едва притронулась к еде. Но пол бутылки розового вина
прикончила – обычно я за всю неделю столько не выпиваю.

Выходившая пара задержалась у моего столика. Мужчина
лет пятидесяти с залысинами, загорелый и невозмутимый, и
молодая женщина в бежевом.

Мужчина спросил, довольна ли я своей машиной. Я под-
няла голову, поправила указательным пальцем дужку очков
на переносице, там, где от них остается красный след, и от-
ветила, что если у меня возникнут претензии, то непремен-
но извещу его об этом. Улыбка тут же исчезла с его лица, и
он извинился. Мне стало противно, что я изображаю из себя
бог знает кого, и я окликнула его. Он опять заулыбался.

Не знаю, что уж такого особенного я сказала про машину,
но они сели за мой столик. Я доедала клубнику с сахаром.
Они уже выпили кофе, но взяли еще по чашке, чтобы был
повод угостить меня. Они сказали, что наблюдали за мной

27 Отель «Негреско» – знаменитый отель класса «люкс» в бухте Ангелов на на-
бережной Ниццы, символ Лазурного Берега. Он был открыт в 1913 г. и получил
название по фамилии своего владельца, румына Анри Негреско.



 
 
 

во время обеда, и уверены, что точно меня знают или, по
крайней мере, где-то видели. Молодая женщина спросила,
не актриса ли я. Я ответила: нет, боже упаси, я работаю в ре-
кламе, руковожу агентством. Тогда, возможно, они видели,
как я давала или брала интервью по телевизору? Я ответи-
ла, что вполне вероятно. Она повернулась к мужчине, и тот
сказал ей: «Вот видишь, я же говорил». Я еду на юг или уже
возвращаюсь? Я сказала, что направляюсь к друзьям в Кап-
д’Антиб, а на уикенд заверну в Ниццу утрясти одно дело.
Они ответили, что мне везет, они-то уже едут обратно. До
Монтелимара все было нормально, но там они простояли це-
лых два часа из-за встречных машин, пробка тянется много
километров. Посоветовали также объехать Лион, там насто-
ящее столпотворение. Лучше всего – Шестая дорога, а там
через какую-то богом забытую «Деми-Люн» можно попасть
на Седьмую скоростную. Я ответила – конечно, я так обычно
и езжу. Он оказался военным врачом в чине полковника. Я
сказала, что мой отец тоже был врачом, правда, в немецкой
армии, а мать проявила слабость во время оккупации, сами
знаете, ей обрили голову, и все такое прочее. Они оценили
мое прекрасное чувство юмора и ушли очарованные, наца-
рапав свой адрес на страничке, вырванной из ежедневника.
Я сожгла ее в пепельнице, когда закурила сигарету.

Глав-Матушка сообщила мне, что я напилась, что все за-
кончится плохо, и разумнее всего пойти закрыться в туалете,
пока я не разревусь. Но я вовсе не плакала. Я решила, что



 
 
 

верну машину во вторник вечером или даже в среду утром.
На обратном пути помою ее на какой-нибудь станции техоб-
служивания. Анита не из тех, кто будет проверять километ-
раж. Никто ничего не узнает.

Выйдя из ресторана, я закурила еще одну сигарету и ка-
кое-то время шла по обочине дороги. Солнце рисовало на
земле мою четкую тень, бежавшую впереди, а когда я села
в машину, сиденья просто обжигали. Я поехала в Фонтен-
бло. Нашла место для парковки вдоль тротуара, надела пра-
вую туфлю и вышла. Я купила платье, которое сперва понра-
вилось мне на витрине, а еще больше – во время пример-
ки: белое шифоновое с пышной юбкой. В том же магазине я
прихватила ярко-желтый купальник, лифчик, две пары тру-
сиков, бирюзовые брюки, белый свитер с высоким горлом,
но без рукавов, два больших махровых полотенца и в тон им
две губки-рукавички, кажется, это все. Пока мне подкорачи-
вали платье, я перешла через дорогу, купила пару босоножек
с золотыми ремешками – в ансамбль к брюкам. Ни за какие
коврижки я бы не вернулась сейчас обратно домой, на улицу
Гренель, чтобы забрать оттуда летнюю экипировку. И вовсе
не из-за двух часов, потерянных на дорогу туда и обратно,
а из боязни обдумать все спокойно и уже не рискнуть тро-
нуться в путь.

С огромными пакетами в руках я зашла в магазин кожа-
ных изделий, выбрала чемодан из черной кожи и сложила
в него все покупки. Мне ужасно не хотелось подсчитывать



 
 
 

общую сумму выписанных мною чеков. Впрочем, я настоль-
ко научилась не сорить деньгами, что у меня в голове вмон-
тировано что-то наподобие счетчика, и если бы я потратила
все свои сбережения и весь уикенд пошел бы насмарку, то я
наверняка уже послала бы себе сигнал-предупреждение.

Я положила чемодан в багажник «Тандербёрда», но тут
же пожалела, что его не будет рядом со мной в салоне. Я
вытащила его и поставила на заднее сиденье. Часы в маши-
не показывали четыре. Я открыла одну из Анитиных дорож-
ных карт и подсчитала, что если ехать без остановок до позд-
него вечера, то можно будет заночевать неподалеку от Ша-
лон-сюр-Сона28 или, возможно, в Маконе29. Я взглянула чуть
ниже на карту и прочла названия, от которых забилось серд-
це: Оранж, Салон-де-Прованс, Марсель, Сен-Рафаэль. Я по-
вязала волосы косынкой, сняла правую туфлю и пустилась в
путь.

Выезжая из Фонтенбло, я вспомнила совет врача-полков-
ника и спросила у продавщицы цветов, где выезд на авто-
магистраль номер 6. Купила букетик фиалок и прикрепила
к ветровому стеклу. Чуть дальше на перекрестке я увидела
двух жандармов из дорожной полиции, они о чем-то беседо-
вали между собой. В эту минуту я подумала: «А что, если Ка-
равель вернется до конца уикенда? А что, если по какой-то

28 Шалон-сюр-Сон – город на реке Сона, в департаменте Сона и Луара в южной
части Бургундии, к югу от Дижона.

29 Макон – столица округа Макон в департаменте Сона и Луара.



 
 
 

причине он вернется уже сегодня вечером?» И неожиданно
для себя притормозила.

Не найдя машины, он решит, что я попала в аварию, на-
верняка позвонит мне (правда, я не знаю, есть ли у него мой
телефон), но меня не будет дома, и тогда он обратится в по-
лицию. Я представила, как срочно по рации передают мои
приметы, а полицейские на дорогах останавливают подряд
все машины. Нет, ну что я несу! В отличие от меня люди,
как правило, привыкли выполнять обещанное. Каравель не
вернется до среды. С ним жена и дочь, он не станет портить
им эти несколько дней отдыха. Он скажет малышке: дыши
глубже – и повезет ее кататься на лодке по озеру. И зачем ему
вообще возвращаться в Париж? До среды здесь все закрыто.
По праздникам жизнь замирает, а я позаимствовала машину
совсем ненадолго, только пока танцуют вальс 14 июля, и не
стоит делать вид, что я испугалась и принимаю все всерьез. Я
прибавила газу. Небо было безоблачным, насыщенно-сине-
го, почти лилового цвета. На пшеничные поля струился рас-
сеянный свет, и они казались покрытыми солнечной пылью.
Дремавшее, но не отпускающее беспокойство, которое я по-
чувствовала, когда съезжала с шоссе, теперь прочно угнез-
дилось во мне, в самом безгласном и уязвимом уголке моего
сознания, но иногда из-за какого-то пустяка или вообще без
всякого повода оно поднимало голову, как обеспокоенный
зверь или как потревоженное во сне мое второе «я».



 
 
 

Я пересекла долину Йонны. Помню, как остановилась в
баре «Жуаньи» купить сигарет и сходить в туалет. На сте-
не за стойкой висели фотографии грузовиков, попавших в
аварию, и плакат цветов триколора, извещавший о праздне-
ствах, назначенных на уикенд. Шоферы вели разговоры, по-
тягивая пиво. Они замолчали, когда я вошла, а когда я хоте-
ла заплатить за выпитый сок, один из них крикнул, что уго-
щает. Я не соглашалась, но он сказал с южным акцентом, что
«только еще не хватает, чтобы я отказалась», и я спрятала
деньги. Я заводила машину, когда он тоже вышел вместе с
приятелем и, прежде чем пойти к своему грузовику, остано-
вился возле меня. Темноволосый уверенный в себе парень,
примерно моего возраста, с голливудской улыбкой. Он ска-
зал мне с тем же акцентом, смерив взглядом – от капота ма-
шины до выреза на моем костюме: «Ну, с таким-то мотором
вы должны просто летать». Я согласилась, кивнув головой.
Он сказал, что жалко, раз так, мы больше и не встретимся.
Когда я отъезжала, он открыл дверь своего грузовика и зале-
зал в кабину. Помахал рукой и крикнул: «Если встретимся,
я вам его верну!» Он что-то держал в руке, но издали мне
было не видно. Я поняла, о чем он говорил, когда взгляну-
ла на ветровое стекло. Он умудрился стащить мой букетик
фиалок.

После Осера я выехала на дорогу, где велись ремонтные
работы, но все равно гнала на такой скорости, которая мне
в жизни не снилась. Я вернулась на Шестую автомагистраль



 
 
 

к югу от Авалона. Солнце уже стояло не так высоко, но жа-
ра еще держалась, а меня знобило. В голове громко гудело.
Наверное, от возбуждения и пережитого страха я все силь-
нее нажимала на газ. Думаю, именно поэтому я придала та-
кое значение пустяковому происшествию, которое произо-
шло чуть позже. Если меня будут допрашивать, об этом луч-
ше промолчать. Иначе я все запутаю, возникнут подозрения,
в своем ли я уме, и моим россказням вообще перестанут ве-
рить.

Это была деревня, первая, попавшаяся мне на пути с тех
пор, как я съехала с автомагистрали. Она и вправду пока-
залась мне знакомой. Я не выдумываю. Но любая деревня
с серыми домами, колокольней, пронзающей голубое небо,
холмами на горизонте и неожиданным летним солнцем, бью-
щим прямо в лицо, а потом исчезающим в какой-то длинной
улице, такой длинной, что глазам больно и невозможно дви-
гаться вперед, – так вот, любая похожая деревня вызвала бы
у меня впечатление чего-то знакомого, уже виденного дав-
ным-давно, так давно, что в памяти не сохранилось никаких
деталей, не уцелело ни одного названия.

Худая старуха в черном переднике с лицом, испещренным
глубокими морщинами, сидела перед кафе на складном сту-
ле, а очень узкая дверь кафе казалась лишь темным прова-
лом. Я ехала очень медленно, солнце слепило, но вдруг что-
то заставило меня обернуться – старуха делала мне какие-то
знаки, подзывала меня. Я остановилась у тротуара. Она еле



 
 
 

передвигалась, но потихоньку, с трудом направлялась в мою
сторону. Я вышла из машины. Она говорила очень громко,
при этом сипло и с хрипотцой, как астматик, я плохо ее по-
нимала. Она сказала, что утром я забыла у нее свое пальто.
Я помню, когда я проезжала мимо, у нее на коленях стояла
корзинка, а в руке она держала стручки гороха. Я ответила,
что она ошиблась, я не могла забыть у нее свое пальто по той
простой причине, что никогда к ней не заезжала. Она наста-
ивала: когда она подавала мне кофе, бутерброды, то сразу
поняла, что я была в каком-то нервном состоянии, и ничуть
не удивилась, что я оставила пальто на спинке стула. Я отве-
тила, что она ошиблась, но все равно спасибо, и быстро за-
лезла в машину, но она засеменила вслед за мной.

Мне стало не по себе. Она не сводила с меня своих злоб-
ных глаз. Вцепилась в ручку машины своими морщинисты-
ми, потемневшими от солнца пальцами со вздутыми суста-
вами. Твердила, что я пила кофе, ела бутерброды, пока мне
«драили» машину.

Я никак не могла попасть ключом в замок зажигания.
Неожиданно для себя я начала оправдываться: утром я бы-
ла в Париже, черт знает за сколько километров отсюда, она
просто перепутала похожие машины. Но она сказала с мерз-
кой старческой ухмылкой ужасную вещь – по крайней мере,
в ту минуту показавшуюся мне ужасной:

– Ну да, машину «драили», так ее я даже в глаза не видела.
А вот вас-то хорошенько разглядела.



 
 
 

Не знаю, что на меня нашло. Я оторвала ее руку от двер-
цы машины, заорала, чтобы она оставила меня в покое, что
я ее не знаю и знать не хочу, она никогда меня не видела,
и пусть никогда, понимаете, никогда никому не рассказыва-
ет, что меня видела. Потом я осознала, что рядом сидели ка-
кие-то местные жители и могли все слышать. Они уставились
на нас, и я рванула с места.

Вот так. Это произошло примерно четверть часа назад
или даже меньше. Я поехала дальше. Старалась думать о
Глав-Матушке, о чем-то успокаивающем, о моей комнате, о
море. Но не получалось. На левой стороне дороги я увиде-
ла автозаправку. В Орли я посмотрела на уровень бензина в
баке – он был почти полный, сейчас осталась половина, но
этого хватило бы еще на много километров. И все-таки я ре-
шила заправиться.

Мужчина, который подошел обслужить меня, до этого
разговаривал с двумя приятелями. На нем не было ни фор-
мы, ни фирменной фуражки. Я пошла к домику с белыми
стенами. Развязала косынку. Помню, как скрипел у меня под
ногами гравий, помню тысячи солнечных бликов, пробивав-
шихся сквозь листву деревьев на холме. Внутри была про-
хладная тень, тишина. Я причесалась, открыла кран над ра-
ковиной. И тогда проснулось мое второе «я» – моя тревога –
и закричало изо всех сил. Меня схватили сзади так внезап-
но, что не осталось времени отбиваться, и хладнокровно и
неумолимо – я знаю точно, я поняла это в открывшееся мне



 
 
 

мгновение вечности, хотя я молила, молила не делать это-
го, – мне расплющили руку.



 
 
 

 
Автомобиль

 
Манюэль мог бы точно сказать им, что это была за ма-

шина: «Тандербёрд» последней модели, автоматическая ко-
робка передач, V-образный восьмицилиндровый двигатель,
300 лошадиных сил, емкость бензобака – 100 литров, мак-
симальная скорость около 200 км/час. Он работал автомеха-
ником с 14 лет, сейчас ему под сорок, и то, что передвигает-
ся на четырех колесах, интересовало его не меньше, чем то,
что ходит на двух высоких каблуках. Читал он только авто-
мобильный журнал «Аргюс» и проспекты с рекламой жен-
ской косметики, разложенные на прилавках аптеки.

Вот в Америке он мог проявить свою осведомленность.
Там вас будут слушать, даже если вы не лучшим образом го-
ворите на их языке и вам требуется вечность, чтобы подыс-
кать нужное слово. Манюэль, баск по национальности, всю
молодость проработал в Америке, дольше всего в Толедо,
штат Огайо. Там по-прежнему живет его старший брат, са-
мый любимый. Больше всего он жалел, что уехал оттуда, –
из-за брата, да еще из-за рыжеволосой девушки, с которой
катался на лодке по реке Моми во время праздника, устро-
енного землячеством басков. Вообще-то между ними ничего
не было, разве что она как-то зашла к нему в комнату, а он
попытался залезть рукой ей под юбку, но она заартачилась.

Когда он работал в Толедо, у него было полно любовниц



 
 
 

– обычно молодящиеся женщины в годах или замужние да-
мочки, о них он думал без ностальгии. Теперь он внушал се-
бе, что был тогда слишком энергичен и нетерпелив, а прило-
жи он чуть больше усилий, то завоевал бы Морин, не хуже
всех остальных. Он называл ее Морин, вспоминая праздник
на реке, потому что это звучало похоже на Моми и как-то по-
ирландски, а настоящее ее имя вылетело у него из головы.
Может быть, она и не была ирландкой. Случалось, когда ви-
но не веселило, а только наводило тоску, он вообще начинал
сомневаться, была ли она рыжеволосой. Дочку своей жены –
он стал ее отцом, когда ей было два года, – он тоже назвал
Морин, но у всех вошло в привычку обращаться к ней Мо-
мо или Рири, даже у школьной учительницы, и он ничего не
мог с этим поделать. Вот так, стараешься припасти краюш-
ку хлеба на черный день, но всегда найдется тот, кто на нее
позарится.

Манюэль не хотел, чтобы его считали занудой, особенно
клиенты. Он знал по опыту работы с французами, что если
вас спрашивают про какую-то машину, то только затем, что-
бы узнать ее цену. Что же касается технических свойств, они
заранее убеждены, что эта информация и гроша ломаного не
стоит, разумеется, кроме тех, кто в этом разбирается, но они-
то как раз ни о чем не спрашивают, а сами начинают раз-
глагольствовать. Поэтому на вопрос о «Тандербёрде» с сиде-
ньями песочного цвета только ответил:

– Потянет на пять штук. Легко.



 
 
 

Он залил полный бак. Вытер ветровое стекло. Рядом стоя-
ли Шарль Волю, местный винодел, и агент по продаже недви-
жимости из Солье, высоченный такой, у него «Пежо-404»,
сюда он заезжает раза по три в неделю, но как его зовут, Ма-
нюэль не знал. Именно в этот момент они услышали крики.
Манюэль, как и те двое, на мгновение застыл в оцепенении,
но все же не мог бы сказать, что по-настоящему удивился,
как удивился бы, если бы это произошло с какой-то другой
женщиной.

Как только он увидел эту девицу, что-то подсказало ему,
что она не совсем в себе. Может, из-за ее темных очков
или из-за неразговорчивости (она выдавила из себя всего
несколько слов, и то по необходимости) или из-за странной
манеры как-то устало или расслабленно склонять голову на-
бок при ходьбе. У нее была красивая, необычная походка,
словно каждый шаг длинных ног начинался от изгиба бед-
ра. Манюэль почему-то подумал о раненом животном, прав-
да, не мог точно определить – антилопе или дикой кошке,
но всяко – о животном, вырвавшемся из мрака ночи, потому
что в этой светловолосой головке угадывались какие-то тем-
ные, зловещие мысли.

Теперь они втроем окружили ее, пока шли в контору Ма-
нюэля. Когда выходили из туалета, он хотел ее поддержать,
но она тут же отстранилась. Она больше не плакала, только
прижимала к груди распухшую руку, на которой чуть ниже
костяшек пальцев синел заметный след. Она шла той же по-



 
 
 

ходкой, что и прежде, ее профиль опять казался безмятеж-
ным и неподвижным: короткий прямой нос, плотно сжатые
губы. Даже слегка растрепанная, в белом испачканном ко-
стюме, она казалась Манюэлю такой, какой, вероятно, и бы-
ла на самом деле – грациозной кошечкой при каком-то типе
с толстым бумажником.

Манюэля огорчало не только то, что он чувствовал себя
ничтожеством, которому не по зубам такая женщина – ни
соблазнить ее, ни содержать он бы не сумел, – но на пороге
конторы рядом с матерью стояла малышка и смотрела, как
они подходят. Манюэль предпочел бы, чтобы она не видела
этого. Ей было семь, и, хотя он ни на минуту не забывал,
что она не родная его дочь, она была ему дороже всего на
свете. Она отвечала ему тем же. Она даже восхищалась им,
потому что отцы ее соучеников приходили к нему какие-то
присмирившие, и, если заглох мотор, он своими руками мог
все починить. Ему было неприятно, что она увидит, как он
растерян.

В конторе он усадил даму из кабриолета возле окна. Все
молчали. Теперь он уже не мог отослать девочку домой, она
бы затаила на него обиду. Он пошел в кухню, взял в стенном
шкафу бутылку коньяка и чистый стакан на раковине. Его
жена Миетта вышла за ним следом:

– Что случилось?
– Ничего. Я не знаю.
Он глотнул прямо из горлышка, потом вернулся в конто-



 
 
 

ру. По привычке Миетта сказала ему, что он слишком много
пьет, а он ответил, по-баскски, что так он скорее сдохнет, а
она сможет снова выйти замуж. Первым ее мужем был испа-
нец из какой-то разбитой войсковой части, он даже слышать
о нем не желал, но вовсе не из ревности. Он не любил жену,
вернее, больше не любил. Иногда он воображал, что она на-
ставляла рога своему испанцу и неизвестно от кого забере-
менела. Неизвестно от кого.

Он поставил стакан на обитый металлом стол, налил до
половины коньяк, а все молча смотрели. Дама из «Тандер-
бёрда» только отрицательно покачала головой и не притро-
нулась. Манюэлю было неприятно, что он должен начинать
разговор, – во-первых, из-за девочки, а во-вторых, потому,
что в такой момент его акцент покажется неуместным, и он
будет выглядеть нелепо. В надежде сгладить неловкость он с
раздражением махнул рукой и произнес:

– Вы говорите, что на вас кто-то напал, но ведь вокруг
никого не было. Все, кто там был, сейчас здесь. Мадам, я
просто не могу понять, почему вы утверждаете, что на вас
кто-то напал?

Она смотрела на него, не снимая темные очки, поэтому
он не видел ее глаз. Волю и агент по недвижимости по-преж-
нему молчали. Должно быть, они решили, что она эпилеп-
тичка или что-то в этом роде, и им было не по себе. Но Ма-
нюэль-то знал, что все не так. Как-то ночью – еще и года не
прошло, как он вернулся во Францию, – у него на заправ-



 
 
 

ке возле Тулузы украли дорожную сумку. Ему казалось, что
сейчас он попал в такую же ситуацию, но почему, объяснить
бы не смог.

– Кто-то вошел, – заявила дама. – Вы непременно должны
были его заметить, вы же стояли неподалеку.

Голос у нее был такой же неторопливый, как и походка,
но четкий, без тени волнения.

– Ну да, если бы кто-то зашел, я бы точно его увидел, –
подтвердил Манюэль. – А на самом деле никто не заходил,
мадам, ни одна живая душа.

Она повернула голову к Волю и агенту по недвижимости.
Волю пожал плечами.

– Надеюсь, вы не хотите сказать, что это был кто-то из
нас? – спросил Манюэль.

– Не знаю. Я же с вами не знакома.
Все трое потеряли дар речи и ошарашенно уставились на

нее. Ощущение, что он сейчас заново переживает ту ужас-
ную ночь в Тулузе, только усилилось. Но в то же время его
успокаивала мысль, что он не отходил от своих клиентов все
те пять или шесть минут, которые она провела в туалете, но
по молчанию, вдруг ставшему напряженным, он понял, что и
они ее побаиваются. Неожиданно заговорил агент по недви-
жимости, обращаясь к Манюэлю:

– Может быть, вашей жене лучше увести девочку?
Манюэль сказал жене по-баскски, что Рири нельзя здесь

оставаться, да и пусть она сама катится отсюда, если не бо-



 
 
 

ится схлопотать так, что мало не покажется. Она ему отве-
тила по-баскски, что он ее просто-напросто изнасиловал, ее,
вдову прекрасного человека, даже не потрудившись снять с
нее траурного платья, и теперь ее вовсе не удивляет, если он
взялся за старое с другой. Но все-таки она вышла с девочкой,
та обернулась, глядя на даму и Манюэля, пытаясь понять,
кто виноват и в чем именно.

– Никто из нас троих туда не заходил, – сказал Болю да-
ме. – Не нужно выдумывать то, чего не было.

Это был грузный человек, и голос у него тоже был зыч-
ным. Когда деревенские играли в манилью30, он мог пере-
кричать всех. Манюэль был полностью с ним согласен – не
нужно выдумывать то, чего не было.

– У вас украли деньги? – спросил Болю.
Дама без колебаний, не задумываясь, отрицательно пока-

чала головой. Манюэль все меньше понимал, куда она кло-
нит.

– Так что ж тогда? Зачем на вас напали?
– Я так не говорила.
– Но подразумевали! – возразил Болю.
Он сделал шаг вперед по направлению к даме. Манюэль

внезапно обратил внимание на то, что она изо всех сил вжа-
лась в спинку стула, что ей страшно. А потом из-под очков
выкатились две слезинки и медленно, ровными дорожками

30 Манилья – популярная во Франции испанская карточная игра. Играют две
команды по два или по четыре игрока.



 
 
 

потекли по щекам. На вид ей лет двадцать пять, не больше.
Манюэль испытывал одновременно неловкость и возбужде-
ние. Ему тоже хотелось подойти к ней, но он не решался.

– Ну, прежде всего снимите очки! – сказал Болю. – Не
люблю говорить с людьми, которые не смотрят вам в глаза.

Манюэль готов был поклясться, что она не снимет, и агент
по недвижимости, наверное, тоже так думал. Скорее всего,
Болю излишне усердствовал, делая вид, что он в ярости, –
наверное, чтобы произвести на нее впечатление, но она под-
чинилась.

Почти сразу же, словно боялась, что очки сорвут силой, –
на Манюэля это подействовало так, будто бы она разделась.
У нее были большие темные глаза, кроткий взгляд; она с тру-
дом сдерживала слезы, и, черт возьми, без очков она каза-
лась еще красивее и обнаженнее.

У тех двоих, видимо, создалось такое же впечатление, по-
тому что снова воцарилось долгое молчание. Потом, не про-
изнеся ни слова, она подняла и показала свою опухшую ру-
ку. Манюэль сделал тогда шаг вперед, потому что ему было
плохо видно, и отодвинул Болю.

– Ах, вот это? – сказал он. – Надеюсь, вы не станете утвер-
ждать, что это произошло здесь? Ведь рука у вас была забин-
тована уже утром.

Он тут же подумал: «Да, что-то концы с концами не схо-
дятся», – потому что, как ему казалось, он наконец понял, на
что смахивает эта комедия – на обычное мошенничество, –



 
 
 

и небольшая несостыковка сводит на нет все это представ-
ление. Если, допустим, она хочет изобразить, что получи-
ла травму здесь, у Манюэля, и вытянуть из него небольшую
сумму, пообещав не обращаться в полицию (он все равно ни
за что бы на это не клюнул, несмотря на то, что один раз
уже угодил в тюрьму), то зачем, черт возьми, она появлялась
здесь утром с перевязанной рукой?

– Это неправда!
Она хотела вскочить, изо всех сил мотала головой. Болю

пришлось помочь Манюэлю удержать ее. В вырезе ее жаке-
та было видно, что на ней из белья только кружевной белый
лифчик, а кожа на открытой верхней части груди такая же
загорелая, как и на всем теле. Потом она перестала сопро-
тивляться и села, и тогда они отошли. Она повторяла, наде-
вая очки, что все это неправда.

– Что? Что именно неправда?
– Утром с рукой у меня было все в порядке, а даже если

бы и нет, вы все равно бы не увидели – я была в Париже.
И снова тот же ровный голос, надменный тон. Манюэль

чувствовал, что все это деланое, что она просто старается не
расплакаться, выглядеть светской дамой. Она рассматривала
свою левую неподвижную руку и эту странную полосу, про-
ходившую возле костяшек пальцев.

– Вы не были в Париже, мадам, – сказал Манюэль спокой-
ным голосом. – И никого не сможете в этом убедить. Не знаю,
чего вы добиваетесь, и что я вру, вам здесь никто не поверит.



 
 
 

Она подняла голову, но посмотрела не на него, а в окно.
Они проследили ее взгляд: Миетта заправляла бензином ма-
лолитражный «ситроен-пикап». Манюэль сказал:

– Сегодня утром я починил задние фонари вашего «Тан-
дербёрда». Провода отсоединились.

– Неправда.
– Я никогда ничего не выдумываю.
Она приехала на рассвете, они пили кофе с коньяком на

кухне и услышали, как она сигналит. Он вышел – она выгля-
дела точно так же, как сейчас, – спокойно и в то же время на-
пряженно, готовая разреветься из-за любого пустяка, но при
этом, если кто-то тронет, сумеет за себя постоять. Посмот-
рела поверх этих темных очков, как он заправляет в брюки
пижамную куртку. Он спросил: «Сколько налить?» – потому
что думал, что она приехала на заправку. Но она высокомер-
но ответила – фары не горят, она вернется за машиной через
полчаса. Взяла на заднем сиденье летнее пальто белого цве-
та и ушла.

– Вы принимаете меня за кого-то другого, – сказала да-
ма. – Утром я была в Париже.

– Ну да, принимаю вас за кого-то другого. Только выхо-
дит, как ни крути, что эта другая – вы сами! – ответил Ма-
нюэль.

– Вы могли спутать машины.
– Если я хоть раз чинил машину, то в жизни ее не спутаю

ни с какой другой, даже если у нее есть сестра-близнец. Это



 
 
 

вы принимаете меня за кого-то другого, мадам. Я могу еще
добавить, что когда я заменил наконечники проводов, то по-
ставил новые винты крепления, мои фирменные, ни у кого
таких больше нет.

Он вдруг пошел к двери, но Волю поймал его за руку и
удержал.

– У тебя ведь должна была остаться какая-то запись о ре-
монте.

– Ты же знаешь, мне некогда заниматься всякой бухгалте-
рией, – сказал Манюэль, которому хотелось быть предельно
честным. – И вообще, не буду же я записывать какую-то ме-
лочь, чтобы Ферранте тоже что-то с этого поимел!

Ферранте был налоговым инспектором, жил в деревне, а
по вечерам они все вместе пили аперитив. Будь он сейчас
здесь, Манюэль сказал бы то же самое.

– Но ей я что-то нацарапал.
– Квитанцию?
–  Что-то типа. Бумажку, вырвал листок из блокнота и

штамп поставил. Все честь по чести.
Она по очереди смотрела то на Болю, то на Манюэля. При-

жимала правой рукой распухшую левую. Наверное, ей было
очень больно. Трудно понять, о чем человек думает и что
чувствует, когда глаза закрыты очками.

– В любом случае, есть один человек, который может под-
твердить мои слова.

– Если она замыслила втянуть вас в грязную историю, –



 
 
 

сказал агент по недвижимости, – то свидетельства вашей же-
ны и дочери не считаются.

– Оставьте мою дочь в покое! Какого черта стану я впуты-
вать ее в эти дрязги! Я говорю о Пако.

Пако были владельцами деревенского кафе. Мать и
невестка вставали ни свет ни заря, чтобы обслужить рабо-
чих, которые ремонтировали дорогу в Осер. Туда Манюэль
и направил даму в белом костюме, когда она спросила, где
сейчас можно выпить кофе. Вообще-то странно – женщина
путешествует в одиночку ночью, не снимая в темноте темные
очки (он тогда не догадался, что у нее близорукость, и она
пытается это скрыть), все это было настолько странно, что
только в последний момент он обратил внимание, что левая
рука у нее перевязана. Белая повязка в рассветной полутьме.

– У меня болит рука, – сказала дама. – Отпустите меня.
Мне нужен врач.

– Минутку, – сказал Манюэль. – Прошу прощения. Вы по-
шли к Пако, они подтвердят. Я сейчас им позвоню.

– Это кафе? – спросила дама.
– Точно.
– Они тоже перепутали.
Все замолчали, она смотрела на них, не двигаясь, и если

бы можно было увидеть ее глаза, то стало бы ясно, что она
просто упорствует, но теперь Манюэль уже понял, что она
слегка чокнутая и вовсе не хочет ему нагадить, просто дама с
приветом, и все дела. Он сказал очень мягко, даже сам этому



 
 
 

удивился:
– У вас утром рука была перевязана, честное слово.
– Но, когда я сюда приехала, повязки у меня не было.
– Не было? (Манюэль вопросительно взглянул на других,

но те пожали плечами.) Ну, нам это не бросилось в глаза. И
что с того? Я вам точно говорю: утром-то она была!

– Но это была не я.
– Тогда зачем вы вернулись?
– Не знаю. Я не возвращалась. Я не знаю.
У нее снова потекли слезы.
– Отпустите меня. Мне нужно к врачу.
– Я отвезу вас к врачу, – сказал Манюэль.
– Не стоит.
– Я хочу услышать, что вы будете ему рассказывать, – ска-

зал Манюэль. – Надеюсь, вы не собираетесь втягивать меня
в какие-то неприятности?

Она покачала головой – конечно, нет, но с раздражением
– и поднялась со стула; на сей раз отступили они.

– Вы говорите, что я перепутал, Пако перепутали, все на
свете перепутали, – сказал Манюэль. – Я не понимаю, чего
вы добиваетесь.

– Оставь ее в покое, – сказал Волю.
Когда они вышли из конторы – она первая, за ней агент

по недвижимости, потом Волю и Манюэль, – у бензоколонок
уже скопилось несколько машин. Миетта, всегда отличавша-
яся медлительностью, бегала от одной к другой, явно не по-



 
 
 

спевая. Девочка играла с другими ребятишками на куче пес-
ка возле дороги. Увидев, что Манюэль вместе с дамой из Па-
рижа садятся в старенький «фрегат»31, она бросилась к ним,
растопырив ручки, все лицо перепачкано.

– Иди играй,  – сказал Манюэль.  – Съезжу в деревню и
вернусь.

Но она стояла возле машины и молчала, пока он заводил
мотор. Она не спускала глаз с дамы, сидящей рядом с ним.
Когда он поворачивал у колонок, Волю и агент рассказывали
о происшедшем собравшимся водителям. Он увидел в зер-
кало заднего вида, что все смотрят им вслед.

Солнце скрылось за холмами, но скоро должно было по-
казаться снова на другом конце деревни, словно повторяя
закатные сумерки. Манюэля тяготило молчание, и он ска-
зал даме, что, наверное, поэтому деревня называется Дё-Су-
ар-лез-Авалон 32

31  Автомобиль «рено-фрегат» с  кузовом «седан» выпускался во Франции с
1951 по 1960 г.

32 Deux-Soirs-les-Avallon (фр.) – «Двухвечерний» Авалон.
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