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* * *

 
Бобу Корнфилду

When I’m rushing on my run
And I feel just like Jesus’ Son…

Lou Reed «Heroin»1

1 Когда тепло разбегается по венамИ я чувствую себя как Иисусов Сын…Лу Рид «Героин»
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aвария во время путешествия автостопом

 
Коммивояжер, который угощал меня выпивкой и спал за рулем… Чероки, накачавшийся

бурбоном… «Фольксваген» – не машина, а пузырь гашишного дыма, направляемый вперед
студентом колледжа…

И семья из Маршалтауна, машина которой врезалась в другую машину и убила мужчину,
ехавшего на запад из Бетани, штат Миссури…

…Я поднялся, насквозь мокрый после сна под проливным дождем и не до конца в созна-
нии – спасибо первым троим из тех, кого я уже назвал, коммивояжеру, индейцу и студенту,
каждый из которых меня чем-то угощал. Я стоял у въезда на автостраду, не надеясь, что меня
кто-то подберет. Я даже спальник не стал сворачивать, какой смысл – я был слишком мокрый,
чтобы кто-нибудь пустил меня в машину. Я набросил его сверху, как дождевик. Ливень хлестал
асфальт и клокотал в выбоинах. Мысли у меня в голове жалобно гудели. От таблеток, которыми
меня накормил коммивояжер, я чувствовал себя так, как будто кто-то выскоблил внутреннюю
поверхность моих вен. У меня болела челюсть. Я знал каждую дождинку по имени. Я чувство-
вал все до того, как оно происходило. Я знал, что этот «олдсмобиль» остановится рядом со
мной, прежде чем он успел замедлить ход, а услышав приветливые голоса людей внутри, я уже
знал, что будет гроза и мы попадем в аварию.

Мне было все равно. Они сказали, что довезут меня прямо до места.
Мужчина и его жена взяли девочку к себе вперед, а младенца оставили на заднем сиденье

вместе со мной и моим насквозь мокрым спальником.
– Быстро мы не поедем, – предупредил мужчина. – У меня тут жена и дети.
Да, вы те самые, подумал я. Приткнул спальник к левой двери, положил на него голову и

уснул, не заботясь о том, жив я или мертв. Младенец лежал прямо на сиденье рядом со мной
и спал. Ему было месяцев девять.

…В тот же день, еще до всего этого, мы с коммивояжером мчались в Канзас-Сити на его
роскошном автомобиле. С самого Техаса, где он подобрал меня, между нами установился дух
опасного и циничного товарищества. Мы опустошили его баночку с амфетаминами и время
от времени сворачивали с автострады, чтобы купить еще бутылку «Кэнейдиан клаба» и пакет
льда. У него в машине были цилиндрические держатели для стаканов на обеих дверях и белый,
под кожу, салон. Он сказал, что я могу переночевать в его доме, с его семьей, но сначала он
хотел заехать к одной знакомой.

Под облаками Среднего Запада, похожими на огромные серые мозги, мы съехали с авто-
страды, как будто несомые течением, и сели на мель в канзасском часе пик. Стоило нам замед-
лить ход, как вся магия нашего путешествия испарилась. Он все говорил и говорил о своей
подружке. «Она мне нравится, наверное, я люблю ее, но у меня жена и двое детей, а это обя-
зательства. И, кроме всего прочего, я люблю свою жену. У меня дар любить. Я люблю своих
детей. Всех своих родственников люблю». Он все продолжал, а я почувствовал себя брошен-
ным, мне стало грустно: «У меня есть лодка, маленькая, шестнадцать футов. Две машины. А на
заднем дворе есть место для бассейна». Он застал свою девушку на работе. У нее был мебель-
ный магазин, там я его и потерял.

До самой ночи на небе ничего не менялось. Потом было темно, и я не видел, что надвига-
ется гроза. Водитель «фольксвагена» – студент, тот самый, который накурил меня гашишем, –
высадил меня за чертой города, как раз когда начался дождь. Несмотря на все амфетамины,
которые я съел, меня так придавило, что я не мог стоять. Я лег на траву у съезда с автострады
и проснулся в луже, которая образовалась вокруг меня.

А потом, как я уже говорил, я спал на заднем сиденье, а «олдсмобиль» – с семьей из Мар-
шалтауна, – поднимая брызги, ехал сквозь дождь. И хотя мне что-то снилось, я смотрел прямо
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сквозь веки и мой пульс отмерял секунды. В те годы трасса, проходящая через западную часть
Миссури, представляла собой обыкновенную двухполосную дорогу, по крайней мере большая
ее часть. Когда мимо нас пронеслась встречная фура, мы потерялись в слепящих брызгах и
страшном грохоте, как будто нас протащили через автомойку. Дворники, ездившие туда-сюда
по лобовому стеклу, не особо помогали. Я совсем вымотался и через час спал уже более креп-
ким сном.

С самого начала я точно знал, что произойдет. Но проснулся я от криков мужчины и его
жены, которые яростно отрицали происходящее.

– О – нет!
– НЕТ!
Меня с такой силой бросило на спинку их сиденья, что она сломалась. Некоторое время

я колотился между сиденьями. Жидкость, про которую я сразу понял, что это кровь, летала
по всей машине и лилась мне на голову. Когда все закончилось, я снова оказался на заднем
сиденье, в том же положении, в каком спал. Я приподнялся и осмотрелся. Наши фары погасли.
Монотонно шипел радиатор. Никаких других звуков слышно не было. Судя по всему, в созна-
нии был я один. Когда глаза привыкли к темноте, я увидел, что младенец лежит на спине рядом
со мной так, словно ничего не произошло. Глаза у него были открыты, и он трогал щеки сво-
ими маленькими ладошками.

Через минуту водитель, который лежал на руле, сел и уставился на нас. Лицо у него было
разбито и темно от крови. От его вида у меня заболели зубы – но, когда он заговорил, я услы-
шал, что зубы у него на месте.

– Что произошло?
– Мы попали в аварию, – ответил он.
– Малыш в порядке, – сказал я, хотя понятия не имел, как он.
Водитель повернулся к жене.
– Дженис, – позвал он, – Дженис, Дженис!
– Она в порядке?
– Она умерла, – ответил он, бешено тряся ее.
– Нет, не умерла, – теперь я сам был готов все отрицать.
Их дочь была жива, но без сознания. Она издавала какие-то жалобные звуки. Но мужчина

продолжал трясти свою жену.
– Дженис! – крикнул он.
Его жена застонала.
– Она жива, – сказал я, выбираясь из машины, чтобы сбежать.
Я слышал, как он сказал:
– Она не просыпается.
Я стоял там посреди ночи, почему-то с младенцем на руках. Должно быть, все еще шел

дождь, но я вообще не помню, какая была погода. Мы столкнулись с другой машиной на, как
я теперь мог видеть, мосту на две полосы. Воду под нами было не разглядеть в темноте.

Когда я приблизился к той другой машине, я услышал резкий, металлический хрип. Кто-
то наполовину свешивался из открытой пассажирской двери, вниз головой, в позе акробата на
трапеции. У машины был смят бок, ее так сильно сплющило, что внутри не осталось места
даже для ног этого парня, не говоря уже о водителе или других пассажирах. Я просто прошел
мимо, не останавливаясь.

Вдалеке показались огоньки фар. Я побежал в начало моста, одной рукой размахивая,
чтобы остановить машину, а другой прижимая к себе младенца.

Это оказалась большая фура, она со скрежетом затормозила. Водитель опустил окно, и
я закричал ему:

– Там авария. Езжайте за помощью.
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– Я не могу здесь развернуться, – ответил он.
Он впустил меня с младенцем на пассажирское место, и мы просто сидели в кабине и

смотрели на разбитые машины в свете фар.
– Никто не выжил? – спросил он.
– Я не понимаю, кто жив, а кто нет, – признался я.
Он налил себе кофе из термоса, погасил фары и оставил гореть только габаритные огни.
– Сколько сейчас времени?
– Минут пятнадцать четвертого, – ответил он.
Судя по тому, как он себя вел, он разделял мою неготовность что-то предпринимать. Я

почувствовал облегчение и чуть не расплакался. Все это время я думал, что от меня что-то
требуется, но я не хотел знать что.

Когда с другой стороны показалась еще одна машина, я подумал, что надо с ними пого-
ворить.

– Посмо́трите за ребенком? – спросил я у водителя фуры.
– Ты лучше не выпускай его из рук, – ответил он. – Это мальчик?
– Кажется, да.
Мужчина, который свешивался из разбитой машины, все еще был жив, я остановился

рядом с ним, потому что уже немного освоился с тем, насколько страшно он был покалечен, и
убедился, что ничем не могу помочь. Он громко и неистово хрипел. Когда он выдыхал, у него
на губах пузырилась кровь. Дышать ему оставалось недолго. Я это знал, а он нет, – передо мной
была великая печаль человеческой жизни. Не в том смысле, что все мы когда-нибудь умрем, –
это не так уж и печально. Я имею в виду, что он не мог рассказать мне, что ему снится, а я не
мог сказать ему, как все на самом деле.

Вскоре по обеим сторонам моста длинными рядами встали автомобили, их фары осве-
щали дымящиеся обломки, в этом было что-то от вечерней игры на стадионе, машины скорой
помощи и полиции проталкивались поближе, и воздух пульсировал цветом. Я ни с кем не раз-
говаривал. У меня был секрет: за это короткое время я превратился из президента этой траге-
дии в безликого наблюдателя на месте чудовищной аварии. В какой-то момент полицейский
узнал, что я был одним из пассажиров, и взял у меня показания. Я ничего не помню, помню
только, как он сказал мне: «Потушите сигарету». Мы прервались, чтобы посмотреть, как уми-
рающего мужчину загружают в скорую. Он все еще был жив, все еще бесстыдно грезил. С него
текли струйки крови. У него дергались колени и тряслась голова.

Со мной все было в порядке, и я не видел, как все произошло, но полицейский все равно
обязан был опросить меня и отвезти в больницу. По рации у него в машине передали, что
мужчина умер, мы как раз въехали под козырек отделения неотложной помощи.

Я стоял в коридоре, выложенном кафельной плиткой, и, примостив к стене свой мокрый
спальник, разговаривал с человеком из местного похоронного бюро.

Проходивший мимо врач остановился сказать, что мне надо бы сделать снимок.
– Не надо.
– Лучше сейчас. Если потом что-то проявится…
– Со мной все в порядке.
По коридору шла жена. Великолепная, пылающая. Она еще не знала, что ее муж мертв.

Мы знали. Вот почему у нее была такая власть над нами. Врач проводил ее в кабинет с пись-
менным столом в конце коридора, просвет под дверью засверкал и залучился, как будто там
внутри какая-то колоссальная сила испепеляла бриллианты. Что за легкие! Когда она закри-
чала, я подумал, что так, наверное, кричит орел. Я был счастлив быть живым и слышать этот
крик! С тех пор я повсюду искал это чувство.
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«Со мной все в порядке», – как у меня язык-то повернулся. Но я всегда был склонен
обманывать врачей, как будто крепкое здоровье полностью состояло в способности их одура-
чить.

Несколько лет спустя, как-то раз, когда я оказался в отделении детоксикации Сиэтлской
центральной больницы, я использовал ту же тактику.

– Вы слышите необычные звуки или голоса? – спросил меня врач.
– Помоги нам, о Господи, как больно, – вопили ватные тампоны.
– Не то чтобы.
– Не то чтобы, – повторил он. – Ну и что это значит?
– Я сейчас не готов в это углубляться, – ответил я. Желтая птичка запорхала прямо у

меня перед лицом, по моим мышцам пробежал спазм. Я забился как рыба. Я изо всех сил
зажмурил глаза, из них брызнули горячие слезы. Когда я открыл глаза, я лежал на животе.

– Как комната стала такой белой? – спросил я.
Прекрасная медсестра трогала мою кожу. «Это витамины», – сказала она и запустила в

меня иглу.
Шел дождь. Над нами склонились гигантские папоротники. Лес сползал по склону холма.

Я слышал, как бежит по камням ручей. И вы, смешные вы люди, ждете, что я помогу вам.
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двое

 
Первого я встретил, когда возвращался с танцев, которые устраивала Ассоциация вете-

ранов иностранных войн. Меня увели оттуда два моих друга. Я забыл, что мы пришли вместе,
но вот, они стояли передо мной. Я в очередной раз возненавидел этих двоих. В основании
нашей дружбы лежало нечто ошибочное, какое-то изначальное недопонимание, которое пока
что не всплыло, так что мы продолжали держаться друг друга – ходили в бары, разговаривали
о чем-то. Обычно такие ложные союзы распадались через день-полтора, но этот продержался
больше года. Потом одного из них ранили, когда мы влезли в аптеку, и мы вдвоем с другим
бросили его, истекающего кровью, у заднего входа в больницу, и его арестовали, и все связи
разрушились. Позже мы заплатили за него залог, а потом с него сняли все обвинения, но мы
уже распахнули наши грудные клетки и показали свои трусливые сердца, а после такого не
остаются друзьями.

В тот вечер в клубе Ветеранов иностранных войн я танцевал с одной девушкой, я оттес-
нил ее за огромный кондиционер и там целовал ее, расстегнул ее штаны и засунул в них руку.
Она была замужем за моим другом, но они уже примерно год как развелись, и я все думал,
что у нас, возможно, что-то будет, но ее парень – неприятный, тощий, умный тип, я почему-
то чувствовал его превосходство надо мной – зашел за кондиционер, пристально посмотрел на
нас и сказал ей, чтобы она пошла и села в машину. Я боялся, что он что-нибудь сделает, но
он исчез сразу вслед за ней. Весь остаток вечера я ждал, каждую секунду, что он вернется с
друзьями и со мной произойдет что-нибудь болезненное и унизительное. У меня был пистолет,
но не то чтобы я собирался его использовать. Я купил его так дешево, что не сомневался, что
он взорвется у меня в руке, если я попробую из него выстрелить. Так что это только делало
ситуацию еще унизительнее – потом люди, чаще всего я представляю мужчин, которые расска-
зывают что-то женщинам, говорили бы: «У него был пистолет, но он даже не вытащил его из
штанов». Я пил, сколько мог, пока ковбойский ансамбль не закончил играть и не зажегся свет.

Когда мы с друзьями подошли к моему маленькому зеленому «фольксвагену», мы обна-
ружили в нем того, о ком я начал вам рассказывать, первого, он крепко спал на заднем сиденье.

– Кто это? – спросил я.
Но они тоже никогда раньше его не видели.
Мы разбудили его, и он сел. Он был здоровяк, не такой высокий, чтобы упереться голо-

вой в крышу машины, но очень крупный, с пухлым лицом и короткой стрижкой. Вылезать из
машины он не собирался.

Он показал на свои уши и рот, давая понять, что он глухой и немой.
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