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Аннотация
Денис Джонсон начинал как поэт, опубликовал несколько

сборников стихов, писал романы, получал премии, но по-
настоящему прославился после этой книги рассказов. Главный
герой «Иисусова сына» – алкоголик и наркоман, ненадежный, но
предельно откровенный рассказчик. Он совершает сомнительные
поступки и ждет от себя вещей похуже, путается и сбивается – но
временами видит мир с ясностью прозрения.
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* * *
 

Бобу Корнфилду

When I’m rushing on my run
And I feel just like Jesus’ Son…

Lou Reed «Heroin»1

1  Когда тепло разбегается по венамИ я чувствую себя как Иисусов Сын…
Лу Рид «Героин»



 
 
 

 
aвария во время

путешествия автостопом
 

Коммивояжер, который угощал меня выпивкой и спал
за рулем… Чероки, накачавшийся бурбоном… «Фольксва-
ген» – не машина, а пузырь гашишного дыма, направляемый
вперед студентом колледжа…

И семья из  Маршалтауна, машина которой врезалась в
другую машину и убила мужчину, ехавшего на запад из Бе-
тани, штат Миссури…

…Я поднялся, насквозь мокрый после сна под проливным
дождем и не до конца в сознании – спасибо первым троим из
тех, кого я уже назвал, коммивояжеру, индейцу и студенту,
каждый из которых меня чем-то угощал. Я стоял у въезда
на автостраду, не надеясь, что меня кто-то подберет. Я даже
спальник не стал сворачивать, какой смысл – я был слишком
мокрый, чтобы кто-нибудь пустил меня в машину. Я набро-
сил его сверху, как дождевик. Ливень хлестал асфальт и кло-
котал в выбоинах. Мысли у меня в голове жалобно гудели.
От таблеток, которыми меня накормил коммивояжер, я чув-
ствовал себя так, как будто кто-то выскоблил внутреннюю
поверхность моих вен. У меня болела челюсть. Я знал каж-
дую дождинку по имени. Я чувствовал все до того, как оно
происходило. Я знал, что этот «олдсмобиль» остановится ря-



 
 
 

дом со мной, прежде чем он успел замедлить ход, а услышав
приветливые голоса людей внутри, я уже знал, что будет гро-
за и мы попадем в аварию.

Мне было все равно. Они сказали, что довезут меня прямо
до места.

Мужчина и его жена взяли девочку к себе вперед, а мла-
денца оставили на заднем сиденье вместе со мной и моим
насквозь мокрым спальником.

– Быстро мы не поедем, – предупредил мужчина. – У меня
тут жена и дети.

Да, вы те самые, подумал я. Приткнул спальник к левой
двери, положил на него голову и уснул, не заботясь о том,
жив я или мертв. Младенец лежал прямо на сиденье рядом
со мной и спал. Ему было месяцев девять.

…В тот же день, еще до всего этого, мы с коммивояжером
мчались в Канзас-Сити на его роскошном автомобиле. С са-
мого Техаса, где он подобрал меня, между нами установил-
ся дух опасного и циничного товарищества. Мы опустошили
его баночку с амфетаминами и время от времени сворачи-
вали с автострады, чтобы купить еще бутылку «Кэнейдиан
клаба» и пакет льда. У него в машине были цилиндрические
держатели для стаканов на обеих дверях и белый, под кожу,
салон. Он сказал, что я могу переночевать в его доме, с его
семьей, но сначала он хотел заехать к одной знакомой.

Под облаками Среднего Запада, похожими на огромные
серые мозги, мы съехали с автострады, как будто несомые



 
 
 

течением, и сели на мель в канзасском часе пик. Стоило нам
замедлить ход, как вся магия нашего путешествия испари-
лась. Он все говорил и говорил о своей подружке. «Она мне
нравится, наверное, я люблю ее, но у меня жена и двое детей,
а это обязательства. И, кроме всего прочего, я люблю свою
жену. У меня дар любить. Я люблю своих детей. Всех своих
родственников люблю». Он все продолжал, а я почувствовал
себя брошенным, мне стало грустно: «У меня есть лодка, ма-
ленькая, шестнадцать футов. Две машины. А на заднем дво-
ре есть место для бассейна». Он застал свою девушку на ра-
боте. У нее был мебельный магазин, там я его и потерял.

До самой ночи на небе ничего не менялось. Потом бы-
ло темно, и я не видел, что надвигается гроза. Водитель
«фольксвагена» – студент, тот самый, который накурил ме-
ня гашишем, – высадил меня за чертой города, как раз ко-
гда начался дождь. Несмотря на все амфетамины, которые я
съел, меня так придавило, что я не мог стоять. Я лег на траву
у съезда с автострады и проснулся в луже, которая образо-
валась вокруг меня.

А потом, как я уже говорил, я спал на заднем сиденье,
а «олдсмобиль»  – с семьей из  Маршалтауна,  – поднимая
брызги, ехал сквозь дождь. И хотя мне что-то снилось, я
смотрел прямо сквозь веки и мой пульс отмерял секунды.
В те годы трасса, проходящая через западную часть Миссу-
ри, представляла собой обыкновенную двухполосную доро-
гу, по крайней мере большая ее часть. Когда мимо нас про-



 
 
 

неслась встречная фура, мы потерялись в слепящих брызгах
и страшном грохоте, как будто нас протащили через авто-
мойку. Дворники, ездившие туда-сюда по лобовому стеклу,
не особо помогали. Я совсем вымотался и через час спал уже
более крепким сном.

С самого начала я точно знал, что произойдет. Но
проснулся я от криков мужчины и его жены, которые ярост-
но отрицали происходящее.

– О – нет!
– НЕТ!
Меня с такой силой бросило на спинку их сиденья, что она

сломалась. Некоторое время я колотился между сиденьями.
Жидкость, про которую я сразу понял, что это кровь, летала
по всей машине и лилась мне на голову. Когда все закончи-
лось, я снова оказался на заднем сиденье, в том же положе-
нии, в каком спал. Я приподнялся и осмотрелся. Наши фары
погасли. Монотонно шипел радиатор. Никаких других зву-
ков слышно не было. Судя по всему, в сознании был я один.
Когда глаза привыкли к темноте, я увидел, что младенец ле-
жит на спине рядом со мной так, словно ничего не произо-
шло. Глаза у него были открыты, и он трогал щеки своими
маленькими ладошками.

Через минуту водитель, который лежал на руле, сел и уста-
вился на нас. Лицо у него было разбито и темно от крови.
От его вида у меня заболели зубы – но, когда он заговорил,
я услышал, что зубы у него на месте.



 
 
 

– Что произошло?
– Мы попали в аварию, – ответил он.
– Малыш в порядке, – сказал я, хотя понятия не имел, как

он.
Водитель повернулся к жене.
– Дженис, – позвал он, – Дженис, Дженис!
– Она в порядке?
– Она умерла, – ответил он, бешено тряся ее.
– Нет, не умерла, – теперь я сам был готов все отрицать.
Их дочь была жива, но без сознания. Она издавала ка-

кие-то жалобные звуки. Но мужчина продолжал трясти свою
жену.

– Дженис! – крикнул он.
Его жена застонала.
– Она жива, – сказал я, выбираясь из машины, чтобы сбе-

жать.
Я слышал, как он сказал:
– Она не просыпается.
Я стоял там посреди ночи, почему-то с младенцем на ру-

ках. Должно быть, все еще шел дождь, но я вообще не пом-
ню, какая была погода. Мы столкнулись с другой машиной
на, как я теперь мог видеть, мосту на две полосы. Воду под
нами было не разглядеть в темноте.

Когда я приблизился к той другой машине, я услышал рез-
кий, металлический хрип. Кто-то наполовину свешивался из
открытой пассажирской двери, вниз головой, в позе акроба-



 
 
 

та на трапеции. У машины был смят бок, ее так сильно сплю-
щило, что внутри не осталось места даже для ног этого пар-
ня, не говоря уже о водителе или других пассажирах. Я про-
сто прошел мимо, не останавливаясь.

Вдалеке показались огоньки фар. Я побежал в начало мо-
ста, одной рукой размахивая, чтобы остановить машину, а
другой прижимая к себе младенца.

Это оказалась большая фура, она со скрежетом затормо-
зила. Водитель опустил окно, и я закричал ему:

– Там авария. Езжайте за помощью.
– Я не могу здесь развернуться, – ответил он.
Он впустил меня с младенцем на пассажирское место, и

мы просто сидели в кабине и смотрели на разбитые машины
в свете фар.

– Никто не выжил? – спросил он.
– Я не понимаю, кто жив, а кто нет, – признался я.
Он налил себе кофе из термоса, погасил фары и оставил

гореть только габаритные огни.
– Сколько сейчас времени?
– Минут пятнадцать четвертого, – ответил он.
Судя по тому, как он себя вел, он разделял мою неготов-

ность что-то предпринимать. Я почувствовал облегчение и
чуть не расплакался. Все это время я думал, что от меня что-
то требуется, но я не хотел знать что.

Когда с другой стороны показалась еще одна машина, я
подумал, что надо с ними поговорить.



 
 
 

– Посмо́трите за ребенком? – спросил я у водителя фуры.
– Ты лучше не выпускай его из рук, – ответил он. – Это

мальчик?
– Кажется, да.
Мужчина, который свешивался из разбитой машины, все

еще был жив, я остановился рядом с ним, потому что уже
немного освоился с тем, насколько страшно он был покале-
чен, и убедился, что ничем не могу помочь. Он громко и
неистово хрипел. Когда он выдыхал, у него на губах пузыри-
лась кровь. Дышать ему оставалось недолго. Я это знал, а он
нет, – передо мной была великая печаль человеческой жиз-
ни. Не в том смысле, что все мы когда-нибудь умрем, – это
не так уж и печально. Я имею в виду, что он не мог расска-
зать мне, что ему снится, а я не мог сказать ему, как все на
самом деле.

Вскоре по обеим сторонам моста длинными рядами вста-
ли автомобили, их фары освещали дымящиеся обломки, в
этом было что-то от вечерней игры на стадионе, машины ско-
рой помощи и полиции проталкивались поближе, и воздух
пульсировал цветом. Я ни с кем не разговаривал. У меня был
секрет: за это короткое время я превратился из президента
этой трагедии в безликого наблюдателя на месте чудовищ-
ной аварии. В какой-то момент полицейский узнал, что я был
одним из пассажиров, и взял у меня показания. Я ничего не
помню, помню только, как он сказал мне: «Потушите сига-
рету». Мы прервались, чтобы посмотреть, как умирающего



 
 
 

мужчину загружают в скорую. Он все еще был жив, все еще
бесстыдно грезил. С него текли струйки крови. У него дер-
гались колени и тряслась голова.

Со мной все было в порядке, и я не видел, как все произо-
шло, но полицейский все равно обязан был опросить меня и
отвезти в больницу. По рации у него в машине передали, что
мужчина умер, мы как раз въехали под козырек отделения
неотложной помощи.

Я стоял в коридоре, выложенном кафельной плиткой, и,
примостив к стене свой мокрый спальник, разговаривал с че-
ловеком из местного похоронного бюро.

Проходивший мимо врач остановился сказать, что мне на-
до бы сделать снимок.

– Не надо.
– Лучше сейчас. Если потом что-то проявится…
– Со мной все в порядке.
По коридору шла жена. Великолепная, пылающая. Она

еще не знала, что ее муж мертв. Мы знали. Вот почему у нее
была такая власть над нами. Врач проводил ее в кабинет с
письменным столом в конце коридора, просвет под дверью
засверкал и залучился, как будто там внутри какая-то колос-
сальная сила испепеляла бриллианты. Что за легкие! Когда
она закричала, я подумал, что так, наверное, кричит орел. Я
был счастлив быть живым и слышать этот крик! С тех пор я
повсюду искал это чувство.

«Со мной все в порядке», – как у меня язык-то повернул-



 
 
 

ся. Но я всегда был склонен обманывать врачей, как будто
крепкое здоровье полностью состояло в способности их оду-
рачить.

Несколько лет спустя, как-то раз, когда я оказался в от-
делении детоксикации Сиэтлской центральной больницы, я
использовал ту же тактику.

– Вы слышите необычные звуки или голоса? – спросил
меня врач.

– Помоги нам, о Господи, как больно, – вопили ватные
тампоны.

– Не то чтобы.
– Не то чтобы, – повторил он. – Ну и что это значит?
– Я сейчас не готов в это углубляться, – ответил я. Жел-

тая птичка запорхала прямо у меня перед лицом, по моим
мышцам пробежал спазм. Я забился как рыба. Я изо всех сил
зажмурил глаза, из них брызнули горячие слезы. Когда я от-
крыл глаза, я лежал на животе.

– Как комната стала такой белой? – спросил я.
Прекрасная медсестра трогала мою кожу. «Это витами-

ны», – сказала она и запустила в меня иглу.
Шел дождь. Над нами склонились гигантские папоротни-

ки. Лес сползал по склону холма. Я слышал, как бежит по
камням ручей. И вы, смешные вы люди, ждете, что я помогу
вам.



 
 
 

 
двое

 
Первого я встретил, когда возвращался с танцев, которые

устраивала Ассоциация ветеранов иностранных войн. Ме-
ня увели оттуда два моих друга. Я забыл, что мы пришли
вместе, но вот, они стояли передо мной. Я в очередной раз
возненавидел этих двоих. В основании нашей дружбы лежа-
ло нечто ошибочное, какое-то изначальное недопонимание,
которое пока что не всплыло, так что мы продолжали дер-
жаться друг друга – ходили в бары, разговаривали о чем-то.
Обычно такие ложные союзы распадались через день-полто-
ра, но этот продержался больше года. Потом одного из них
ранили, когда мы влезли в аптеку, и мы вдвоем с другим бро-
сили его, истекающего кровью, у заднего входа в больницу,
и его арестовали, и все связи разрушились. Позже мы запла-
тили за него залог, а потом с него сняли все обвинения, но
мы уже распахнули наши грудные клетки и показали свои
трусливые сердца, а после такого не остаются друзьями.

В тот вечер в клубе Ветеранов иностранных войн я танце-
вал с одной девушкой, я оттеснил ее за огромный кондици-
онер и там целовал ее, расстегнул ее штаны и засунул в них
руку. Она была замужем за моим другом, но они уже при-
мерно год как развелись, и я все думал, что у нас, возможно,
что-то будет, но ее парень – неприятный, тощий, умный тип,
я почему-то чувствовал его превосходство надо мной – за-



 
 
 

шел за кондиционер, пристально посмотрел на нас и сказал
ей, чтобы она пошла и села в машину. Я боялся, что он что-
нибудь сделает, но он исчез сразу вслед за ней. Весь остаток
вечера я ждал, каждую секунду, что он вернется с друзья-
ми и со мной произойдет что-нибудь болезненное и унизи-
тельное. У меня был пистолет, но не то чтобы я собирался
его использовать. Я купил его так дешево, что не сомневал-
ся, что он взорвется у меня в руке, если я попробую из него
выстрелить. Так что это только делало ситуацию еще унизи-
тельнее – потом люди, чаще всего я представляю мужчин,
которые рассказывают что-то женщинам, говорили бы: «У
него был пистолет, но он даже не вытащил его из штанов».
Я пил, сколько мог, пока ковбойский ансамбль не закончил
играть и не зажегся свет.

Когда мы с друзьями подошли к моему маленькому зеле-
ному «фольксвагену», мы обнаружили в нем того, о ком я
начал вам рассказывать, первого, он крепко спал на заднем
сиденье.

– Кто это? – спросил я.
Но они тоже никогда раньше его не видели.
Мы разбудили его, и он сел. Он был здоровяк, не такой вы-

сокий, чтобы упереться головой в крышу машины, но очень
крупный, с пухлым лицом и короткой стрижкой. Вылезать
из машины он не собирался.

Он показал на свои уши и рот, давая понять, что он глухой
и немой.
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