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Аннотация
1979  год, расцвет СССР, на следующий год – Московская

олимпиада. А в городе С. начинается эпидемия неизвестной
болезни, которая может уничтожить население города, сменить
руководство спецслужб и отменить олимпиаду. На фоне
чудовищной угрозы врач скорой помощи Сергеев ведет
расследование малозаметного, на первый взгляд, убийства. К
чему оно приведет? Сергей Леонтьев начал писать роман «Язва»
задолго до пандемии коронавируса, но вдруг события 40-летней
давности стали крайне актуальными.



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Часть 1. Дело №17 9

Глава 1. Тише едешь – дальше будешь 9
Глава 2. Кабинет номер шесть 24
Глава 3. Следствие ведут 38
Глава 4. А город подумал 50

Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Язва

Сергей Леонтьев
© Сергей Леонтьев, 2020

ISBN 978-5-4498-6235-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Пролог

 
1 апреля 1979 года, воскресенье, 18.30.
В/ч 17052, биологическая лаборатория,

сектор А.

«За время дежурства в боксе номер один летальных ис-
ходов восемь. В боксе номер два летальных исходов один.
В боксе номер три летальных исходов не зарегистрировано».

Младший научный сотрудник лейтенант войск химиче-
ской защиты Сергей Фёдоров отложил ручку и  посмотрел
на  часы. Через тридцать минут в  клубе танцы, а  ему ещё
животных препаратом «Б 540» обрабатывать. Если, как тре-
бует инструкция биологической безопасности, противочум-
ный костюм надевать, – к началу точно опоздает. И Таню-
шу опять старлей Кирилов, наглый и развязный, домогаться
начнёт.

Нацепив войсковой респиратор 3 класса защиты с оранже-
вым фильтром, Сергей снял c биоконтейнера пломбу и осто-
рожно достал баллон с препаратом. Как и в первый раз, по-
чувствовал противную дрожь во всём теле; по спине, несмот-
ря на регламентные двадцать два градуса в помещении, про-
бежали ручейки пота. Хотя опасности никакой: баллон гер-
метичный, если по невероятной случайности препарат попа-
дёт в атмосферу, респиратор третьего класса гарантирован-



 
 
 

но защитит, фильтр даже вирусы улавливает, не то что спо-
ры. Федоров уже год проработал в этой сверхсекретной ла-
боратории, но до конца преодолеть почти животный страх
перед создаваемой здесь невидимой смертью так и не смог.

Когда после окончания биофака его пригласили в райком
и незнакомый товарищ в штатском предложил работу на од-
ном из объектов Главного управления «Биоресурса», Сергей
не  раздумывая согласился. О  таинственном «Биоресурсе»
и засекреченном хозяйстве генерала Огарёва на факульте-
те ходили самые невероятные слухи, граничащие с научной
фантастикой. Таинственным шёпотом, оглядываясь по сто-
ронам, говорили, что в лабораториях «Биоресурса» делают
такое, что вслух произносить категорически не рекоменду-
ется.

Надо бы фильтры выпускные проверить, но это ещё по-
терянные пять минут. Да и замнач майор Белявский утром
заглядывал, лично всё проверял, даже респиратор, который
сейчас на Сергее.

Вспомнив об утреннем визите руководства, Фёдоров по-
чти успокоился, руки перестали предательски подрагивать.
Держа баллон на вытянутых руках, подошел к боксам с кры-
сами. Через переходник осторожно присоединил ёмкость
к системе подачи воздуха в бокс с молодыми животными, от-
крыл вентиль и включил секундомер. Крысы заволновались.
Препарат не имел ни вкуса, ни запаха, но не зря же крысы за-
ранее удирают с тонущего корабля, предчувствуя опасность.



 
 
 

Удивительные создания эти крысы. Могут жить и размно-
жаться даже в холодильниках, спокойно выдерживают три-
ста рентген в час, никакая зараза их не берёт. А препарат
берёт, причём именно так, как задумано. Молодые самцы
за сутки почти все сдохнут. Молодые самки – не более де-
сяти процентов. Среди старых животных заболеют единицы.
Но уж если заболеют, откинут лапки в течение часа.

Обработав молодёжь, Сергей подошёл к боксу со старика-
ми. Те тревожно забегали ещё до присоединения баллона.

«Не суетитесь, дурачьё. У вас-то хорошие шансы».
Несмотря на привкус опасности, Фёдоров любил свою ра-

боту и гордился ею. Передний край биологической науки!
Родина поставила задачу, учёные задачу выполняют. Прак-
тически создано идеальное биологическое оружие. Амери-
канцы, с  их нестойким токсином ботулизма, будут грызть
локти. И  он, молодой специалист Сергей Фёдоров, прича-
стен к большой науке. С самим академиком Бурасенко за ру-
ку здоровался. А зарплата в триста пятьдесят у выпускника
биофака, это вам как? Это не учителем биологии в средней
школе прозябать.

Закончив обработку, Сергей проверил температуру, дав-
ление воздуха в блоке и включил принудительную вытяжку.
Звук работающей системы очистки ему не понравился: сего-
дня он был какой-то неровный. Показалось даже, что в бло-
ке появились посторонние запахи, как будто подгорела про-
водка. Сергей несколько раз втянул носом воздух, но больше



 
 
 

ничего не почувствовал. Да и не могло там ничего подгореть,
биозащита автоматически сработала бы.

«Записать в журнале о неровном звуке в очистке и запахе?
Пожалуй, не стоит, мало ли что в конце смены почудится, да
и майор всё проверил».

Сергей перевернул несколько страниц и поморщился. Так
и есть, техник Чернов выпускные фильтры в регламентный
срок не заменил. По крайней мере, запись отсутствует. Или
забыл записать? Надо бы проверить, но времени в обрез.

«Фильтры завтра проверю, – думал Фёдоров, поворачива-
ясь в шлюзе под струями воздуха с обеззараживающей сме-
сью. – Совсем Коля Чернов обнаглел».

Не нравился Чернов Сергею в последнее время: нервный
стал, дерганый, на работу выходит небритый, с выхлопом,
иногда во время смены отлучается куда-то. Оно и понятно,
после истории со спекуляцией не так задёргаешься, но куда
особист смотрит? Когда не надо, везде свой длинный нос су-
ёт. Плохо, конечно, что всеобщий бардак и сюда докатился.
Особый отдел давно уже должен был Чернова от работы от-
странить.

Выйдя из шлюза, Федоров быстро переоделся в парадную
форму, активировал систему защиты от несанкционирован-
ного доступа и заспешил в клуб.



 
 
 

 
Часть 1. Дело №17

 
 

Глава 1. Тише едешь – дальше будешь
 

02 апреля 1979 года, понедельник, раннее утро.

«Седьмая, на машинную!»
Усиленный динамиками хрипловатый голос Лиды Нена-

шевой из диспетчерской бесцеремонно ворвался в сладкий
утренний сон.

«Седьмая бригада, машинная на Космонавтов!»
«Почему селектор? На  ночь  же отключают! И  почему

седьмая? Где реанимация?»
Андрей сбросил тонкое шерстяное одеяло, потянулся,

с наслаждением зевнул, протёр глаза и пригладил длинные
растрепавшиеся волосы. За окном робкие утренние сумер-
ки, в мужской комнате отдыха занята одна-единственная, его
койка, светящиеся часы над дверью показывают шесть трид-
цать. Беспокойная ночь закончилась, наступило самое тя-
гостное время: конец дежурства и начало утренней нагруз-
ки. Граждане просыпаются, просыпаются и болячки. Гипер-
тонические кризы, приступы астмы, инфаркты, инсульты –
чаще всего по  утрам. Кто-то спешит на  работу, не  смот-
рит по сторонам, кто-то возвращается на машине домой по-



 
 
 

сле затянувшейся вечеринки, и пожалуйста вам, «машинная
на Космонавтов». То ли очередной бедолага проснулся под
колесами, то ли лихачи не поделили перекресток. Длинный
проспект Космонавтов, плавно огибающий огромную терри-
торию знаменитого завода, был излюбленным местом ноч-
ных автогонок. Все бригады в разгоне, вот и до специалистов
очередь дошла.

В  комнату стремительно ворвалась верная помощница,
башкирка Альфинур, или попросту Анечка, метр с косичка-
ми.

– Доктор, машинная на Космонавтов!
– Да слышу, слышу, – проворчал Андрей, нехотя подни-

маясь.
Вызовы на автомобильные аварии он не любил. До сих пор

по ночам снилась первая его машинная: трамвай со всей про-
летарской ненавистью, как выражается заведующий реани-
мацией Серёга Петров, протаранил рейсовый автобус. Кри-
ки, стоны, ругань, торчащие обломки костей, кровь, двена-
дцать пострадавших, три на месте… Боевое крещение, блин.
А в «Вечёрке» потом коротенькая заметка в подвале: трам-
вай столкнулся с автобусом, несколько человек госпитали-
зированы. О том, что двое взрослых и один ребенок сразу
в морг, ни слова. Хорошо хоть невропатологам такое пере-
падает нечасто, когда на подстанции не остается реанимации
или БИТов, новомодных бригад интенсивной терапии.

– Сколько пострадавших? Тяжелые? – Андрей еле успевал



 
 
 

за помощницей.
– Двое, в сознании!
«И  откуда в  ней столько энергии? Двенадцатый вызов

за смену, во время перерыва наверняка не ложилась, трепа-
лись как всегда с  девчонками на  кухне, и  надо  же: бежит
по  коридору, тащит тяжеленный железный ящик-укладку.
Успела и в диспетчерскую за вызовом сгонять, и количество
пострадавших выяснить, и в заправку, пополнить израсходо-
ванные ампулы-шприцы, и за доктором Андреем в комнату
отдыха».

На открытой стоянке Фёдор Иванович прогревал движок
«Рафика». Утренний мороз подействовал, как глоток креп-
кого кофе. Начало апреля, до тепла ещё далеко. На ходу на-
тягивая форменную зеленую куртку с эмблемой, Андрей де-
ловым шагом направился к машине. Это только в кино бри-
гады к машине бегут.

Андрей Сергеев, выпускник лечфака с  красным дипло-
мом, мог по распределению получить должность младшего
научного сотрудника в НИИ или остаться на кафедре в ас-
пирантуре, но предпочел скорую помощь. Хорошая школа,
романтика, да и  зарплата  – не  девяносто два, а  аж целых
сто пятьдесят! Через три года романтика бесследно раста-
яла. Мат девчонок из диспетчерской уже не вгонял в крас-
ку, чифир по ночам на кухне не вызывал приступов тахикар-
дии. Скабрезные анекдоты в комнате отдыха и коллективные
пьянки по поводу и без вошли в привычку. В общем, доктор



 
 
 

Андрюша Сергеев на скорой помощи стал своим.
«Хорошо, что за рулем Фёдор Иванович, а не гонщик Ва-

лерка, – думал Андрей, удобнее устраиваясь в кресле. – Есть
шанс, что, пока едем, пострадавших какая-нибудь попутная
бригада подберет».

Всегда спокойный, предпенсионного возраста, с большим
круглым животом Фёдор Иванович в иных случаях раздра-
жал своей манерой езды  – с  включенной мигалкой и  ору-
щей сиреной умудрялся ползти не больше сорока. Со сторо-
ны выглядело забавно: спешащая на вызов скорая, которую
не обгоняют разве что пешеходы. Но сегодня Андрей ско-
ростными качествами водителя был доволен. Тише едешь –
дальше будешь. От места аварии. И не мучают неприятные
ощущения под ложечкой, накатывающие при утренних стар-
тах с Валеркой, больше похожих на взлеты. Валерий Хлебов,
кандидат в мастера спорта и член сборной области по авто-
ралли, каждый вызов расценивал как возможность потрени-
роваться. И даже на обед в столовую гнал, как на пожар.

Город не спеша просыпался. Машин на улицах единицы,
собственно их и в часы пик не густо. Не то что в загнива-
ющих капиталистических столицах, где бесконечные «проб-
ки» и дышать нечем. Если верить газетам, конечно. А вот
пешеходов уже прилично, и на остановках народ скаплива-
ется. Всё-таки рабочий город.

Несмотря на  старания Федора Ивановича, машина уве-
ренно приближалась к проспекту Космонавтов. Андрей за-



 
 
 

грустил: «Успеем, похоже, работы часа на полтора с госпи-
тализацией в тридцать шестую, к черту на кулички. Оксану
после смены опять перехватить не удастся». Он с надеждой
посмотрел на рацию. Словно ожидая именно этого момента,
рация разразилась какофонией звуков, сквозь которые про-
рвался родной голос Лиды Ненашевой:

– Зенит вызывает седьмую бригаду! Седьмая бригада, се-
мерка!

–  Седьмая бригада, семерка,  – словно эхо повторила
в микрофон Анечка.

– Седьмая домой, на приеме.
«Вот и славно. – Андрей облегченно вздохнул и посмот-

рел на водителя. – Отбой, разворачиваемся, Фёдор Ивано-
вич, поехали смену сдавать. Теперь и побыстрее можно».

Но  быстро вернуться на  подстанцию не  удалось. Вновь
оживилась рация:

– Семёрка, примите вызов!
– Седьмая, – откликнулась Анечка.
– Танковая двенадцать, квартира двадцать три. Без созна-

ния, судороги. Двадцать четыре года.
А вот это уже по их, неврологическому профилю. «Скорее

всего, эпилепсия, – думал Андрей, глядя в окно на проплы-
вающие мимо серые пятиэтажки. – Для инсульта рановато,
двадцать четыре года не возраст инсультов. Танковая, это же
семнадцатый военный городок, у них своя медсанчасть есть.
Видимо, совсем плохо, раз скорую вызвали. Значит, нужна



 
 
 

будет госпитализация. Похоже, завтрак с Оксаной в столовой
высшей партийной школы отменяется».

Общежитие высшей партийной школы располагалось че-
рез дорогу от подстанции скорой помощи и славилось сво-
ей столовой. Сотрудникам скорой выдавали туда пропуска,
правда ограниченно и не всем. Но доктору Сергееву, испол-
няющему обязанности заведующего неврологическим отде-
лением, выдали даже два. Пропуска эти ценились почти на-
равне с самиздатовским Солженицыным. Во-первых, вкус-
но, во-вторых, порции большие, а блюда такие, что не в каж-
дом дорогом ресторане получишь. Печёночный протертый
суп и салат из крабов, как вам? А бутерброды с чёрной ик-
рой? Это не рыбный день в районной столовке. И самое при-
мечательное, сколько ни набираешь, больше восьмидесяти
копеек не платишь!

Андрей почувствовал себя голодным и  несчастным.
Но работа есть работа.

Через КП их пропустили моментально, и вот уже бежит
встречающий, руками машет. Квартира на  третьем этаже,
типовая планировка, даром что военный городок. Прихо-
жей нет, узенький коридорчик, с носилками не развернёшь-
ся, две смежные комнатушки. В дальней железная кровать,
со  смятой, влажной простыней и растрёпанной подушкой.
Одеяло на полу. На кровати молодой парень без сознания,
дышит шумно и часто, стонет, периодически что-то непонят-
ное бормочет, видимо в бреду.



 
 
 

За три года практики у Андрея, как у многих наблюда-
тельных врачей, развилось чувство диагноза. Ещё до осмот-
ра пациента по  внешнему виду, поведению, мимике и  ре-
чи, по  запаху и  даже по  обстановке в  помещении словно
из кусочков мозаики в голове складывалась картина заболе-
вания. Последующий осмотр и диагностические процедуры,
как правило, подтверждали первоначальный диагноз.

Сейчас в  комнате пахло тяжёлой инфекцией. «Никакая
это не эпилепсия. Судороги, вероятно, были, но не удиви-
тельно: температура явно за сорок, можно градусник не ста-
вить.  – Андрей проверил пульс.  – Нитевидный, сто сорок
в минуту, плохо дело».

– Аня, систему готовь!
– Уже готово, доктор, что набираем?
– Умница, что бы я без тебя делал.
Анечка слегка покраснела и  расплылась в  счастливой

улыбке. Всей подстанции известно, что фельдшерица Аль-
финур Тагайнова безответно влюблена в доктора Сергеева
и всеми правдами-неправдами подстраивает свой график де-
журств под смены доктора.

«Так, физраствор, глюкозу, давление низкое, значит гли-
козиды, преднизолон, что-нибудь противосудорожное и жа-
ропонижающее, конечно».

Дав необходимые распоряжения, Сергеев приступил к де-
тальному осмотру, задавая уточняющие вопросы нервно ёр-
зающему на  табурете в  углу комнаты сослуживцу больно-



 
 
 

го. Он, сослуживец, скорую и вызвал. И потом на КП бегал
встречать.

Итак, военнослужащий, лейтенант Фёдоров Сергей Алек-
сеевич, пятьдесят пятого года рождения, вчера вечером
в  полном здравии присутствовал на  танцах в  офицерском
клубе, где серьёзно повздорил с другим военнослужащим,
из-за девушки лейтенанта, но до драки дело не дошло, по-
скольку за  порядком следил комендантский патруль. Ан-
дрей на  всякий случай ощупал голову больного на  пред-
мет травмы. Видимых повреждений, кровоподтеков и ши-
шек не было, а вот менингеальные симптомы, свидетельству-
ющие о  раздражении мозговых оболочек, присутствовали.
После танцев Фёдоров с товарищем, тем, кто бригаду вызвал,
пошли к лейтенанту домой, недолго посидели и немного вы-
пили для снятия напряжения. Теперь понятно, откуда на сто-
ле полупустая бутылка «Столичной» и остатки нехитрой за-
куски. «Может, отравление суррогатами? Нет, не похоже, да
и товарищ пациента вполне здоров. И что для двух молодых
офицеров полбутылки „Столичной“? Кстати, хорошая вод-
ка, в городе не достанешь, надо бы заглянуть к ним в про-
дуктовый на обратном пути. – Сергеев посмотрел на часы: –
Не получится, закрыто ещё будет, жалко».

Где-то в  половине первого ночи Фёдоров пожаловался
на усталость после дежурства и отправился спать, а товарищ
пошел к себе, квартира в этом же доме. В начале шестого
его разбудил телефонный звонок: звонил Фёдоров и просил



 
 
 

вызвать скорую.
«Неплохо офицеры устроились, в каждой квартире теле-

фон».
Андрей вспомнил, с  каким трудом пробил себе теле-

фон отец, директор научного института, член-корреспон-
дент академии наук. Вздохнул и продолжил осмотр: «Кож-
ные покровы бледные, влажные, ногти и  губы синюшные,
глаза ввалились, давление семьдесят на тридцать, рефлексы
повышены, гипертонус, в лёгких рассеянные хрипы, справа,
похоже, жидкость… О-па-на, а это ещё что за ерунда?»

Андрей мог поклясться, что всего несколько минут назад
этого не было. Он сразу обратил внимание на множествен-
ные красные пятна на теле больного, но такое часто бывает
при инфекциях и высокой температуре. Теперь же в центре
этих красных пятен вздулись пузыри, напоминающие ожого-
вые, некоторые полопались, и на месте пузырей проступили
тёмные, почти чёрные, быстро увеличивающиеся язвы. Весь-
ма характерные язвы, несомненно он про них читал на кур-
се инфекционных болезней, вот только из головы вылетело.
Но то, что эти язвы описывались в разделе особо опасных
инфекций, Сергеев был уверен.

– Аня, маску, быстро! И сама надень! – скомандовал Ан-
дрей внезапно севшим голосом.

– Какой диагноз, доктор? – встревожилась Анечка.
– Не знаю пока, но ничего хорошего. Надо будет потом

руки хорошо помыть и одежду после смены поменять.



 
 
 

Больной снова заговорил. Речь была тихой и невнятной,
но отдельные фразы можно было разобрать: «Фильтр… Коля
Чернов не поменял… это выброс… командиру доложите…
особо опасная… молодые умрут… скорее… надо фильтр…»

Андрей вдруг почувствовал озноб, рука, держащая стето-
скоп, слегка задрожала. Стремительная клиника непонятно-
го заболевания, давно ходившие о семнадцатом городке слу-
хи и бормотание пациента складывались в страшную карти-
ну.

«Стоп, без паники! Быстро лейтенанта на носилки и в ин-
фекцию. Там пусть спецы разбираются. И всё-таки, при ка-
кой заразе эти черные язвы описаны? Вспоминай, отлич-
ник!»

Андрей повернулся к  товарищу больного, хотел попро-
сить помочь с носилками и только теперь заметил, что това-
рищ уже не сидит в дальнем углу, а стоит за спиной и внима-
тельно слушает бессвязное бормотание. И вид у него крайне
встревоженный. И пот по вискам бежит.

– Вы себя хорошо чувствуете? Нам надо с носилками по-
мочь.

– Да, да, я сейчас… Мне срочно позвонить надо.
Товарищ опрометью кинулся к двери.
– Так звоните, вот же…
Андрей не закончил фразу, в комнате, кроме него и Анеч-

ки, уже никого не было.
– Анюта, давай быстро по соседям, найди мужиков, по-



 
 
 

проси с носилками помочь. Фёдор Иванович пусть машину
поближе к подъезду подаст. В темпе, родная, нам тут задер-
живаться ни к чему.

Фельдшерица понятливо кивнула и побежала выполнять
распоряжение доктора.

Лейтенант вдруг приподнялся на кровати и, требователь-
но глядя на Андрея, довольно внятно произнёс:

«Майор Белявский лично утром всё проверил!»
После чего откинулся на подушку и затих.
На  КП их ждали. Кроме дежурного капитана, там рас-

поряжался мужик в штатском с командирскими замашками
и «комитетским» взглядом. Сергеев уже сталкивался с по-
добными типами. В прошлом году, перед выездом в Герман-
скую Демократическую Республику по  комсомольской пу-
тевке, он был приглашен в райком. Там, в отдельной комнат-
ке, его ждал брат-близнец распоряжающегося сейчас на КП.
Близнец этот часа полтора сверлил Андрея взглядом и нёс
чепуху про вражеское окружение и происки империалисти-
ческих разведслужб. В конце беседы он потребовал от Ан-
дрея представить после поездки письменный отчет с подроб-
ным изложением любых отклонений от норм социалистиче-
ской морали среди членов группы. Андрей из-за него первый
раз поссорился с Оксаной, потому что безнадёжно опоздал
на свидание.

Товарищ на КП недобро посмотрел на Андрея.
– Ваша фамилия, номер бригады, номер подстанции?



 
 
 

Андрей представился. В конце концов, на такие вопросы,
согласно должностной инструкции, он обязан отвечать.

– Куда намерены госпитализировать больного?
– В двадцать четвёртую, в инфекцию.
Товарищ подошел почти вплотную и, не мигая, уставил-

ся Андрею в  глаза. «Гипнотизировать он меня собрался,
что ли?»

– Что больной вам сказал?
«Так я тебе и выложу, держи карман шире. – Андрей спо-

койно враждебный взгляд выдержал. – Видали мы гипноти-
зеров и почище».

– Ничего не сказал. Когда мы приехали, он уже был без
сознания.

– Что-то про фильтр… – начала Анечка, но Андрей чув-
ствительно толкнул её локтем в бок.

–  Невнятный и  абсолютно неразборчивый бред. Sicut
deliramentum verba, чистый бред.

Он постарался произнести это как можно уверенней,
с чувством профессионального превосходства. Кажется, по-
лучилось. Комитетчик перестал сверлить Андрея глазами,
повернулся к дежурному офицеру.

– Пропустите!
Отдав команду, он решительно направился к машине ско-

рой помощи. На невысказанный вопрос Сергеева безапелля-
ционно заявил:

– Я еду с вами.



 
 
 

В дороге больной уже ничего не говорил. Ему стало ху-
же, давление упало почти до нуля. Дежурного врача в при-
емном покое Андрей бредом пациента грузить не стал. Ко-
ротко и  чётко доложил анамнез, историю развития болез-
ни, состояние пациента, свои действия. Обратил внимание
на язвы. При виде язв заспанный и откровенно зевающий
дежурный врач мгновенно проснулся и засуетился. Но Ан-
дрей не стал дожидаться развития событий, забрал подпи-
санный корешок талона госпитализации и решительно потя-
нул Анечку к машине. Благо на них никто не обращал вни-
мания.

– Давай, Анюта, сматываемся.
2  апреля 1979  года, 07:30. В/ч 17052, кабинет

командира части.

На улице светло, но плотные шторы задёрнуты согласно
инструкции. Мерцание ламп дневного света вносят в  тре-
вожную атмосферу ощущение нереальности. За приставным
столом вызванные по чрезвычайному расписанию старшие
офицеры. Подполковник Иваницкий, заместитель по тылу,
нервно крутит в руках болгарские «ВТ». Тучный майор Ги-
лёв, начальник службы биологической защиты, вытирает пот
уже совершенно мокрым платком. Исполняющий обязанно-
сти начальника биологической лаборатории майор Беляв-
ский барабанит по крышке стола длинными пальцами. На-
чальник особого отдела майор Сазонов внешне невозмутим,
только вздувшиеся желваки на худых щеках выдают напря-



 
 
 

жение.
– Можете курить.
Полковник достал неизменный «Беломорканал», вытянул

папиросу и, скомкав, выбросил пустую пачку в  мусорную
корзину. Офицеры переглянулись. Всему городку известно,
что командир части утром открывает первую пачку, после
обеда вторую. В чрезвычайных ситуациях, вроде прошлогод-
ней внеплановой инспекции из управления, дневное количе-
ство пачек может увеличиться до трёх. Но чтобы полвосьмо-
го уже закончилась первая, такого не мог припомнить даже
замполит, побывавший вместе с командиром в зоне ограни-
ченных военных действий за пределами Союза. Боевой ор-
ден, украшающий замполитовский китель, получен, как уве-
ряют злые языки, за кляузу в политотдел на недостойное по-
ведение отдельных представителей комсостава.

– У кого есть конкретные предложения, товарищи офице-
ры?

Огонёк спички в руках полковника предательски подра-
гивает, в голосе плохо скрытая растерянность. Воцарившу-
юся в кабинете тишину разрывает сигнал красного аппарата
без диска.

– Полковник Савельев. – Командир прикрыл трубку ру-
кой, обвёл собравшихся тяжелым взглядом.  – Соединяют
с генералом. Кто успел настучать?

– Я доложил по инстанции. – С места поднялся майор Са-
зонов. – Вы же знаете инструкцию, товарищ полковник.



 
 
 

– Савельев у  аппарата, товарищ генерал… Так точно…
выясняем… только старшие офицеры… есть, товарищ гене-
рал!

Полковник сделал нетерпеливый жест. Офицеры быстро
вышли в приёмную, майор Сазонов плотно прикрыл дверь.
Через несколько минут на столе дежурного замигала красная
лампочка.

– Слушаю, товарищ полковник! Так точно! – дежурный
положил трубку. – Заходите, товарищи офицеры.

В настроении командира произошла разительная переме-
на. Растерянность во  взгляде сменила привычная суровая
уверенность.

–  Гарнизон переводится на  военное положение. Вы все
знаете, что нужно делать. Главное: командование поставило
задачу любой ценой избежать огласки. – Взгляд полковника
упёрся в начальника особого отдела. – Это приказ, майор.
Любой ценой!

– Так точно, товарищ полковник. Обеспечить неразглаше-
ние. Разрешите выполнять?



 
 
 

 
Глава 2. Кабинет номер шесть

 
02 апреля 1979 года, около восьми утра, станция

скорой медицинской помощи.

Сдав смену, Андрей почти бегом направился к себе, в ше-
стой кабинет на втором этаже. «Как быстро привыкаешь, –
думал он, доставая ключ с круглой зелёной биркой и номе-
ром шесть, нарисованным от руки белой краской. – Ещё со-
всем недавно с  трепетом стучался в  кабинет шефа, а  те-
перь – к себе!» Висевшая на стене табличка информирова-
ла: «Заведующий кардиологическим отделением к. м. н. В.И.
Белорецкий». Нижняя половина рамки, подразумевавшая
наличие второго хозяина кабинета, пустовала. Сергеев по-
ка только исполнял обязанности заведующего неврологиче-
ским отделением. Приказ о назначении проходил согласо-
вание в партбюро. Впрочем, со слов всё знающей председа-
тельши профкома Ирины Пархомовой согласование уже по-
лучено и скоро заветный приказ будет подписан.

Не  то чтобы Сергеев очень стремился к  этой должно-
сти, однако не каждый в двадцать семь лет становится ше-
фом первых в стране «инсультных» бригад, созданных са-
мим профессором Шефером! Даже в «Вечёрке» напечатали
небольшую заметку с фотографией о молодом, перспектив-
ном докторе. Правда, фотография Андрею не понравилась,



 
 
 

он вообще на фото себе редко нравился. Худой, слегка су-
тулящийся, в очках, под носом намёк на усы. Совсем не тот
волевой и мужественный тип, что заставляет оборачиваться
встречных девчонок. Не Гойко Митич, короче.

Предыдущим заведующим был колоритный и вальяжный
армянин Сурен Владимирович Мовсесян. Заполняя заяв-
ление о  приёме на  работу, Сергеев сделал в  его фамилии
две орфографических ошибки, за что был словесно высечен,
но в штат зачислен. Месяц назад, во время очередного от-
пуска, Мовсесян прислал телеграмму с просьбой об уволь-
нении. Секретарша Лидочка уверяла, что просьба эта для
главного врача не явилась неожиданностью. Поговаривали,
что Суреном заинтересовались органы. Во время практики
Сергеев отработал несколько смен вторым врачом в бригаде
Мовсесяна и не раз наблюдал живой интерес шефа к анти-
кварным вещам, иконам и картинам. Если на квартирах был
телефон, Мовсесян, осмотрев больного и сделав назначения,
кому-то звонил. Прикрывая трубку рукой с массивным золо-
тым перстнем, вполголоса обсуждал впечатляющие суммы
в рублях. Один раз даже в запрещённых долларах. Но каки-
ми бы ни были внеслужебные интересы шефа, в неотложной
неврологии он был асом, за что Сергеев его искренне уважал.

После увольнения Мовсесяна за ключ с зелёной биркой
развернулась нешуточная борьба. Претендентов было двое:
тридцатипятилетний Коля Широков и официальный дублер
Мовсесяна, врач с солидным стажем Галина Ивановна Фать-



 
 
 

кова. Сергеева, по молодости лет, никто в расчет не брал. По-
этому приглашение к главному врачу и предложение серьез-
но подумать о руководстве бригадами было полной неожи-
данностью для всех. Включая самого Сергеева. Широков,
человек без комплексов, тут  же вызвал Андрея на  беседу
и  настоятельно рекомендовал от  предложения отказаться.
Покровительственно взяв под локоть, говорил, что молодо-
го и неопытного Андрея старые скоровские волки слопают,
косточек не останется. А под опекой Широкова ему, Сер-
гееву, будет хорошо и вольготно, никому в обиду не даст.
Сергеев ничего не имел против Широкова лично, но в ка-
честве шефа тот его откровенно не устраивал. Диагностом
Коля был слабым, в клинике разбирался плохо, авторитетом
у коллег не пользовался. Выслушав Широкова, Андрей от от-
вета уклонился, сказал, что подумает.

Фатькова, коварная женщина, действовала иначе. Всегда
приветливо улыбающаяся и называющая Сергеева Андрю-
шенькой, написала грязную анонимку в партбюро. Аноним-
ка касалась давно ушедших в прошлое отношений Сергеева
с фельдшерицей Валей Зайковой. Правда искусно переме-
шивалась с ложью, и моральный облик Сергеева, если верить
написанному, требовал немедленного обсуждения на откры-
том партсобрании. Партсобрание не состоялось, поскольку
вся скорая знала, что ребенок у Зайковой от доктора Тюле-
нина, а Сергеев совершенно ни при чём. Но на партбюро Ан-
дрея вызвали. Для профилактики.



 
 
 

Открыв дверь и убедившись, что Виталий Исаакович ещё
не  пришёл, Андрей достал с  книжной полки справочник
практического врача и пролистал до буквы «С». Вниматель-
но прочитав три страницы убористого текста и рассмотрев
цветные картинки, Сергеев покачал головой, пробормотал
«так я и думал», порылся в кабинетной аптечке и позвонил
в диспетчерскую.

– Попросите зайти в шестой кабинет фельдшера Тагайно-
ву, – сказал он в трубку, посмотрев на часы.

«Половина девятого, могла уже уйти. Хоть бы задержа-
лась, а то придется к ней в общагу ехать».

Дверь кабинета распахнулась, на  пороге стояла слегка
встревоженная Анечка.

– Держи. – Он протянул ей упаковку таблеток. – На три
дня хватит, принимай по схеме. Схему знаешь?

Анечка посмотрела на упаковку.
– Эритромицин. Доктор, зачем? Это с последним вызовом

связано, да?
– Не задавай лишних вопросов. И о том, что на вызове

слышала, помалкивай. Поняла?
– Но почему… – начала было Анечка, но, увидев сердитое

выражение Андрея, согласно тряхнула головой.
– Да, Андрей Леонидович, поняла.
В карте вызова Сергеев не стал мудрить с диагнозом и вы-

двигать чреватые неприятностями предположения. Коротко
описал клинику и язвы на коже больного, поставил «токси-



 
 
 

ко-инфекционный синдром неясной этиологии, шок III сте-
пени». В конце концов, он не инфекционист по специально-
сти. Его дело оказать первую помощь и быстрее доставить
пациента в стационар.

В  одно из  первых дежурств Сергеев подобрал на  улице
бродягу неопределенного возраста, в грязной, завшивленной
одежде, истощённого, без сознания, с  высокой температу-
рой и характерными высыпаниями на коже. По молодости
и неопытности поставил диагноз «сыпной тиф». На подстан-
ции был незамедлительно вызван к старшему врачу дежур-
ной смены и получил разнос, из которого твердо усвоил, что
не может быть в стране развитого социализма сыпного тифа,
вшей и бродяг. Диагноз был изменен на тот же «токсико-ин-
фекционный синдром».

«С  кем  бы посоветоваться по  сегодняшнему случаю?  –
размышлял Сергеев, перебирая собранные для проверки
карточки вызовов. – Скоро придет Виталий Исаакович, хо-
роший мужик, опытный, не  болтун. Но  кардиолог, тоже
не инфекционист».

Виталий Исаакович Белорецкий, кандидат наук, был вете-
раном скорой помощи и уже много лет руководил кардиоло-
гическими бригадами, совмещая заведование с дежурства-
ми. Белорецкий выписывал научные журналы, вниматель-
но следил за специальной литературой и постоянно внедрял
новые методы обследования и лечения. Невысокий, с нека-
зистой, кряжистой фигурой и породистым длинным носом,



 
 
 

Виталий Исаакович непонятным образом умудрялся очаро-
вывать молодых врачей-интернов женского пола, проходя-
щих на скорой практику. В редкую смену в бригаде Белорец-
кого не  было очередной интернши, преданно смотревшей
наставнику в  глаза и  старательно фиксирующей в  школь-
ной тетрадке премудрости постановки диагноза. Как прави-
ло, это были худые, нескладные, на голову выше наставника
очкастые создания в коротких халатиках, совсем не во вку-
се Андрея. Но  как известно, на  вкус и  цвет… После сме-
ны создания подолгу торчали в кабинете, пили чай с пече-
ньем и пунцово краснели, когда наставник начинал поглажи-
вать их по худым коленкам. Имел ли процесс наставничества
продолжение за пределами скорой, Сергеев не знал и узнать
не  стремился. Белорецкого он искренне уважал и  прощал
мелкие слабости. В первый же день, когда Андрей приступил
к новым обязанностям, Белорецкий достал из ящика рабо-
чего стола бутылку «Армянского», два фужера, запер дверь
изнутри и приложил палец к  губам. В ответ на недоумён-
ный взгляд Андрея показал пальцем на  селектор громкой
связи. Добавив звук проводного радио, Белорецкий объяс-
нил, что селектор, помимо трансляции объявлений, выпол-
няет вторую функцию: прослушивания главным врачом раз-
говоров в кабинетах. Бутылку они прикончили на равных,
без громких тостов и звона фужеров. Принятые двести пять-
десят на  Белорецкого почти не  подействовали, только нос
немного покраснел и стал ещё длиннее.



 
 
 

Нет, пожалуй, Виталия Исааковича сегодняшней пробле-
мой он грузить не будет. Андрей достал из пачки две таб-
летки эритромицина, запил водой. Хоть какая-то защита.
Немного поколебавшись, снова позвонил в диспетчерскую:

– Кто сегодня старшим? Григорий Палыч? Спасибо.
Соколов Григорий Павлович был именно тем человеком,

кому можно всё рассказать и у кого можно попросить совета.
Именно Соколов не дал в свое время ходу истории с «сып-
ным тифом», избавив тем самым Андрея от серьёзных про-
блем. Отлично, сейчас проверит карты вызовов за прошлые
смены и спустится в диспетчерскую.

Он вспомнил о завтраке с Оксаной, можно ещё поискать
её на подстанции, вдруг не ушла. Но не было ни времени, ни
аппетита, и голова занята совершенно другим.

Проверка карт была не самой любимой частью новых обя-
занностей Сергеева. Поэтому, когда дверь с  грохотом рас-
пахнулась и  в  кабинет ввалился огромный, растрепанный
Коля Неодинокий, Андрей с  удовольствием отодвинул бу-
мажную стопку. С Колей они учились в институте на одном
курсе, вкалывали в стройотрядах и поддерживали дружеские
отношения.

Неодинокий был явно встревожен, пожалуй, даже испу-
ган.

– Старик, – заговорил он без лишних предисловий. – Ты
утром выезжал в  семнадцатый, к офицеру с  температурой
и язвами?



 
 
 

– Ты откуда знаешь?
– Вишенкова сказала.
Нина Петровна Вишенкова, внимательный и  опытный

старший врач, дежурила в  смену Андрея и, конечно, про-
смотрела уже карту больного из семнадцатого военного го-
родка.

– Да, выезжал, и что?
– Я сейчас мужика на остановке, около городка, тоже с яз-

вами подобрал, без сознания, в  сороковую увёз. В  голове
крутится что-то знакомое. Ты инфекционный синдром по-
ставил, я понимаю, но сам-то что про это думаешь?

У Андрея неприятно заныло под ложечкой. «Значит, все
верно, самое плохое подтверждается, вот не было печали…»

Он внимательно посмотрел на Неодинокого. Парень на-
дежный, не трепло… Андрей протянул руку к полке с книга-
ми, достал справочник. Открыл на нужной странице. Нико-
лай быстро пробежал глазами текст, посмотрел цветные ил-
люстрации с изображениями язв.

«Точно, такие! Но не чума же, почему так быстро разви-
вается? Мы пока работали, жена больного прибежала. Гово-
рит, вчера нормально всё было. Утром начал кашлять, тем-
пература поднялась. Она предложила врача на дом вызвать,
но  муж отказался. Типа, срочная работа, нельзя дома си-
деть, и ушёл. Она что-то почувствовала, за ним побежала. –
Неодинокий ткнул пальцем в текст. – Смотри, тут написано,
если язвы, то кожная форма. Развивается медленно. А у мо-



 
 
 

его кашель, как при легочной форме, и язвы прямо на глазах
растут!»

Андрей оглянулся на висевший над дверью селектор и ре-
шительно потянул Николая за  рукав халата к  выходу. По-
дойдя в конце коридора к окну и убедившись, что их никто
не слышит, рассказал про страшный бред пациента.

– Погоди, погоди. – Голос Неодинокого внезапно сел, вид-
но было, как до него доходит, работа на скорой учит быстро-
му мышлению. – Это что же получается? Ма-а-ть вашу…

Он закрыл рот рукой, на  лбу выступил пот. Некоторое
время помолчал, бессмысленно глядя в окно, потом реши-
тельно заявил:

– Ты как хочешь, старик, а я в эти игры не играю. Сейчас
закачу обморок, снимусь со смены и к бабке в Николаевку.
У меня ещё две недели отпуска есть, да и крышу давно ей
перебрать обещал.

Здоровяк Неодинокий мастерски умел закатывать обмо-
роки, со всей положенной клиникой. Мог даже снижать у се-
бя артериальное давление до критических цифр. На непод-
готовленных людей производило впечатление, когда гигант,
ростом за сто девяносто и весом за сто двадцать, вдруг смер-
тельно бледнел, покрывался холодным потом и  хлопался
на  пол. Умение это не  раз выручало Колю на  экзаменах.
Не распознали симуляцию даже опытные врачи из медицин-
ской комиссии райвоенкомата. Только доцента Салеева с ка-
федры нервных болезней Коле провести не удалось. Салеев,



 
 
 

спокойно просмотрев весь спектакль, указал на ряд несоот-
ветствий в симптоматике и посоветовал Коле лучше подго-
товиться и прийти на пересдачу.

Бабушку Неодинокого, Екатерину Ивановну, Андрей хо-
рошо знал, не раз у нее вместе с Колей гостил и даже лечился
от неприличной заразы, подцепленной на свиданиях с сим-
патичной дояркой в стройотрядовских самоволках. Бабушка
имела старенький домик в тридцати километрах от города,
в деревне Николаевке, и пользовалась в округе известностью
народной целительницы.

– Давай, – он ободряюще хлопнул Колю по плечу. – Толь-
ко ты на травы не очень рассчитывай. Эритромицин пей.

–  А  может, вместе смотаемся?  – с  надеждой спросил
Неодинокий.

– Ага, так меня и отпустили. – Андрей кивнул в направ-
лении кабинета главного врача. – Отделение на кого?

– Ну смотри, дорогу знаешь.
«Какой тут, к черту, эритромицин, – думал Сергеев, воз-

вращаясь в кабинет. – Если за бредом лейтенанта реальные
факты, никакие антибиотики не помогут».

Пришёл Белорецкий с очередной интерншей, заварил чай
и развернул кардиограмму. Очкастая практикантка прилип-
ла к плечу Белорецкого, заглядывая через седеющую шеве-
люру и кивая в такт комментариям учителя.

На  столе оживился телефон внутренней связи. Красная
лампочка мигала на линии приемной главного врача. Серге-



 
 
 

ев нахмурился и посмотрел на часы. Восемь тридцать. Ни-
чего хорошего от вызова к начальству с утра пораньше он
не ждал. Вздохнув, протянул руку к клавише громкой связи,
но, покосившись на интерншу, снял трубку:

– Сергеев слушает.
– Доктор Сергеев, зайдите к Валентине Ивановне.
Официальный тон Лидочки не добавил оптимизма. «На-

чалось, похоже».
Руками пригладив непослушные волосы, он мысленно со-

считал до десяти и вышел из кабинета, стараясь придать ли-
цу непроницаемое выражение «а-ля Штирлиц».

2  апреля 1979  года, 08:40. Кабинет первого
секретаря обкома КПСС.

Он всегда приезжал на работу рано, в семь, иногда в по-
ловине седьмого. Привычка эта сформировалась ещё со вре-
мен руководства строительным управлением, и в последую-
щем он ей не изменял. До прихода помощников и сотрудни-
ков аппарата успевал разобрать оставленные с вечера бума-
ги, просмотреть ночную сводку происшествий, внести необ-
ходимые поправки в плотный дневной график. Сегодняш-
нее утро ничем не отличалось от череды таких же. В нача-
ле девятого он уже закончил дела и  стоял у  высокого ок-
на, глядя на проснувшиеся улицы и строящееся здание но-
вого обкома партии, первого в городе «небоскрёба» в два-
дцать четыре этажа. Это была его стройка, он лично получал
в Москве необходимые согласования, утверждал проект, ча-



 
 
 

сто приезжал на строительную площадку. Коробку уже по-
ставили, сейчас занимались отделкой. До ввода в эксплуата-
цию ещё полтора года, а народ уже прозвал высотный объ-
ект «членом партии». Он невесело усмехнулся. Нет в людях
былого уважения к партии. Да и откуда ему взяться? Руко-
водитель области, две трети промышленности которой ра-
ботают на оборону, он, как никто другой, представлял мас-
штабы затрат на поддержание стратегического военного рав-
новесия и, как никто другой, понимал, что в этой безумной
гонке мы безнадежно проигрываем. Советская экономика,
как загнанная лошадь, из  последних сил пыталась тащить
неподъёмный воз «оборонки», а в магазинах нарастал дефи-
цит продуктов и  товаров. Дефицит и коррупция в  торгов-
ле, вот главные признаки «общества развитого социализма».
Мало объявить себя «руководящей и направляющей силой».
Нужны конкретные действия, эффективные, чрезвычайные
меры, чтобы выправить ситуацию и не превратиться из вели-
кой державы в отсталую страну третьего мира. Но кто спосо-
бен эти меры продумать и провести в жизнь? Престарелый,
тяжело больной Генеральный, интересующийся только лич-
ными наградами и коллекционными автомобилями?

От грустных мыслей его оторвал селектор громкой связи:
– Борис Николаевич, Орлов срочно, по второй линии!
Первый секретарь поморщился и посмотрел на часы. Во-

семь сорок. Начальник областного управления КГБ не бало-
вал его хорошими новостями, особенно столь рано.



 
 
 

– Слушаю, Олег Сергеевич.
– Борис Николаевич, у нас ЧП!
По мере доклада он всё больше хмурился и крепче сжи-

мал трубку аппарата вспотевшей ладонью. Когда Орлов на-
чал повторяться, решительно перебил:

– Более точная информация о причинах происшедшего
у вас есть?

– Нет, Борис Николаевич. То, что я вам сообщил, полу-
чено по моим личным каналам. Вы же знаете, «Биоресурс»
напрямую подчиняется Главку, мне о своих делах не докла-
дывает.

– Постарайтесь узнать.
Он устало опустился в кресло. Не докладывают ему! До-

жили. Вместо того, чтобы общим делом заниматься, следят
друг за другом, агентуру секретную заводят, как на враже-
ской территории.

Первый секретарь обкома знал в общих чертах, чем зани-
маются секретные лаборатории семнадцатого городка. В по-
следний приезд академика Бурасенко они славно посидели
в  охотничьем домике, заедая «Посольскую» деликатесами
из лосятины. Подвыпивший академик поведал другу Борису
о своем детище, новейшем биологическом оружии, которое
страшнее водородной бомбы. И главное, значительно дешев-
ле. Армия потенциального противника, состоящая преиму-
щественно из молодых мужчин, как всё мужское население
призывного возраста, уничтожается за две-три недели. Бес-



 
 
 

шумная, невидимая, неотвратимая смерть. Без всяких там
губительных для природы и жизни на планете последствий.
И что же, теперь эта смерть свободно гуляет по улицам его
города?

Он посмотрел на часы, представил кабинет на Старой пло-
щади – бывшего коллеги, первого секретаря Ставропольско-
го крайкома, недавно переведённого в  столицу. Тот тоже
ранняя пташка, должен уже быть на месте.

Нажал клавишу селектора:
– Старую площадь, по закрытой связи, срочно!



 
 
 

 
Глава 3. Следствие ведут

 
02 апреля 1979 года, утро, около 9.00, станция

скорой помощи.

Незамужняя Лидочка не расплылась, как обычно, в оча-
ровательной улыбке при виде холостого и  перспективного
доктора Сергеева. Сдув со лба рыжую чёлку и сделав страш-
ные глаза, она покосилась на обитую дерматином дверь с таб-
личкой «Главный врач»:

– Проходите, Андрей Леонидович, вас ждут.
– Одна?
– Нет, ещё посторонний товарищ.
Недавно назначенная главным врачом Тёплая Валерия

Ивановна, занимавшая до  этого должность освобождённо-
го секретаря парткома больницы, была хорошим человеком,
но  плохим хозяйственником и  бездарным руководителем.
Специфику скорой не знала совершенно, приходила на рабо-
ту ни свет ни заря, сидела безвылазно, иногда до полуночи,
а ситуация с каждым днём только ухудшалась. Начались пе-
ребои с лекарствами, автобаза стонала без запчастей, маши-
ны не выходили на линию, вызова выполнялись с задержкой,
строительство двух новых подстанций остановилось, медтех-
ника систематически срывала сроки ремонта аппаратуры.

Ушедшая на  пенсию предыдущая начальница, Руза Га-



 
 
 

лиевна Беклешева, тоже была не  семи пядей во  лбу. Ан-
дрей вспомнил своё первое и единственное собеседование
с Беклешевой при приёме на работу. Он тогда с  трепетом
вошел в серьёзный кабинет, приготовившись к непростому
разговору. Главного врача скорой Сергеев до этого не видел,
поэтому оторопело смотрел на выкатившуюся ему навстречу
из-за стола низенькую, полную тётку с  восточным лицом,
больше похожую на торговку с колхозного рынка. «Здрав-
ствуйте, доктор, вы не курите? Ага, это хорошо! Ну, идите,
работайте». Вот и весь разговор.

Но  вопросы Беклешева решать умела. Приехав в  город
из глухой деревни, она устроилась на скорую санитаркой, че-
рез пару лет поступила на рабфак, потом в медицинский ин-
ститут, окончив который, вернулась на скорую и дослужи-
лась до должности главного врача. С крестьянской основа-
тельностью и смекалкой Беклешева заботилась о вверенном
ей учреждении. Благодаря её стараниям станция скорой по-
мощи пользовалась авторитетом среди больниц и городского
начальства. Теперь этот авторитет стремительно падал.

Критически осмотрев себя в зеркале, Сергеев поправил
халат, пригладил волосы и распахнул дверь. Он давно уже
входил сюда без трепета, но присутствие постороннего и Ли-
дочкины гримасы напрягали. В  кабинете, кроме Тёплой,
за  столом для совещаний сидел товарищ с  цепким взгля-
дом из  семнадцатого городка, только на  этот раз он был
не в штатском, а в парадной форме с серебряными погонами



 
 
 

майора и васильковыми петлицами.
– Садитесь, Андрей Леонидович.
Тёплая указала на  стул напротив майора. Майор молча

раскрыл перед глазами Андрея удостоверение. Комитет го-
сударственной безопасности, в/ч 17052, начальник особого
отдела Сазонов… Дочитать Андрей не успел, красная кни-
жица захлопнулась.

– Мы с вами уже встречались.
Это был не  вопрос, а  утверждение. Сергеев пожал пле-

чами и воздержался от комментариев. Майор требовательно
посмотрел на Тёплую. Валерия Ивановна засуетилась, под-
хватила большую красную папку и направилась к выходу.

– Я в диспетчерскую. Лидочка знает, где меня найти, ес-
ли что.

В кабинете воцарилась тяжелая тишина. Некоторое вре-
мя майор молча «гипнотизировал» Андрея, совсем как тогда
на КП. Наконец сухо произнёс:

– Я изъял вашу карту вызова. Сейчас вы её перепишете.
Он протянул Сергееву пустой бланк.
– А если…
–  Никаких если! Сейчас вы перепишете карту, подпи-

шете вот эту бумагу, – он протянул Андрею отпечатанный
типографским способом лист с заголовком «Обязательство
о неразглашении», – выйдите из кабинета и забудете всё, что
видели.

Некоторое время Андрей молча разглядывал майора.



 
 
 

Незапоминающееся лицо без особых примет, серые волосы,
серые глаза. «Прямо какой-то майор Пронин из анекдотов
про чекистов. Послать его или…» В итоге размышлений по-
бедило «или». «Ну их к черту, связываться – себе дороже».

Он придвинул к себе бланк вызова.
– Что писать-то?
– Диагноз – грипп, никаких язв, остальное сами приду-

майте.
– Но почему? – не удержался от вопроса Андрей.
С  майором вдруг произошла разительная перемена. Он

наклонился к Сергееву, взял его за руку, заглянул в глаза.
И взгляд майора был уже не колюче-враждебным, а добрым
и понимающим.

– Ты же советский человек, доктор Сергеев, руководитель
отделения. Ты же знаешь, что есть такое понятие: государ-
ственная тайна. Ты про семнадцатый военный городок слы-
шал?

Сергеев кивнул, изумляясь происшедшей в майоре пере-
мене. «Вот это школа! Какой артист пропадает, прямо пол-
ковник Марков из «Судьбы резидента».

– Так вот, я тебе, как комсомольцу и члену бюро подстан-
ции, заявляю: никакого отношения к заболеванию лейтенан-
та Фёдорова семнадцатый городок не имеет.

– Но зачем же тогда вот это? – показал Сергеев на лежа-
щие перед ним бумаги.

– Вы политинформации в отделении проводите? – вопро-



 
 
 

сом на вопрос ответил майор.
– Конечно, проводим.
Еженедельные политинформации в коллективе – ещё од-

на обязанность, доставшаяся Сергееву вместе с новой долж-
ностью. По понедельникам проводилась политинформация
в отделении, а по пятницам для всей центральной подстан-
ции.

– Ну, тогда не буду тебе объяснять про империалистиче-
ское окружение. Только знай, враги первого социалистиче-
ского государства ищут любой повод, чтобы вылить очеред-
ную порцию грязи на Советский Союз. Особенно в год, пред-
шествующий олимпийским играм в Москве!

– А что с лейтенантом, он жив?
– А вот это уже не ваше дело, Андрей Леонидович, – сухо

и с расстановкой произнес майор.
«Как же, не моё, – думал Сергеев, возвращаясь к себе. –

Я в этой истории по уши. Вполне вероятно, заразу уже под-
цепил, и жить мне недолго осталось. Так что, извини, майор,
а своё расследование я проведу».

Устроившись за рабочим столом, Андрей с сожалением
посмотрел на ящик с перфокартами – исходными матери-
алами кандидатской, тяжело вздохнул, опять научный ру-
ководитель будет выговаривать за  задержку,  – и  взял чи-
стый лист бумаги. Печатными буквами в  правом верхнем
углу вывел «Дело №17», поставил сегодняшнюю дату и ни-
же «План оперативно-следственных мероприятий». Андрей



 
 
 

обожал детективы, с  детства зачитывался Конан Дойлем,
Жоржем Сименоном и Агатой Кристи, не пропускал ни од-
ной серии популярных «Знатоков», ведущих многосерийное
следствие.

«Итак, что мы имеем? Пока немного. Лейтенант с нети-
пично-стремительной клиникой „сибирской язвы“ в  бреду
говорит о незаменённом фильтре, выбросе, опасности. Об-
виняет какого-то Николая Чернова. Кагэбэшник старается
историю замять. Очень старается… Есть как минимум ещё
один пострадавший. Скорее всего, случайная жертва послед-
ствий выброса. Таким образом, мы имеем три ключевых фи-
гуры: лейтенант Фёдоров, Николай Чернов, майор госбезо-
пасности Сазонов. И  традиционные вопросы: кому выгод-
но, кто виноват». Через десять минут план был готов. Ан-
дрей с удовольствием перечитал все пункты. «Всё-таки на-
учная работа учит системному мышлению, против будущего
кандидата наук вы, товарищ майор, с вашими комитетскими
мозгами слабоваты. Начинаем с пункта один».

Он поднял трубку городского телефона и набрал знако-
мый номер приемного покоя двадцать четвертой больницы.
Ответил заведующий, которого Андрей немного знал.

–  Здравствуйте, это Сергеев, центральная подстанция.
Подскажите, пожалуйста, диагноз: Фёдоров Сергей Алексе-
евич, пятьдесят пятого года рождения, лейтенант из семна-
дцатого.

После недавней встречи с  майором ответ собеседника



 
 
 

не удивил.
– Точно не поступал? Вы уверены? Проверьте, пожалуй-

ста!
В трубке раздались короткие гудки.
«Быстро работают,  – с  невольным уважением подумал

Сергеев, – а я, как дурак, подставился. Сейчас заведующий
майору настучит. Или не настучит? Ладно, не будем отсту-
пать от плана. Значит, вариант «Б».

После звонка в приёмный покой Андрей хотел пошептать-
ся с дежурным старшим врачом Соколовым, но телефонный
разговор внёс в план коррективы. Более срочным и важным
стало выяснение состояния и местонахождения лейтенанта.
Вариант «Б» предполагал личный визит Сергеева в район-
ную больницу.

2  апреля 1979  года, г. Москва, 07:05, кабинет
председателя КГБ СССР.

Председатель требовательно смотрел на присутствующих.
За столом для совещаний сидели трое. Справа генерал-лей-
тенант Огарёв, начальник пятнадцатого управления, под-
тянутый, гладко выбритый, в идеально отглаженной парад-
ной форме, как будто заранее знающий о  срочном вызо-
ве на площадь Дзержинского в шесть утра. Напротив него
академик Бурасенко, научный руководитель «Биоресурса»,
с трёхдневной щетиной на подбородке, зачёсанными назад
длинными, с проседью, волосами, в американских джинсах
и  толстовке, доставленный с  подмосковной дачи. В  конце



 
 
 

стола скромно примостился Цвигун, первый заместитель,
невысокий толстяк с круглым добродушным лицом, в сером
костюме от «Большевички». Плохо знающие Семёна Кузь-
мича обычно «покупались» на простоватую внешность на-
чальника управлений контрразведки и идеологических ди-
версий, о чём впоследствии горько сожалели.

–  Как такое могло случиться?  – с  нажимом повторил
Председатель.

– Пока рано делать выводы, Юрий Владимирович. – Голос
генерала Огарёва не выдавал волнения. – Разбираемся. Воз-
можна утечка, возможна диверсия. Официальная версия –
заражённое мясо.

– Утечка! – Видно было, что обычно невозмутимый Пред-
седатель с трудом сдерживается. – Вы забыли, что мы присо-
единились к декларации о нераспространении? Вы забыли,
что через год у нас Олимпийские игры?

–  Юрий Владимирович!  – вмешался академик.  – Кого
остановила декларация? Вы же знаете, что американцы ис-
пытания продолжают, штаммы возбудителя, которые мы ис-
пользуем, получены из лаборатории ЮАР, финансируемой
Пентагоном. Вы сами показывали мне доклад внешней раз-
ведки о  штатовских экспериментах с  токсином ботулизма
и  вирусом Эбола! А  странная эпидемия лихорадки Денге
среди дружественно к нам настроенных партизан в Зимбаб-
ве и аналогичная вспышка на Кубе? Кому Куба поперёк гор-
ла? Я уже не говорю о бесчеловечных опытах американской



 
 
 

военщины во Вьетнаме с распылением над джунглями Agent
Orange и о «Проекте 112» на Маршалловых островах…

Председатель поднял ладонь, словно отгораживаясь
от словесной риторики.

–  Мы не  можем уподобляться американской военщи-
не, товарищи. На  нас смотрит социалистический лагерь
и неопределившиеся страны третьего мира. Мы не вправе
подрывать авторитет советского государства!

Некоторое время в кабинете висела напряжённая тишина.
Председатель снял очки, неторопливо протер их матерчатой
салфеткой, снова надел.

– Павел Николаевич, – обратился он к Бурасенко, – каки-
ми могут быть последствия?

– Если это утечка… Мы не проверяли патогенность пре-
парата на  людях. На  крысах он действует соответственно
расчётам, но у крыс отличная от человека генетическая кон-
струкция. Для эффективного воздействия необходимо пол-
ное комплементарное соответствие…

– Павел Николаевич, мы не в научной аудитории. Понят-
но, что ваш препарат на людях может действовать иначе, чем
на крысах. В какую сторону иначе?

Академик отвел глаза.
– Трудно сказать, Юрий Владимирович. Недостаточно ин-

формации для определённых заключений. Кроме того, неиз-
вестно, какое количество препарата попало в атмосферу, на-
правление и скорость ветра…



 
 
 

– Как раз направление и скорость ветра единственное, что
мы точно знаем.

Председатель посмотрел на  Цвигуна. Тот отрицательно
покачал головой. Бросив взгляд на часы, председатель объ-
явил:

–  Совещание закончено, товарищи. Через полтора часа
спецрейс министерства обороны. Вы все летите. Возьмите,
кого считаете нужным. Докладывайте мне незамедлительно.
Официальная версия – заражённое мясо. Семён Кузьмич, за-
держись.

– Придвигайся, Кузьмич, можешь курить, – сказал пред-
седатель, когда они остались в кабинете вдвоём. – Что дума-
ешь?

Цвигун неторопливо достал сигарету, помял её толстыми
пальцами, прикурил и сделал глубокий вдох. Тут же надсад-
но закашлялся. Председатель болезненно поморщился.

– Ты бы завязывал с курением. Ведь уже оперировал лег-
кие.

– Хорошо тебе, Юра, говорить. Ты всерьёз не курил ни-
когда, а у меня стаж почти пятьдесят.

Они помолчали. Цвигун ещё пару раз затянулся и реши-
тельно раздавил сигарету в пепельнице.

– Вообще-то ты, как всегда, прав, надо бросать. А думаю
я, что дела у нас хреновые, если уже у Огарёва случилась
утечка.

– Полагаешь, всё-таки утечка?



 
 
 

– Ну не мясо же! Хотя и вариант диверсии я бы со счетов
не сбрасывал.

– Есть информация? – председатель оживился.
– Есть кое-какие данные, пока не проверенные. Уж очень

в  последнее время американская резидентура оживилась.
Ты же знаешь первое правило: ищи кому выгодно. Кому вы-
годно у нас олимпиаду сорвать?

Председатель поднялся, подошел к окну, постоял, считая
облюбовавших памятник основателю ЧК голубей. Нехитрое
упражнение, как всегда, помогло успокоиться. Повернулся
к Цвигуну.

– И так и так плохо. Если утечка, значит всеобщий бар-
дак и безответственность докатились до «Биоресурса». И мы
с тобой, Кузьмич, плохо работаем. Если диверсию прошля-
пили, тем более плохо работаем. В общем, не мне тебя учить,
сам знаешь, что делать, только времени у нас мало. Ситуа-
цию надо взять под контроль в ближайшие сутки.

– Понятно. Докладывать будешь?
Цвигун кивнул на аппарат прямой связи с Генеральным.
– А смысл?
Они понимающе посмотрели друг на друга. Цвигун под-

нялся, подошёл вплотную, понизил голос почти до шёпота:
– Юра, мы с тобой хорошо работаем. Но ты же видишь,

что творится. То, что произошло, не случайно, дальше будет
только хуже. Генеральный недееспособен, страной команду-
ют безмозглая дочь и зарвавшийся зять! На державу всем на-



 
 
 

плевать, думают только о личной выгоде. Надо срочно при-
нимать меры.

Председатель тяжело вздохнул, вернулся за  стол, уста-
ло откинулся в кресле, снял очки в толстой роговой опра-
ве, близоруко прищурился. Мало кто видел руководителя
КГБ Юрия Владимировича Андропова таким беспомощным
и растерянным.

– Да всё я понимаю, Кузьмич. Я переговорил с членами
политбюро. С кем ещё можно говорить. Нас не поддержат.
По крайней мере, сейчас. Вот после Олимпийских игр…

–  Если только поздно не  будет,  – проворчал Цвигун.  –
Ладно, пошёл я собираться.

Когда дверь за ним закрылась, Андропов достал из ящика
стола потрепанный томик Гегеля, открыл наугад:

«Зло, подобно добру, имеет, таким образом, своим источ-
ником волю… А если нет воли, значит нет ни добра, ни зла?
Нет, Вильгельм Фридрих, здесь вы ошибаетесь. Отсутствие
воли и есть самое худшее зло».



 
 
 

 
Глава 4. А город подумал

 
02  апреля 1979  года, утро, десятый час,

центральная районная больница.

Нужный трамвай подошёл на удивление быстро. Расценив
это как хороший признак, Андрей поднялся в салон, пере-
дал три копейки кондуктору и сел на свободное место. За ок-
ном проплывали серые однотипные пятиэтажки. Вдоль част-
ного сектора асфальтированные тротуары заканчивались по-
весеннему раскисшими тропами. На обочинах и газонах му-
сор – до субботников ещё месяц. Особо неприглядные места
прикрывали свежеокрашенные зелёные заборы: город гото-
вился к приёму какой-то шишки из ЦК.

По улицам спокойно шли прохожие, начинался обычный
рабочий день. На  лицах людей не  было тревоги или, тем
более, паники. Граждане не стояли, задрав головы к улич-
ным репродукторам, никто не  расклеивал предупреждаю-
щих плакатов. Не было бригад в противочумных костюмах,
распыляющих дезинфицирующие средства. Андрею это ка-
залось противоестественным. Он знал о надвигающейся ка-
тастрофе и ничего не мог сделать. Закричать на весь трам-
вай? Пассажиры вызовут милицию или психушку. Независи-
мо от масштабов эпидемии истинная картина происходяще-
го будет скрыта за семью печатями. Не принято у нас сооб-



 
 
 

щать людям правду, если она расходится с линией партии.
«А город подумал – ученья идут», Є пришли в голову сло-

ва популярной песни на стихи Рождественского. Жители во-
сточного Берлина тоже не скоро узнали про аварию совет-
ского бомбардировщика, только благодаря героям-лётчикам
не рухнувшего на жилые кварталы.

Андрей вспомнил другую трагедию, когда рядом с город-
ским аэропортом в четыре утра на взлёте упал пассажирский
ТУ-134. Сначала загорелся, а потом рванули баки, полные
топлива. Взрывной волной вынесло стекла в многоэтажках.
Андрей, к тому времени отработавший на скорой почти год,
как раз дежурил. Было предутреннее затишье, и почти все
бригады отдыхали. Когда сначала громко хлопнуло, а через
несколько секунд двухэтажное здание подстанции ощутимо
тряхнуло, Серёга Тюленин, врач-реаниматолог, сел на  ку-
шетке и громко объявил:

– Подъём, бродяги! Наш черёд пришёл!
К месту взрыва согнали почти весь оперативный состав

скорой, пожарной службы и  милиции, и  всё равно машин
и людей не хватало. В самолёте, конечно, живых не осталось,
но приземлился лайнер прямо на посёлок авиаторов. Да ещё
поджёг расположенный поблизости склад горюче-смазочных
материалов. В небо поднялся столб чёрного дыма. Точное
число пострадавших так и  осталось неизвестным. Травмы
в основном были связаны с разрушением жилых домов. Лю-
ди-то до аварии спокойно спали. Несколько человек обгоре-



 
 
 

ли на складе горючего.
Возвращаясь утром на подстанцию, Андрей с удивлени-

ем смотрел на просыпающийся город. Как и сегодня, граж-
дане шли на работу и ничего не знали. Обсуждали, конечно,
ночное громыхание, но основной причиной называли уче-
ния на военном полигоне. Официальных комментариев впо-
следствии не было, кроме заметки в четыре строчки в «Ве-
чёрке»: вынужденная посадка, несколько человек пострада-
ло.

На той аварии Андрей познакомился с Ильиной, главным
врачом центральной районной больницы. Она руководила
бригадой травматологов, и, надо сказать, очень толково ру-
ководила.

«Больница»,  – прохрипел остановку трамвайный дина-
мик.

Андрей быстро поднялся и протиснулся к выходу.
В районной внешне ничего не изменилось. Скорая у при-

емного покоя, пожилая сонная тётка в гардеробе, от руки на-
писанное объявление – время посещения больных, строгий
вахтёр, выговаривающий испуганной девушке за отсутствие
сменной обуви. Всё как обычно.

Ильина была на месте, в приёмной тишина. Обычно здесь
толпился народ, у всех самые срочные вопросы. «Опреде-
лённо везёт», – подумал Сергеев, проходя в знакомый каби-
нет с бюстом Ленина и портретом Генерального.

Маргарита Ивановна Ильина, главный врач центральной



 
 
 

районной больницы, ортопед-травматолог с  большим ста-
жем, давно уже обхаживала Сергеева, уговаривая перейти
к ней на заведование неврологическим отделением. С пер-
спективой на  должность начмеда. Сергеев не  отвечал ни
да, ни нет, поскольку сам для себя этот вопрос ещё не ре-
шил. Обещал подумать. С одной стороны, не век же работать
на скорой. С другой – рядовая неврология городской боль-
ницы, пусть даже центральной районной, ни в какое сравне-
ние не шла с известными на всю страну инсультными бри-
гадами. Да и зарплата на скорой выше. Вот начмед район-
ной больницы, это уже серьёзно. В общем, Андрей попросил
время на размышление. К чести Ильиной, она не торопила
с ответом.

Кроме профессиональных талантов, депутат городского
совета Ильина славилась осведомлённостью во всех город-
ских делах, не только в медицинских.

Маргарита Ивановна сидела за рабочим столом, делая по-
метки красным карандашом на  развороте газеты. Андрею
она откровенно обрадовалась, усадила напротив, заказала
два чая.

– Вот, материалы партконференции просматриваю, – ска-
зала она, пододвигая Сергееву вазочку с печеньем. – Райком
поручил в подшефном совхозе выступить. Ты, Андрюша, пе-
ченье бери, не стесняйся. После смены, наверное, голодный.
Чего хотел-то?

Засунув в рот сразу два печенья, действительно проголо-



 
 
 

дался, Андрей вкратце рассказал о странном пациенте, до-
ставленном утром в приёмный покой.

– Да, был такой лейтенантик, – спокойно сказала Ильи-
на. – Но его почти сразу забрали в госпиталь.

– С каким диагнозом? – напряжённо спросил Сергеев.
– Так ни с каким. – Ильина пожала широкими плечами. –

Забрали и всё.
– А почему в приёмнике отвечают, что не поступал?
– Так установка такая, семнадцатый городок, повышенная

секретность.
– Маргарита Ивановна. – Андрей добавил в голос проси-

тельных интонаций. – Ваши инфекционисты его осматрива-
ли, они-то что говорят?

– Ты чего так беспокоишься Андрюша? Думаешь, заразу
подцепил?

– Мало ли.
– Ну похоже это на сибирскую язву. Так кожная форма,

не очень контагиозная. Ты руки после вызова хорошо обра-
ботал?

– Как положено при неуточнённой инфекции.
– Ну и живи спокойно.
«Рассказать ей про бред лейтенанта? – подумал Андрей. –

Пожалуй, не стоит».
– А ещё инфекционных к вам сегодня привозили?
– Конечно, привозили, мы же по городу дежурим. Один

менингит, одна дизентерия. Плюс ещё один тоже с подозре-



 
 
 

нием на кожную форму, но лёгкую.
Увидев, как встрепенулся при последних словах Андрей,

она успокаивающе похлопала его по руке.
– Ты, Андрюшенька, молодой ещё. А я давно в городе ра-

ботаю. Это не первый случай, я тебе как доктору скажу. У нас
очаг в области, то в одном, то в другом совхозе мясо зара-
жённое находят.

– Но как же…
– А вот так. И ничего страшного, скот забивают, хоронят

специальным образом. А люди не болеют почти.
– Но лейтенант-то не из совхоза! И ещё одного в сороко-

вую увезли, тоже из семнадцатого.
– Так, наверное, им в городок мясо больное завезли. Бы-

вает. Два случая не эпидемия…
Маргарита Ивановна говорила ещё что-то успокаиваю-

щее, но её прервал один из трёх аппаратов без диска на ра-
бочем столе.

– Приёмник, – сказала Ильина, снимая трубку. – Пей чай,
Андрюшенька.

По  изменившемуся лицу главврача Андрей понял, что
в приёмном покое если не ЧП, то что-то весьма к тому близ-
кое.

– Мне надо в приёмник спуститься, Андрюша, – озабо-
ченно сказала Ильина, поднимаясь из-за стола.  – Хочешь,
пойдем со мной.

– Так я без халата, – растерянно пробормотал Андрей.



 
 
 

Ильина открыла шкаф.
– Возьми вот мой второй, ты худенький, широковат будет.

Ничего, не на показ мод идём.
В приёмнике царила обстановка, близкая к панике. Де-

журный врач бестолково метался между двумя каталками,
на которых лежали только что доставленные больные. Моло-
дые парни, оба без сознания, один шумно и тяжело дышал,
у второго подёргивались мышцы лица и рук. У обоих мно-
жественные чёрные язвы. Медсестра приёмного покоя, блед-
ная, с округлившимися глазами, испуганно вжималась в сте-
ну. В конце коридора нервно переминались с ноги на ногу
двое в скоровских тужурках.

Появление Ильиной произвело обычный дисциплиниру-
ющий эффект. Медсестра вернулась за стол, начала запол-
нять карты. Дежурный врач, слегка заикаясь, приступил
к докладу.

Андрей подошёл к знакомому доктору с восьмой подстан-
ции.

– Где взяли?
– В семнадцатом.
Андрей вопросительно взглянул на второго врача.
– На Селькоровской, тридцать.
Андрей кивнул. Улица Селькоровская упиралась в про-

ходную семнадцатого военного городка. Делать в приёмном
покое больше было нечего. Он узнал всё, что хотел, и это
его совершенно не радовало. Сбывались самые безрадостные



 
 
 

прогнозы.
–  Руки хорошенько обработайте и  пейте эритромицин

ударным курсом, – посоветовал он докторам, снимая халат.
Ильина диктовала по телефону распоряжения в инфекци-

онное отделение. Кивнув ей на ходу и положив халат на стол
медсестры, Андрей быстро вышел на улицу. Он вдруг почув-
ствовал, что очень устал. Надо бы домой, поспать час или
два. Но сначала в военный госпиталь.

По  дороге Сергеев зашёл в  гастроном, взял бутылку
«Слынчев Бряга». В ближайшем подъезде свернул пробку,
прямо из горлышка сделал два хороших глотка. Медицин-
ская наука не рекомендует, но не зря же на фронте нарко-
мовские сто пятьдесят выдавали…
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