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Аннотация
«Вкус времени» – авантюрная эпопея ХХ века, повествующая

об истории одной русской семьи на протяжении 100 лет. Семья
героев романа, невольно следуя за всеми изгибами истории
нашего Отечества, претерпевает те же невзгоды и испытывает те
же радости, что и весь русский народ. И главное – эта летопись
поколений безоговорочно утверждает: как бы ни рушилась судьба
человека, какие бы беды не одолевали его, из любого положения
он способен подняться и занять достойное для себя место.2-ая
редакция.
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От Автора

 
История семьи…
История века…
Историю создают люди, и поэтому документальная исто-

рия одной русской семьи может являться ключевым звеном
в цепи исторических событий, важным штрихом, дополняю-
щим общую картину жизни огромной страны в целом веке.

Автор представляет роман, рассказывающий о семье Ще-
голевых, являющийся по своей сути скорее сборником но-
велл, сюжетов и рассказов, объединенных главными героями
этого эпического повествования. Но нельзя сказать что кни-
га «Вкус времени» – строгие мемуары или нравоучительная
ЖЗЛ, это настоящая жизнь! Такая как есть. Та жизнь, что
происходила в то мгновение и в тех условиях. 1

Наравне с  достоверными рассказами самих Щеголевых,
книга насыщена настоящими авантюрными приключениями
наших героев, их путешествиями по миру на танках, авто-
мобилях, лошадях, пароходах и  самолетах. Они поднима-
ются на вершины гор, спускаются в холодные пещеры, бро-
дят по незнакомым городам и странным деревням, испыты-
вают смертельные опасности и наслаждаются красотами Ла-
зурных берегов. Книга населена тысячью ярких персонажей,

1 Имена некоторых персонажей изменены.



 
 
 

и, возможно, читатель сможет узнать и себя в одном из них,
и таким образом попасть в скрижали Истории. Параллельно
с интересными эпизодами необыкновенной жизни Щеголе-
вых в контексте данного времени, упоминаются и анализи-
руются глобальные события, которые, несомненно, влияли
на их судьбу. Также интересно сравнить уклад русской жиз-
ни в начале ХХ-го века и в его конце. Любопытны и подлин-
ные дневники, в которых люди, непосредственно находящи-
еся в конкретной ситуации, высказывают свое мнение о тех
или иных исторических происшествиях.

И все это чистая правда! Почти…
Как живописный фон, как отголосок прошлого в  книге

приведены заметки из прессы тех лет, которые в какой-то
мере отражают суть каждой главы.

Что говорить, наши герои перенесли много трудностей
и трагедий. Но были и прекрасные мгновения в их жизни,
которые приносили им счастье и радость. Не всегда Щего-
левы сами, по своей наивности или глупости готовили себе
и своим близким всевозможные передряги. Тупость, мрако-
бесие и ограниченность, проявляемые некоторыми окружав-
шими их людьми, тоже сыграли свою драматическую роль.

Но злоключения не сломили Щеголевых. И наши герои
не потеряли любви и уважения к своей родине, великой и мо-
гучей России, веры в русских людей, в которых они виде-
ли залог вечности и процветания нашего тысячелетнего го-
сударства. Любовь к  Родине  – это ведь не  просто любовь



 
 
 

к  определенной территории компактного проживания лиц
определенной национальности. Это любовь к близким, ува-
жение к людям, честность и доброта, трудолюбие и посиль-
ное служение обществу, соблюдение законов морали и госу-
дарства и еще много других важных определений.

Все это можно назвать кратко: СОБЛЮДЕНИЕ БОЖЕ-
СКИХ ЗАКОНОВ.

Это не просто высокие слова, а убеждение, точка зрения
и опора, которая помогала Щеголевым жить в самые непро-
стые времена. Справедливости ради, необходимо сказать,
что история Щеголевых – не жития праведников, но каждое
отступление от святых заповедей тотчас же пагубно отража-
лось на судьбах наших героев. Можете поверить.

Поводом к созданию хроники именно этой семьи послу-
жили увлекательные рассказы и бесстрастные дневники Вла-
дислава Щеголева – подлинного автора книги, всю жизнь ко-
торого мы увидим на этих страницах. Он дал Автору первую
живую искру, а также поведал о том, что их род имеет дав-
нюю историю. Род Щеголевых по преданиям ведется из зе-
мель Рязанских. Боярин Андрей Щегол из  свеев, живший
в имении Перевиц на Оке, был известен еще в XIV веке. Это
только фамильная легенда, документов в семье не осталось,
так как в тридцатых годах было опасно иметь личные родо-
словные списки. Но изыскания Марии Константиновны Го-
лолобовой, которая в институте истории АН СССР занима-
лась изучением русских родословных, подтвердили это пре-



 
 
 

дание. Фамилия Щеголевых занесена в  Шестую родослов-
ную книгу (Бархатную) – «Древние благородные дворянские
роды».

И теперь этот, с позволения сказать, документальный ро-
ман будет являться неотъемлемым Приложением к Бархат-
ной книге. Во всяком случае, Автор надеется на это.

Свод законов 1876  года гласит: «Дворянское название
есть следствие, истекающее от качества и добродетели, на-
чальствовавших в  древности мужей, отличивших себя за-
слугами: чем, обращал самую службу в заслугу, приобрели
потомству своему нарицание благородное». То есть, объек-
тивно, Щеголевы на протяжении, по крайней мере, семи ве-
ков верно служили России и никогда не изменяли ни ей, ни
себе, что и было отмечено в истории.

Автор должен предупредить, что канва некоторых собы-
тий, в  угоду желанию реальных лиц, незначительно изме-
нена, поскольку действие непосредственно касается наших
современников, у которых вполне может быть свой взгляд
на происходившие события. Однако комментарии, отдель-
ные выводы и  точку зрения на  объективные факты Автор
просит оставить за ним… или за Щеголевыми. В то же вре-
мя, Автор требует от будущих литературоведов и биографов
не отождествлять его ни с одним из персонажей.

В книге приведено множество, казалось бы, ненужных де-
талей и  подробностей, но  именно они сохраняют колорит
времени, его содержание, помогая понять мотивы поступков



 
 
 

наших героев. Благодаря ничтожным штрихам, становится
легче представить себя на месте наших героев и наяву по-
чувствовать вкус того времени…

Глубокое уважение испытывает Автор, как и Щеголевы,
ко всем персонажам, упомянутым в книге, кроме, естествен-
но, явно отрицательных. Каждое лицо, имя, фамилия – это
человек со своей огромной и неповторимой жизнью, и очень
часто трагической. Отдать дань уважения и памяти безвест-
ным людям, ушедшим в прошлое навсегда – главная цель
Автора. Но несомненно и то, что основной идеей этого ро-
мана является выражение благодарности людям ныне живу-
щим, – всем тем, кто делил со Щеголевыми и кусок хлеба,
и радость, и боль на протяжении своего собственного, такого
короткого века…



 
 
 

 
I. Времена не выбирают

 
 

Пролог
 

…Но вот, наконец, звонят к «достойно»… затем, полча-
са спустя, на колокольне и в толпе заметно какое-то вол-
нение. Из церкви одну за другой выносят хоругви, раздает-
ся бойкий, спешащий трезвон… Аналой, деревянный круг,
колышки и  крест на  льду переливают тысячами красок.
Крест и голубь испускают из себя такие лучи, что смот-
реть больно…

Боже милостивый, как хорошо!
Было раннее весеннее утро. Солнце только поднялось над

ближним лесом и в пойме реки, прикрытой высоким бере-
гом, еще стелилась сизая дымка. На противоположном за-
ливном берегу в тумане по щиколотку паслись кони, изред-
ка всхрапывая и мотая головами. Со станции Коровино ед-
ва слышно донесся гудок далекого поезда. В утренней ти-
шине ясно и отчетливо лязгнул амбарный засов, и протяжно
заскрипели усадебные ворота. Имение Щеголевых сегодня
просыпалось чуть не раньше всей Крутогорской деревни…

Саша сладко потянулся, в последний раз зажмурил глаза,
прогоняя остатки сна, и, наспех одевшись, прямо из окна вы-
прыгнул в парк. Какой прекрасный и какой ответственный



 
 
 

день наступает! Прекрасный не только совсем уже летним
солнцем и ясным небом, но и важнейшим событием в его
жизни!

О, Господи, как он любит ее, свою Катеньку! Сегодня,
наконец, свершится Великое таинство, и они обвенчаются.
И начнется совсем другая, такая счастливая и бесконечная
жизнь! И это случится уже сегодня, этим чудным светлым
утром. Александр обежал дом кругом и, напевая себе под
нос веселый мотивчик, ворвался в гостиную.

Хотя мир еще не проснулся, но во всей усадьбе уже царил
предпраздничный переполох. Все домашние и прислуга го-
товились к свадьбе и Александр, войдя в дом с другой сто-
роны, сразу попал в самую гущу дел и устроительных забот.

Щеголев-старший, известный тульский помещик, же-
нил сына  – Александра Александровича на  юной москов-
ской красавице Екатерине Константиновне Джалий. Свадьбу
ожидали давно и готовили долго, но, как всегда, все самое
важное происходило в последний момент.

Уже к заре поместье Щеголевых кипело: и хозяева, нано-
сившие последние штрихи в одеяние жениха; и челядь, со-
биравшая на столы; и дворовые, скоблившие и без того чи-
стые и двор, и дом – все сбились с ног в нервической суете.
Среди всего этого бедлама только конюх Игнат, выкатив па-
радную карету, подчеркнуто спокойно готовил лошадей.

Но ко времени Щеголевское семейство все же собралось,
и свадебная кавалькада тронулась в Крутогорье – деревню,



 
 
 

что соседствовала с Песчаным. Там, на площади у церкви
ждали невесту, собрав вокруг торжественного выезда всю
округу. Вскоре из  недалекого Тюнежа прибыла и  невеста
с родственниками, подружками и гостями, и вереницы эки-
пажей окончательно заполонили Крутогорский проезд.

Вот и пора, – прибежал служка и шепнул старшему Ще-
голеву, что настало время, батюшка ждет. Его будто услы-
шали все, и гомон моментально стих. По мановению глав-
ного устроителя всё сообщество пришло в движение, гости
и зеваки расступились, образуя парадный коридор, и жених
с невестой, явно волнуясь и робея, рука об руку вступили
в храм.

Ударили колокола, и звон их залил округу мирным и ра-
достным благовестом. Колокола звонили по Кате и Саше…

Венчание совершалось в местной Крутогорской церкви,
построенной, на средства Щеголевых и батюшка был частым
гостем в Песчанке и, может быть, от этого торжество каза-
лось хотя и величественным, но каким-то теплым и по-до-
машнему добрым. Служба, озаряемая ангельскими голоса-
ми певчих, и, ведомая низким распевным басом батюшки,
пронеслась для молодых в одно мгновение. И вот произнесе-
ны последние слова молитвы, прозвучали последние аккор-
ды Божественных гимнов и…

Господь благословил!
Новый двадцатый век для Саши и Кати начинался счаст-

ливо, да и давно в уезде не было такого радостного и вели-



 
 
 

колепного праздника. Гости приехали на свадьбу, как каза-
лось, чуть ли не со всех краев России: из Санкт-Петербур-
га, Москвы, Каширы, Тулы и еще Бог знает из каких мест.
Старик-отец был влиятельным человеком, и просто-то про-
ведать его почитали за честь, а  тут такое событие. Празд-
новали и по всей деревне – Щеголевых любили. А взволно-
ванному Саше казалось, будто вокруг них с Катей кружится
весь мир…

Институтские подружки, собиравшие невесту, завидова-
ли Кате:

– Жених-то у тебя красивый, богатый…
Катя опускала глаза и отводила этот разговор, не желая

обсуждать достоинства своего избранника.
А жених действительно был хорош – высок, имел прият-

ное лицо, пышную шевелюру, плотную фигуру, но относи-
тельно богатства подруги преувеличивали, большие деньги
водились только у отца – старого Щеголева, и распоряжался
он ими исключительно самостоятельно.

Из церкви свадебный кортеж проследовал в усадьбу, где
и развернулось основное веселое гуляние.

Во  время свадебного пиршества кто-то случайный на-
строение старику все же подпортил:

– Что ж вы, дорогой Александр Арсеньевич, до Спаса сва-
дьбу играете? Не боитесь, промаются молодые? – неудачная
шутка пробежала тенью по отцовскому лицу. Так ли?

Но счастливым Саше и Кате было все это безразлично.



 
 
 

У  них была вся жизнь впереди, вся светлая и  радостная
жизнь!

А вечером, под звездным небом пускали фейерверки под
громкие и восхищенные возгласы гостей…

Александр встретился с  Катей Джалий в  семье тюнеж-
ских помещиков Урущевых. Будущая невеста приезжала
из  Москвы к  своей тетке Анне Алексеевне и  гостила как
правило целое лето. На  одном из  приемов Саша Щеголев
и познакомился с очаровательной москвичкой. Провинци-
альный молодой человек, хотя и  закончивший столичный
кадетский корпус, так и не привык к манерам высшего об-
щества, и долго мучился, не зная как подступиться к свет-
ской деве. К тому же, присущие Александру застенчивость
и нерешительность, сильно затягивали романтический про-
цесс и отодвигали на неопределенное время какие-либо объ-
яснения и признания. Но, после двухгодичных переживаний
и стенаний в духе – «…О, Боже! Она не вернется!» – все как-
то быстро и неожиданно образовалось (правда, не без уча-
стия Александра Арсеньевича), и к лету Саша уже был го-
тов к решительному шагу. Катя еще училась на женских кур-
сах, когда ей сделали предложение, и свадьбу решили сыг-
рать сразу после выпускных экзаменов.

Как было уже сказано, по характеру Александр представ-
лял собой довольно мягкого по натуре человека, и в молодой
жене он нашел очень теплую, общительную и милую подру-
гу. Она отличалась приветливостью, добротой, и потом всю



 
 
 

жизнь будет объединять всю семью Щеголевых.
Молодая красивая супружеская чета притягивала много-

численных знакомых, и в их дом потянулись гости. Молодые
устраивали приемы, балы, фуршеты, где танцевали, разыг-
рывали скетчи, а то и просто гуляли в живописных окрестно-
стях Песчанки. Но и «старый» Шеголев, которому едва пере-
валило за 60, не сидел бирюком – к нему частенько приезжа-
ли гости из двух столиц, именитые родственники из Рязани,
Тулы, официальные лица из губернской управы. Сам он тоже
был не прочь отправиться куда подальше, ездил по Европам,
в Петербург, Москву, а то и днями гостевал в Ясной поляне
у своего приятеля боевой юности – графа Толстого, не об-
ращая внимания на причуды именитого хозяина. Да, верно
говорится: старый друг лучше новых двух. Так что светская
жизнь в Песчаном была куда интересней, чем даже в ближай-
шем к имению уездном городе – Кашире.

Но делу время, потехе час, и, как бы дополняя мужа, Катя,
несмотря на свою молодость, была скора и отважна в разре-
шении всяческих бытовых и хозяйственных забот, чем сра-
зу заслужила уважение старшего Щеголева. А его признание
дорогого стоило.

Новобрачные поселились в  своей заново обставленной
половине. Александр Арсеньевич расстарался. Старик Ще-
голев понимал, что юная хозяйка явилась со школьной ска-
мьи и  ничего не  смыслит в  огромном хозяйстве, но, тем
не менее, немного приглядевшись, с легким сердцем вручил



 
 
 

ей ключи и бразды правления. Ключи в доме являлись сим-
волом власти. Это была тяжелая связка с большими и малы-
ми ключами, которую молодая хозяйка торжественно носила
по дому и в службах. Так восемнадцатилетняя девочка стала
играть роль главной распорядительницы в имении. Правда,
патриарх семейства снабжал ее полезными книгами и давал
практические советы по житейским вопросам. Кроме того,
Катя часто бывала в Москве, где, навещая родителей, слуша-
ла курсы по домоводству, воспитанию детей и прочим важ-
ным семейным наукам.

После такой серьезной теоретической подготовки можно
было обзаводиться малышами, и первым на свет появился
Борис. Юная мать огорчилась тем, что новорожденный со-
всем не походил на ангелочка, каким она представляла се-
бе своего первенца. Сказывались далекие от действительно-
сти институтские понятия о жизни и материнстве. Конечно,
и краткосрочные курсы так называемого «домоводства», ко-
торые вели эмансипированные фифочки из «новых», обра-
зовывали недостаточно, и совершенно не готовили просве-
щенных дам к такому обилию тревог, забот и бессонных но-
чей. Щеголевы все же справились с младенцем, и через два
года родилась Александра, которую в семье почему-то про-
звали Тусей. А где двое там и третий – и еще через четыре
года аист принес и Владислава. Дети росли в райских усло-
виях – чудесная природа окружала их, питание было совер-
шенно натуральным, а теплый дом хранил их от зимней сту-



 
 
 

жи. Да и позволено им было все, чего бы они ни пожелали.
После того как старшие дети стали способны разумно вос-

принимать окружающий мир, и  явственно возникла необ-
ходимость хоть немного утихомирить озорных сорванцов,
к ним приставили гувернантку или, как ее звали домашние –
«фрельну», призванную обучить их этикету, светским мане-
рам, немецкому языку и прочим высоким дисциплинам.

А после рождения Владика в дополнение к духовному пи-
танию в доме появилась кормилица по фамилии Кулькова
из крутогорских крестьян, которая должна была в букваль-
ном смысле насытить активно растущего младшего карапу-
за. К  Щеголевым она перешла от  их дальних родственни-
ков Мельгуновых, где так же выкармливала ребенка. После
окончания кормления Владика, Кулькова осталась в имении
няней при детях. Знать бы наперед, какую роль сыграет се-
мейство Кульковых в судьбе Щеголевых. Впрочем, как мог-
ла повлиять добрая женщина на грядущие события…

Да и  вообще, хорошо  бы знать, что нам готовит судьба
в будущем. Но сие нам недоступно. И, наверное, это разум-
но. Даже трудно представить, как повели бы себя люди, ес-
ли бы им открылась вся правда…

А. Чехов
«Наше время». №52. 1900 год

Тихий вечер. Снег искристый



 
 
 

Хладным пламенем светился.
Колокольчик серебристый
Детской радостью пролился.

Он пропел, что будет счастье,
Что звезда зажжется снова,
Что наступит век согласья
И Рождение Христово.

А в усадьбе, что над речкой,
Вся семья у елки в сборе.
И рождественские свечки
Засверкали в детском взоре.

Что в грядущем им готовит
Новый век? Какой подарок?
Звездный лучик радость ловит,
Безмятежен и неярок…

И надежда и тревога —
Все возможно в мире этом…
Вьется, вьется вдаль дорога,
Под безмолвным лунным светом.

И никто не догадался,
Что их ждет на самом деле!
Где-то вихрь зарождался
И февральские метели…



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Ролинкорнский магараджа – это одна из тех пантомим,

на которыя дирекцией цирка Чинизелли время от времени
затрачиваются большия денежныя средства, масса труда
и энергии. Пантомима в трех отделениях, поражает рос-
кошью костюмов, сложностью декораций и очень эффект-
ным огненным фонтаном, в  котором нефть, переливаясь
с водяной струей, пылает красивыми огненными языками.
В пантомиме участвует 250 человек и три оркестра музы-
ки.

«Огонек». №9. 1905 год
Двадцатый век для жителей Песчаного наступил незамет-

но. Щеголевы его ждали, готовились, предвкушали. А когда
часы пробили полночь, ничего неожиданного, грандиозного
и не случилось…

А  ведь на  самом деле в  их жизни поменялось многое,
и прежде всего, казалось бы, такая мелочь как необычные
цифры, два креста – ХХ – в дате. Так и Россия, ничего не за-
метив, вступила в роковое для себя столетие.

Щеголевы жили себе, поживали, как было заведено
и  пять, и  десять, и  сто лет назад. В  Песчаном царил мир
и покой, и никаких особых перемен не предвиделось. Алек-
сандр делал ежедневные обходы немалого имения, принимал
каких-то просителей, хаживал на охоту. Всегда озабоченная



 
 
 

Катя сновала по дому, строгим голосом отдавала распоряже-
ния, а иной раз, уединившись в саду, читала какой-нибудь
новейший роман, привезенный с оказией из Москвы. Дети
вели себя как все нормальные дети – шумели, шалили и иг-
рали с деревенскими ребятами в салочки и в ножички, посе-
му на кухне периодически пропадала кухонная утварь. Зато
Дедушка Седа, как близкие стали называть Александра Ар-
сеньевича после рождения детей, был всегда спокоен и бла-
годушен. Он изредка молчаливо появлялся то здесь, то там,
одним своим торжественным видом внося сумятицу и в иг-
ры детей, и в стройное хозяйство мамы. Домочадцам пред-
ставлялась жизнь размеренной и предсказуемой, так что они
особо и не задумывались об этом.

Да и огромная страна первые годы ХХ-го века по нака-
танному царем-миротворцем пути, прошла спокойно, но уже
к первому критическому году, 1905-му, события стали при-
нимать катастрофический характер. И  здесь, отвлекшись
от тихого, идиллического бытия Щеголевых, стоит уделить
несколько строк более суетным и тревожным перипетиям,
происходящим в  окружающем мире, ведь эти, еще толь-
ко-только зарождавшиеся предвестники грозного будущего,
коснутся каждого, и они не минуют наше дружное семей-
ство.

Каким-то трагикомическим образом не поделив с велики-
ми державами сферы влияния, начиная от азиатской КВЖД
и  заканчивая европейскими Балканами, Россия получила



 
 
 

первую в столетии и первую за последние 30 лет войну с бур-
но развивающимся азиатским гигантом – Японией.

Правда, как казалось обывателю, все это было очень да-
леко от цивилизации, и эта война вроде бы не затронула тер-
ритории страны, если не считать малонаселенный кусок Са-
халина и Дальневосточных островов по территории равным
таким странам как Голландия или Дания. Тогда, в начале ве-
ка, японцы зубами вцепились в столь необходимую им зем-
лю, и потом, даже через 100 лет после обратного отвоевания
Россией этих островов, будут обиженно надувать губы и ши-
роко открывать глаза: «Итурупа, Кунасира, Сахалина, наси
исконни семли»!

Так что последствия русско-японской войны окажутся
чуть ли не самыми продолжительными в истории человече-
ства. Во всяком случае, и к концу ХХ века вопрос «северных
территорий» так и не будет разрешен.

Но и это были только цветочки.
Поражение в войне нанесло сокрушительный моральный

удар по самолюбию державы, по экономике, а политическая
растерянность высших властей России была использована
в корыстных и преступных целях собственными граждана-
ми, недовольными итогами войны. Возмутителями спокой-
ствия стали поднимающие голову после пробуждения са-
мосознания пролетарии, подстрекаемые международными
экстремистами-бомбистами всех мастей, решившими окон-
чательно доконать великую страну. И  не  прокоммунисти-



 
 
 

ческие партии, как долго говорили большевики, а  именно
группки «бомбистов» вершили свое черное дело, так как
сформировавшихся демократических или каких-либо дру-
гих организованных политических сил в России на тот мо-
мент просто не было. Это потом большевистские вожди при-
пишут себе и Красную Пресню, и все стихийно-криминаль-
ное восстание вообще.

Николай II, начитавшись завещаний Серафима Саровско-
го, умыл руки и, видимо, сказав себе – да пропади все про-
падом! – ушел от активных государственных дел в высшие
духовные сферы. Там и пребывал, когда нечистоплотные чи-
новники, почувствовав «волю», стали делить сначала эко-
номический пирог, а потом и политический. За редким ис-
ключением (Столыпин, Витте), правители-министры и пра-
вители-думцы пеклись исключительного о собственном бла-
ге, что хорошо заметно по стенограммам заседаний, как Ка-
бинета министров, так и Думы, а также по сообщениям вез-
десущей прессы.

Да и  малоперспективная и  крайне малочисленная
РСДРП, сидя во главе с Ульяновым-Лениным в швейцари-
ях и живущая на ворованные, «экспроприированные» това-
рищами Камо и Джугашвили деньги, мало заботилась о бла-
ге русского народа. Иначе как объяснить, что у Владимира
Ильича был свой «ленинский» столик в бернском пивбаре,
где его обслуживали с Наденькой (или с кем-нибудь другим)
по первому разряду, откуда он отнюдь не рвался на баррика-



 
 
 

ды. Зато как хорошо писалось про импириокритинизм для
простого трудового народа под хорошее немецкое пивко…

А  в  это время мирные жители под предводительством
«провокатора» Гапона ломонулись к царю с петициями, мол,
свободы немного демократической бы надо. Ну, там, партий
всяких побольше, да повыбирать кого-никого шибко хочет-
ся, а то все работа да работа, никакой общественно-полити-
ческой жизни, понимаешь…

Грех ерничать  – погибли люди, но  это были взрослые
ответственные люди, которые знали, на  что шли. Не  на-
до представлять январских демонстрантов как бедных, ни
в чем не повинных, несчастных жертв, как слепую безмозг-
лую массу, что сделали впоследствии коммунистические ис-
торики. Ведь именно эта масса в 17-м и свернула власть, так
что ж, они и в этот раз действовали в невменяемом состоя-
нии? Похоже.

Разумные, ответственные люди, а таковыми надо признать
граждан России, не будут делать того, что заведомо и бес-
смысленно опасно, что просто и  банально им не  выгодно,
что им, справным русским людям, просто не по душе. Ес-
ли же что-то подобное все же происходит, то следует этот
акт признать или всеобщим (Всеобщим!) помешательством
или действием высших сил, цели которых этим неразумным
гражданам и нам, летописцам, неведомы. Конечно, сообра-
жения о  нравственных человеческих законах подсказыва-
ют простые выводы-штампы: царь-убийца, угнетенный на-



 
 
 

род, жестокая царская охранка и  прочая, прочая, но  про-
гнозировать, и  тем более анализировать такие стихийные
действия, человечество еще не в состоянии. Можно только
очень успешно помахать кулаками после драки. Даже клима-
тические катаклизмы, как оказалось, непредсказуемы, а что
говорить о процессах несоизмеримо более сложных…

Мирные, не мирные демонстрации, кто провокатор и что
послужило катализатором – дело темное, но то, что обе сто-
роны перепугались – это факт. И то факт, что те, кто отдавал
приказ стрелять в то «кровавое воскресенье» не были иди-
отами и понимали все последствия этого трагического дей-
ствия. Ведь, собственно, они защищали отечество от  бун-
тарей. Этот нерешенный вопрос  – когда стрелять, а  когда
не  стрелять, еще откликнется России в  далеком будущем.
Очевидно, что здесь не  было виноватых в  прокурорском
смысле этого слова, если не говорить о конкретных испол-
нителях смертоубийства и с той и с другой стороны. Это бы-
ло стихийное проявление накопленной за время правления
Александра Ш ментальной отрицательной энергии, и кри-
тической точкой стал январь 1905  года и  все последовав-
шие за этим события. Как катастрофическая цепная ядер-
ная реакция, силы которой хватило еще на двенадцать и бо-
лее лет…

А  Николай П, как мог отреагировал на  нечаянное
и непредсказуемое происшествие в своем царстве, о чем со-
общила в №4 «Нива» за 1905 год:



 
 
 

«Его Величество Государь Император в среду, 19-го янва-
ря, осчастливил депутацию рабочих столичных и пригород-
ных заводов и фабрик в Александровском дворце, в Царском
Селе, следующими милостивыми словами:

«Я вызвал вас для того, чтобы вы могли лично от Меня
услышать слово Мое и непосредственно передать его вашим
товарищам. Прискорбные события с печальными, но неиз-
бежными последствиями смуты произошли оттого, что вы
дали себя вовлечь в  заблуждение и  обман изменниками
и врагами нашей Родины.

Приглашая вас идти подавать Мне прошение о  нуждах
ваших, они поднимали вас на бунт против Меня и Моего
правительства, насильственно отрывая вас от честного труда
в такое время, когда все истиннорусские люди должны друж-
но и не покладая рук работать на одоление нашего упорна-
го внешнего врага. Стачки и мятежныя сборища только воз-
буждают безработную толпу к таким беспорядкам, которые
всегда заставляли и будут заставлять власти прибегать к во-
енной силе, а это неизбежно вызывает и неповинные жерт-
вы. Знаю, что не легка жизнь рабочаго. Многое надо улуч-
шить и упорядочить, но имейте терпение. Вы сами по сове-
сти понимаете, что следует быть справедливым и к вашим
хозяевам и считаться с условиями нашей промышленности.
Но мятежною толпою заявлять Мне о своих нуждах преступ-
но. В попечениях Моих о рабочих людях озабочусь, чтобы
все возможное к улучшению быта их было сделано и что-



 
 
 

бы обеспечить им впредь законные пути для выяснения на-
зревших их нужд. Я верю в честныя чувства рабочих людей
и в непоколебимую преданность их мне, а потому прощаю
им вину их. Теперь возвращайтесь к мирному труду вашему,
благославясь принимайтесь за дело вместе с вашими товари-
щами, и да будет Бог вам в помощь».

Не прибавить, не убавить…
Николай П, умный и добрый человек был действительно

деморализован в  начале своего правления и, похоже, дей-
ствительно пророчествами Серафима Саровского, причем,
чем дальше, тем больше, по мере подтверждения свершений.

На  рубеже веков развелось неисчислимое количество
политических партий, социальных движений и  литератур-
но-философских течений, которые с  остервенелым убеж-
дением доказывали истинность именно их пути развития
не только родного государства, но и всего человечества в це-
лом, и категорически отрицавшие монархию. Не стоит все
их перечислять – они у современника столетия и так на слу-
ху. Нечто подобное уже было, и опять повторится через век.

Но, НА  ВЕРНОЕ, стоит привести на  этот счет мнение
писателя, пережившего все будущие советские катаклизмы
и сформулировавшего свое мнение в разгар предстоящего
«застоя». Но его книга вышла только через тридцать лет, ко-
гда мнение «инженеров человеческих душ» опять, как при
царизме, смогло прозвучать и  опять стало чего-то стоить.
Итак, вот довольно большая цитата, но из этой песни слов



 
 
 

уж точно не выкинешь:
«…Как известно, в последние два века в цивилизованных

странах конкурируют между собой только демократия и мо-
нархия. После мировой войны и  большевистского перево-
рота на монархию навесили массу ярлыков: отжившая фор-
ма власти, отсутствие свободы, произвол, мракобесие и тому
подобное. Причем подлинной критики монархии, в нашем
случае – русского самодержавия как такового, нигде никогда
не было.

Что есть монарх? Он обладает всей полнотой власти в го-
сударстве и осуществляет ее по единоличному усмотрению.
Царя с раннего детства воспитывают лучшие учителя, гото-
вя к государственному правлению. За его спиной – опыт от-
цов и дедов с их достижениями и ошибками. Монарх после-
дователен, ибо продолжает дела своих предшественников,
не претендуя на сиюминутный успех в предвидении гряду-
щих через четыре года выборов. Царя не заботят деньги и на-
грады. Деньги ему не нужны, а наградами распоряжается он
сам. Для государства монархия дешевле демократии, хотя бы
за счет экономии на бесконечных и бессмысленных выборах.
По идее, царь всегда мудрее, опытнее, дальновиднее любо-
го выборного лидера, поскольку мыслит категориями эпох,
а не парламентских сроков…»

Так изложил свои логические построения писатель Васи-
лий Дмитриевич Звягинцев в конце столетия, пережив все
прелести и преимущества социализма и капитализма, тира-



 
 
 

нии и демократии, и Щеголевы, в общем и целом, были с ним
согласны. А что может быть сильнее логики?!

Только любовь…
Что касается Щеголевых, то они на всю жизнь сохрани-

ли какую-то, похожую на детскую, обиду на Николая Алек-
сандровича, так легкомысленно бросившего их на произвол
судьбы.

Что  ж, как в  том  же будущем напишет поэт: времена
не выбирают, в них живут и умирают…

Но вот главная мысль всей этой книги и всего века семьи
Щеголевых:

Мы знаем только то, что знаем мы сами и нам неведомы
и непонятны соображения и поступки других людей и, тем
более, мы не в состоянии постичь деяния тех, кто, волею
Господа, стал гораздо значительней и умней нас.

А уж тем паче – судить и обижаться…
Маленький мальчик лежит в детской на своей кроватке

под пологом. Он лежит тихо-тихо, боясь пошевелиться. Ведь
вокруг него бродят Баба-Яга, Кащей Бессмертный и медведь
с деревянной ногой. Если они узнают, где спрятался маль-
чик, то беды не миновать. Они умчат его в Тридесятое цар-
ство, а там не будет ни мамочки, ни нянюшки. Няня ушла
в людскую есть гречневую кашу с постным маслом из общей
миски, слушать, как рыгает конюх Игнат и говорить о своих
семи осьминниках овса и ржи.

Владик строго-настрого наказал няне хорошо подоткнуть



 
 
 

полог и скорее возвращаться. Главное, чтобы нигде не оста-
лось ни единой щелочки, а  то Кащей наверняка просунет
в щелку свою костлявую страшную лапу с острыми когтями
и схватит мальчика.

Зимнее утро. Весь дом еще спит. Только в длинном, длин-
ном коридоре, который начинается от  спальни родителей
и тянется до самого зала, слышатся частные выстрелы. Это
в печках сражаются с огненными змеями живущие в дымо-
ходах гномики в бархатных колпачках. Огненные змеи вы-
ползают из сосновых поленьев, приносимых со двора Игна-
том. Когда в печках темно и тихо, гномики выходят из тру-
бы, водят хороводы и поют свои песенки под завывание вет-
ра и стрекотание сверчков. Но как только они видят Змей-
Горынычей, притаившихся в  так вкусно пахнущих смолой
и морозом дровах, то сразу берутся за свои ружья и подни-
мают пальбу.

Бедные гномики, думает мальчик, они воюют каждый
день, а на войне всем так страшно и больно. А про войну
мальчик узнал много плохого, рассматривая ужасные кар-
тинки в папиных журналах.

Но вот, к счастью, раздаются тяжелые шаги няни. Маль-
чик вздыхает с облегчением. Сегодня он спасен от врагов,
а завтра положит под подушку свой браунинг. Этот боевой
револьвер папа купил в Москве за один рубль, когда Владика
возили представлять московским родственникам.

Няня раздвигает полог, улыбается доброй морщинистой



 
 
 

улыбкой и при каждом движении ее большая мягкая грудь
плавно колышется. Мальчик любит положить щеку и  ухо
на эту теплую подушку.

После умывания над большим тазом из синего эмалиро-
ванного кувшина, мальчика ведут здороваться в  спальню
к  папе и  маме. Спальня находится рядом с  детской. Папа
и мама еще в постелях и мальчик забирается на мамину кро-
вать. Ему хочется залезть под одеяло, но мама не позволяет –
он уже в ботинках, на нем бархатные штаны. Это правда, он
никогда не видел, чтобы в постели лежали в ботинках и бар-
хатных штанах. Интересно знать, почему?!

– Доброе утро, Владющка – мама всегда первой заговари-
вает с малышом, пока тот ковыряет носком ботинка пол, –
Как спалось, не холодно было?

– Неее… – чуть слышно блеет мальчик, но дальнейших
ежедневных вопросов уже не слушает, он смотрит на две ин-
тересные штуки, которые стоят на тумбочках у кроватей.

Самая занятная штучка  – это пепельница с  верблюдом
и погонщиком. Верблюд держит на спине будочку с коробоч-
кой спичек, причем из-за верблюжьего горба коробочка при-
открыта. А у погонщика на голове чалма, из которой торчит
шпинек для свечки. Около них имеется неглубокий колодец,
куда бежит вода из родника. Жаль только, что папа бросает
в колодец обгорелые спички.

Вторая ценность представляет собой фигурную подставку
для часов. Но часов уже нет, от них остался только крючок,



 
 
 

прикрепленный к арочке из кусков каменного угля. Впереди
рудокоп толкает вагонетку полную угля. Но если потрогать
уголь, то оказывается, что это просто крышечка, а в вагонет-
ку мама прячет кольца и серьги, которые снимает на ночь.

В спальне полумрак. Небо немного закрывают старые ли-
пы парка, а на окнах, к тому же, висят гардины с занятны-
ми аппликациями. Мальчик уже хорошо знает обстановку
спальни и кроме «штучек» там больше ничего особо инте-
ресного и нет.

У дивана, стоящего напротив кровати, холодная твердая
спинка из красного дерева и на подлокотниках сверху тоже
дерево и спинки кресел тоже холодные жесткие, а на плюше-
вой скатерти на столе неудобно рисовать. Пожалуй, еще одна
ценная вещь это стаканчик на столе с зелеными стеклянны-
ми шариками. Шарики раньше закатывали в ручки для пи-
сания, а теперь не закатывают. На столе мама любит раскла-
дывать пасьянс маленькими картами с красивыми дамами,
королями и их сыновьями – валетами. А дочек у них нет.
Наверное, королям нужны только храбрые сыновья-солдаты.

– Ну, беги, – через некоторое время говорит мама, – мы
будем вставать.

Мальчик возвращается в  детскую, там кровати уже на-
крыты, комната проветрена. Он смотрит в окно, выходящее
во двор. Перед ним огромный каретный сарай, где хранится
старинная карета, стоят другие экипажи.

Мальчик радостно вспоминает, – в сарае приятно пахнет



 
 
 

сеном, лошадьми и бензином. Владик видит, как Игнат вхо-
дит и выходит, занимаясь упряжью и держа в руках длинный
черный лошадиный хвост с кожаной ручкой. Он обмахивает
полость и сани, в которых папа поедет по делам.

В дальнем углу сарая скучает «американка» – это как бы
шарабан на  двух высоких колесах. Папа редко выезжает
в этом заграничном экипаже, только в гости – к Урущевым,
к Гуле Франку, к Бенкендорфам. Но, конечно, все это не са-
мое интересное. Самое привлекательное – автомобиль. Он
желтого цвета и  выпущен фирмой «Бенц». Купил его де-
душка Седа и подарил папе. Чаще всего на службу папа ез-
дит в автомобиле, а мама всегда боится, что он разобьется
или сломается в чистом поле. Жаль, что на автомобиле мож-
но ездить только летом, а зимой нельзя – у него нет поло-
зьев. У машины откидной брезентовый верх, впереди фона-
ри и можно гудеть, нажимая на резиновую грушу. Груша по-
хожа на уже знакомую Владику детскую клизму, но эта – ав-
томобильная – для очень больших детей.

Когда летом все едут на авто в Тюнеж, к бабе Ане Уруще-
вой, папа позволяет Владику управлять машиной. Но поче-
му-то папа тоже держится за руль. А вот брат Борис управля-
ет без папиных рук. Но мама начинает волноваться и вскри-
кивать, когда автомобиль вдруг виляет то вправо, то влево.
Папа сердится и отбирает у брата руль. Мама и сестра Туся
никогда не садятся за руль. Зато дома они крутят швейные
машины, а мальчикам крутить не дают. Какая несправедли-



 
 
 

вость!
Все эти размышления прерывает няня, говоря, что по-

ра идти пить чай. Мальчик бежит в зал по коридору мимо
девичьей, где хлопочет ключница Егоровна, мимо канцеля-
рии, где работает письмоводитель Иван Дмитриевич, мимо
дедушкиного кабинета, в котором слышно звяканье ложек
и приглушенный разговор. Дедушка Седа уже очень старень-
кий – ему, наверное, уже сто лет или может быть пятьдесят,
он пьет чай у себя и выходит только к обеду.

В  зале на  столе кипит большой самовар в виде желудя.
Белый хлеб нарезан на плято из пальмового дерева. На нем
вырезаны незнакомые буквы и Владик знает, что они озна-
чают русские слова «хлеб» и  «соль». На  белой скатерти
стоит молочник со сливками, масленка со свежим маслом,
а для мальчика в фарфоровых рюмочках приготовлены яйца
всмятку. Кусковой сахар насыпан в тяжелую красивую стек-
лянную сахарницу. Она в виде большого стакана синего цве-
та с круглыми прозрачными окошечками с нарисованными
на них цветами и птицами. Мама сидит за самоваром в на-
чале стола, папа напротив. Мальчик целует родителей, здо-
ровается с Евдокией Лазаревной, по домашнему – Колюсей
и усаживается за стол. Няня уходит к себе.

Начинается чаепитие с разговорами.
Вступает папа:
– Сегодня я еду в Мокрый Корь. Вернусь часам к шести.
Мама продолжает:



 
 
 

– На праздники обещали приехать Лидуся и Харкевичи.
Нужно какой-нибудь дичи.

– Сейчас охоты нет, – сожалеет папа, – привезем из Ка-
ширы от Литкова дичь, от Прозоровой рыбу. Я пошлю при-
казчика.

Мама подключает к разговору родственницу:
– Евдокия Лазаревна, скоро явятся дети и верх надо по-

лучше протапливать.
Евдокия Лазаревна, или Колюся согласно кивает головой.

Она делает это осторожно, так как парик, который она носит,
может сбиться.

Кончив пить чай, мальчик крестится на красивую блестя-
щую икону Александра Невского, и благодарит родителей.

Пора гулять. Няня уже ждет его с  шубейкой в  руках.
Это поддевочка, крытая черным сукном. Мальчик с опаской
оглядывается. Слава Богу, красного кушака нет. Он не хочет
походить на ямщика.

Мальчик и няня выходят через черный ход по деревян-
ной лестнице. На площадке перед лестницей устроены лавки
и на них стоят пустые кадушки и ведра.

Няня в больших тусклых калошах, одетых на полусапож-
ки, спускается боком, ставя ноги вдоль ступеней. Мальчика
это всегда удивляет, и он показывает, как надо ставить ноги,
но няня его не слушает и отмахивается.

Сегодня решено пойти к дому управляющего Александра
Даниловича, там есть горка, и потом на конюшню поздоро-



 
 
 

ваться с выездными лошадями – Гусаром, Бедуином и Анар-
хистом. Есть еще молодая, норовистая Бесценка, но Владик
ее не любит. Анархист – это серая в яблоках лошадь брата
и летом Боря ездит на ней верхом.

По двору ходят люди, мама отдает распоряжения по хо-
зяйству. Птичница Катрена Листарова рассказывает ей как
она откармливает индюка, насильно запихивая ему в клюв
пшенную кашу, а для аппетита поит его водкою. Матрена са-
ма не прочь выпить и летом балуется водкой, выдаваемой ей
для лечения хилых индюшат. Так судачат в девичьей.

Когда мальчик вдоволь накатался с горки, а няня совсем
замерзла стоя на месте, они заходят в дом управляющего.
Дорогие гости стоят в прихожей на половике, так как няне
трудно снимать калоши. Их угощают пирогом с морковью,
но няня не дает есть мальчику – скоро обед.

Они подходят к конюшне. Еще издали слышно как лоша-
ди переступают на деревянном полу и пофыркивают. Двери
конюшни полуоткрыты и в полумраке виднеются крупы ло-
шадей. На стене висят хомуты, вожжи и сбруя. Стоя в две-
рях, мальчик по очереди окликает Анархиста, Гусара и Бе-
дуина. Лошади косятся блестящими добрыми глазами.

Но пора домой. Обед ровно в час дня – опаздывать нель-
зя. И вот мальчик с вымытыми руками, причесанный снова
идет в зало, где мама уже сидит около тарелки с супом. Ждут
дедушку.

Появляется деда Седа. Он в бухарском халате с шелко-



 
 
 

вой голубой подкладкой. Дедушка коротко острижен у него
усы и небольшая бородка. Деда Седа раскланивается с мамой
и Евдокией Лазаревной, целует внука, отвечает на вопросы
о своем здоровье. Владик садится по правую руку от деда.

Сегодня на первое суп с гусиными потрохами и солеными
огурцами, потом подают бараньи ребрышки с гречневой ка-
шей, политой вкусным коричневым соусом. Ко второму по-
лагается еще половинка моченого яблока. На  третье мама
раскладывает на десертные тарелочки по дольке миндально-
го бланманже. Оно белое прохладное и колыхается как ня-
нина грудь. Дедушке ставят чай в серебряном подстаканни-
ке. Из буфета приносят вишневое варенье и бисквит.

Дед после обеда благодушен и решает «ущемить нос» со-
временным всезнайкам:

– Милостивые государи, – обращается деда Седа ко всем,
но скорее к сыну, – не изволите ли ответить на простой во-
прос в котором, по моему мнению, содержится вся так назы-
ваемая ваша правда мирозданья?

Катя звенит серебряной ложечкой, призывая к всеобщему
вниманию и к решению за десертом столь насущного вопро-
са.

Знала  бы мама Катя, что ответ на  этот вопрос пройдет
страшным ураганом по ее жизни сегодня еще такой милой
и безоблачной…

– Так вот, дорогие мои, дети – и ты, Владик, тоже уси-
ленно думай, какая вещь одновременно самая длинная и са-



 
 
 

мая короткая? Самая быстрая и  самая медленная? Самая
раздробленная и самая протяженная? Наиболее пренебрега-
емая и наиболее ценимая? Без нее не может ничего произой-
ти! Эта вещь пожирает все что видит и дает жизнь всему су-
щему!

За столом наступило оживление, все предлагали свои от-
веты: «фортуна», «земля», «воздух», «свет».

Дед был доволен, он посмеивался себе в усы, но, вскоре,
призвал всех к вниманию. Торжественно встав и чуть скло-
нившись ко всем, он сказал:

– Это ВРЕМЯ!
И прибавил:
– Нет ничего длиннее его, потому что оно является ме-

рой вечности; нет ничего короче его, потому что его не хва-
тает на все наши начинания; нет ничего медленнее его, ко-
гда оно тянется; нет ничего быстрее его для тех, кто спешит;
оно простирается до бесконечности в большом, оно делится
до бесконечности в малом – все люди им пренебрегают и все
сожалеют о его потере! Ничто не происходит без его участия,
оно предает забвению все, что не достойно сохраниться для
будущего, и делает бессмертными великие дела!

Наступила пауза и все, от мала до велика, почему-то пе-
реглянулись и передернули плечами, будто их коснулось ле-
дяное прикосновение Вечности.

Даже Владик притих и чуть не заплакал. Но мама прижала
его к себе, и что-то ласковое сказала ему на ушко.



 
 
 

Что же внесло такое смятение? Ответ на какой-то несу-
щественный вопрос?

А дедушка, преисполненный величия, в своем восточном
халате степенно уселся на свое место и оглядел всех: вот так-
то! Что он этим хотел сказать, никто тогда не понял. Но ско-
ро само Время ответило за него.

А сейчас тревога сразу забылась, и дед, находясь в ударе,
уже рассказывает о событиях на германской войне, слышат-
ся названия фронтов, имена генералов, а имя главнокоман-
дующего – великого князя Николая Николаевича, упомина-
ется так, будто дедушка с ним знаком запросто и вот намед-
ни вместе ходили на Коровинские плесы на рыбалку. Влади-
ку эти рассказы страшно интересны и он запомнил фамилию
генерала Жоффра, имя короля Леопольда. Дедушка чрезвы-
чайно огорчен неудачами на фронте и наступлением немцев.

Невольно и мальчик поддается тревоге и думает, что ско-
ро можно будет ждать врагов у нас во дворе. Тогда придется
сражаться с ними, как сражаются со змеями гномики, и уби-
вать их из его игрушечного браунинга. Жаль, что у него нет
ружья.

Белоснежная колоннада Графской пристани сохраняла
свою торжественную парадность, несмотря на копоть и сле-
ды от  разрывов бомб. Поручик Щеголев с  болью смотрел
на руины еще совсем недавно прекрасного города, но «a la
guerre come a la guerre», да и было просто некогда особо пре-
даваться унынию. Англо-французский флот стоял на  рей-



 
 
 

де и  непрерывно обстреливал Севастополь, а  войска лор-
да Рагана уже взяли Альму. К 1854  году Крымская война
уже разгорелась не на шутку. Войска союзников, не ожидав-
шие серьезного сопротивления малочисленной русской ар-
мии, но неожиданно встретив ожесточенное сопротивление,
пошли ва-банк.

Со стороны северной части Севастополя, где находилась
батарея Александра Арсеньевича Щеголева, город был по-
чти не виден из-за дыма пожарищ, многочисленных взрывов
от стреляющих русских пушек и от падающих неприятель-
ских снарядов. И весь этот страшный театр – Севастополь-
скую бухту, город и окружающие горы покрывал сверху да-
вящим куполом неясный, но зловещий гул, подобный роко-
ту разбуженного вулкана.

Благословенный Крым на свое несчастье в очередной раз
явился яблоком раздора великих держав. Поручик Щеголев,
являясь строевым офицером и  знатоком российской исто-
рии, хорошо понимал что как и сегодня, так и в будущем,
брегам Тавриды суждена неспокойная жизнь из-за своего
стратегического положения, а также из-за вожделенной ска-
зочной красоты и плодородства этого российского полуост-
рова. Он мог понять и объяснить для себя мотивы, двигаю-
щие европейскими государствами-членами коалиции, но вот
вероломное поведение Северо-Американских Соединенных
Штатов – молодой республики, которой Россия когда-то од-
ной из первых протянула руку помощи, он не мог постичь



 
 
 

и считал бесчестным. Секретные донесения, к которым по-
ручик имел доступ, сообщали о финансировании неприяте-
ля американцами и об их интересах к получению дешевых
концессий в поверженной России.

Ну какие интересы у заокеанского государства могут быть
на  другой стороне света? Но  эти размышления посещали
Щеголева в  короткие моменты передышки, в  разговорах
с офицерами штаба иногда можно было высказаться на от-
влеченные от боевых действий темы.

Поручик и  представить себе не  мог, насколько распро-
странятся интересы этой заокеанской страны уже в  следу-
ющем столетии и как бессовестно они будут претворяться
в жизнь. Первый звонок для всего мира прозвенел, но его
мало кто услышал.

Здесь же, на Северной стороне Севастополя, на редутах
под грохот пальбы, Щеголев на почве «стратегических» раз-
мышлений сошелся с  молодым офицером, графом Львом
Толстым, не  предполагая однако, что перед ним будущий
великий писатель и что вскорости они будут жить поблизо-
сти друг от друга в Тульской губернии, поддерживая знаком-
ство на поприще общественных дел. Лев Николаевич спо-
двиг Щеголева на покупку имения поблизости от своего ро-
дового гнезда  – Ясной поляны, и  они, молодые офицеры,
предвкушали свои совместные мирные чаепития и вечерние
философические беседы…

Но  сегодня еще предстояли дела далеко не  мирные  –



 
 
 

по всей видимости, англичане готовились к решительному
штурму. Батарея Щеголева, находившаяся на возвышенно-
сти у  местечка Уч-куй на  левом берегу крымской речки
Бельбек, была почти полностью разрушена. Неприятель под-
бирался все ближе и ближе, и уже были видны красные мун-
диры английских солдат. Последняя русская пушка еще из-
рыгала дым и пламень, но все понимали, что это конец, и сле-
дующий снаряд или пуля уж точно будут по их души…

– Что может нас уберечь от неминуемой гибели, чудо?! –
этот вопрос как тяжелая черная туча висел над всеми.

Но для поручика спасение пришло! Оглушительно рвану-
ла бомба у лафета, и взрывной волной Щеголева отбросило
за бруствер.

–  Вот и  все, Господи… Прими…  – успел прошептать
Александр и  провалился в  бездонную пропасть. Небо со-
мкнулось, свет угас вместе с сознанием. Осколок бомбы, по-
ложившей чуть ли не всех оставшихся в живых, пронзил Ще-
голева насквозь, но спас от смерти безвозвратной.

А русский город Севастополь, теряя каждую минуту де-
сятки человеческих жизней, обагряя море кровавыми пожа-
рами и сгорая живьем, продержался еще почти год. Ему еще
предстоит в грядущем пережить и более страшное разоре-
ние, выстоять и выжить, в отличие от своего древнего предка
славного города Херсонеса Таврического, павшего когда-то
под натиском всего лишь первобытной татарской орды…

Все это частенько рассказывал дедушка Александр Арсе-



 
 
 

ньевич в семейном кругу, прибавляя к своему увлекатель-
ному повествованию шумовые эффекты и широкие жесты,
демонстрируя размах шеренг при атаке кирасиров в пешем
строю.

Подав в отставку после ранения, Щеголев, благодаря сво-
им замечательным человеческим качествам, а  также пре-
умноженным родительским капиталам и  лихому боевому
прошлому, стал одним из самых важных и уважаемых людей
не только во всем Крутогорье и его окрестностях, но и, по-
жалуй, во всей губернии. А такое задаром не дается, и даже
маленький Владик понимал, что уважение надо еще и убе-
речь своим хорошим поведением.

От  севастопольского времени сохранились две релик-
вии  – пожелтевшая фотография совсем молодого дедуш-
ки в  военном мундире и  шкатулка-нессесер, пережившая
не только своих хозяев, но и весь ХХ-й век.

Несессер молодой поручик возил повсюду с собой, так как
в  нем заключался набор самих наинеобходимейших пред-
метов для офицера в бою: хрустальные флаконы с духами
и одеколоном, спиртовка, употребляемая при завивке усов,
крючки с ручками из слоновой кости, которыми натягивали
сапоги. Граненые флаконы, дробящие свет на тысячи искр
и вещицы из  слоновой кости, отполированные руками де-
да, являлись свидетелями больших событий в  жизни Рос-
сии, когда-то они внимали грохоту войны 1812-го года, сто-
нам раненых и  кликам прославленных полководцев, а  по-



 
 
 

том и крымским сражениям. На крышке шкатулки-нессесе-
ра, имеется пластинка с фамилией деда. Куплена была шка-
тулка в Москве в незапамятные времена, но изготовлена все
в той же воинственной Англии.

Семейство Щеголевых происходит из рязанских старожи-
лов, но Александр Арсеньевич и его брат, после смерти ро-
дителей продали рязанское имение Перевиц, и дед по сове-
ту сановного друга на свою долю наследства купил имение
в Тульской губернии, недалеко от Каширы на притоке реки
Осетр. Ему видно приглянулась жирная земля, река, хоро-
ший лес, просторный дом екатерининских времен и большой
липовый парк.

В свой новоприобретенный дом Щеголев ввел жену родом
из Табуевых. Ее звали Александрой Алексеевной и она очень
рано умерла. Когда Владик подносил ко рту чайную или сто-
ловую ложку с монограммой «АТ», то вспоминал бабушку,
так благожелательно напоминающую о себе, хотя внуки ее
никогда и  не  видели. Это столовое серебро она получила
в приданое, а младшим Щеголевым оно досталось по наслед-
ству.

В новом доме родились все дети – сын Александр, отец
Владика и дочери Екатерина, Варвара, Елизавета и Людми-
ла.

После того как сын Александра Арсеньевича – Саша под-
рос, его определили в Московский Кадетский корпус для то-
го, чтобы мальчик получил мужское воспитание, которого он



 
 
 

не имел в кругу сестер. Дед, вероятно, помнил тяготы и ли-
шения, выпавшие на его долю во время войны, и опасался,
что они могут достаться и  его наследнику. Но если бы он
только знал, что его сыну придется пережить такие мучения
и испытания, по сравнению с которыми его военные невзго-
ды будут казаться детской игрой!

По великим дням в Кадетский корпус приезжал импера-
тор Александр III, и кадеты в его честь кричали, «ура». Мо-
лодые люди обожали императора, но то было детское увле-
чение, так как Александр III не прославил себя боевыми по-
бедами, а  его миротворчество не  импонировало будущим
офицерам. От кадетского корпуса у Александра-младшего
остались сумбурные воспоминания, но иногда в его расска-
зах всплывали некоторые пикантные подробности кадетских
приключений и Александр Александрович, спохватившись,
смущенно отводил глаза. Вспоминал он и  учителя немец-
кого языка, заставлявшего их говорить «ейн, цвей, дрей»,
а не айн, цвай, драй, как учат теперь. Учитель объяснял, что
его произношение – истинно прусское. Может быть, это ко-
му-то из выпускников и пригодилось в жизни…

На каникулах Щеголев возвращался в отчий дом и мог ко-
мандовать своими сестрами, как командовали им «дядьки»
в корпусе. Тетя Лиза иной раз вспоминала, как брат на вака-
циях гонялся за сестрами со своим крепким кадетским рем-
нем, когда они его «заводили». Александр Александрович,
покручивая свои уже поседевшие усы, посмеивался и  ста-



 
 
 

рался замять разговор, уверяя, что не припоминает такого
случая.

После корпуса Щеголев-младший окончил Московский
университет, чуть ли не экстерном и стал почти безвыездно
жить с отцом в Песчаном. Постепенно к нему переходило
руководство всем обширным хозяйством.

Тем не  менее, Александр Арсеньевич оставался главой
Щеголевского Дома. Крупное состояние, авторитет в губер-
нии позволяли ему без особых усилий почивать на  лав-
рах Патриарха семейства. Его сметливый ум и деятельность
до глубокой старости часто выручали молодых Щеголевых,
да и деньги деда играли свою немаловажную роль.

В семье неотчетливо ходила легенда, которую слышал да-
же Владик, о том, что практичный дедушка вместо Земско-
го банка припрятал «несметные сокровища на черный день»
где-то в  парке. Однако старший Щеголев никогда не  под-
тверждал, но и не опровергал загадочной истории, а только
по этому поводу посмеивался. Но наличные деньги и кое-
какие драгоценные украшения волшебным образом появля-
лись в доме невесть откуда.

Александр Арсеньевич до самой кончины занимался об-
щественной деятельностью и  сохранил интерес к  жизни,
к мировым событиям, к появляющимся новинкам техники.
Он выписывал несколько газет и  журналов весьма и  весь-
ма либерального направления. Дедушка первым в губернии
приобрел автомобиль, тогда еще большую редкость. Автомо-



 
 
 

биль походил скорее на тарантас, не имел верха, а руль у него
был почти как у велосипеда. Это чудо техники выпускалось
тогда американской фирмой «Олдсмобиль», а данная стран-
ная модель называлась «Дэш». С появлением более совер-
шенных, комфортабельных и элегантных машин, дед ликви-
дировал старый автомобиль и приобрел «Бенц – 20/35 Фаэ-
тон», казавшийся домочадцам верхом совершенства.

С изобретением фонографа Щеголев-старший тут же по-
лучил и эту новинку, причем, непосредственно от Эдисона,
и гости записывали на восковой валик свои голоса, а потом
слушали их, ахая и удивляясь. Вслед за фонографом в до-
ме появился граммофон с огромной трубой и множеством
пластинок. И граммофон и пластинки имели марку немец-
кой фирмы «Юлий Генрих Циммерман». Российским про-
мышленникам такая чудодейственная механика была еще
не по плечу.

Александр Арсеньевич Щеголев держал ухо востро в от-
ношении прогресса, и после того как братья Люмьеры изоб-
рели синематограф, в Песчаное, чуть ли не раньше Высо-
чайшего Двора, доставили проекционный киноаппарат фир-
мы «Пате». В доме электричества еще не имелось, и аппарат
приводился в движение ручкой, которая одновременно вра-
щала динамо-машину, дающую свет. Фильмы проектирова-
лись на большой переносной полотняный экран, устанавли-
ваемый в зале.

Домашний кинематограф очень нравился гостям и являл-



 
 
 

ся для них всегда большой неожиданностью. На киносеан-
сы по  праздникам приглашали крестьян и  ребятишек. Ре-
бята просто немели, а порой пугались, когда на стене появ-
лялись ожившие картины и  творились всякие чудеса. Му-
жики украдкой крестились, но держались бодро и уверен-
но – и не такое видали! Эти демонстрации имели гранди-
озный успех и в гораздо большей степени, чем рачительное
управление хозяйством, прибавляли уважения к Щеголевым
у крутогорских крестьян.

Конечно, Щеголевы не могли обойтись без музыкальных
инструментов, и кроме рояля, имелась фисгармония, а в по-
следние годы жизни деда в зале появился еще орган-иолиан,
так же носящий марку прославленной фирмы Циммермана.

Иолиан имел клавиатуру, похожую на органную, над ко-
торой возвышались оловянные трубы. Но можно было слу-
шать и «механическую» музыку, закладывая в него бумаж-
ные валики со  сложной перфорацией. При этом исполни-
телю требовалось только работать ногами, накачивая ме-
ха. Но никто не помнит, чтобы впоследствии, после смерти
Александра Арсеньевича, из органа-иолиана прозвучало хо-
тя бы одно полное механическое произведение. Обычно слы-
шались только нестройные аккорды или отдельные свистки.
Видно старый Щеголев любил органную музыку больше, чем
родители Владика. А  когда-то здесь давал концерты заез-
жий органист. Концертам вместе с гостями внимали Вольтер
и Петр I, бюсты которых украшали зало. В дедовские време-



 
 
 

на парадное помещение видало широчайшие приемы.
У  старого Щеголева был брат Аполлон, по  рассказам

непутевый и пустой человек, женатый на Евдокии Лазарев-
не, в молодости блиставшей красотой. Но красота не помог-
ла удержать непутевого мужа, и с горя, от несчастливой жиз-
ни Евдокия Лазаревна однажды попыталась отравиться. Ее
спасли, но она… облысела. С тех пор несчастная жена носи-
ла парик с валиком впереди и с большим пучком на макушке.

После смерти мужа Евдокия поселилась в Песчаном, так
как осталась без средств. Аполлон, полученное наследство
быстро спустил, не последовав примеру брата умножившего
свою долю выгодно поместив деньги в ценные бумаги. В име-
нии Евдокия Лазаревна стала присматривать за  старшими
детьми, которые и стали называть ее Колюсей.

По поводу парика дедушка на чаепитиях иногда подтру-
нивает:

– Чудо, да и только. Все седеют, я уже совсем белый, одна
Евдокия Лазаревна у нас чернеет.

Колюся поджимает губы и ничего не отвечает. Все сидят,
сдерживая улыбки.

В начале 1916 года дедушка Щеголев скончался, его по-
хоронили в  семейном склепе около крутогорской церкви.
Вскоре за ним, как верная и благодарная невестка, последо-
вала и Евдокия Лазаревна.

Закончилась жизнь доброго старого отца семейства.
И во время, если так можно говорить о смерти. Смог бы



 
 
 

пережить старый Щеголев разор родного дома и мытарства
некогда славной и счастливой семьи?

(рассказывает Владислав Щеголев)
После смерти моего дедушки, вдруг яснее обозначилась

таинственная фигура женщины с его половины. Ее звали Ак-
синьей, она была уже не молода, но черты лица еще хранили
былую привлекательность.

Я удивился, когда, зайдя в опустевший кабинет деда, уви-
дел ее поутру в слезах, выходящей из дедушкиной спальни
уже после его похорон. Я подумал, что она делает здесь те-
перь, и спросил ее:

– Аксинья, ты ночевала у дедушки в спальне?
Аксинья промолчала, но я повторил вопрос. Она нехотя

кивнула. Тут появилась мама, и между Аксиньей и ею про-
изошел крупный разговор, из которого я понял, что Аксинье
теперь здесь не место. Но Аксинья в разговоре не очень ту-
шевалась и возражала, что ей надо собраться, что она одна
выхаживала «его» и вот такова теперь благодарность моло-
дых хозяев.

Кого она умела в виду, тогда я не понял. В другой раз я
услышал разговор между родителями, в котором сквозила
тревога за «его» шубы. Папа успокаивал маму, уверяя, что
шубы «она» не возьмет. Но справедливее было бы отдать то-
гда шубы «ей» – Аксинье, потому что потом в трудные два-
дцатые годы их просто украли. Еще я узнал, что дедушка по-
строил Аксинье хороший дом в Крутогорье.



 
 
 

Конечно, дедушка, оставшись вдовцом, нуждался в жен-
ской заботе и уходе, которые ему не могли предоставить до-
чери, разлетевшиеся из гнезда. Он нашел приглянувшуюся
ему женщину-крестьянку, которая откликнулась на его нуж-
ды и они стали жить, держась в стороне от других обитателей
дома. Своим участием в дедушкиной судьбе Аксинья все же
завоевала свое право на присутствие в доме, пусть и не род-
ственное.

Но вскоре после смерти деда, она тихо ушла, не дав разго-
реться возможному конфликту и не найдя никакой поддерж-
ки в нашем большом доме…

Роль Аксиньи не  исчерпывалась только обслуживанием
дедушки, она являлась связующим звеном между местными
крестьянами и хозяином имения. Через нее старый Щеголев
находился в курсе всех событий в ближних деревнях, знал
об их нуждах и бедах. Свидетельством тому служило устрой-
ство им в Песчаном импровизированной аптеки.

В прихожей, которая соединялась через спальню с каби-
нетом, где дед принимал посетителей, имелся большой шкаф
темного дерева, какие видимо стояли в  тогдашних прови-
зорских, с  множеством дверок и  ящичков с  лекарствами.
Нехитрые пилюли и порошки выдавалась бесплатно. Конеч-
но, не имея медицинского образования, Щеголев мог реко-
мендовать только общеизвестные медикаменты – аспирин,
хину, салол, йод.

Но  постепенно лечебный опыт накапливался, и  извест-



 
 
 

ность доморощенного лекаря росла. Он был весьма обес-
куражен, когда к нему стали приезжать дальние пациенты.
Дед отнекивался, не принимал, шумел, направлял к земским
врачам, но отказы не останавливали потока жаждущих исце-
ления. Нечаянному целителю приходилось читать медицин-
ские пособия, чтобы своими лекарствами хотя бы не причи-
нять вреда. Слухи о гуманной помощи и бесплатной апте-
ке Щеголева дошли до земства и ему вынесли благодарность
за «общественно-полезную деятельность». Правда, при об-
суждении формулы благодарности высказывались опасения,
что упоминание о  врачебной помощи вызовет со  стороны
официальных учреждений обвинение в знахарстве.

Со  смертью деда «врачебная практика» прекратилась.
Александр Александрович только изредка, после длитель-
ных уговоров выдавал посторонним что-либо из  аптеки.
Мой отец лучше знал законы, карающие за лечебную прак-
тику без разрешения. Но деревенская нехитрая аптека ши-
роко использовалась для собственных нужд, когда дети за-
болевали простудой или страдали желудком. Запаса элемен-
тарных лекарств хватило на несколько лет и, когда в разруху
достать их стало невозможно, дедушкины снадобья помогли
нам выжить.

В  грядущие голодные двадцатые годы мы ели хлеб
из необмолоченного овса, колючий, сырой и тяжелый как ка-
мень и у меня часто болел живот. Тогда и я получал салол
из дедовской аптеки.



 
 
 

Добрый и дальновидный старик словно протягивал нам
руку помощи даже из могилы.

Как всегда после обеда к мальчику приходит Атсютка, это
девочка 6—7 лет – внучка ключницы Егоровны и дочь по-
варихи. У Владика нет товарищей, таких же мальчиков, как
он сам и, конечно, ему скучно. А девочке не интересно ска-
кать на деревянной лошади, палить из пистолета и изобра-
жать разбойников.

Поэтому приходится играть в  «путешествие в  карете».
Из нескольких стульев и большого пледа соорудили карету,
посадили в нее «детей»: плюшевых зайца и медведя, захва-
тили много всякой «еды» и поехали на паре лошадей в да-
лекие страны.

Мальчик сидит на козлах с пистолетом и стреляет во вра-
гов. Вечером на  закате останавливаются, кормят «детей»
и ложатся спать, Ночью при луне нападают тигры и мальчик
палит в них, а когда кончаются пули, бросает им остатки еды.
Тигры все съедают и уходят в темный лес. Теперь звери сыты
и экспедиция спасена.

Во время самого страшного сражения, когда тигры опять
наступают уже со всех сторон, няня некстати приносит ка-
као и печенье. Пока Атсютка с револьвером в руках отража-
ет атаку, мальчик, отнекиваясь и оглядываясь на поле сра-
жения, выпивает полчашки и съедает пару печений. Осталь-
ное он просит отдать Атсютке. Няня возражает, но мальчик
уже слез со стула и спешит на смену своему верному дру-



 
 
 

гу. «Верный друг» с удовольствием допивает какао и доеда-
ет печенье. Ей бы каждый день такое сражение с заморской
какавой и сладкими кружочками.

Ах, Атсютка, Атсютка, юная наперсница, где ты сейчас
и вспоминаешь ли когда-нибудь часы, проведенные с Влади-
ком?!

Близится вечер, за окном темнеет и Атсютку отправля-
ют в поварскую к матери. Мальчику приносят персональный
ужин в детскую потому что все ужинают в девять часов, ко-
гда он уже должен спать. Мальчик нехотя ест под уговоры
няни. Он упрашивает ее доесть жареный картофель и кусоч-
ки гуся. Он не может допить и свое молоко. Няня, ворча, по-
немножку все подбирает и допивает.

Когда мальчик уже в постельке, проститься с ним прихо-
дят папа и мама. Заходит и дедушка. Мама крестит сына, це-
лует и желает ему покойной ночи и приятных сновидений.

Мальчик вдогонку родителям несколько раз кричит:
– Спокойной ночи! Спокойной ночи! – и они откликаются

уже из коридора:
– Спи спокойно, Владюшка…
Морозная ночь. Изредка где-то пролают собаки, зашур-

шит мышь за стенкой, гуднет ветер, залетевший в трубу.
Храните покой и мир, добрые люди – это уже последние

тихие ночи и дни. Скоро вы навсегда забудете про безмятеж-
ный сон…



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Через Вильну в  санитарном поезде проехал вольноопре-

деляющийся Макаров, бывший гимназист пермской гимна-
зии, награжденный Георгиевскими крестами 4-й и 3-й сте-
пени, которые он получил за следующий подвиг. Макаров пе-
реоделся в германскую форму и отправился в деревню, заня-
тую неприятелем.

Владея с детства немецким языком, опросил жителей,
где находится немецкая артиллерия, высмотрел в бинокль
указанное одним фермером место расположения немецкой
артиллерии, срисовал план местности и  ускакал к  своей
части, захватив из  цейхгауза провианта и  четыре немец-
кия офицерския шинели. Макаров с переодетыми в немец-
кую форменную одежду товарищами отправился обратно,
и при помощи подоспевших казаков им удалось захватить
три неприятельских орудия.

(рассказывает Владислав Щеголев)
При молодом хозяине жизнь в  Песчанке стала спокой-

нее и несколько скромнее, приемы сократились, близкое зна-
комство поддерживалось только с соседями и ближайшими
родственниками. К таким посещаемым соседям относились,
прежде всего, Урущевы из Тюнежа, так поспособствовавших
счастливому браку Александра и Екатерины, а ближайшими
родственниками были тетки со стороны отца, которые тоже



 
 
 

имели несколько детей, иногда приезжающих на праздники
в Песчаное. У тети Кати Харкевич были две девочки Ната-
ша и Катя, у тети Лизы Бобыниной – Таня и Володя, от те-
ти Вари Бирюлевой к нам наезжала Лидуся, которая была
очень близка семье Щеголевых. Харкевичи в те времена жи-
ли в Москве, а Бирюлевы в Старом Осколе.

В «Песчанку» часто наведывались и родственники Мель-
гуновы, являвшимися внучатыми племянниками дедушки
Седы. Сергей Петрович Мельгунов, занимавшийся обще-
ственной деятельностью на ниве публицистики, подолгу бе-
седовал с дедом в его кабинете. Мельгуновы жили в Москве
и имели дом в Кашире, поэтому в свои приезды в загород-
ную усадьбу, обязательно навещали Щеголевых.

Со стороны мамы из близких родственников у Щеголевых
имелась одна тетя – Варвара Константиновна, как мы ее зва-
ли – тетя Вава и дедушка Константин Лукич Джалий. Бабуш-
ка, его жена, приходящаяся сестрой Анне Урущевой из Тю-
нежа, не появлялась потому, что после безвременной смерти
двух сыновей – Николая, умершего от менингита и Алексея,
покончившего с собой, долго лежала разбитая параличом.

Алексей Джалий не  смог перенести уход от  него моло-
дой и красивой жены, урожденной княгини Шаховской. Дя-
дя Леля, как мы звали Алексея, всегда имел всклокоченную
внешность, которая говорила о порывистой, страстной на-
туре. Его черные курчавые волосы красиво обрамляли ли-
цо и делали похожим на поэта или художника. Он был бед-



 
 
 

ный студент, и княгиня предпочла ему некоего Фон Вакано,
владевшего пивоваренными заводами в Самаре. Вполне воз-
можно, что Фон был хорошим человеком, но последовавшие
трагические события, опустили тень на всю их дальнейшую
жизнью.

После официального развода, однажды придя на кварти-
ру к родителям, Алексей пустил себе пулю в лоб. На столе
осталась записка:

«Я не могу жить без Нади…»
Константин Лукич после страшной развязки стал совсем

белым, а бабушка слегла, чтобы уже не встать.
У  Алексея и  Надежды к  моменту развода уже был сын

Юрий, который стал жить с отчимом Фон Вакано. Пока был
жив, Алексей Константинович постоянно пытался оставить
сына у себя, о чем хлопотал и дедушка, но деньги пивовара
помогли решить дело в пользу неверной жены.

Будучи студентом московского университета Алексей
Джалий участвовал в революционных кружках, и за вольно-
думство его выслали в Каширу. После долгих хлопот отца –
видного инженера, ему разрешили вернуться в Москву, где
все и завершилось самоубийством.

Таким образом, злополучная Кашира, недалеко от кото-
рой расположен Тюнеж, явилась звеном в  цепи событий,
приведших к знакомству моих будущих родителей и их же-
нитьбе. Семья деда Константина Лукича, бывая в Кашире
у изгнанника Алексея, одновременно посещала и Тюнеж.



 
 
 

Время шло своим чередом, горе и радости сменяли друг
друга, сменялись и окружающие люди…

В семье недолго подвизалась некая француженка, которая
должна была обучать детей языку, принятому в русских го-
стиных. Но жизнь в деревне парижанке показалась неснос-
ной, и она сбежала, на прощанье, посетовав хозяйке:

– Мсье совсем не умеет ухаживать.
Хозяйка фыркнула от  возмущения, и, развернувшись,

молча покинула незадачливую француженку.
По всей видимости, пикантная иностранка стремилась иг-

рать в  домах своих нанимателей несколько ролей. Но  се-
мьянин Щеголев-младший был удивительно верным супру-
гом, чему окрестные красотки дивились, судачили без толку
и о чем, видимо, сожалели. Когда Александр на своей выезд-
ной лошади, прекрасном темно-гнедом Бедуине проносился
по деревне, то девки и молодухи долго глядели во след, любу-
ясь его посадкой, красивой шевелюрой, аккуратными усика-
ми и бородкой, которые так шли к его тонкому, правильному
лицу. Матрена Листарова, знавшая все деревенские новости,
уныло замолкала, когда заходила речь о «похождениях» хо-
зяина в деревне. Ничего интересного она сообщить не могла.

Пока у нас была фрельна и няня Кулькова жила со мной, я
мало общался со старшими детьми. Во-первых, потому, что
после поступления в реальное училище, брат стал жить в Ка-
шире у  Веры Романовны Цуриковой, начальницы кашир-
ской гимназии, а сестра на всю зиму отправлялась в Москву,



 
 
 

в институт, помещающийся на Девичьем Поле.
Брат и сестра появлялись только на вакациях, но и тогда

мало со мной занимались, так как я был еще совсем кара-
пузом. У них имелись свои «взрослые» забавы – гимнасти-
ческие снаряды, качели, канат для лазания, вертикальный
шест, кольца. Им разрешалось одним ездить на лошадях, они
бывали в гостях, сами принимали сверстников. Меня, конеч-
но, всегда старались отшить, ведь я тормозил их меропри-
ятия. Моим обществом оставалась няня и верная Атсютка,
для которой мои забавы стали и ее забавами.

У мамы на руках находилось громоздкое хозяйство, кото-
рое отвлекало ее от младшего сына, еще требующего неусып-
ного присмотра и порой старшим детям все же приходилось
заниматься со мной.

Я наблюдал за делами старших: они лили свинец, препа-
рировали мышей, занимались на гимнастических снарядах,
варили обед на игрушечной кухне, не обращая на меня ника-
кого внимания, и мне приходилось делать собственные вы-
воды о равноправии, справедливости и мироустройстве.

Для приезжих московских детей многие забавы деревен-
ской жизни казались страшными и дикими. Девочки Хар-
кевичи с  ужасом взирали как Боря и  Туся с  гиканьем ка-
чались на качелях, взлетая выше перекладины, взбирались
на верхний брус гимнастических снарядов. Городские боя-
лись не только сесть на лошадь, но даже подойти к ней, в то
время как Боря бесстрашно скакал на резвом Анархисте.



 
 
 

Качели, лошади, гимнастика были предоставлены Боре
и Тусе по настоянию дедушки, понимающего, что в дерев-
не нельзя растить белоручек и неженок, вопреки опасениям
мамы, привыкшей к городскому образу жизни.

Примерно в 1916 году у нас стал часто появляться новый
человек – Сергей Дмитриевич Воскресенский. Его визиты
не остались без внимания, и вскоре он женился на тете Ва-
ве Джалий. Бракосочетание совершалось в нашем крутогор-
ском храме, а прием происходил в обширном Щеголевском
доме.

Сергей Дмитриевич всем импонировал своим высоким
ростом и гордой осанкой и, конечно, военной формой с бле-
стящими шпорами. Предполагалось, что присутствие шпор
должно компенсировать отсутствие высоких знаков разли-
чия – служил он рядовым военным лекарем. Еще Воскре-
сенский слегка занимался живописью и приезжал в Песча-
ное с ящиком для этюдов и набором красок. Лекарь любил
писать красные рябины и печальные плакучие ивы.

Так как я слыл способным к рисованию, то его попросили
испытать мои таланты.

Экзаменатор усадил меня, достал ящик с красками, кусо-
чек полотна и спросил меня, бочком притулившегося у окна
в мезонине:

– Что ты хочешь нарисовать?
– Домик.
– Хорошо, нарисуй его сначала карандашом.



 
 
 

Я изобразил кривобокий домик.
– Какого цвета ты сделаешь крышу?
– Синей.
– А сам домик?
– Синим.
– Но ведь нельзя же делать и крышу и стены одного цвета.

Нарисуй крышу зеленой.
Учитель развел немного зеленой и синей краски. Я нелов-

ко и неумело помазал полотно. Я чувствовал себя не очень
уверенно. Урок «большого мастера» не зажег в малолетнем
ученике ни малейшей творческой искры. Я мазал свою кар-
тину примерно с таким же вдохновеньем, с каким конюх Иг-
нат мазал дегтем колесные оси.

Мама, посмотрев на мое произведение, спросила у экза-
менатора о моих успехах.

– Пока судить о способностях трудно, – с достоинством
ответил Сергей Дмитриевич и вежливо прибавил:

– Думаю, что со временем…
А со временем у нас появился маленький Дима, сын худо-

жественного военлекаря и тети Вавы. Но как это ни странно,
после появления Димы исчез его папа.

В пересудах окружающих об этой семье, я стал улавливать
часто повторяющееся слово «развод». Тогда я еще не знал
этого слова знакомого теперь и старым и малым, получив-
шего распространение как следствие новых социальных по-
рядков.



 
 
 

При разговоре о неудачном браке тети Вавы с Воскресен-
ским, мама упомянула как-то, что ее сестра всегда пользова-
лась успехом среди молодых людей с серьезными намерения-
ми, так как слыла не глупой, начитанной и пригожей особой.
Среди соискателей ее руки некоторое время находился один
из внуков А. С. Пушкина – Константин. Он сделал ей офи-
циальное предложение, но после зрелых размышлений его
отвергли, как родственники невесты, так и сама избранни-
ца. Дело было в том, что именитый внук, не унаследовав ли-
тературных способностей деда, полностью унаследовал его
любовь к широкому образу жизни, чтобы не сказать больше.
Ведь и Джалиям были известны тысячные проигрыши в кар-
ты великого поэта, которые он опрометчиво совершал даже
будучи стесненным в средствах и имея многочисленное се-
мейство.

Так расстроилось возможное родство с громкой фамили-
ей. Правда фамилия теперь славилась лишь единственным
качеством…

Наш дом в  Песчаном достоин отдельного рассказа.
Со  времен прадеда, располагавшего значительными сред-
ствами и кипучей энергией, дом Щеголевых стал известен
своими приемами и хлебосольством.

Сначала заезжала проведать соседей местная тульская
знать, а вскоре у нас можно было встретить и московских
гостей, которые приезжали уже основательно, всей семьей
и не на один день. Да и то сказать – путь из Москвы не близ-



 
 
 

кий: поездом до Каширы часов пять-шесть и на бричке еще
верст 30. Позже, когда в семье появился автомобиль, гостей
встречал сам дед или отец прямо на станции и с риском для
жизни, но торжественно, с охами-ахами и треском, привозил
в усадьбу.

В нашем гостеприимном доме я иногда натыкался на со-
вершенно незнакомых людей, которые все как один трепа-
ли меня по голове, и интересовались моими маленькими де-
лами. Поначалу я, как воспитанный мальчик рассказывал
о своих «делах», но потом все же самостоятельно догадался,
что вдаваться в подробности совсем необязательно. И отве-
чать перестал, а только улыбался и старался не попадаться
под руку.

Дом строился, вероятно, в середине или в конце восемна-
дцатого века. Архитектор умело поставил его на вершине го-
ры, обращенной своим покатым склоном к небольшой реч-
ке, притоку Осетра. Дом не блистал помпезностью, но был
удобен и, по-своему, красив. Кирпичное здание было ошту-
катурено и окрашено в белый цвет. Центральная часть име-
ла два этажа, крылья по одному. В крыльях располагались:
зало-столовая и прихожая, а по другую сторону – спальня
родителей, детская и канцелярия.

Центральная часть заключала большую гостиную и при-
мерно такой же по площади дедушкин кабинет. Со стороны
парка находился открытый балкон, огороженный балюстра-
дой и колоннами, по которым вилась зелень.



 
 
 

Уже давно нет отчего дома – он, после вынужденного отъ-
езда Щеголевых, поначалу никак не использовался, а потом,
при утвердившейся новой власти, и вовсе был стерт с ли-
ца земли, глупо и  бездарно растащен на  дрова. Наверное,
столь заметное, в прямом смысле этого слова, благородное
сооружение являлось ненавистным символом «мира наси-
лья», но скорее было слишком неприятным укором для кру-
тогорских крестьян…

Верховодили в черном деле всеобщего уничтожения вся-
кие горлопаны и проходимцы – дезертиры, предатели Рос-
сии, бежавшие с фронтов войны, почувствовавшие возмож-
ность мародерства и  легкой поживы в  своей собственной
стране. На родине, при поддержке новой власти они вели се-
бя нагло, не боясь вражеской пули или удара сабли по шее
в ответ на свои злодеяния.

Жутко представить себе сегодня, на рубеже следующего
века, нетрезвых и неграмотных мужиков с оружием в руках,
ломящихся в твой дом, разрушающих твою жизнь и, походя,
сжигающих твои вещи, книги и семейные альбомы с фото-
графиями дорогих тебе людей, которые вся семья бережно
хранила много, много лет.

Бог им судья, но расплата неотвратима…
Одним из таких «борцов за свободу» был дезертир Куль-

ков, которого за дикий нрав осуждали даже односельчане.
Но о нем позже.

Вернемся к  нашему доброму, еще безмятежному дому.



 
 
 

Главный фасад смотрел на широкие заречные дали с пологи-
ми возвышенностями, деревнями, ригами, редкими лесами.

Справа, если стоять лицом к фасаду, у крыла имелась осу-
ществленная дедом, не очень казистая пристройка – крыль-
цо с проемом без дверей. Из него деревянная лестница вела
в приподнятый над землей этаж, вернее бельэтаж. Под цен-
тральной частью он служил кладовой, складом, под крылом
с родительской спальней – людской столовой, жильем для
конюха Игната. Вход в людскую находился со стороны двора,
где стоял каретный сарай. Под залом располагалась чистая
кухня, в которую ходили с лестничной площадки.

Парадная лестница, которая видала многих именитых го-
стей и  из  Москвы и  из  Петербурга приводила в  прихо-
жую, где главным встречающим был дедовский провизор-
ский шкаф. При деде в прихожей частенько толпился вся-
кий люд, ожидающий приема или какого-нибудь лекарства.
При наследниках такие просители перевелись. У входа стоя-
ло и висело несколько вешалок для многочисленных гостей,
теперь тоже поубавившихся. В углу – круглый стол на коле-
сиках. Им пользовались при гостях для размещения водок
и закусок.

Прямо против входа белые двустворчатые двери вели в за-
ло, а  слева невысокая дверь в  дедушкину спальню. Алек-
сандр Арсеньевич до старости придерживался спартанской
жизни и обстановка его комнаты соответствовала этому ду-
ху. Здесь стояли две железные кровати с  сетками, тум-



 
 
 

бочка, мраморный умывальник, на стенах были развешаны
несколько пожелтевших фотографий – бабушки, детей, са-
мого дедушки в окружении всей Щеголевской семьи.

За спальней располагался обширный дедушкин кабинет –
место приемов посетителей, основное местопребывание ста-
рого хозяина. Погруженный в сумрак кабинет деда мне ка-
зался таинственным центром жизни всего окружающего ми-
ра. Я очень любил залезать в  большое дедовское кресло
с упругими плоскими подушками из ворсистого зеленого ма-
териала и воображать себя вершителем судеб моей держа-
вы. Замечу, что, не смотря на мое малолетство, как кажет-
ся сегодня, результат моего правления был бы много лучше,
нежели мы получили в итоге.

Александр Арсеньевич, сидя в кресле за столом, всегда
видел в окно большой цветник перед домом, дорогу, обса-
женную старыми березами, мост, реку, прячущуюся в обры-
вистых берегах, холмы за рекой, церковь и красную кирпич-
ную школу, построенные его стараниями. Все это он любил,
потому что во все вложил всю свою душу, свой труд и лич-
ные средства.

На столе непременно находилась Библия в теплом кожа-
ном переплете, в которую я частенько заглядывал, пытаясь
сложить в неведомые слова казалось бы знакомые буквы.

Против стола темнел небольшой сейф, где вероятно хра-
нились ценные бумаги, и, как мне представлялось, несмет-
ные богатства и драгоценности.



 
 
 

На стене, граничащей с коридором, висели любимые де-
душкины большие гравюры Давида, а под ними громоздил-
ся турецкий диван, на котором дед, уставший от трудов, лю-
бил поспать часок после обеда. Рядом стоял ломберный стол
с зеленым сукном. На нем при свечах играли в винт, в пре-
феранс и лакомились во время баталий позолоченным дра-
же – Щеголев-старший любил всякие диковины и, к тому же,
как признавалось медициной, золото и  серебро предохра-
няют от болезней. В стороне, справа, помещался еще один,
овальный стол, предназначенный для газет и журналов, все-
гда заваленный кучей корреспонденции. На полу перед ту-
рецким диваном расстилался уже вытертый персидский ко-
вер темного цвета, с тонким рисунком. Венчали интерьер ка-
бинета два канделябра в виде античных колонн, задрапиро-
ванные темно-синей тканью, которые были выполнены с раз-
ными ордерами – дорическим и ионическим.

По  стенам в  обилии располагались застекленные шка-
фы с хорошими книгами. Отдельный шкаф заключал меди-
цинские, хозяйственные справочники, поварские рецепты,
в другом хранились книги для чтения издательств Вольфа,
Девриена, Сытина, Сойкина. С каким увлечением я погру-
жался в исследование толстых томов Брэма и Дарвина, из-
данных как я выяснил впоследствии, совсем другим Марк-
сом, захватывающие французские истории г. Верна, таин-
ственные книги Папюса и мадам Блаватской.

Но особенно меня привлекало, конечно, красочное изда-



 
 
 

ние Голике и Вильборг, посвященное германской войне. Для
этих выпусков, долженствующих информировать широкого
читателя о кровавой бойне, было характерно наиболее «пол-
ное и подробное» освещение войны и «документальные» фо-
тографии, организованные при помощи статистов, переоде-
тых в  иностранную форму. Меня поразило большое фото
под названием «мародер», на котором немецкий солдат стас-
кивает сапог с убитого «русского солдатика». А среди кра-
дущихся русских воинов на другой фотографии, подбираю-
щихся к сидящему на крыше германцу с биноклем в руках,
я, конечно, представлял себя.

И я тогда недоумевал – как мог фотограф с громоздким
съемочным аппаратом на треноге, оборудованным кассета-
ми со стеклянными негативами, среди бела дня, подходить
к вооруженному вражескому часовому и производить дли-
тельную съемку?!

Все, как выяснилось для меня впоследствии, являлось ин-
сценировкой, но подкупало неискушенного читателя своей
фотографической «правдивостью» антуража. Имелись там
и прекрасные рисунки видных художников, которые изоб-
ражали захваченные немцами бельгийские города, забитые
мародерствующими бошами, торгующими награбленным –
коробками с  сигарами, бутылками и всяким другим граж-
данским барахлом. Собираясь вечерами в гостиной, вся се-
мья смотрела и живо обсуждала разноцветные картинки. Все
ужасались, но при этом не проникались пониманием серьез-



 
 
 

ности положения на фронтах. Никто не понимал до конца,
что это побоище может коснуться и нашего замкнутого мир-
ка…

За кабинетом по коридору находилась небольшая «деви-
чья», имеющая также выход на  черную холодную лестни-
цу, заключенную в деревянную пристройку. По этой крутой
и неудобной лестнице, выходящей на главный фасад, я обыч-
но отправлялся с няней на прогулку.

В торце крыла помещалась папина канцелярия. Два ее ок-
на выходили на  фасад. По  стенам здесь выстроились кан-
целярские застекленные шкафы с  делами, около них про-
стой крашеный стол, и в отдельном шкафу хранилось папи-
но охотничье оружие и заряды.

Рядом с  канцелярией  – детская. Резиденция моя и  ня-
ни Кульковой. В  правом углу находилась кафельная печь,
и к ней прислонился диван. Возле печи вдоль стены – нянина
деревянная постель под лоскутным одеялом, а рядом моя же-
лезная кроватка под пологом. Обычно посередине толпились
деревянные лошади на колесиках. Тут имелся свой «Анар-
хист» и «Гусар», другие, побывавшие в переделках, коняги.
Почти все они достались мне от старших детей.

Вот и вся обстановка, которая окружала мое детство. Моя
комната, хотя и имела два окна, не отличалась обилием све-
та, так как, видимо, выходила на  север или северо-запад.
Кроме того, несколько затемнял окна огромный каретный
сарай.



 
 
 

Напротив двери в  детскую, через коридор, начиналась
лестница в  мезонин. Коридор упирался в  дверь родитель-
ской спальни. Из спальни можно было пройти в гостиную че-
рез двустворчатые двери. В ней торжественно располагался
парадный гарнитур мебели, которую дед подарил родителям
к  свадьбе. Справа у  входа молчаливо возвышалась всегда
немая фисгармония, покрытая салфеткой, на которой стоя-
ли набор индийских фарфоровых слонов и красивая картин-
ка на стекле с изображением Ореанды. На столе с плюше-
вой скатертью с золотыми узорами, лежали альбомы с фото-
графиями, репродукциями, отпечатанными способом мец-
цо-тинто.

Среди репродукций я навсегда запомнил картины Леви-
тана «Над вечным покоем», Репина «Письмо турецкому сул-
тану», Крамского «Право господина» и многие, многие дру-
гие, прошедшие рядом со мной через всю мою жизнь.

Посреди стола возвышалась роскошная бронзовая лампа
с ручками в виде амуров. Лампа появилась здесь по недора-
зумению. Папа попросил кого-то из родных привезти из го-
рода простую лампу за целковый, а ему доставили ослепи-
тельное великолепие за 25 рублей, а это уже были большие
деньги. Пришлось папе поблагодарить и вручить четвертной
билет c изображением Александра III, своего кадетского ку-
мира.

У окон громоздились горки, вычурные этажерки с много-
численными комнатными цветами. Отдельно были устроены



 
 
 

прекрасные лилии с тонким ароматом, которые пачкали мне
нос желтой пыльцой. Из гостиной можно было выйти на бал-
кон и лицезреть всю округу далеко-далеко, наверное, до са-
мой Москвы…

Против спальни находились двери в зало, служившее се-
мейной столовой. В зале под висячей керосино-калильной
лампой возвышался дубовый раздвижной стол на круглых
точеных ножках, а  вокруг бесконечной чередой теснились
светлые гнутые стулья с сеточными сиденьями. В углу сто-
ял рояль, а около длинной внутренней стены красовался са-
новитый орган-иолиан. На него разевала свой ненасытный
рот труба граммофона, установленного на подставке, внут-
ри которой хранились пластинки с  записью удивительных
и неестественно дребезжащих голосов. Вольтер и Петр 1, бю-
сты которых, разделанные под бронзу, приютились на круг-
лых тумбах по углам создавали атмосферу торжественности
и значительности вершащихся здесь дел. Между окнами, вы-
ходящими в парк, возвышались высокие трюмо с полками
и подзеркальниками. Рамы у зеркал имели примерно тот же
вычурный стиль, что и гарнитур в гостиной. Здесь уже ощу-
щалось влияние модерна и эклектики, модных на рубеже ве-
ка.

Под железным футляром в зале хранился знаменитый ки-
нематограф и около него белый экран на легкой подставке.
Экран был «гигантским» и имел размеры в полтора метра.
По случаю синематографических приемов дед настелил в за-



 
 
 

ле паркетный дубовый пол, натиравшийся перед праздника-
ми воском.

На втором этаже обычно располагались, постоянно отку-
да-то прибывающие, гости, а сзади, на площадке стояли сун-
дуки со старой и зимней одеждой и всякими немыслимыми
«сокровищами», до которых я иногда добирался.

Вот и  весь Щеголевский дом… Старинный дом, еще
не имевший городских удобств, хранящий память о несколь-
ких поколениях своих обитателей. Дома уже давно нет,
и  неизвестно уцелел  ли его фундамент. Только это крат-
кое описание – дань памяти русской семье, воскрешает дом
из небытия, так как не сохранилось ни фотографий, ни его
архитектурных планов. А Дом был живой, большой и доб-
рый. Он хранил нас от невзгод, пока мог, пока были силы…

Позже я понял, что все несчастья, обрушившиеся на нас,
начались тогда, когда умер наш дом. И будто не стало нашего
прошлого. Не стало ни скрипа ступеней, ни добрых рук деда,
ни теплого летнего ветра, колышущего занавеску.

О прекрасных мгновениях и всем многообразии прошлой
духовной жизни у  последующих поколений сохраняется
только хрупкая память, тем не менее, являющаяся самым
величественным и реальным памятником ушедшего време-
ни, но она живет только пока у потомков есть силы жить
и надеяться…

И человек жив только тогда, когда хоть кто-нибудь еще
помнит о нем. Это так. И дальнейшие события со всей оче-



 
 
 

видностью подтвердят этот тривиальный постулат.
Владик был очень привязан к отцу. Это и не удивитель-

но – Александр Александрович Щеголев был по натуре сво-
ей достаточно спокойным и миролюбивым человеком, даже
в период кадетской юности.

Но одна страсть все же овладела им. Добрейший Алек-
сандр Александрович самозабвенно любил охоту и частень-
ко, пренебрегая домашними делами, отправлялся за  реку
на промысел. Когда он приносил с охоты свою добычу, обаг-
ренную каплями крови, Владик жалел мертвых красивых
птиц и  зайцев. Но  помалкивал о  своих чувствах, так как
дичь убивал взрослый и умный папа, который всегда говорит
о доброте, о том, что нельзя причинять другим обиду и зло.

Видимо, здесь действует какой-то особый закон, думал
мальчик, которого придерживаются только взрослые, закон,
разрешающий взрослым уничтожать живых тварей, но при
этом ратовать против убийства. Взрослым нельзя жить, ни-
кого не убивая, заключил Владик свои размышления, и сде-
лал свой очередной шаг в познании мира: чтобы жить они
должны истреблять или селезней с сине-зелеными шейками,
или зайцев в белых шубках, или солдат в серых шинелях.

Взрослея, при раздумьях, Владик начинает понимать, что
слова фальшивы, что слова и у взрослых, и у детей, расхо-
дятся с делом. И это первое сильное впечатление сохрани-
лось навсегда.

После своих детских выводов он уже всю жизнь печалит-



 
 
 

ся о смерти царящей вокруг, о страшных войнах, о терро-
ре палачей народов. С клинической точки зрения, это стано-
вится, в некотором роде, навязчивой идеей Владислава. Его
приводит в ярость словоблудие политиканов, на словах ра-
тующих за добро, а на деле творящих зло. Он не признает
«миротворцев», витийствующих о разоружении для других
и сидящих на горах оружия для себя, презирает «пацифи-
стов» – всяческих лордов, заседающих в теплых парламентах
или псевдо правозащитников местного разлива, под шумок
провоцирующих братоубийственную вражду. Он ненавидит
«судей», отправляющих на казнь невиновных, осуждаемых
по наветам и ложным доносам. О, бескомпромиссная моло-
дость!

Но  и  через пятьдесят лет, даже будучи уже взрослым,
умудренным человеком, Владислав Александрович все еще
продолжает недоумевать. Он, видите ли, поражается нера-
зумию других взрослых, следующих тому, давнему детско-
му закону о необходимости убийства – неразумию ученых,
инженеров, продажных и наивных, создавших атомное ору-
жие. На конкурс памятника Ферми он, как маститый архи-
тектор, представит проект, на котором изображена висели-
ца с подвешенным за ногу этим злым гением человечества,
точно так, как был подвешен Муссолини. Но дуче кажется
добрым ангелом по сравнению с этим дьяволом в человече-
ской плоти. И мысленно Владислав Александрович будет ап-
лодировать «раскаявшимся» Оппенгеймеру и Сахарову, вы-



 
 
 

ступившим против чудовищной милитаризации, против воз-
можности стократного уничтожения человечества атомным
оружием, в создании которого они так опрометчиво участ-
вовали. Высокое звание – Ученый – априори на планетарном
уровне предполагает высшую степень ответственности за со-
деянное! Не просчитывает ситуацию, хотя бы на два-три хо-
да вперед, только идиот. А если от твоего решения зависят
судьбы миллионов людей? Если решение проблемы имеет
не только узко теоретическое, лабораторное значение, а, как
вдруг оказывается, интересует «широкие круги обществен-
ности», как правило носящих погоны? Высоконравственную
базу под смертельную опасность подвести легко. Но как по-
том дальше жить, если это сделал ТЫ?!

Конечно, можно сказать – прогресс остановить нельзя! И,
что все равно найдется кто-то и  когда-то, который слома-
ет очередной запрет. И, что этот кто-то обязательно скажет:
Не будем ждать милости от природы – взять их (милости!)
наша задача! Все так.

Но пусть очередной первооткрыватель будет хотя бы еще
чуть-чуть ближе к Богу, к Божьим заповедям, чем его пред-
шественники. Ведь, в конечном счете, этими учеными му-
жами руководит только гордыня и алчность, какими бы сло-
весами они их не прикрывали. И еще важно, чтобы борцы
за прогресс, справедливость и за всяческие права, а также
и науконенавистники не впадали в крайности и маниакаль-
но-депрессивные психозы и  не  начинали ненавидеть весь



 
 
 

мир вообще. Также важно, чтобы люди у власти не считали
себя вершителями судеб и не боролись бы с наукой, искус-
ством с кистенем в руках.

А то случается…
Иногда Владика берут в церковь в Крутогорье или в дом

приходит священник отец Иосиф. Мальчик слушает, как со-
вершает службу отец Иосиф, как подпевает дьячок, вдыха-
ет приятный запах ладана, вкушает просфору и причастие
из красного вина. Владика завораживает таинство действия.
Но мальчик не может понять, для чего все это совершается.
Ему говорят, что молятся Богу потому, что Бог всемогущий
и может исполнить то, о чем попросишь его во время молит-
вы.

И Владик, выбрав время без взрослых, служит в детской
свой молебен. Как отец Иосиф накидывает на  себя ризу
из одеяла, машет кадилом, сделанным из ведерочка на нитке
и, без конца восклицая «Господи помилуй», просит у Бога
исполнения своих сокровенных желаний. Например, чтобы
Бог починил курок у монтекристо или чтобы у деревянной
лошадки вырос оторванный хвост. Но тщетно. Всемогущий
не выполняет ни одной мольбы, сколько бы мальчик не про-
возглашал «Господи помилуй». Ничего! Вот так фунт!..

Как-то, видимо после водосвятия, батюшка принес освя-
щенной воды. Возник разговор о  ее чудесных свойствах.
Якобы святая вода может стоять годами и не портиться. Бо-
рис спросил:



 
 
 

– Отец Иосиф, а откуда вы берете святую воду?
– Из колодца, мой милый. Я наливаю ее в большой посе-

ребренный сосуд и кладу в воду на ночь серебряный крест.
Владик удивился, он предполагал, что воду доставляют

из святых мест, а не черпают ржавым ведром из деревенско-
го колодца. Боря что-то слышал о чудесном феномене рань-
ше, и у него мелькнула догадка. Он уточнил:

– А если сосуд и крест будут медные, а не серебряные?
Отец Иосиф задумался. Сейчас была поставлена на карту

его правдивость.
– Ну-у, – пряча улыбку, протянул он, – тогда, я думаю,

любезный отрок, вода не приобретет таких необходимых те-
бе свойств.

Борис недипломатично подвел итог:
– Значит, все дело в серебре.
– Нет, почему же. Решающее значение имеют святые силы

и символы, но для этого нужно обладать не только головой,
набитой новейшими знаниями, но и душой, открытой к Бо-
жественным таинствам, – закончил священник.

Несмотря на приоткрытую батюшкой таинственную заве-
су, у практического мальчика складывается впечатление, что
и молитвы и служба – все это такие же сказки об исполнении
желаний, какие рассказывала няня. Маленький атеист еще
не ведает, что Вера это не только моление и служба для ис-
полнения любых желаний, а и собственная жизнь, отданная
для других людей, для Бога, во имя Добра и Света; что это



 
 
 

тяжкий труд и борьба и, прежде всего, с самим собой…
Может быть, это звучит выспренно и банально, но в лю-

бые времена, а во время детства Владика тем более, люди
слишком часто забывали простые святые заповеди – отсюда
и результат…

В конце пребывания в Песчаном, вероятно летом 1917 го-
да, гуляя втроем в саду, брат и сестра завели разговор об уди-
вительном изобретении, которое называется радио. Тогда
это слово и для взрослых являлось новостью и маленький
Владик, конечно, никогда не слышал его.

– А что такое радий? – спросил младший брат.
– Не радий, а радио. Радий это вещество, а радио, – неви-

димые волны, летящие по небу, которые можно поймать осо-
бым аппаратом, – со знанием процесса ответил Борис.

– А когда их поймают, то сажают в клетку, как нашего
попугая?

– Дурачок. Радио передает звуки и слова. Все, что захо-
чешь.

– Так, наверное, эти слова говорит Боженька.
–  Какой Боженька?! Их посылают ученые и  принимают

ученые. Так можно разговаривать, например, из сада с на-
шим домом.

– Вот бы нам такое радиииоооо, – протянул пораженный
мальчик.

Значит, в этом чуде не участвует Боженька, а все вершат
люди и без его помощи?! Но может быть, хоть где-нибудь,



 
 
 

видно присутствие Божественной руки?! Мальчик переби-
рает в уме все, что делают, обливаясь потом, люди и нигде
не обнаруживает присутствия Божьей помощи.

Эти вопросы и мысли явились теми семенами, из которых
выросло древо рационалистического мышления Владика.

Но, если честно сознаться, то став взрослым, Щеголев
не сделался счастливее от своего рационализма, так же как
и все люди не стали счастливее, изгнав с полей и из лесов,
городов и сел некогда населявших их богов и богинь.

Много позже, в  моменты страшных испытаний Владик
вновь спросит:

– Где же ты, Господи?!
Конечно, рационалистическая идея формируется у маль-

чика не сразу, по мере его развития и только в Кашире, в до-
ме Митрофановых мальчик преподносит маме свое религи-
озное кредо в ответ на укор в том, что сегодня забыли помо-
литься:

– Я не признаю Бога, – безапелляционно изрекает Владик.
Мама после такого заявления младшего сына бледнеет

и чуть слышно говорит:
– Ты еще мал, чтобы рассуждать об этом.
Мальчик, однако, чувствует, что он не так уж мал, если

у него появляются такие идеи. Но наряду с обладанием иде-
ями, мальчик не знает элементарных слов. Как-то, повест-
вуя за обедом о выдумках своего приятеля Горы Чернова на-
счет страшного суда, который нас всех ждет, Владик приба-



 
 
 

вил что он всегда в таких случаях тихо говорит себе:
– Ври, Гора, да не завирайся!
Мама сказала:
– Верно, ты не тихо говорил себе, а думал, – и добавила, –

а Гора прав…
Но мальчик уже не слушал, он с радостью повторял новое

слово:
– Я думал, я думал, я думал…
Так Владик приобщился мышлению, как делают это

взрослые – он тоже стал «думать».
Начало было положено.
Но принесут ли эти размышления счастье?

«Задушевное слово». №37. 12 июля 1915 года



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
На  1  марта 1907  г. В  Москве и  пригородах проживало

1359 886 жителей, в Петербурге – 1464 000…
Из  80734  московских квартир лишь 18519, т.е. менее

четвертой части, имеют проведенную воду и присоединены
к канализационной сети… «Мудрено ли, что при таких усло-
виях холера по три года не переводится в Москве» – сообща-
ет корреспондент.

Уклад, положение и  образ жизни Щеголевых заведомо
предполагал многочисленные знакомства и широкое обще-
ние. Да и добрый отзывчивый характер Екатерины Констан-
тиновны, не способной отказать в помощи или участии, при-
влекал и родственников, и друзей, и случайных посетителей.
Но иногда шумные и требующие внимания гости все же до-
ставляли некоторые неудобства. Всегда нарушал покой гро-
могласный Густав Франк, шумной ватагой налетали Вейс-
берги, Веденским же было необходимо «утонченное» обхож-
дение…

Густав Густавович Франк со своей молодой женой совер-
шал свадебное путешествие в  Европу на  белом пароходе.
Для полноты ощущений они отправились через Константи-
нополь и Каир. Собрав деньги после продажи урожая и полу-
чив доход от двух петербургских домов, он сыграл свадьбу,
и в канун Рождества отправился в турне.



 
 
 

Вероятно, Густав Густавович или Гуля, как его звали
близкие, был самой колоритной фигурой из числа знакомых
Щеголевых, бывавших в Песчаном. Франки имели средства
и могли себе позволить то, что не позволяли себе другие.
Кроме того, молодой Франк умел вести доходное немецкое
хозяйство, завел породистый, продуктивный скот и вел пра-
вильный севооборот. Одним словом с успехом выколачивал
копейку из русской землицы.

Стоя на  верхней палубе, обдуваемой горячим босфор-
ским ветром, Гуля с удовольствием предвкушал свой первый
вояж с интересной женой и, главное, с большими деньгами,
предназначенными для удовольствий.

Море казалось бескрайним и горизонты, в прямом и пере-
носном смысле, для русско-немецкого барина расширялись.
Теперь в сферу его интересов должны были войти не толь-
ко московские, петербургские, но и азиатские и европейские
кабаре, казино и другие подобные заведения для «содержа-
тельного отдыха».

Константинополь, правда, был великолепен только с бор-
та парохода – узкие грязные улочки города с разномастной
и крикливой публикой соответствовали разве что его пред-
ставлениям о востоке вообще, навеянным «Тысячью и од-
ной ночью». Тем не менее, несмотря на присутствие моло-
дой жены, он посещал турецкие бани и другие вертепы, где
демонстрировались все восточные варианты плотских радо-
стей. Однако, азиатские услады ему не  понравились, и  он



 
 
 

остался верен европейским…
Следующий пункт остановки  – Каир начала ХХ столе-

тия, как ему показалось, мало отличался от столицы Египта
времен правления Тутанхамона, и Гуля, не впечатлившись
мутными водами Нила и  осыпающимися пирамидами, от-
был в более пристойные страны. И все же в Египте ему «по-
везло» – он тайно, с великими предосторожностями, нару-
шив местные законы, дорого купил роскошную тысячелет-
нюю мумию фараона, и потом с большой помпой привез ее
в свое имение в Ледово. Но скоро владелец фараона обнару-
жил, что древний монарх не выносит российского климата
и разрушается. Мумия оказалась склеенной из папье-маше,
а внутри кокона болтался только синайский песок.

Прибыв на Лазурный берег, Гуля вздохнул с облегчени-
ем – вот он, европейский курорт достойный королей! И, как
он убедился сойдя на берег, действительность не расходи-
лась с фотографическими видами. Набережная Монтекарло
сверкала белоснежными виллами, утопающими в сочной зе-
лени. Куда там Кашире с ее речными полузатопленными де-
баркадерами…

Одним словом, Монтекарло его пленил. Здесь роскошь
дворцов не  соседствовала с  лачугами бедняков. Все было
пристойно, приватно и дорого. Супруги, естественно, посе-
щали знаменитую рулетку, и Гуля просиживал там днями.
Моментально вокруг столь щедрой пары, прибывшей на от-
дых из России, образовалась «дружеская» компания, кото-



 
 
 

рая не  уставала восхищаться талантами и  возможностями
мсье Франка. В  ночных клубах он сорил деньгами, опла-
чивая прихоти этуалей, в  картежной игре, забыв о  моло-
дой жене, успевал заигрывать с молодыми особами и выпи-
вать с приятелями несчетное количество водки и вина. Собу-
тыльники соревновались, кто сколько аршин водки выпьет.
Рюмки наполнялись водкой и ставились вплотную в одну ли-
нию, измерявшуюся аршинами.

Перечисляя гарсону любимые блюда, Гуля говорил:
– Глупая птица утка, одну съешь – мало, две съешь – мно-

го.
В Париже Франк снимал великолепные апартаменты с бе-

лым роялем и черным лакеем, стоившие ему триста целко-
вых в месяц. Там он закатывал холостые и не холостые куте-
жи. В буфетах и барах он любил шикануть перед посетите-
лями и за рюмку водки и бутерброд с икрой бросал буфетчи-
ку золотой. После такого номера буфетчик или бармен, со-
гнувшись, бежали впереди щедрого вельможи, распахивали
двери и желали «его сиятельству» счастливого пути даже по-
русски. Вся публика с восторгом лицезрела этот спектакль.
Сыну немецкого ростовщика слово «сиятельство» звучало
музыкой.

Испив сию чашу цивилизованных наслаждений, Густав
Густавович повадился в Европу по делу и без, находя для
жены и  родственников более-менее приемлемые объясне-
ния. По возвращении из заграничных вояжей, Гуля красочно



 
 
 

описывал их знакомым и соседям. Но русские медведи не по-
няли всей прелести похождений на площади Пигаль или ве-
черинок с обнаженными мамзельками в Мулен-Руж в Пари-
же и закатили сластолюбцу опеку над его имуществом. Им
не нравилось, видите ли, что отечественные капиталы уплы-
вают в заграничные бардаки. Гуля был взбешен, но к его сча-
стью (или несчастью) опекуны не проявили большой строго-
сти.

Франки владели имением Ледово, неподалеку от Каширы.
Поговаривали, что Франк-отец, промышляя ростовщиче-
ством, сколотил состояние и полез в русские поместки. Од-
нако семья сохраняла лютеранскую религию вплоть до гер-
манской войны. С началом войны Густав Густавович пере-
шел в православную веру. При крещении его нарекли Вик-
тором Викторовичем. На самом-то деле Франк не верил ни
в  Бога, ни в  черта, он поклонялся своей мамоне. Он был
непревзойденным мастером пожить, поесть и попить…

Но, возможно, как раз деньги и внесли разлад в семью –
жена скоро поняла, что ее муж интересуется только спосо-
бами приобрести на них максимум сомнительных удоволь-
ствий. И после того как супруги разошлись, Франк, освобо-
дившись от  сдерживающих сил, еще более расширил круг
своих развлечений.

В  германскую войну Гуля притих. Он боялся, что его
интернируют, но  за  него видимо поручились те  же опеку-
ны, также помогли, конечно, и  солидные пожертвования



 
 
 

на Красный Крест, в фонд помощи раненым и на прочие бо-
гоугодные цели.

В 1918 году по решению местного комбеда Франк выка-
тился из Ледова и поселился в Кашире. Как говорил сам Гу-
ля, здесь он жил на  средства, получаемые из  «земельного
банка», то есть на выручку от продажи ценностей зарытых
в землю. У него имелась в Кашире приятельница, разрешив-
шая ему при понятных обстоятельствах зарыть кубышку в ее
саду, но так, чтобы она не видела, где именно. Живя посто-
янно в  городе, Франк частенько наведывал Ледово. После
развода с женой и еще до вселенских катаклизмов он при-
смотрел миловидную крестьянскую девушку, сделал ее гор-
ничной в доме и жил с ней. Впоследствии он женился на этой
крестьянке – Груше, имея от нее уже двоих детей.

Франк настолько втянулся в  авантюрную жизнь, что ни
войны, ни революции не смогли его остановить. Продолжа-
лись эти похождения и при новой советской власти. В Каши-
ре Франку пришлось отказаться от многих былых привычек,
но не от всех. На «земельный капитал» он продолжал по-
игрывать в карты. Для любителей картежной игры имелись
тайные заведения в частных домах. Одно из них называлось
«вертеп», а другое «притон». Здесь шла откровенная денеж-
ная игра. Несмотря на свой опыт, Франк частенько проиг-
рывал, его попросту обирали местные шулера, знающие кого
можно потрошить, и «земельный банк» быстро пустел.

После каждого проигрыша Гуля горестно сетовал на то,



 
 
 

как он неудачно прикупил, что банк сорвали, когда у него
на руках имелись верные карты и прочее в таком духе. Шу-
лера знали свое дело…

Иногда, на запрещенные уже революционными законами
притоны и вертепы, милицией устраивались облавы. Тогда
игроки молниеносно прятали деньги и карты кто куда мог:
в носки, в горшки с цветами, в печи. Рассказывали, как од-
нажды милиционер из облавы сказал Франку:

– А что это вы ложкой из пустой тарелки черпаете?
– Да я просто мух гоняю, – ответил Гуля, растерявшись

при виде ворвавшейся милиции.
В другой раз, при настойчивом стуке в дверь, толстый Гу-

ля полез в окно, но застрял:
– Лезу и не пролезаю, а сзади уже хватают за штаны!
В минуты отрезвления от картежного азарта Гуля, поте-

рявший и все деньги, и земли, и усадьбу, порывался начать
хлопоты о поступлении на работу в качестве крупье, одного
из действующих московских игорных домов. Для такой цели
он придерживал свой лучший костюм заграничного шитья,
привезенный еще из Франции. Но однажды и эту последнюю
надежду Гуля поставил на кон, желая отыграться наперекор
невезению. Банк сорвали, и мечта о доходном месте крупье
не осуществилась.

Некоторое время Гуля служил делопроизводителем в ка-
ширской тюрьме. Ему давали арестанта из трактирных по-
ловых для личных услуг, и тот сервировал ему стол по ста-



 
 
 

родавнему образцу – с сияющим столовым серебром, бело-
снежными салфетками, хрустальными флаконами для спе-
ций. Но  теперь на  саксонских блюдах возлежала вареная
кормовая свекла, а в хрустальных солонках содержался бу-
зун – соль немолотая и черная. Однако Гуля умел смаковать
и  строил фантастические бутерброды из  нарезанной лом-
тиками мороженой картошки, кормовой и красной свеклы.
Такое сооружение выглядело столь же красочно, как блюда
из  омаров, подаваемых в  каком-нибудь гастрономическом
королевстве в старые добрые времена.

Но лакей из арестантов вскоре был отозван обратно за ре-
шетку, а сам Гуля покинул тюремное место, как персона нон
грата, как элемент социально чуждый для столь благородно-
го учреждения.

Невзирая на то, что Александр Александрович осуждал
Франка за его неблаговидные делишки, Гуля всегда являл-
ся на все тезоименитства, справляемые по старой традиции.
Он, конечно, потускнел, но вид еще имел приличный и даже
в последнее время пребывания Щеголевых в Кашире, то есть
около 1925 года, сохранил дородность, сановитость, апломб
и раскатистый голос, правда, уже скрипучий и до сих пор
не потерявший немецкого акцента.

После отъезда Щеголевых из  Каширы, Гуля продолжал
влачить свое существование уже без «земельного фонда»,
поддерживаемый подачками Груши, ставшей работницей
совхоза «Ледово». Дети жили с ней, и им, к счастью, не при-



 
 
 

вивались наклонности отца.
С началом коллективизации, как и везде, здесь стали вы-

селять всех, кто по предположению ГПУ мог бы подумать
о  возможности противодействия великому мероприятию,
и Гуля загремел в места весьма отдаленные. Там он стал жить
хоть и на свободе, но под надзором. Ему предлагали рабо-
ту, но он предпочитал добывать средства спекулируя водкой.
Он писал слезные письма своим старым приятелям, взывая
о помощи. Щеголевы посылали ему малую толику, но они
и сами жили далеко не роскошно. В конце концов, водочная
коммерция Франка не понравилась местным властям и его
без проволочек посадили уже по-настоящему. На том жиз-
ненная эпопея Г.Г.Франка бесславно закончилась.

Как горько было вспоминать несчастному узнику свои
роскошные вояжи по столицам мира, фешенебельные оте-
ли с согбенными пред ним метрдотелями и писаных краса-
виц, готовых к услугам. Густав Густавович не покинул ро-
дину во время революции, вероятно, в  силу своего харак-
тера надеясь на мимолетность очередной «неприятности»,
а можно допустить, что и из-за патриотических соображе-
ний. Кто знает? Но на этот раз все оказалось не только се-
рьезней, но и страшней.

В начале века он проделал путь через Константинополь
на Лазурный берег, будучи шикарным и богатым господи-
ном. А  сколько  же тысяч других достойных людей-бежен-
цев, да и таких же авантюристов, как Франк после 17-го года



 
 
 

проделали этот путь уже в грузовых трюмах на головах друг
у друга, спасаясь от неминуемой гибели?..

Франк остался на родине и получил сполна.
Все многочисленное семейство Вейсбергов были хороши-

ми знакомыми Щеголевых и часто бывали у них в Песчаном,
создавая в  свои приезды веселый гам, галдеж и  какую-то
праздничную суету. Особенно рады приезду Вейсбергов бы-
ли щеголевские дети, так как в семействе имелись свои де-
ти – примерно их ровесники, и тогда начинались новые игры
и развлечения. Ребята, тайком от взрослых бегали на Осетр,
на дальние луга, где с упоением играли в скаутов или в ин-
дейцев, втыкая в волосы куриные и вороньи перья.

Вечером устраивали шикарный прием, на котором непре-
менно присутствовал местный крутогорский батюшка. Ка-
тя играла на рояле, Саша, вспоминая юность, брал в руки
гитару, кто мог – пел, кто не мог – танцевал. Большой дом
на взгорье блистал и шумел! Что поделать, Щеголевы тоже
хотели иной раз пустить пыль в глаза своим друзьям-богате-
ям.

Вейсберги происходят из богатых евреев, видимо давно
крещеных. Свой капитал они составили в  столицах и, как
говорили, весьма сомнительными операциями, в том числе
ростовщичеством. Только оно давало возможность быстро
возвышаться нуворишам. Ни честная коммерция, ни служба
не предоставляли того дохода, какой получали «процентщи-
ки».



 
 
 

Сделав состояние, старый Вейсберг задумал еще одну
аферу, которая достойно венчала бы его труды. Он возна-
мерился пролезть в русское дворянство. Трудно представить
себе, чтобы еврей, даже богатый и крещеный, решился на та-
кую дерзость в то патриархальное время!

И что же? Он добился своего! Путем огромных пожертво-
ваний на благотворительные цели, ростовщик купил завет-
ное звание. Он стал российским дворянином. Скрепя серд-
це, его стали принимать в  дворянском кругу. Добившись
невозможного, он почувствовал силу своих денег и возна-
мерился превратиться из выкреста Вейсберга в столбового
дворянина Белогорова. Он подал прошение на «Высочайшее
Имя» об изменении своей сомнительной фамилии. Но тут
терпение «в верхах» лопнуло, и ему наотрез отказали.

Россия в  это время переживала бурное развитие, и  ка-
питализм ломал древние устои. Дети старого Вейсберга
уже чувствовали себя на равных со столбовыми. Столбовые
скромно посиживали по своим теремам, а новые дворяне во-
яжировали по Европам. Как и Франки, свое богатство они
черпали из русских недр, а транжирили его по европейским
базарам.

Но справедливости ради надо сказать, что все Вейсбер-
ги были добрыми и милыми людьми, с которыми у Щеголе-
вых завязалась многолетняя дружба, проверенная испытани-
ями. Часто случалось, что в период диких репрессий и бед-
ствий, семьи бескорыстно помогали друг другу, рискуя на-



 
 
 

влечь на себя еще большие кары.
Владислав знавал двух прямых потомков старого Вейс-

берга  – Владимира Михайловича и  Марию Михайловну,
а так же вдову третьего Вейсберга – Наталью Сергеевну. Вла-
димир, так же как и Гуля, часто бывал заграницей, где прохо-
дил те же ступени познания света, что и Густав Густавович.
Те же кабаки, те же бардаки на пляс Пигаль. «Красная мель-
ница» одинаково жадно перемалывала деньги обоих. Только
плати, а там наплевать кто ты – русский дворянин или ев-
рейский ростовщик.

Владимир Михайлович, соревнуясь с Франком, тоже кра-
сочно описывал прекрасное Монтекарло, казино, рулетку,
шмен-де-фер и волшебный рассвет над лазурным морем по-
сле бессонной ночи за зеленым сукном.

С его слов можно было хорошо представить себе завсегда-
таев казино – джентльменов с беспокойными глазами и «бес-
проигрышными» системами игры, старух, трясущимися ру-
ками делающих ставки, крупье, невозмутимо опускающих
золотые чаевые в жилетные карманы с кратким «мерси».

Иногда рулетку «перекашивало» и  ее шарик оказывал
предпочтение каким-то цифрам. Тот, кто подмечал пере-
кос раньше других, делал себе состояние. Казино не  шло
на  скандал и  не  опротестовывало выигрыш. Ведь оно при
любых обстоятельствах имело доход – игорному дому отчис-
лялся определенный процент с любого выигрыша, правого
и неправого. В чрезвычайных случаях крупье прекращал иг-



 
 
 

ру на дефектном столе, и игра продолжалась на запасном.
Болельщики, толпившиеся вокруг столов, горящими гла-

зами следили за грудами фишек, кочующих по столу. Фиш-
ки потом обменивались на любую валюту. Рассказывал Вла-
димир Михайлович и о баснословных выигрышах и проиг-
рышах целых состояний, завершавшихся выстрелом в висок.

Около игроков кормились профессиональные нищие, за-
нимающие у казино каждый свое определенное место. Вы-
игравшие считали своим долгом принести жертву богу удачи
и оделяли профессионалов. Нищие имели приличный вид,
составляли себе капиталы и выдавали дочерей замуж с бога-
тым набором драгоценностей, сервизов и дорогой мебели.

Владимир Михайлович в угоду слушателям, сочинил ис-
торию о том, как его пригласил один из таких богатых ни-
щих на свадьбу дочери. Свадьбу отпраздновали в фешене-
бельном ресторане, присутствовало сто человек гостей, при-
даное было оценено в десять тысяч франков.

После революции сей рыцарь зеленого поля не  оставил
своего любимого конька и  поступил работать в  советский
игорный дом – «Владимирский клуб» на проспекте Нахим-
сона в Ленинграде, вновь открывшийся в НЭП. Он, конечно,
привирал рассказывая о том, что, уходя домой, ежедневно
забегал в другое казино к знакомому крупье и бросал мел-
кую ставку на красное или черное, чет или нечет в рулет-
ке, и почти всегда имел небольшой выигрыш «на извозчи-
ка», иногда даже на «лихача», которые круглосуточно стояли



 
 
 

у клуба. Лихачи предназначались для выигравших, но нико-
му не приходило в голову поставить для проигравших похо-
ронные дроги. А они иной раз были бы кстати, потому что
в клуб попытать счастья наведывались кассиры совучрежде-
ний со всей получкой для сотрудников. Фортуна не всегда
благоприятствовала искателям счастья, они уходили отсю-
да с пустыми портфелями, и вынуждены были ложиться под
трамвай или низвергаться в пролеты лестниц…

Сестра верного любителя казино  – Мария Михайловна
имела чин капрала Армии спасения, заработанный, видимо,
чтобы задобрить Бога за грешки отца и брата. Она не име-
ла постоянного места службы, немного преподавала, помо-
гала больным, и, естественно, распродавала остатки ценно-
стей. Но у нее имелось одна обязанность, от которой она,
быть может, получала и доходы – опекала молодых пасторов
из существующей тогда лютеранской кирхи. Пасторы были
уже обрусевшие, советские, имели полурусских жен, и лишь
молились они не по-русски.

Мария Михайловна являлась активисткой при кирхе, хо-
тя считалась православного вероисповедания. В свое время
она поможет Александру Александровичу получить неболь-
шой заработок при церкви. Там образовалось некое подобие
«общества» или клуба, где можно было, как им казалось, от-
крыто и свободно говорить обо всем. Но, конечно, и в стенах
этого храма нашелся свой иуда, и сия богадельня была при-
крыта. В то суровое время подобные деяния приравнивались



 
 
 

к контрреволюции и вся компания – пасторы, актив, прихо-
жане и даже учителя ручного труда без проволочек получи-
ли по сроку.

Александр Александрович, конечно, совершал большую
ошибку, якшаясь с гонимой церковью и ее приходом. Эти
так называемые «бывшие» могли только завлечь в стоячее
болото глупых надежд на реставрацию безвозвратно минув-
шего. Мышиная возня пасторов, капралов, представляла со-
бой пустую и никчемную трату времени и сил.

Ничтожной и жалкой выглядела их деятельность на фо-
не, грандиозных свершений, осуществляемых русским наро-
дом.

И не благодаря мудрому руководству партии, а вопреки.
Это ясно хотя бы потому, что в известном статистическом
1913 году все это уже было, а если чего-то и не было то, надо
думать, не будь разрухи в головах, как писал Михаил Булга-
ков, давно бы уже было построено предприимчивым наро-
дом к всеобщему благоденствию, а не погибели. Власти же,
только выжимали из народа последние силы, используя ста-
рый проверенный лозунг, который годится и для «верхов»
и для «низов» – грабь!

А  гипнотическая сила коммунистических лозунгов от-
крывала просто фантастические перспективы  – в  скором
времени ограбить весь мир! Отдадим должное революцион-
ным лидерам из нацменьшинств, а среди вождей таких было
большинство, они, по началу, искренне верили в творимый



 
 
 

хаос, желая благоденствия для своих соплеменников, хоро-
шо зная, что такое быть гонимым.

Свершения новой власти, однако, нужно было уметь ви-
деть из-за частокола личной неустроенности. Щеголев-стар-
ший не желал или не мог дать правильную оценку ни собы-
тиям, ни людям и их деятельности на бурном фоне совре-
менной жизни и на том погорел.

Позже других из круга Вейсбергов, около 1930 года, Вла-
дислав познакомился с  Натальей Сергеевной, урожденной
Жихаревой. В свое время она слыла красавицей, и можно
было уловить это, глядя на ее уже поблекшее, но сохранив-
шее правильные черты, лицо.

Она жила в затхлой, темной комнате в одном из бесконеч-
ных коридоров дома барона Фредерикса на Лиговке, около
Николаевского вокзала. Дом барон построил специально для
проституток и петербургских подонков, мыкающихся на Ли-
говской улице и в прилегающих трущобах. Как говорится,
деньги не пахнут и барон, министр Двора, получал доходы,
не спрашивая об их источниках.

Внутренность дома производила ужасное впечатление.
Владислав, в  свой приезд к  ней с  трудом ориентировался
в бесчисленных переходах, лестницах и тупиках. Обшарпан-
ные стены, выщербленные каменные полы, железные ограж-
дения лестниц и  площадок, все говорило о  жалкой юдоли
жильцов, о каком-то отчаянии и безысходности. И такое на-
блюдалось тогда, когда основной состав дореволюционных



 
 
 

жильцов уже сменился, и многие комнаты занимали уже ра-
бочие и совслужащие. Такова была неистребимая атмосфера
дома, которую изменить не представлялось возможным.

После Отечественной войны всех жильцов из дома пере-
селили, дом капитально перестроили и превратили в гости-
ницу «Интурист». Удивительно, как удалось выпотрошить
всю начинку бывшей клоаки. И удалось ли?

Наталья Сергеевна, как и все из ее круга, жила случай-
ными заработками, бедствовала, но этого судьбе показалось
недостаточным, и на нее свалилась новая беда. При кори-
дорной системе ее дома, кухонь не имелось, так как старые
жильцы питались кусками или, в лучшем случае, в лигов-
ских трактирах. А теперь каждый в своей конуре имел заку-
точек, где шумел примус или коптила керосинка. Однажды
хозяйка стала заправлять керосинку, не погасив ее. В резуль-
тате произошел взрыв, дверь намертво захлопнулась и На-
талья Сергеевна стала заживо гореть. На дикий крик сбежа-
лись соседи. С большим трудом они выбили дверь и потуши-
ли пожар. Пострадавшую отправили в больницу, и она очень
долго лечила ожоги. Обгорело лицо, а главное – руки, и она
стала буквально калекой. На что дальше жила Наталья Сер-
геевна неизвестно, работать не могла, запасы уже истощи-
лись, пенсии тогда выплачивали мизерные.

Щеголевы, когда была возможность, навещали ее в этом
жутком доме и помогали чем могли. В 1935 году, калеку –
врага советской власти, как и  многие тысячи других лю-



 
 
 

дей, подобных ей, выселили из  Ленинграда, и  связь с  ней
и с остальными Вейсбергами прекратилась навсегда.

Так стоило ли старому Вейсбергу и всему семейству тра-
тить столько сил, средств, чтобы утвердиться в обществе?
Стоило ли верить, надеяться, жить, чтобы потом сгореть за-
живо в грязном коммунальном доме?..

Одной из нечастых, но постоянных гостей имения Щего-
левых являлась Ольга Николаевна Вальцова. Не первой мо-
лодости, высокая, с  маленьким личиком, одетая со  старо-
модным шиком, она в Кашире получила прозвище «Тырки-
на барыня». И она действительно производила впечатление
неприступной и чопорной особы. Свою чопорность она со-
хранила и после того, как лишилась средств, прав и жила
на птичьем положении по разным углам.

Да, Ольга Николаевна редко появлялась в  Песчанке,
но на то имелись основания. Ее не очень жаловали из-за ее
характера и манеры держаться. Когда в гостиной она возвы-
шалась мраморной статуей, то требовала непрерывного вни-
мания хозяев. Не любили ее так же потому, что с семейством
Вальцовых была связана довольно грязная история, которая
не вязалась с самой Ольгой Николаевной, представляющей-
ся олицетворением чистоты и порядочности.

Дело в том, что Ольга Николаевна покинула своего му-
жа Юрия Павловича вследствие того, что ее достойный су-
пруг подхватил в злачных местах Москвы опасную венери-
ческую болезнь. Болезнь прогрессировала, и Юрию Павло-



 
 
 

вичу вставили, как говорили, «серебряное горло». При раз-
говоре Вальцов сипел и свистел, как паровоз «кукушка».

Этими обстоятельствами Ольга Николаевна была до пре-
дела оскорблена, и  на  почве пережитого шока у  нее раз-
вился некий пунктик. Она до болезненности стала брезгли-
ва и чистоплотна. Например, когда представлялось возмож-
ным, за  ручки дверей бралась через бумажку, не  выноси-
ла кошек, так как все они, по  ее мнению, являлись сосу-
дом с эхинококками. Видимо она глубоко пережила страш-
ную возможность самой получить дурную болезнь и поэто-
му принимала нужные и  ненужные меры, чтобы избежать
какого-либо заражения. Другим людям ее поведение каза-
лось неестественным и натянутым. Но кроме осложнений,
связанных с болезнью мужа, имелось еще некое «но», кото-
рое так же заставляло сторониться соломенной вдовы.

Как всякая еще не старая женщина, несмотря на свой на-
игранный гонор, Вальцова нуждалась в мужском внимании
и заботе. И вот в пику Юрию Павловичу около нее появился
некий татарин, опекавший ее как верный паладин.

–  Керим, пойди туда, Керим принеси то,  – непрерывно
раздавалось в доме Ольги Николаевны. И этот большой стат-
ный мужчина с восточным непроницаемым лицом, выпол-
нял все указания с молчаливой покорностью.

Из-за Керима и возникло еще одно осложнение с пригла-
шениями Вальцовой. Если кое-как терпели саму барыню, то
приветить ее правоверного сожителя представлялось совсем



 
 
 

невыносимым. В гостях он сидел подле своей повелительни-
цы, держал обе руки на коленях и торжественно молчал. Хо-
зяевам приходилось уделять особое внимание уже двум ис-
туканам. Так Вальцова попала в список особо нежелатель-
ных гостей.

Несмотря на то, что Щеголевы терпеть не могли прини-
мать «Тыркину барыню», с ней почему-то поддерживались
отношения и вершились дела. Например, уже в Кашире у нее
взяли на подержание большие стенные часы с боем, и она
в самый неудобный момент отобрала их. А как-то Вальцова
подсунула Щеголевым для откорма свою курицу и требовала
от нее яиц. Подобные дела обычно кончались пререкания-
ми, причем к удивлению окружающих, все неприятные сло-
ва в свой адрес, Вальцова сносила безропотно и отношений
не порывала. Владику, мальчишке, бывало жаль ее, когда она
гордо уносила свою маленькую головку, а он видел, что мно-
гие, брошенные в запале слова ранили ее в самое сердце.
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