


 
 
 

  А.Ча.гин
Вкус времени – II

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53660426
ISBN 9785449864574

 

Аннотация
«Вкус времени» – авантюрная эпопея ХХ века, повествующая

об истории одной русской семьи на протяжении 100 лет. Семья
героев романа, невольно следуя за всеми изгибами истории
нашего Отечества, претерпевает те же невзгоды и испытывает те
же радости, что и весь русский народ. И главное – эта летопись
поколений безоговорочно утверждает: как бы ни рушилась судьба
человека, какие бы беды не одолевали его, из любого положения
он способен подняться и занять достойное для себя место.2-я
редакция.
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II. Время не ждет

 
 

ГЛАВА 1
 

Знаешь ли ты что…
…Для отклонения облака ядовитого газа необходим го-

рящий пояс костров. Костры, нагревая приближающее об-
лако, поднимают его высоко над окопами. На каждый кило-
метр фронта необходимо около13 тонн горючего и 20 ми-
нут горения.

…Хлорное облако, длиною в 1 километр весит 2500 кг.
Во время первой газовой атаки немцы выпустили из балло-
нов 180.000 кг хлора.

…Болота, торфяники, снег уменьшают опасность хими-
ческого нападения. Снаряды и бомбы, прежде чем взорвать-
ся, закапываются в мягком грунте и этим ослабляется рас-
пыление ядовитых газов.

Школа позади. Жизнь раскрывает перед выпускниками
необозримые горизонты. Страна вступает в  новый, труд-
ный этап своего развития, начинается выполнение первого
пятилетнего плана индустриализации народного хозяйства.
И поэтому здесь стоит посмотреть на происходящие события
не через официальную прессу, а глазами простого городско-
го обывателя, каковым и стал теперь Владислав Щеголев.



 
 
 

Владик понимал, что для строительства нового индустри-
ального общества, в  соответствии с  планом, необходимы
средства, рабочая сила, инженеры, технические кадры, сы-
рье, строительные материалы. Он понимал и то, что всего
этого нет в достатке, что приходится начинать с малого, ве-
дя поиск и наступление сразу по всем направлениям. Зна-
чит нужна мобилизация всех духовных и материальных сил
страны. Владик видел на примере своих знакомых, что сред-
ства на пятилетку почерпнуты из кармана нэпманов, – того
как энергично осуществляется экспроприация накоплений
частных торговцев и предпринимателей, не заметить было
нельзя.

Было очевидно, что сэкономленные за счет народа про-
дукты реализуются по высоким ценам, за драгоценные ме-
таллы в  особых магазинах  – Торгсинах, либо вывозятся
за границу, где продаются за иностранную валюту по низ-
ким, бросовым ценам. Валюта была остро необходима для
покупки машин, оборудования, сырья, найма квалифициро-
ванной рабочей силы. Но что обывателю валюта, к тому же
Советскую Россию обвиняют в недобросовестном демпинге,
конкуренты поднимают шумную кампанию в печати против
торговли с Москвой. Буржуазные государства путем полити-
ческих и экономических мер пытаются сорвать начало ин-
дустриализации восточного гиганта. Однако Советское пра-
вительство, невзирая на препятствия и жертвы, настойчиво
идет к поставленной цели «догнать и перегнать» передовые



 
 
 

капиталистические страны по уровню развития промышлен-
ности. Многим из окружения Щеголевых это кажется несбы-
точной мечтой и фантазией.

Но что отрадно – для подготовки отечественных техниче-
ских кадров открываются всевозможные курсы, профучили-
ща, техникумы и ВУЗы. Населению сообщается, что в стране
создаются все условия для того, чтобы каждый человек мог
выбрать специальность по своим способностям и желанию.
А для вступающей в жизнь молодежи двери всюду широко
распахнуты, и Владик очень надеется, что и он тоже сможет
участвовать в строительстве нового справедливого государ-
ства.

Да, это государство, как кажется, взялось за  дело про-
фессионально и разумно – приглашаются иностранные рабо-
чие и инженеры. Им предоставляется все лучшее, чем рас-
полагает страна – благоустроенные квартиры, специальные
магазины. Их окружает почет и уважение. Заработная пла-
та иностранцам выплачивается частично в валюте, которую
они могут истратить в Торговом синдикате или перевести
за границу. Широко развертывается сеть магазинов Торгси-
на, продающих товары без карточек за драгоценные метал-
лы и  иностранные деньги. В  них цены дореволюционные,
но и оценка платины, золота и серебра не высокая. Напри-
мер, за один килограмм серебра выплачивают 12—14 рублей
торгсиновскими бонами. Впоследствии стали не брезговать
и другими цветными металлами, например, медью, давая 8



 
 
 

—9 копеек за килограмм.
Но по ходу развития пятилетки, все видят как неимовер-

ные усилия и жертвы, которые потребовались от народа для
выполнения планов индустриализации, начали «стимулиро-
ваться» не только административными мерами, пропагандой
и агитацией, но и явным и жесточайшим террором, какого
не видывали даже самые необузданные деспотии.

Глава государства, захвативший неограниченную власть,
насильно внедряет теоретические положения, которые поз-
воляют ему на «законном основании» терроризировать на-
селение страны с целью подавления малейшего выражения
недовольства. Чуть ли не ежедневно в газетах публикуются
списки в несколько десятков фамилий, расстрелянных за вы-
думанные провинности.

Уничтожают ветеринаров за падеж скота, ставят к стенке
полсотни сметчиков, обвинив их в завышении сметных цен
по мелочам. Будто бы они накидывали копейки на стоимость
петель, ручек, столярку, подсобные работы. Раболепствую-
щие судьи угодливо отправляли на смерть десятки и сотни
невинных людей в угоду тирану. Это выглядело сущим изде-
вательством над законом, моралью, правами человека. А по-
вторяя историю Римской империи периода заката, главные
виновники массовых убийств пользовались в стране боже-
ственным почетом…

Подлые приспешники организуют ряд громких судебных
процессов над «вредителями», будто бы орудующими в про-



 
 
 

мышленности  – нашумел процесс Промпартии, дело Рам-
зина. Крупный специалист по котельным агрегатам – Рам-
зин, был принесен в жертву для устрашения и подавления
старых специалистов. Попутно стали хватать и уничтожать
всех бывших и будущих оппортунистов, всех, кто мог под-
нять голос против творящегося беззакония. Так позитив-
ный, весьма необходимый для отставшей России процесс ин-
дустриа-лизации в руках аморальных людей сопровождает-
ся жуткими негативными явлениями, которые втихомолку
осуждаются всеми здравомыслящими и честными людьми.

Все с ужасом взирают на нечестивые дела репрессивных
органов – орудий узурпатора, захватывающих в государстве
все больше и больше власти. В каждом более или менее зна-
чительном городе эти органы возводят огромные здания, за-
нимают для своих адских нужд целые кварталы.

Удивительное дело, незлобивые русские люди, попадая
на работу в подобные учреждения, заражаются царящей там
атмосферой человеконенавистничества, звереют, лишаются
сердца, ума, совести и слепо уничтожают своих же русских
братьев, «рабсилу», так нужную теперь для социалистиче-
ского строительства. Все злодейства, творящиеся в  стенах
таких учреждений настолько чудовищны и  бессмысленны,
даже с точки зрения пользы для государства, что появляется
уверенность в том, что именно здесь орудуют иностранные
агенты и провокаторы. Ведь как убеждают народ на каждом
углу только загранице выгодно уничтожать рабочих, специ-



 
 
 

алистов, партийный и хозяйственный актив советского госу-
дарства. И результаты были соответствующие.

Особенно ясно это обнаружилось в Отечественную войну
1941—45 годов, когда якобы немецкие резиденты постара-
лись обескровить все русское военное командование, науку
и производство доносами, провокациями, убийствами, мас-
совыми репрессиями. Перед началом войны, в 1937—39 го-
дах, пострадали сотни тысяч и простых людей, и партийцев
со стажем, и заслуженных военных. Это тоже дело рук «кро-
вавых агрессоров»?

Владислав Щеголев встретился во время войны с солда-
том из  штрафного батальона, который рассказал, что его
схватили, когда он продавал костюм около рынка, что запре-
щалось. Его закатали на несколько лет копать Беломорский
канал. Там его донимал лютый десятник, продажная шкура
из заключенных и он, в пылу ярости и отчаяния, зарубил его
лопатой. Ему добавили еще десять лет, но в войну освобо-
дили для искупления вины на поле брани. Чудом он уцелел,
чудом потому что штрафники погибали или от пули немца
или от выстрела в спину своих же командиров.

Щеголев знал студента Н., которого забрали перед дипло-
мом, дали порядочный срок и послали в лагерь на лесозаго-
товки. При их встрече через много лет он рассказал Влади-
славу, что схватили его, видимо, просто потому, что он был
физически крепкий и здоровый. Студент тогда, в нечелове-
ческих условиях, поклялся, что приложит все силы не к раб-



 
 
 

скому труду, а к возможности выжить, не поддаться вражьей
силе.

В лагере он вошел в доверие к руководству, создал фут-
больную команду, стал бригадиром лесорубов. В свою бри-
гаду он набирал всяких доходяг и полупокойников. И с ними
он всегда перевыполнял норму. Его бригада прослыла образ-
цовой, стала получать льготы, усиленное питание. Доходяги
расцветали, полупокойники выходили в люди. Как же бри-
гадир достигал таких блестящих результатов со своей мало-
мощной командой?

«Блестящие достижения» осуществлялись очень наход-
чиво. Рано утром доходяги отправлялись валить лес. Пря-
дя на  делянку, разводили большой костер и  «блаженство-
вали» около него до  обеда. Во  второй половине дня они
так же не рубили лес, а спиливали клейма у стволов пова-
ленных вчера другой бригадой, сжигали чужие клейма и ста-
вили свои. Отдохнувшие от тюремных порядков, выспавши-
еся они возвращались в лагерь и рапортовали о перевыпол-
нении плана лесозаготовок. Так студент Н. выжил благода-
ря своей смекалке и помог спастись обреченным. Но мно-
гие и многие находили в лагерях свою могилу. Доведенные
до отчаяния они порой не выдерживали и бастовали, подни-
мали бунт. Разговор с бунтовщиками бывал короток – пуле-
меты с четырех сторон, длинная очередь и недовольных как
не бывало. Оставались только довольные.

Таково краткое описание той реальной обстановки, в ко-



 
 
 

торой Щеголев и  его сотоварищи должны были начинать
свою самостоятельную деятельность. Многого они не видят,
многого не понимают, живут день за днем и надеются на то,
что судьба их пощадит. Они невинны, как ангелы, и полага-
ют, что правда и справедливость все-таки еще существуют.

Но минуют десятилетия пока право и закон станут отно-
сительной нормой для властей, вынужденных хотя бы фор-
мально соблюдать их ради мирового общественного мнения.
А мировая общественность, в лице «ястребов» из Пентаго-
на, видя необратимость «красной заразы», стала уже всерьез
призывать готовиться к смертельной борьбе с империей зла,
опасаясь, что это зло распространится по земле и вся плане-
та будет сплошным концлагерем.

После смерти Сталина его последыши и выдвиженцы от-
крестились от него как от чумы ради собственного спасения,
и, тем самым, растоптали память о невинных жертвах, за-
претив вообще упоминать о том страшном времени и свалив
все преступления на «культ личности».

Достойно презрения то раболепие, которое долгие годы
исповедовали лучшие умы России – академики, светила со-
циологических наук, старые революционеры, верноподдан-
нически рукоплескавшие каннибальским «теориям» вождя.
Но, действительно, очень трудно быть порядочным челове-
ком. Однако заметим, что вождь не щадил и раболепствую-
щую мразь, и их головы летели столь же часто, а может быть
даже чаще, чем истинных врагов.



 
 
 

Случайно избежал гильотины заслуженный конструктор
самолетов А.Н.Туполев. С ним заграницей разыграли дет-
скую игру. Во время его командировки в зарубежные стра-
ны, ему показали новый самолет с высокими летными по-
казателями. Советский конструктор при его осмотре обмол-
вился, что у него имеется новинка еще более высокого клас-
са, и сообщил некоторые элементарные данные. На другой
день западные газеты вышли с  аршинными заголовками:
«Туполев раскрывает авиационные секреты русских».

После таких аншлагов песенка корифея советского авиа-
строения была спета. Вскоре  же к  его квартире подкатил
«черный ворон». Говорили, что, не поверив в законность ор-
дера на обыск и арест и понимая, что такая вредительская ак-
ция может исходить только от врагов советской власти, оша-
рашенный Туполев отстреливался от разбойников. Вряд ли,
конечно, но, в итоге, и он сдался на милость НКВД. Его по-
чему-то не расстреляли, а заставили как раба трудиться бес-
платно в арестантском конструкторском бюро – «шаражке»,
куда к нему «подсадили» еще не мало таких же дармовых
работников. У находящегося в шоке большого специалиста
не хватило характера отказаться от подневольного труда.

Надо себе представить гнусность картины: великий кон-
структор и ученый, как червь ползает перед тупыми, негра-
мотными тюремщиками, облеченными всей полнотой вла-
сти, и от которых зависит вся его деятельность и жизнь. За-
нятно, что и в «шаражке» проводились партийные собрания,



 
 
 

на которых заключенные поддерживали политику советско-
го правительства и клеймили позором «врагов народа».

В эти времена русская действительность шагнула далеко
впер…, простите, назад, по  крайней мере, в  эпоху монго-
ло-татарского ига. Тогда тоже пленных специалистов различ-
ных областей народного хозяйства заставляли работать под
стражей нойонов…

В  то  же время нельзя не  сказать, что советские агита-
ция и  пропаганда оказывали сильное воздействие на  про-
стой народ. Практически все верили в происки врагов. Даже
Щеголев по молодости лет, захваченный стремительным по-
током коммунистической риторики, негодующе отзывался
о вредителях, мешающих поступательному развитию стра-
ны. Но до поры до времени. Хочется думать, что он, в отли-
чие от советских идеологов и их подпевал, ратовал и забо-
тился о России, а не о каком-то социалистическом, рабовла-
дельческом или ином строе.

Сразу же после окончания школы компания мальчиков,
в  том числе и  Щеголев, пошла на  заработки к  Кузьмину,
заведующему отделом экономики на Белогорской опытной
станции. Савинов и Мишустин отправляются на самостоя-
тельную работу в  область, а  группа из  трех человек обос-
новывается в  Сиверском совхозе, в  бывшем имении свет-
лейшего князя Витгенштейна. Директором совхоза являет-
ся прежний управляющий имением, а контора располагается
рядом с вокзалом среди стандартных домиков. Мальчики ве-



 
 
 

дут хронометраж всех летних работ, осуществляемых в хо-
зяйстве. Совхоз процветает под руководством очень опыт-
ного, добросовестного, но беспартйного директора и поль-
зуется славой самого образцового среди хозяйств области.
Но такая слава нисколько не мешает тому, что зимой того же
года заслуженного директора бросают за решетку, а на его
место назначают раболепного пресмыкателя с «блестящей»
анкетой.

И не беда, что после такой замены совхоз начал развали-
ваться. Как уже говорилось, с началом коллективизации вме-
сте с директором совхоза загремел и Кузьмин.

Бригаде молодых специалистов отвели большую комнату
с  кухней в  стандартном доме и  так они стали жить-пожи-
вать, пропадая на полях с  раннего утра до  вечерней зари.
У юношей заводятся знакомства среди совхозных девушек,
но Щеголев несколько тяготится их деревенской простова-
тостью. Из местных прелестниц выделяется красивая, стат-
ная, достаточно культурная Шура Дымпер. Но Шура, с при-
ездом Мишустина, стала его девушкой, а Щеголев понемно-
гу волочится за Шуриной подругой, бойкой, крепко сбитой,
но не блещущей интеллектом, особой.

Владик признавал, что Шура Дымпер и  Саша Мишуст-
ин являлись прекрасной парой – оба высокие, статные, все-
гда улыбающиеся, очень сдержанные и деликатные. Дымпер,
по всей вероятности, была бы хорошей, работящей и доброй
подругой Мишустину в жизни. Но пути ленинградских юно-



 
 
 

шей и сиверских девушек вскоре расходятся. Они написали
после разлуки друг другу по паре открыток и на том распро-
стились.

Но  воспоминания остались, и  у  Щеголева сложилось
небольшое стихотворение на «совхозовскую» тему. Вот одно
из его четверостиший:

С Сиверской весточка из совхоза
В синем конверте пришла вчера,
Вспомнился запах парного навоза,
Вспомнились лунные вечера…
Только к концу сезона в Сиверcкий совхоз для совмест-

ной обработки материала явились Мишустин и  Савинов.
У Щеголева теплеет на душе, ведь только в компании с дру-
гом Владислав расцветает и оба находят массу общих инте-
ресов и тем для разговоров.

Хронометражисты всей компанией начали готовить свои
записи к окончательному завершению в виде сводных таб-
лиц. Когда начались дожди и  холода, мальчиков потянуло
домой, и они договорились с Кузьминым, что берутся об-
работать материал сдельно, за сто рублей на брата. До это-
го они получали в месяц 40 рублей и рассчитали, что уло-
жатся с подведением итогов в два-два с половиной месяца.
Каждому нужны были деньги, чтобы купить первый в жиз-
ни костюм, кое-что по мелочи. Получаемая до сих пор зар-
плата целиком уходила на харчи. Обед на вокзале стоил пол-
тинник, на Белогорке в  столовой опытной станции, имею-



 
 
 

щей дешевые продукты, брали за худший обед столько же.
Когда Щеголеву сказали об этом, он первый раз в жизни за-
шумел, назвал такую цену грабежом, бессовестным по отно-
шению к молодым работникам станции. Несколько опешив-
ший жуликоватый на  вид заведующий, заколебался, усту-
пил, скрепя сердце, и назначил за стандартный обед 30 копе-
ек. Но обиженные хронометражисты отказываются от стан-
дартных обедов и по воскресеньям откушивают на вокзале,
а по будням готовят дома.

В совхозе иногда режут «говядину», мясо делят по чис-
лу работников, которых приглашают выбирать порционы
по иерархии. Хронометражисты стоят на последней ступени
служебной лестницы, но и то, что им достается, значительно
улучшает их питание.

Во время жизни в совхозе Щеголев получает известие, что
братьев Росинских – Алексея и Константина – посадили. Их
обвинили в связях с английскими шпионами братьями Кэб!

Английские братья служили летчиками на петергофском
аэродроме. Шпионы бывали на даче у русских Росинских,
игрывали со шпионскими целями в преферанс, по-шпион-
ски таились на музыкальных вечерах, в то время пока один
Росинский играл на виолончели, а другой на пианино. При
обыске у Алексея Росинского, бывшего морского офицера,
обнаружили старый и ржавый револьвер системы «Бульдог»,
поэтому ему дали десять лет, а  Константину, у  которого
не нашли даже мухобойки, «всего» пять.



 
 
 

Константин Михайлович сумел выжить. Ему помогло то,
что он имел медицинское образование и, в  конце концов,
вернулся в семью, хотя и очень изменившимся. И до ареста
он не был рачительным хозяином участка и дома, а тут и со-
всем опустил руки. А Алексей Михайлович не вынес дли-
тельной каторги и умер в тюрьме. Сравнительно незадолго
до ареста, уже в зрелом возрасте, он женился на девушке, ко-
торая годилась ему в дочери, и у них было двое малолетних
детей, оставшихся теперь без отца. Дикий произвол не знал
жалости и губил жизни не только «преступников», но и чле-
нов их семей. Даже людоеды не ведали таких обычаев.

Как было признано впоследствии, все осужденные оказа-
лись без вины виноватыми…

Читая подобные трагические сообщения из дома, Владик
ужасается, и думает, что здесь не обходится без провокато-
ров из-за рубежа. Наши же на такое неспособны! Но кто это
осмелится доказать или просто высказать вслух?!

Между тем мальчики понемногу собирают свои пожитки
и, наконец, уезжают из совхоза в город. Там они упорно тру-
дятся и к январю 1930 года заканчивают обработку матери-
алов по хронометражу. Они сдают великолепно выполнен-
ные Мишустиным таблицы и сводки, пояснительные запис-
ки, черновики наблюдений и получают по сотне рублей. Для
Щеголева сторублевый куш явился первым крупным зара-
ботком. Он и Савинов хотят купить бостоновские костюмы.
Бостон является самым модным материалом.



 
 
 

Не один день ходит Владислав со своими деньгами по ма-
газинам, пока не находит желаемое в бывшем торговом до-
ме Мертенс, что расположен на Невском против улицы Боль-
шой Конюшенной. Не помня себя от радости, молодой по-
купатель платит в кассу около сорока пяти рублей, и стано-
вится обладателем, впервые в жизни, собственного костюма.
До этого, в торжественных случаях, младший брат одалжи-
вал пиджак у старшего. А Мишустин не стал долго искать,
и  смирился с  черно-зеленым костюмом из  трико. Однако,
имея красивую фигуру, он великолепно выглядит и в своем
трико, которое сидит на нем будто сшитое у лучшего порт-
ного. После окончания работ по  хронометражу и  беготни
в поисках костюма, встает вопрос о дальнейшем устройстве.
Учиться или работать?

Родители и брат не торопят с выбором, никогда не упоми-
нают про деньги, требующиеся на содержание Владислава.
В материальных вопросах в семье всегда соблюдается высо-
чайшая терпимость и какие-либо попреки или счеты исклю-
чаются. Вероятно, такая деликатность повелась исстари, ко-
гда папа годами не работал в Кашире, а семейные никогда
не  заикались о  своем трудном, полуголодном существова-
нии. Через некоторое время Владислав отправляется на бир-
жу труда, которая к тому времени доживает последние день-
ки. Пятилетка требует все больше рабочей силы, подбирая
остатки свободных кадров. И не  успел юный безработный
встать на учет, как его направили на обучение в химическое



 
 
 

училище.
Случилось так, что Щеголева одновременно зачислили

и на чертежные курсы, куда он подал заявление вместе с Ми-
шустиным. Владислав заколебался. Ведь он любит графику,
немного рисует для себя, и из него вышел бы хороший чер-
тежник, а к химии он равнодушен и химическое производ-
ство кажется ему грязным и  опасным делом. Но  в  пользу
модной химии его склоняет брат, который занимается в хи-
мическом техникуме. Борис, наконец, получает серьезную
специальность, гордится этим и хочет увлечь на ту же дорож-
ку и Владика. В результате младший брат после семейных
дебатов, собрав волю в кулак, идет в химическое училище.

А Мишустин, которого так же приняли на чертежные кур-
сы, без своего друга заниматься на них не стал.

В химучилище набирается целый класс переростков, на-
правленных сюда после средней школы. Среди соучеников
Щеголев встретил давнего знакомого Вадима Фихтенгольца,
внука известного математика. С ним и еще с одним товари-
щем новообращенный химик совершит на каникулах неза-
бываемый поход по Карелии.

Это было необыкновенное и  волшебное путешествие
по северным краям. Юные землепроходцы чувствуют себя
если и не Левингстонами, то Ермаками уж точно! Компания
плывет на пароходе более 850 километров по Неве, Ладоге,
Свири, Онежскому озеру и высаживается в Медвежьей Го-
ре. Оттуда, от древней Онеги, впоследствии начнется Бело-



 
 
 

моро-Балтийский канал, построенный силами каторжников.
Белый винтовой пароход прошел, словно ладья викингов

по водным дорогам Русского государства с запада на восток
до Онеги, а потом повернул резко на север. По бортам их па-
рового ковчега проплывали: Орешек, города Петрокрепость,
Старая Ладога, Лодейное поле. Исконная северная Россия,
с дремучими лесами корабельных сосен, заповедными уго-
дьями зверей и птиц, глубокими чистыми озерами, полными
серебристой форелью и судаком.

От Медвежьей горы туристы идут пешком на водопады
Кивач, Гирвас, Порпорог. На самом большом водопаде – Ки-
ваче они наблюдают залом из сплавляемых бревен, спуска-
ются к бурлящей стремнине и пытаются разобрать затор. Од-
нако все их попытки тщетны, водопад крепко держит свою
добычу. Снизу молодые сплавщики с  уважением смотрят
на лавину падающей воды, которая ломает и разбивает тол-
стенные кряжи в щепки. Самонадеянных туристов могло за-
просто увлечь в поток, но все, к счастью, обошлось благопо-
лучно. В другом месте, в тихом заливе, любители приклю-
чений переходят от берега до берега по бревнам, покрываю-
щим залив сплошным ковром. Под их ногами стволы елок
и сосен колышутся, вертятся, погружаются, идти и страшно
и очень интересно.

По пути от водопада к водопаду юноши любуются голу-
быми, туманными озерами, с которых с шумом и плеском
тяжело поднимаются крупные, жирные утки. Вокруг озер,



 
 
 

между замшелыми серо-зелеными валунами обильно цветет
розовый пахучий шиповник. Стоят теплые, солнечные дни
июня, и даже северная природа расцветает под скудными лу-
чами полярного солнца. В некоторых местах виднеются лес-
ные гари еще не заросших молодняком, вокруг деревья по-
биты и хранят следа артиллерийских обстрелов. Как потом
объяснили местные жители, то были следы войны с  бело-
финнами двадцатых годов.

Компания сравнительно близко подходит к  границе
с Финляндией, и в одной приграничной деревне, как к уче-
ным-путешественникам из самого Ленинграда, к ним обра-
тился молодой карел. Он попросил написать от его имени
заявление и направить его в одно из центральных учрежде-
ний Карельской ССР в Петрозаводске. Жалобщик объяснил,
что местные власти ущемляют его хозяйство и не дают по-
коса для коровы. Хоть продавай кормилицу-корову! А ведь
он является верным помощником советской власти, работа-
ет тайным сотрудником НКВД и ловит перебежчиков через
границу. Вот и в эту белую ночь команда дежурила в засаде,
да нарушитель не появился.

Перебежчики из местных жителей частенько доставляют
своим семьям из-за кордона продукты питания, одежду, с ко-
торыми здесь стало очень трудно. Ведь там, за границей, как
рассказывают, лесорубы зимой получают, кроме зарплаты,
целый фунт масла в день. А здесь и коровенку держать не да-
ют!



 
 
 

Молодые люди с удивлением слушают откровения агента
и обещают помочь. Они сочиняют прошение и подписывают-
ся – «ленинградские трудящиеся». Глядя на взволнованное
лицо низкорослого, вертлявого и конопатого просителя, Ще-
голев думает: видно знают твои односельчане, что ты за пти-
ца, можешь любого из них продать и выдать и за полфун-
та масла. Оттого и ненавидят тебя в селе, отказывая в са-
мом необходимом, желая, чтобы сдох ты поскорее и не гадил
близким людям.

На обратном пути от конечной точки путешествия – во-
допада Порпорог, юноши нанимают подводу, которая до-
ставляет их на ближайшую станцию железной дороги. Про-
селок петляет по  лесу, колеса на  удивление ветхой, гряз-
ной и неблагоустроенной телеги мучительно подпрыгивают
на корнях и камнях, усеивающих дорогу, так что пассажиры
вынуждены идти пешком.

На  станции выясняется, что до  поезда остается целая
ночь, и  путники располагаются на  лавках. Бока ломит
от твердых досок, кругом же по-карельски мусорно и неуют-
но. В середине ночи раздается шум, крики, топот, стук при-
кладов. Кто-то сдвигает макинтош, которым накрылся Ще-
голев. Проверка документов. На сердце становится необъяс-
нимо тревожно. Удивительная вездесущесть органов ГПУ –
здесь, в казалось бы глухих местах, что делать врагам совет-
ской власти? Но нет, они, враги, наверное, не менее везде-
сущи, чем их преследователи! Всех ожидающих поезда от-



 
 
 

правляют в каталажку – и то дело – там светло и тепло. Утром
выясняется, что искали беглеца из лагеря. Конечно, наивно
было думать, что беглец будет спокойно похрапывать на люд-
ной станции, но власть напоминает: от меня не уйдешь! Про-
верив у ленинградских краеведов документы, их неохотно
отпускают, бубня вслед что-то нерадостное.

Еще темно, но постепенно бледные звезды начинают гас-
нуть, и на востоке заалела слабая заря. Станция оживилась,
по углам закопошились бабы с мешками и узлами. Вскоре
за  лесом, разбудив окрестное эхо, раздался гудок парово-
за, застучали колеса, и прямо из елок вынырнул поезд. Пу-
тешественники садятся в допотопные вагоны, имея билеты
до Петрозаводска. Дальше здесь никто не ездит и других би-
летов не бывает. Во время краткой остановки в столице Ка-
релии надо во что бы то ни стало получить билеты до Ле-
нинграда. Но местные пассажиры сообщают, что такой ма-
невр осуществить не легко, у кассы дежурит толпа жажду-
щих иметь такие же билеты.

Поезд не спеша движется меж двух стен темных елей, ред-
ко-редко мелькнет серенькая деревушка под серыми же дра-
ночными крышами, осветит зеленоватым светом хлебное по-
ле или луг, сверкнет синее озерцо. Ленинградцы, посматри-
вая в окошко, тем временем составляют план атаки на тран-
зитную кассу в Петрозаводске.

Вот, наконец, поезд затормозил у  столичного перрона.
По жребию за билетами отправляются Фихтенгольц с това-



 
 
 

рищем, а Щеголев остается караулить вещи. Владислав отго-
няет настырных мешочников, едущих до ближайший стан-
ции, и с волнением ожидает возвращения гонцов – вдруг они
не получат билетов?! Вот уже брякнул второй звонок, а хо-
доков все нет.

Что делать, выгружаться с  вещами или ехать зайцем?
В  последнюю минуту товарищи возвращаются радостные
и сообщают, что получили билеты с черного хода, а перед
кассой остались бушевать толпа менее ловких транзитников.
Таковы столичные петрозаводские порядки.

Когда вагоны уже застучали на выходных стрелках, Ще-
голева вдруг осенило:

– А заявление, заявление-то карела о покосе отправили?
Забыли наверно в суматохе…

Фихтенгольц, как будто вспомнив, хлопает себя по лбу.
– Ах, мать честная! Вот оказия.
Потом, выдержав паузу и ухмыльнувшись, бросает:
– Отправили. С молоком будет карел.
Все располагаются на  своих местах и  поезд, выбираясь

из неказистых пригородов, берет направление на Ленинград.
Владик лежит на верхней полке, под голову, к горячей трубе
отопления, он положил большую банку компота из черешни,
купленную в одном из местных сел. Он не сообразил, что
консервы и тепло являются антагонистами. И действитель-
но, по приезде, в Петергофе, когда он начал открывать бан-
ку, из нее ударила струя пены и забродившие черешни разу-



 
 
 

красили белоснежные стены дачи.
Через некоторое время Фихтенгольц раздал товарищам

по  путешествию фотоснимки карельских пейзажей, дере-
вень и  северных старожилов, но  изображения оказались
скверными, так как, при зарядке кассет в неудобных услови-
ях почти все негативы были засвечены. На этот раз научного
отчета, да и просто документальных воспоминаний, не оста-
лось…

Лето кончается, осень вступает в свои права. В химиче-
ском училище возобновляются занятия. Щеголев успешно
овладевает химией, и переводится с семестра на семестр без
экзаменов по  основному предмету. Вскоре его выпускают
на завод Химгаз аппаратчиком и лаборантом со специализа-
цией по крекинг-процессу.

Но успехи в химии не означают, что выпускник полюбил
эту науку, завод и модный крекинг. Тогда этот процесс толь-
ко заимствовался в Америке, куда ездил главный инженер
Химгаза набираться опыта.

Щеголев получает под свое командование опытную уста-
новку, на  которой он стал выгонять химический продукт
весьма летучий и  капризный. Работа на  установке снос-
ная, но иногда бывает нужно готовить концентрированный
раствор едкой щелочи или дежурить на  хлорной станции.
На воздухе едкий натр быстро мокнет, делается скользким,
от него во все стороны летят жгучие брызги, мгновенно вы-
жигающие на коже болезненную рану.



 
 
 

Бригадир Щеголев и его подручные работают в толстых,
но уже дырявых шерстяных костюмах, в резиновых сапогах
и перчатках, надев защитные очки и шапки. Отбитые куски
натра берутся в руки и швыряются в бак, где они растворяют-
ся «острым» паром. При этом необходимо избежать всплес-
ков горячего концентрированного раствора, разлетающегося
вокруг на три метра и прожигающего насквозь все вокруг.
Щеголев каким-то чудом избежал травм, но другие исполни-
тели таких цирковых номеров не были столь удачливы. Иной
раз опытная установка простаивает ввиду нехватки рабочих
и тогда молодого бригадира назначают дежурить на хлорной
станции. Чертыхаясь, он отправляется на ненавистное рабо-
чее место.

Почти все время здесь нужно носить противогаз, кото-
рый быстро намокает, очки в  нем запотевают, так что хо-
чется немедля сбросить такую докуку. Но подобная неосто-
рожность может обернуться бедой, потому что смертонос-
ный хлор порой вытекает сквозь неплотности в аппаратуре
и его вдыхание грозит отеком легких и смертью. Частень-
ко с хлорной станции отправляют пострадавших в больницу
им. Цимбалина, находящуюся, к счастью, рядом с заводом.
Владислав к своему неудовольствию уже сделал заключение,
что все цеха и помещения на химическом заводе таят в себе
многообразные вредности. Например, ему довелось в период
практики дежурить в компрессорной, где баллоны накачи-
вались горючим газом из непредельных углеводородов. Он



 
 
 

долго не мог понять причину тумана, который возник у него
в голове после дежурств на баллонном пульте. Туман напо-
минал алкогольное опьянение, мысли ползли как черепахи,
при чтении содержание прочитанного не усваивалось, с уси-
лиями воспринималась речь собеседника, не запоминались
цифры, адреса или формулы.

Молодой химик впал в  отчаяние, подумав, что мозги
у него становятся набекрень, и он не сможет учиться и по-
нимать даже элементарную азбуку. Только после окончания
практики и исчезновения влияния ядовитых газов, он понял,
что стал жертвой отравления непредельными газами.

Щеголев, даже будучи неискушенным практикантом, ви-
дит, что весьма несовершенная, первобытная технология,
неопытность инженеров, многие из  которых являются вы-
движенцами, часто ведут к  авариям, травмам, неполадкам
в  производстве. Для примера далеко ходить было не  на-
до. Рядом построен специальный цех для получения эти-
лен-гликоля, в котором установлены металлические колон-
ны высотой с  четырехэтажный дом. Колонны толстенные,
литые, набитые кольцами Рашига. По расчетам, которые со-
гласовывались с  профессором Добрянским, внешне очень
похожим на Остина Чемберлена, сырье, поданное наверх ко-
лонны, должно вытекать внизу в виде этилен-гликоля, напо-
минающего патоку. Увы, снизу текло, но нечто другое. Ис-
ходный горький продукт не захотел превращаться в сладкий
гликоль при любых давлениях, температурах и катализато-



 
 
 

рах.
Но гликоль нужен для многих опытов и в результате слеса-

ри взяли котел на три ведра, приварили и нему трубу, обмо-
танную электроспиралью, и таким образом создали новую,
оригинальную «аппаратуру» в целях получения несговорчи-
вого зелья.

Лаборанты налили в  котел исходное сырье, под котлом
зажгли газовую горелку, спираль включили в сеть и вскоре
в змеевике холодильника зажурчал чистый этилен-гликоль.
Без огромного цеха, без чугунных труб весом в сотни тонн,
без миллионов колец Рашига и без миллионов рублей затрат.
Монументальные и величественные колонны с лестницами,
площадками и балюстрадами, аппаратчики решили исполь-
зовать для прицельного плевания. Внизу на полу они ставят
бутылку без пробки, сами забираются на верхнюю площадку
и с высоты четвертого этажа стараются плюнуть в горлышко
бутылки. Имеются снайперы, выполняющие фокус виртуоз-
но. Так «окупается» стоимость громоздкой, но бесплодной
опытно-производственной установки.

Вредность производства частично компенсируется выда-
ваемым бесплатно молоком и  хорошей кормежкой в  сто-
ловой. Заведует столовой кавалер ордена «Красного знаме-
ни» рыжеватый еврей. Орденоносцев в стране не так много
и с ними считаются. Кто-то из товарищей видел, как одна-
жды орденоносец перешел площадь в неположенном месте.
Тогда переходы только вводились в правила движения и со-



 
 
 

блюдались строго. К нарушителю сейчас же подлетел мили-
ционер с квитанцией наготове. Но завстоловой только рас-
пахнул пальто, под которым виднелся красный бант ордена.
Милиционер козырнул и ретировался не солоно хлебавши.

В столовой кормят сытно, вкусно и без карточек Щеголев
иной раз берет три-четыре блюда, завершая обед компотом
или вареньем. Без такого подспорья для развивающегося ор-
ганизма, частенько травмируемого вредными химикалиями,
неизвестно как могло бы закончиться пребывание на нена-
вистном заводе.

Вместе с Владиславом в цехах и лабораториях трудятся
и другие выпускники училища. Он хорошо узнал деловую,
миловидную, стройную девушку из параллельной группы –
Катю Балкову. Встречаясь с ней, он почему-то немеет, крас-
неет и не может связать и двух слов. Впоследствии, уйдя с за-
вода, Щеголев нашел ее адрес, и пытался возобновить зна-
комство. Но из его попыток ничего не вышло. Катя попроси-
ла во имя чувства, в котором он признался, оставить ее в по-
кое. Она написала, что знакомство с Владиславом ей инте-
ресно, но, увы, невозможно. По-видимому, Катя уже вышла
замуж.

– Опоздал, непростительно опоздал! – с горечью корил се-
бя разочарованный молодой человек, изо всех сил старав-
шийся забыть красивую девушку.

В эти трудные годы НКВД всюду имеет свои глаза и уши,
которые следят за  каждым. Не  понятно, чего так боят-



 
 
 

ся – восстания, саботажа, диверсий, заговоров?! Трудно себе
представить, чтобы здравомыслящий человек начал бороть-
ся против мероприятий полезных родине, русскому народу.
Вредительство или злопыхательство, в особенности, малове-
роятно среди молодежи, варящейся в гуще советской жиз-
ни и с энтузиазмом участвующей в построении нового об-
щества.

И  тем не  менее, молодой Щеголев не  раз вызывается
в Большой дом, вертеп НКВД, где роятся в несметном числе
ягодовцы всех рангов. Там его с пристрастием выспрашива-
ют о членах семьи и знакомых. Но к досаде злодеев Щеголев
не отличается разговорчивостью. В этом отношении он явля-
ется полной противоположностью папе и брату, которые вы-
ворачиваются наизнанку и «по честному» чернят себя, род-
ственников и знакомых. С какой стати, думает безвинно пре-
следуемый молодой человек, клепать на самого себя и давать
повод навешивать себе дутое дело.

Щеголев на вопросы об адресах всегда мычит, стараясь их
вспомнить, но так и не вспоминает.

– Она живет… Она живет недалеко от своего брата.
– Ну да, – прерывает его ягодовец, – а брат живет недалеко

от сестры. Понятно!..
Узнав, что допрашиваемый учится в техническом учили-

ще, гепеушники негодуют:
– Как, и вас допустили туда учиться? Вы обманули при-

емную комиссию!



 
 
 

– Нет, я никого не обманывал. Меня направила учиться
биржа труда.

– Не может быть? И вы получаете стипендию?!
– Да, получаю.
Вражья сила выходит из себя, стучит кулаком по столу.
– Ну, погоди! Тебя вытурят из училища, а стипендию взы-

щут по суду.
В  Большом доме сидят очень большие олухи, глупые

от природы и ставшие еще глупее от накачки всякими людо-
едскими директивами. Подумать только, как нагло разгова-
ривают эти ублюдки с гражданином Советской страны ничем
себя не запятнавшим, честно работающим на пользу родине.

Палачи, забыв, что перед ними свой, советский юноша,
а не раб, готовы были бы лишить его возможности учить-
ся, заковать в  кандалы, четвертовать. Поборники рабской
покорности, они боятся, что независимый, здравомыслящий
человек, достигнув знаний и власти, разрушит их косную,
вражескую машину.

Щеголев посматривает на  тупые, бессмысленные лица
своих гонителей и думает:

–  Можно  ли мало-мальски разумному человеку дойти
до такого скотства, и работать заодно с врагами, стремящи-
мися уничтожить русский народ?!

Но с течением времени и там, в оплоте террора, в Боль-
шом доме, произошли кое-какие сдвиги. В верхах начали по-
нимать, что держать олухов невыгодно. Они выдают ущерб-



 
 
 

ную «продукцию», полную огрехов, ляпсусов и дикой негра-
мотности. Истинные враги Советского Союза этому только
радуются. Олухов стали понемногу образовывать. Но самые
чистопородные оказываются круглыми тупицами, неспособ-
ными к учению. Начали их заменять людьми более умствен-
но полноценными. В мрачных кабинетах, спрятанных за дву-
мя дверями, стали восседать чины с лицами уже напомина-
ющими человеческие.

В этом отношении Щеголеву запомнился так называемый
«следователь», а по существу заплечных дел мастер, по фа-
милии Киркасьян. Он и разговаривал более или менее по-
человечески, и не рычал как цепной пес. Конечно, Щеголев
понимает, что система террора осталась в неприкосновенно-
сти, что она только подкрасилась, но ничего не мог с собой
поделать и к этому следователю относился даже с симпатией.

Как все мучительно и страшно! Жить под вечной угрозой
бессмысленных репрессий, не быть уверенным, что сегодня
ты будешь ночевать дома, а не в гепеушной каталажке. И,
главное, надо постоянно ожидать удара, не чувствуя за собой
ни малейшей вины. Справедливо, что руководители и мно-
гие исполнители этой страшной репрессивной организации
сами, в конце концов, сложили головы на плахе, были раз-
облачены как пособники врагов Советского Союза: и Ягода,
и Ежов, и Берия. Конечно, за собой они поволокли в пекло
и многих своих помощников, ставленников и даже членов
семей.



 
 
 

Всех их уничтожали в тот момент, когда возникала опас-
ность, что кровожадное чудовище встанет над правитель-
ством и партией.

Вот в таких нечеловеческих, но ставших уже естественны-
ми, условиях существовала семья нашего героя, он сам и ты-
сячи других подобных им семей.

Александр Александрович Щеголев, покинув своих доре-
волюционных знакомых в Кашире, никак не может совсем
обойтись без них, и  разыскивает их остатки в  Ленингра-
де. И он, каким-то образом, находит Вейсбергов! Обломки
некогда состоятельной фамилии прозябают, питаясь кроха-
ми, которые они подбирают по темным углам.

Мария Михайловна, капрал Армии спасения, подвизает-
ся в сомнительной компании около пасторов. Иудейка, на-
девшая личину христианки, с равным усердием отмахивает
кресты как в православных, так и в лютеранских храмах. Она
бывает у Щеголевых вместе со своим братом, и оба живопи-
суют какие чудесные люди эти пасторы. Понемногу они втя-
гивают и папу в дела, связанные со всей этой братией. Папа,
считая себя административным работником, но не имея воз-
можности заниматься администрированием по происхожде-
нию, не озаботился получением другой специальности. А че-
ловек без специальности всегда нуждается в протекции при
устройстве на работу. И вот Вейсберг, сама ничего не умею-
щая делать, рекомендует папу пасторам в качестве учителя
ручного труда!



 
 
 

Для начала папе поручили обучить выпиловке по фане-
ре каких-то мальчиков из церковного круга. И на квартире
у Щеголевых появился тихий и скромный Сережа, который
вместе с папой стал пиликать лобзиком. Их продукцией яв-
лялись рамки для фотографий, шкатулки для пуговиц, иг-
рушки. Все эти изделия не стоили на рынке и ломаного гро-
ша.

С ужесточением внутренней политики и обострением тер-
рора, вся церковная клика загремела в тартарары и потащи-
ла за собой все свое окружение. По всей видимости нашелся
осведомитель, который по заданию НКВД втерся в церков-
ные сферы и взял на карандаш поголовно всех, кто якшался
с божьими слугами.

Папа, мама и младший сын сидят за вечерним чаем. Бо-
рис ушел к знакомым. Ужин окончен, на старом пальмовом
плято осталось лишь несколько кусочков черного хлеба.

Внезапно у двери раздался тяжкий топот, в дверь стукну-
ли пару раз, и она широко распахнулась. В комнату ввалива-
ется толпа чужих людей. Впереди чин из НКВД, за ним сол-
даты с винтовками, потом управхоз, дворник. Взволнован-
ный папа встает навстречу. Ему суют ордер на обыск и арест.
Папа растерянно молчит.

Чин начал обыск. Первым делом он схватил берданку,
которую недавно купил Владик и во избежание покушения
на свою особу передал ее солдату. Он выуживает коллекцию
старых денег, которую собрал младший сын и придирается



 
 
 

к тому, что они сложены не по коллекционному. Далее от-
кладывается в качестве улики печатка с изображением ци-
ферблата – папа делал игрушечные часы и пытался наносить
цифры механическим способом. Но из этого ничего не вы-
шло, цифры расплывались. Атаман шайки выражает недо-
вольство тем, что на полках с книгами много пыли. Мама
ответила, что таких дорогих гостей не ждали и, извините,
не подготовились.

Собрав вещественные доказательства государственного
преступления в виде циферблата от игрушечных часов и еще
каких-то пуговиц, глава банды составил протокол, и предло-
жил его подписать папе и понятым. Этим он соблюдал букву
закона, нарушая и попирая дух законов! Ибо вопиющим на-
рушением человеческих прав и законов является бездоказа-
тельное обвинение невинного.

Понятые  – дворник и  управхоз сочувственно смотрят
на  Щеголевых, видя скромную обстановку и  черный хлеб
на столе. Хлеб особенно умилил управхоза, который потом
сказал маме, что арестованный наверно был не очень боль-
шим преступником, если жил на ржаном хлебе. Он добавил,
что семья может рассчитывать на его помощь, пусть обраща-
ются к нему в любое время. И действительно, Владик всегда
получал у него всякие справки вне очереди.

Можно себе вообразить горе и отчаяние мамы и Владика,
когда папу под охраной солдат увели. Папа лишился родной
семьи и на многие годы обрек себя и своих близких на тяж-



 
 
 

кие испытания. Через некоторое время состоялся Шемякин
суд так называемой «тройки» НКВД. Всех закатали, как хо-
тели. Папа заработал на выпиловке узоров 5 лет и еще срок
высылки.

Во время предварительного заключения мама носила пе-
редачи. На свидании с отцом побывал и Владик. Папа в тюрь-
ме сидел не долго, так как тюрьмы не могли вместить всех
арестованных, и его перевели отбывать срок в лагерь на се-
вере, а затем на полусвободном поселений в Архангельской
области. Там Щеголев мог работать по  найму и  получать
зарплату. На свободе служба ему как-то не давалась, каза-
лась унизительной на малых должностях, а сейчас, как аре-
станту, представлялась почетной. Ведь работать удается да-
леко не всем репрессированным. Александр Александрович
с усердием выполняет обязанности счетовода и кладовщика.
Вместе с ним квартирует в частном доме ленинградец, тоже
осужденный просто за фамилию, некий Стрехович. Щеголе-
вы стороной слышали, что старый Стрехович служил до ре-
волюции не то врачом, не то священником в Зимнем дворце.
Этого было вполне достаточно для гонения на его потомков.

Родственники осужденного потомка приближенного
к Высочайшей особе, оставшиеся в Ленинграде живут более
обеспеченно, чем Щеголевы и они сохранились в большем
количестве, так как семья испокон веков обитала в Петер-
бурге. Поэтому сыну придворного идут частые и богатые по-
сылки, в то время как папа получает их редко и они не бо-



 
 
 

гаты.
Александр Александрович впоследствии рассказывал,

что в дни получения посылок он уходил в лес, чтобы не гло-
тать слюну при виде даров огребаемых соседом. Но Стрехо-
вич щедро делился с ним всем. Невозможность отблагода-
рить богатого соседа очень угнетала Щеголева. И лишь из-
редка, когда и он получал обильную посылку, то старался
расквитаться. В таких случаях два горемыки долго торгова-
лись, перекладывая гостинцы друг другу. Добрый, щедрый
и хлебосольный Александр Александрович весь сиял, когда
мог угостить компаньона чем-либо вкусным.

Когда Щеголев-старший, после всех отсидок, высылок
с зачетом и без зачета, возвратился в Ленинград, его не про-
писали на  постоянное жительство. Это являлось наглым
произволом и нарушением всех прав и законов. Ведь чело-
век отбыл приговор и таким образом искупил свою «вину».
После искупления он, естественно, может вернуться к семье,
туда, где жил ранее. Но все выходит по-иному, папе предпи-
сано покинуть семейный очаг и ехать неизвестно куда, неиз-
вестно для чего. Значит, опять трепка нервов, пустые хло-
поты и мытарства.

Щеголева отправляют в Боровичи. Почему именно в этот
заштатный городишко? Но, к счастью, как узнала мама, в Бо-
ровичах обосновался после окончания медицинского инсти-
тута Роман Росинский. Будучи на хорошем счёту, он может
оказать папе протекцию. В других городах он совсем бы ока-



 
 
 

зался на мели.
Протекция помогла не сильно, и Александр Александро-

вич устраивается санитаром в городской больнице. Он состо-
ит при ванной и, совершенно по Зощенко, обмывает боль-
ных. Жить Щеголев поселяется в какой-то пустующей бань-
ке. Такова советская доля высокого администратора, способ-
ного занять любой министерский пост, образование, заслуги
и возможности которого, отвергаются косным и тупым ру-
ководством.

Надвигалась еще одна забота: паспортизация населения.
Причем ходили упорные слухи о возможном отказе в ленин-
градских паспортах бывшим нэпманам, их семьям, репрес-
сированным и «чуждым элементам», к которым НКВД отно-
сит весьма широкий круг жителей города.

Какие уж тут законы! Кругом голый произвол…
Старший сын учится и работает, мама служит в учрежде-

нии, Владик оканчивает техническое училище. Выселение
семьи из Ленинграда явилось бы катастрофой не только для
молодых Щеголевых, но и для дочери Александры.

Мама, как это ни удивительно, до сих пор смягчает весь-
ма острые углы и  трения в  семье Грановичей. Без мами-
ного неназойливого вмешательства там царил бы кромеш-
ный ад. Когда у Грановичей руководство находилось в ру-
ках мамы и дедушки, Александра была вынуждена сдержи-
вать свой несносный характер и истерическую нервозность.
Но как только бразды правления перешли к ней, она совер-



 
 
 

шенно распоясалась по отношению к приемным и собствен-
ным детям. К сожалению, ее сановный муж был далек от жи-
тейских дел и пустил семейный корабль по воле диких вет-
ров. Такова была обстановка в семье и в городе в тот момент,
а папа уезжает в Боровичи.

К слову сказать, папин благодетель – молодой Росинский
трагически закончил там свою жизнь. Пользуясь в  городе
большим авторитетом и обладая энергичным характером, он
стремился занять наиболее интересные места. В результате
он возглавил городскую санитарную авиацию. В один из по-
летов он погиб – у самолета в воздухе отвалилось крыло.

Трагедия усугублялась тем, что незадолго до гибели моло-
дого врача, скоропостижно умерла его жена. Причиной ока-
залось то, что она долгое время принимала лекарство, со-
державшее мышьяк, который накопился в организме в свя-
занном состоянии. На Новый год она выпила спиртного, мы-
шьяк выделился в чистой виде, и отравил ее. Она отдала Бо-
гу душу в ту же новогоднюю ночь.

После смерти обеих супругов осталась девочка. Снача-
ла сироту взяла бабушка, а потом она мыкалась по дядьям.
Дядя Юрий сетовал, что ничего путного из нее не вышло.
Но ведь каждому, хоть немного знакомому с жизнью чело-
веку, известно как трудно девушке быть путной без доброго
родительского руководства.

Все эти печальные коллизии совершились позже, а сейчас
всему Ленинграду, в том числе и многострадальным Щего-



 
 
 

левым предстоит страшная издевательская процедура – пас-
портизация. Паспортизация, которую несколько лет тому на-
зад клеймили как символ царского полицейского режима.
В Большой Советской Энциклопедии, вышедшей под редак-
цией знаменитого Петрова, имеющего партийный стаж с де-
вяностых годов ХIХ века, паспорт предан анафеме. А теперь
«атрибут царской охранки» грозит тысячам людей крупны-
ми неприятностями.

Владислав слышал разговор в ЖАКТе с неким бывшим
нэпманом из евреев. Каким-то чудом он сохранился в Ле-
нинграде, видимо его дело числилось на подставном лице.
Но он все же боялся разоблачения, высылки в администра-
тивном порядке и поэтому хотел «добровольно», без подмо-
ченной репутации перебазироваться в Биробиджан.

Но ему сказали, как отрезали:
– Переселение в Биробиджан возможно только после пас-

портизации.
Мышеловка за бедным иудеем захлопнулась.
Как, впрочем, и за Щеголевыми…

«Костер», №1—2. 1932 год



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
«…Успехи действительно у  нас громадны. Черт его

знает, если по-человечески сказать, так хочется жить
и жить.»

И вот настает страшный день паспортизации. Можно се-
бе вообразить то гнетущее состояние, в котором пребывают
Щеголевы последнее время. Казалось бы, что уж такого осо-
бенного заключается в простой бюрократической операции
по выдаче гражданам советских паспортов? Но нет, на самом
деле это не так! Всем известно, что суть этого действа за-
ключается в выявлении врагов государства и «чуждых соци-
альных элементов» социалистического общества, примерно-
го их наказания и физического уничтожения несогласных.

В доме, в котором проживают Щеголевы на улице Жуков-
ского, отведено особое помещение для паспортной комис-
сии. В первой комнате расставлены колченогие стулья для
ожидающих своей участи жителей дома, во второй решается
их судьба.

Щеголевы втроем ждут своей участи. Папа свое уже по-
лучил. Они видят через открывающуюся дверь членов вы-
сокой комиссии, к которым робко, как забитые и бесправ-
ные рабы, направляются обыватели. По всей видимости, ра-
ботники комиссии мобилизованы на это грязное и незакон-
ное дело из рабочих ленинградских предприятий. Конечно,



 
 
 

все мобилизованные проверены и перепроверены до десято-
го колена, все они благонамеренные и благонадежные про-
летарии и крестьяне. При оценке их умственных способно-
стей, грамотность и культура в расчет не принимались.

Ожидающие видят двух вершителей судеб, сидящих за от-
дельными столами, – одного более приятного и интеллигент-
ного, вежливого и обходительного и другого – простака с са-
мым неказистым видом. Кажется, что он явился сюда из тем-
ной подворотни или из ближайшего околотка. Щеголевы шу-
шукаются и молят Бога о том, чтобы попасть к «интелли-
гентному». Но Бог рассудил иначе, ему виднее, и Щеголевы
скоро убеждаются, что им уготовано посетить «околоток»,
где их наверняка встретит оголтело враждебное отношение.

Вот они рассаживаются около стола судии и  кратко
повествуют о  своих горестях, о  том, что отец случайно
влип в неприятное дело, отбывал небольшой срок (об этом
в ЖАКТе досконально известно), а сейчас живет вдали от се-
мьи, в которой все работают.

Говорят только правду, но несколько смягчая ситуацию
и приятно улыбаясь. Приятно, но не заискивающе!

«Судья» слушает их хмуро, задает скупые вопросы. Вы-
слушав, он молчит, потом изрекает:

–  М-да, сложный вопрос, имеются аргументы и  «за»
и «против» вас. Вот что, граждане, надо посоветоваться, об-
мозговать ваш вопрос…

– Да-да, посоветуйтесь, – Екатерина Константиновна вы-



 
 
 

ступает здесь в  роли главы семьи,  – только, пожалуйста,
учтите всю нашу трудовую деятельность, и то, что мои сыно-
вья учатся и работают.

Мама умоляет, но  ей ясны подлость и  беззаконие всей
этой архигнусной трагикомедии, в которой бесовская кама-
рилья палачей безнаказанно измывается над своими сограж-
данами ничем не запятнавшими свою совесть.

Судия смотрит в угол, просит выйти и подождать оконча-
тельного решения.

Щеголевы в отчаянии выходят. Кто-то в кулуарах, види-
мо более разумный, чем пешка в косоворотке, все же сооб-
разил, что выгонять из города трех совершенно невинных,
к тому же работающих людей было бы не только преступле-
нием, но и явной глупостью. Ведь с кадрами стало не густо.
Одним словом, дело на сей раз решилось в пользу несчаст-
ных изгоев, и паспорта им дали. Они остались в Ленинграде.
Но надолго ли?!

Властьимущих глупцов хватает везде с избытком…
Наверно со времен паспортизации у молодых Щеголевых

появились на голове серебряные нити, а мама совсем побе-
лела.

Вскоре после этого «великого демократического акта»,
гордо нося в кармане «молоткастый и серпастый», как вопи-
яли некоторые горлопаны от поэзии, Щеголев стал встречать
людей, которые скороговоркой молили:

– Помогите лишенному паспорта, высланному из Ленин-



 
 
 

града.
Подавали им много, а затем подавать перестали, так как

просители исчезли…
Получив вожделенный документ, Владислав с чистой со-

вестью решил поступить в ВУЗ и действительно поступил.
Но, как и все в окружающей его жизни, такое мероприятие
оказалось не простым делом и окончилось тоже не просто.

На поступление в институт, надо сознаться, сильно подви-
нула работа на нелюбимом химическом заводе. Завод имеет
для юноши лишь одно притяжение – Катю Балкову, но и она
вращается где-то на  периферии его сознания. Раздумывая
о своем будущем, Владислав все больше убеждается, что хи-
мия не его конек. Он явно тяготеет к изобразительному ис-
кусству, даже к искусству кинематографа, к людям связан-
ным с творческим поиском, вдохновением.

Между делом Щеголев стал знакомиться с ленинградски-
ми ВУЗами. Конечно, для него на первом месте находилась
Академия, но  он не  мог пока и  мечтать о  ней. Отпадали
и художественные училища, работ по искусству у него по-
чти не имелось. Как-то он и Мишустин ходили в среднюю
школу при Академии, и там Саша показал учителям свои ра-
боты. Рисунков и акварелей у него была целая груда, и они
на три головы стояли выше несмелых Щеголевских попыток.
Но и этих великолепных по мнению друга работ оказалось
недостаточно для поступления в последний класс школы.

Щеголев с грустью понял, что сегодня в чистое искусство



 
 
 

пути ему закрыты. Однажды, изучая рекламы учебных за-
ведений, он увидел объявление о  наборе студентов в  ЛИ-
КИ  – институт кино-инженеров. Это показалось интерес-
ным. К тому же прием осуществлялся без экзаменов! А он
числится по заводу рабочим, значит отборочные комиссии
не будут чинить препятствий. Ведь в эти черные годы идет
очень жесткий отбор по социальному признаку, и значитель-
ная часть населения обрекается на возврат к неандерталь-
цам, а  часть стоящих на  уровне неандертальцев, насильно
проталкивается в науку.

Щеголев и Мишустин, два неразлучных друга, недолго ду-
мая, подают документы в ЛИКИ. Надо сознаться, что при по-
даче Щеголев испытывает угрызения совести, он увлек за со-
бой в технический институт талантливого художника, место
которого в Академии или, по крайней мере, в художествен-
ном училище. Но у Мишустина нет достаточного характера,
чтобы противостоять напору товарища.

Абитуриенты с волнением стали ждать ответа от прием-
ной комиссии. И вдруг, к своему ужасу, они читают в газетах
постановление о введении с этого года приемных экзаменов.
Все рушится! Повеся головы они идут в институт и узнают –
да, действительно, завтра надо являться на экзамены по ма-
тематике, физике, русскому языку и литературе. Какие там
экзамены, они со школы не брали в руки учебника!

Пойти и  с  позором провалиться друзьям не  хочется.
Но Щеголев все же идет и тянет за собой своего компаньона.



 
 
 

Они держат все экзамены, и все экзамены с треском прова-
ливают. Еще бы, например математику принимает Тартаков-
ский, известный ученый, который ненавидит неучей и ста-
вит им двойки с наслаждением. Юноши на испытаниях си-
дят потупив взоры, лепечут что-то невразумительное, не мо-
гут показать линию тангенса, написать закон Бойля-Мариот-
та. Они все позабыли, а что и помнят, от волнения бубнят
косноязычно и невразумительно.

Все кончено, прощай мечта об институте.
После всеобщего и  поголовного провала (сдал только

один человек и притом на пятерки – Гога Гензель), недорос-
лей собрали в актовом зале бывшей церкви – в здании ин-
ститута некогда находилось архиерейское подворье.

К всеобщему восторгу собравшимся объявили, что дирек-
ция понимает неожиданность введения экзаменов, поэтому
не засчитывает двойки и дает две недели на переподготов-
ку. Но чтобы через две недели все было как в кино – «хеп-
пи-энд».

У Щеголева заблестели глаза. Не все потеряно, надо го-
товиться! И бешеная подготовка началась. Щеголев и Ми-
шустин являются к открытию Публичной библиотеки и ухо-
дят с  последним звонком. Они распределили дни и  часы
по предметам и жестко выполняют график. Что-то едят в бу-
фете в  течение десяти минут и  снова зубрят, зубрят, зуб-
рят. Требуется повторить гигантский материал, сотни стра-
ниц учебников. Выводы опускают, запоминают лишь фор-



 
 
 

мулы и формулировки. Физику читают как скучный роман,
а романы штудируют по пересказам в учебнике литературы.
Лишь изредка знакомятся с оглавлениями, чтобы иметь по-
нятие о судьбах героев бесконечного ряда обязательных про-
изведений.

У Владислава пухнет голова, силы его иссякают, но ему
помогает его твердый характер, который выковала в нем ма-
чеха-жизнь. Мишустин скрипит и совсем доходит. Он не мо-
жет выдержать темп, диктуемый расписанием. Как всегда, он
оправдывается плохими домашними условиями, слабостью
организма. Стыдно так говорить крестьянскому сыну, но де-
ло насчет «слабости» обстоит именно так. По своей консти-
туции Мишустин больше похож на хлипкого городского ин-
теллигента, чем на потомка Микулы Селяниновича.

– Все, больше не могу, – Мишустин лег на стол и закрыл
глаза, – сил моих нет, спать хочу! Вот она самая настоящая
«эксплуатация» в кино. Пошло все к черту! Пойду лучше
огород копать.

–  Мишустин! Встать! Осталось 10  процентов, а  значит
90 мы уже сделали! – Владислав берет за плечи друга и при-
дает ему вертикальное положение,  – нельзя бросать дело,
не закончив. Давай-давай, Шурик, еще немножко, и уж тогда
отдохнем как следует! Это наш последний шанс!

Мишустину-то что, он пролетарий, а Щеголев все время
помнит, что висит на волоске, и надо использовать все воз-
можности не оказаться на Колыме.



 
 
 

Как единый час минуют две недели. И завтра снова на эк-
замены. Теперь экзаменуют другие преподаватели, помягче,
не столь жестокие гонители пролетарских неучей, как рань-
ше. И Щеголев вытягивает на тройки и четверки. Обоих дру-
зей зачисляют на первый курс Эксплуатационного факульте-
та.

А  как  же завод, согласится  ли он с  решением молодо-
го химика навсегда расстаться с  нелюбимой специально-
стью? Увы, администрация устраивает скандал, грозит судом
и не увольняет Щеголева. Возникает новая тяжелая пробле-
ма, очередное препятствие на пути к образованию. К сча-
стью, в  институте открылось вечернее отделение, которое
позволяет Владиславу совмещать учение и  работу. Одна-
ко через год вечернее отделение ликвидируют, а студентов
зачисляют на  дневной поток. Для многих вечерников это
явилось катастрофой, и они вынуждены покинуть институт.
Но Щеголеву на этот раз повезло. Его, передового рабоче-
го, отработавшего договорный срок, администрация завода
с миром отпускает на учебу.

На втором курсе математику ведет Тартаковский. Он ясно
излагает трудные разделы, и Щеголев умудряется заработать
у него добропорядочную четверку. Бывший нерадивый уче-
ник 30-й Сов. Ед. Труд. Школы, некогда хромавший по всем
предметам, в институте понемножку выдвигается в отлични-
ки, и ему со второго семестра назначают повышенную сти-
пендию.



 
 
 

Дела как будто бы идут хорошо, но вдруг загремел гром,
и надвинулась очередная пакость. После чистки членов пар-
тии началась чистка студентов. Как видно, действующая си-
стема террора и угнетения нуждается в периодических кро-
вопусканиях, без которых она жить не может. Сначала в бой
вступает легкая кавлерия.

«Легкая кавалерия»  – это сборище оголтелых местных
горлопанов, ведет допросы, пишет запросы, собирает доно-
сы. Особенно старается гадить всем и  каждому однокурс-
ник Щеголева, тупой как валенок член партии, устроивший
своему товарищу кучу неприятностей. Эта тварь, на основе
злопыхательских сведений полученных из каширского ГПУ,
хлопочет об исключении Владислава из института и клеве-
щет по  месту жительства. По  его подлому доносу братьев
Щеголевых вызывают в милицию, внимательно изучают их
биографии и послужные списки. Главное, что этот мерзавец
был в хороших отношениях с Владиславом, но действовал
против него как лютый враг по наущению сверху. Такую же
негодяйскую работу он проделывал и во время чистки пар-
тийных рядов. Из него воспитали цепного пса, готового вце-
питься в горло каждому по хозяйской команде.

В результате гнусностей, творимых сворой раболепствую-
щих подонков, Щеголева и нескольких других студентов от-
числяют из института. За что, за какие провинности?! Нет
за ними никакой вины перед родиной, народом…

Щеголев вылетает, а чистый Мишустин, со скрипом осва-



 
 
 

ивающий науки, беспрепятственно продолжает отсиживать
часы в аудиториях института, ведь у него блестящая родо-
словная: отец  – чернорабочий, а  мать  – неграмотная кре-
стьянка. Владик не злился на Мишустина и других гегемо-
нов – разве они виноваты, – он понимал, что всему виной лю-
доедская система, возведенная злым гением в ранг государ-
ственной политики. Через несколько лет Мишустин получит
диплом кино-инженера и назначение в центральные органы
кинематографии в Москве. Художником он так и не станет,
под боком уже не имелось друга, помогающего в решениях
и делах.

Несколько слов о  Гоге Гензеле, который единственный
из всего набора постоянно выдерживал все экзамены и с от-
личием окончил институт. Во время чистки под него тоже
подкапывались, но он чудом сумел отбрыкаться.

Его папа, хоть и носящий немецкую фамилию, был види-
мо на хорошем счету у властей и помог сыну успешно всту-
пить в жизнь. После завершения высшего образования Гоге
предложили читать лекции в Электротехническом институ-
те. Там он вскоре был выдвинут на должность заведующего
кафедрой.

Еще во времена студенчества Гензель женился на очень
красивой, но  внешне холодной и  неприступной девушке,
своей сокурснице Лиде Грецовой. Из них вышла великолеп-
ная пара – очень умный муж и очень красивая жена. Но брак
этот окончился трагически. Пойдя на медицинское обсле-



 
 
 

дование, она неожиданно оказалась на  операционном сто-
ле, и умерла прямо под ножом хирурга. У нее обнаружился
рак. Все свершилось за один день. У мужа сделался тяжелей-
ший инфаркт, и он с трудом выжил. Но время лечит, и че-
рез несколько лет Гензель женился вторично. Теперь женой
его была врач, и это обстоятельство, наверное, помогло ему
восстановить здоровье…

Странное дело, весь народ трудится не жалея сил, успеш-
но выполняя пятилетний план, недоедает, не досыпает, дню-
ет и ночует на производстве, ставит рекорды в труде, а вме-
сто благодарности на него обрушивают террор и неслыхан-
ные злодеяния. Вражеская рука, видимо, намеривается до-
вести русский народ до белого каления и вызвать восстание.
Но советские люди не поддаются на провокации и ломят как
угорелые на своих заводах, в шахтах и на полях. Но не тут
то было, вместо того чтобы беречь каждую пару грамотных
рабочих рук, их, как безропотный скот, рядами и колоннами
отправляют в лагеря, где они выполняют самую черную ра-
боту, не принося должной пользы.

Однако не все руководители партии и государства явля-
ются сторонниками репрессий и беззаконий. Как-то Щего-
лев и Мишустин получили пропуска в Таврический дворец
на собрание, где выступил Сергей Миронович Киров. О ру-
ководителе ленинградских большевиков тогда много писали
и говорили. Хвалили его простоту, честность, правдивость,
скромность, справедливость и деловитость. На фоне творя-



 
 
 

щегося в стране ужаса, он казался человеком из другого ми-
ра.

Сидя где-то на балконе исторического зала и навострив
уши, Щеголев слушает речь трибуна. Он говорит о больших
делах, свершаемых славным ленинградским пролетариатом,
о трудной, но достойной жизни, о нападках врагов, клевещу-
щих на советскую власть. И он изрекает фразу, запомнившу-
юся Щеголеву на всю жизнь, фразу, странно прозвучавшую
на фоне страшной действительности:

– Большевики, – сказал Киров, – являются самими хри-
стианнейшими людьми на свете…

Щеголев вздрогнул и огляделся. Все заворожено слушают
оратора.

Но  как  же так, подумал Владислав, «христианнейшие»
и вместе с тем вокруг свирепствует террор, косящий жертвы
направо и налево, «христианнейшие», а полны лагеря, раз-
биты семьи, разрушено будущее тысяч невинных людей. Гос-
поди, просвети!

На основе сказанного у верноподданных слушателей на-
прашивался вывод, что если творятся беззакония, то их тво-
рят не большевики, а враги народа, надевшие личину боль-
шевиков. Значит, получается, что исполнители и вдохнови-
тели истязаний невинных, только притворяются доброхота-
ми, а на самой деле – волки лютые?!

Нет, такую гиперболу не могла переварить голова моло-
дого человека, наполненная треском назойливого славосло-



 
 
 

вия вождей, руководителей, отцов народа. Не мог же Киров
бросить вызов кремлевскому самодержцу и его клевретам,
которые за один косой взгляд могли перегрызть глотку кому
угодно.

Выстрел в Смольном, оборвавший жизнь Кирова, пока-
зал, что клевреты не дремали. Они свершили свой черный
суд над христианнейшим ленинградцем. Он стал не ко дво-
ру, а точнее – не той веры. Этот выстрел, убравший опасно-
го конкурента, одновременно послужил сигналом к обостре-
нию террора, к еще более массовым репрессиям, затронув-
шим тысячи и тысячи безвинных людей.

Новые преследования опять коснулись семьи Щеголевых
и разрушили то призрачное благополучие, которое они кро-
потливо создавали долгими годами.

Здесь к  месту упомянуть, что старший брат, уже полу-
чивший специальность химика, начал хорошо зарабатывать,
и решил обзавестись своей семьей. Он долго собирался и,
в конце концов, женился на милой девушке Анне из очень
интеллигентной семьи. Венчание совершилось в Греческой
церкви, что стоит на площади в конце улицы Жуковского,
где в угловом доме живут Щеголевы.

Аня после свадьбы поселилась в семье мужа. Но не мину-
ло и месяца после свадьбы, как однажды она не вернулась
с работы. Ее арестовали прямо в учреждении. Формальное
основание ареста – шуточные вирши на тему о спасении че-
люскинцев, которые она показала сослуживцам. В них, меж-



 
 
 

ду прочим, говорилось:
…Судно потопили,
Самолет разбили…
Стишки не мудреные, доморощенные, вроде тех, что со-

чиняются о горе-рыболовах и всяких неудачниках. На Ан-
ну донесла ее приятельница, видимо, просто выполняя раз-
верстку, спущенную на учреждение. В ней был заказ на чер-
тежников для арестантских проектных бюро, и Аня оказа-
лась подходящей кандидатурой.

Ей запросто дали пять лет, и  она… стала работать ко-
пировщицей в  одном из  таких бюро за  колючей проволо-
кой, занимающихся строительством электростанций на севе-
ре. Невинно осужденная честно отдавала свой рабский труд
пятилетнему плану. К моменту кировской трагедии Аня еще
сидела в доме предварительного заключения, и Борис носил
ей передачи.

После убийства Кирова в Ленинград «для наведения ста-
линского порядка» нагрянул сам Джугашвили. В Большом
доме, где палачи теперь сами побаивались возможности ока-
заться на виселице, великий сын сапожника грохочет о том,
что все здесь бездельники и  Ленинград засорен чуждыми
элементами, и его надо немедленно очистить.

От кого очистить?
От  матерых и  наглых сталинских преступников, творя-

щих свои кровавые дела?! Если так, тогда правильно, давно
пора очистить! Но нет, снова страдают невинные люди. Ведь



 
 
 

слово Сталина закон, даже больше чем закон, потому что за-
кон можно обойти, а тут должно быть все железно.

Щеголев сподобился увидеть поезд, в котором ехал Ста-
лин. В это время Владислав продолжает работать на Хим-
газе, расположенном около Фарфоровского поста и  ездит
на  завод по  железной дороге. Он окончил рабочий день
и ожидал поезда в город. Вдруг на платформу нагрянули ге-
пеушники и всех пассажиров согнали в здание вокзала. Кру-
гом все обезлюдело. Легкая паника, никто ничего не может
понять. Но вот мимо Фарфоровского с грохотом проносится
курьерский поезд с зашторенными окнами, в которых меж-
ду занавесками виден яркий свет. Вагонов в поезде меньше
обычного и все они международного класса.

Только спустя некоторое время Щеголев догадывается,
кто ехал в особом экспрессе. Говорили, что на путях, по ко-
торым мчался Сталин, все стрелки были заклинены наглу-
хо во избежание их случайного или злонамеренного перево-
да, поезда, идущие по расписанию, загнаны в тупики, на до-
роге дежурило начальство из НКВД и НКПС. Все тряслись
за здоровье и жизнь великого человека, неограниченного са-
модержца, которому поклонялись как языческому идолу.

Имя убийцы Кирова – Леонида Николаева было у  всех
на языке. С усмешкой рассказывали, что другой Леонид Ни-
колаев – преподаватель консерватории ходит сам не свой, его
заживо едят глазами всякие блюстители нового порядка, ко-
торым безразлично кого рвать на части. Они могли запро-



 
 
 

сто уничтожить и этого Леонида. Но преподавателю удалось
умереть своей смертью в октябре 1978 года, а убийцу очень
скоро уничтожили.

После смерти Сталина какие-то наивные правдоискатели
пытались выяснить, кто направлял руку убийцы, делались
туманные намеки, но изыскания быстро прикрыли. В печати
только успели сообщить, что все, кто занимался тогда рас-
следованием дела или был к нему причастен, таинственно
погибли или исчезли.

Несколько лет спустя сталинское охвостье, глубоко ушед-
шее в  тень, попыталось свалить убийство на  зиновьевцев,
обозвав Николаева сторонником Зиновьева. Лжецы напрас-
но трудились, понимающие люди хорошо знали, что убий-
ца являлся чистопородным сталинцем и действовал по нау-
щению все той же сталинской своры. Его науськивали, гово-
ря, что Киров, мол, метит на престол «вождя всех народов».
Болван поверил и, подкравшись сзади к Кирову, спустил ку-
рок.

Владислав находился на работе в Гидропроекте, когда ему
позвонила соседка по квартире Булаковская, и шепотом со-
общила:

– У вас гости…
Хотя Владик знает, что соседка злоупотребляет спиртным

и легко может соврать, но тут он ей сразу поверил. Он понял,
что дома идет обыск, и что опять явились за папой, страш-
ным и ужасным врагом всех народов. А может уже за мной –



 
 
 

мелькнула мысль.
«Гости», о которых нашептывала колоритная особа, яви-

лись рано утром, после «трудовой» ночи, что-то порыли для
проформы и увели папу. Как и всех, его продержали пару
дней в битком набитой камере и объявили о высылке из Ле-
нинграда со всей семьей.

За что, за какие преступления?
Об этом не было и речи.
Назначили, слава Богу, не Нарым, не Кара-Кумы, а все-

го-навсего Самару. Папа, как только оказался в кругу семьи,
с  радостным лицом поведал об  этой милости кровопийц.
И все вздохнули с облегчением. Негаданное счастье…

Многих загоняли к черту на рога, как горько шутили Ще-
голевы: пасти белых медведей или черных тарантулов. Толь-
ко старший сын помрачнел, Аня оставалась в ДПЗ без помо-
щи и посылок.

Хотелось спросить у Всевышнего: за какие грехи он посы-
лает эти муки? Ведь Щеголевы – порядочные, честные люди,
любящие свою родину и отдающие ей все свои силы.

В квартире у Щеголевых начались кошмарные сборы ве-
щей к отправке по железной дороге. За долгую жизнь вещи
обветшали, еле держатся, но их нужно брать с собой, новых
купить не на что и негде. Находятся дельцы, которые нажи-
ваются на чужом несчастье. За большие деньги они уклады-
вают и упаковывают имущество высылаемых.

Наскоро папа ликвидирует доски, купленные для раздела



 
 
 

большой комнаты с тем, чтобы выделить молодым отдель-
ное помещение. Доски оказались ненужными по двум есте-
ственным причинам – сначала сгинула жена, а теперь исче-
зал и муж. Хорошо еще, что псу под хвост не истратили по-
следние деньги на ремонт!

Владислав, как на Голгофу, отправился с тачкой сдавать
вещи в багаж. При оплате у него еле-еле хватило денег, и он
окончательно остался без единой копейки.

Вот и настал час расставания с ленинградской квартирой.
Это квартира №6 в доме №63 по Жуковской улице. Отсюда
выкатывают уже вторую семью. Первыми как «враги» уеха-
ли Ставровские – бабушка, дети и внуки, причем вражеской
бабушке было уже далеко за семьдесят.

Щеголевы, оглядываясь, с тоской на сердце идут пешком
на Николаевский вокзал. Это рядом, пройти всего два квар-
тала от их дома.

Прощай Ленинград!
Нет, до свидания, мы верим, что еще вернемся сюда…
В Ленинграде остаются кое-какие дальние родственники,

остается сестра с мужем и детьми. Сам Гранович сейчас бо-
лен и от него скрывают высылку Щеголевых. Он очень плох
и боятся за его жизнь. А сестра лишается маминой поддерж-
ки и помощи.

Тут важно упомянуть о том, что вместе со Щеголевыми
уезжает и некая, незнакомая им жительница Самары. При-
ехав ненадолго в город на Неве, она не может из него вы-



 
 
 

браться. Все билеты забронированы НКВД для высылаемых!
Ни один «свободный» не имеет возможности получить ме-
сто в поездах, уходящих на север и восток. Незнакомка би-
лась целый месяц и, в конце концов, ее надоумили обратить-
ся к помощи высылаемых же! Щеголевы купили ей билет под
видом домработницы.

Эту женщину послала Щеголевым сама судьба, и она по-
том, рискуя, отплатила им добром в чужом, незнакомом го-
роде.

В 18 часов 29 марта 1935 года вся компания входит в ва-
гон поезда, следующего до Куйбышева. Однако в пути будет
пересадка в Плеханове под Тулой. За два дня поездки мож-
но немного отдохнуть от всей суматохи, поспешных сборов,
волнений и переживаний.

Ленинград остался позади, а что их ждет впереди?
Из доклада С. М. Кирова на XVII съезде ВКП (б). 1934 г.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Утром 20 апреля в разных концах города откроются пер-

вомайские колхозные базары. Мясо, масло, яйца, сметана,
творог, овощи доставят ленинградцам колхозники Дедович-
ского, Старорусского, Красногвардейского, Дновского и дру-
гих районов Ленинградской области.

Во время базаров будет усилено культурно-бытовое об-
служивание колхозников. Ремонтируются колхозные дворы,
чайные и комнаты «Матери и ребенка». На базарах будут
продаваться специально подобранные первомайские подарки
для знатных людей колхозных полей, для пионеров и школь-
ников.

Поезд движется по  необъятной России, и  его движение
не зависит от настроений пассажиров. Верста за верстой, го-
род за городом, на восток едет целый поезд несчастных и рас-
терянных людей.

Владик уже ехал по  этой дороге, но  в  другую сторону
и, наблюдая из окна движение в обратном направлении, он
и чувства испытывал противоположные тем, которыми был
полон в той их замечательной поездке, когда они отправи-
лись с папой в спасительный город Ленинград. Стоя в оди-
ночестве в тамбуре, он горько размышлял о превратностях
судьбы: где вы, надежды и радостные ожидания? Ленинград
их отринул. Что же делать?



 
 
 

Проехали Москву, перемахнули Волгу, вот и Самара – бу-
дущий Куйбышев. Уже видны отдельные здания города. Они
по большей части одноэтажные, среди застройки незаметно
высоких сооружений, почти нет церковных глав. Заурядный
областной город, где полуграмотное руководство в свое вре-
мя, по  партийному самозабвенно, крушило наследие про-
шлого. Самара  – город не  очень именитый, еще не  столь
развитый, не университетский, овеянный лишь славой могу-
чей реки, которую он издавна эксплуатирует. Но все же, это
не Кашира, думает Владик.

Спутница, посланная судьбой, поясняет назначение выде-
ляющихся зданий:

– Вон там серый корпус Дома промышленности, далее бе-
лый – Дом сельского хозяйства. Главная улица идет вдоль
реки и заканчивается у городского Струковского сада.

Много раз задается наболевший вопрос – как с жильем,
где его искать? Ведь стоит холодный месяц март, на скамейке
в саду не переночуешь. Спутница советует искать в частных
домах в районе завода имени Масленникова, около Постни-
кова оврага, Но, конечно, там нет ни водопровода, ни кана-
лизации и уборные холодные.

Как все это знакомо по Кашире. Неужели опять прихо-
дится возвращаться к разбитому корыту?! В особенности это
обидно молодым людям, ни в чем не виноватым даже перед
коммунистической родиной.

Чья вина во  всех мытарствах? Неумелых, неловких,



 
 
 

неудачливых родителей, злой судьбы или же, действительно,
Господь указует им путь, не объясняя его цели?!

Скрипят тормоза, вагон останавливается у дебаркадера.
Здравствуй Самара-городок, здравствуй великая река. Чем
вы встретите юношу, только начинающего взрослую жизнь?

К вагону спешат одутловатые небритые типы, предлагаю-
щие свои услуги. Платформа кишит ищейками ГПУ, ведь
прибыл целый состав с  государственными преступниками.
И во время всего пути было заметно собачье старание яго-
довских опричников. На  некоторых станциях к  прибытию
поезда платформы очищались и  населению не  позволяли
подходить к вагонам, будто в вагонах везли чумных.

С Мишей Росинским, сыном умершего Федора Михай-ло-
вича, который, естественно, оказался попутчиком Щеголе-
вых, случился «смешной» инцидент в духе времени. Агенты
НКВД, шнырявшие глазами по всем выходящим из вагонов
ленинградцам, вдруг заметили у него на поясе нечто, напо-
минающее кобуру пистолета. К нему тут же подскочила пара
шпиков, его под руки завели в здание вокзала.

– Так, гражданин, документики. Это у вас что? – грозно
вопросили шпики, – вы кто, может быть, военспец или нар-
ком обороны и имеете право на ношение оружия?

Миша этой «шутке» кисло-сладко улыбнулся.
– Нет-нет, что вы, товарищи! Я не нарком и, даже, не шпи-

он. Но этим «оружием» я пользуюсь каждый день, – и с эти-
ми словами он извлек из «кобуры» складные ложку и вилку.



 
 
 

– Гражданин, не положено! И, во избежание недоразуме-
ний, снимите-ка имущество и спрячьте подальше… – разо-
чарованно промямлили агенты.

А как бы им хотелось поймать, разоблачить, доказать, за-
садить, уничтожить. М-да, но к ложке и вилке не пришьешь
никакого мало-мальски стоящего дела…

Немножко испуганный Миша поспешил снять с  пояса
«кобуру». Черт их знает, что еще могут сотворить такие блю-
стители права и закона. Ведь стоит лишь на секунду попасть
им в лапы, и ваша песенка будет спета. Бедный Миша знал
все это очень хорошо, он несколько раз побывал в застенках
и выходил из них просто чудом. После каждой отсидки, он
с маниакальным упорством каждый раз нелегально возвра-
щался в Ленинград и через некоторое время садился вновь.

Миша Росинский окончил отнюдь не разведывательную
школу в Берлине, а искусствоведческий институт в Петро-
граде, куда только и мог попасть в начале пролетарской дик-
татуры: никто из революционеров туда не поступал. Затем,
в перерывах между лагерями и тюрьмами, защитил канди-
датскую диссертацию по средневековому оружию и работал
в Эрмитаже. А в грядущую Отечественную войну искусство-
вед Миша будет служить сапером. Бог поможет ему выско-
чить живым из той, следующей мясорубки. После демоби-
лизации он опять сядет – вражья сила всенепременно хотела
доконать его если не на полях сражений, то хотя бы за ре-
шеткой. А в этот раз на него наклеветали его же родственни-



 
 
 

ки, когда им пригрозили в НКВД.
Особенно, говорят, старался подхалим и  подлипала Та-

рас – сын Ольги Константиновны Росинской-Турышкиной.
Владик еще во  времена петергофских дач презирал трус-
ливого и лживого доносчика Тасика, который сам участво-
вал в ребячьих шалостях, а потом ябедничал. Вот так Ми-
ша и коротал свою молодую жизнь между тюрьмой и койкой,
которую ему предоставляли друзья. Надежды получить об-
ратно отнятую жилплощадь у него не имелось.

После войны из последней высылки в Среднюю Азию Ро-
синский привезет с собой молодого человека – нацмена, ко-
торый сам устроится в Ленинграде и поможет утвердиться
Мише. Миша как будто бы даже усыновит его. Опека Ми-
ши над азиатом или азиата над Мишей – темная история,
но в шестидесятые годы, в результате всех передряг, Росин-
ского разобьет паралич и он, беспомощный, останется на по-
печении этого человека. После относительного выздоровле-
ния, Миша будет слегка волочить ногу и не совсем ясно го-
ворить. Когда же нацмен женится, то молодая жена всеми
силами постарается выжить полубольного старика. Но осо-
бенно хлопотать ей не пришлось, – Михаил Росинский вско-
ре умрет сам.

Печально закончится многотрудная жизнь русского, со-
ветского человека, не только не совершавшего никакого пре-
ступления, но даже не допустившего в своей жизни ни од-
ного неэтического поступка. Надо было видеть Михаила Ро-



 
 
 

синского – интелигентного, мягкого, деликатного человека.
И  чтобы представить его злейшим врагом советской вла-
сти, надо было обладать шизофреническим воображением.
Но Миша будто попал «на карандаш» к дьяволу.

Тем временем Щеголевы уже вынесли свои пожитки
из вагона. В вокзальной суете, они нашли буфет, туалет, ка-
меру хранения и заняли туда очередь. И все пути, к сожале-
нию, им указывало не Провидение, а их нечаянная попутчи-
ца.

А Миша Росинский, еще живой и полный планов канди-
дат искусствоведения, поехал дальше, в немыслимую глухо-
мань, делить жизнь с тарантулами и верблюдами.

Щеголевы понимали, что им «повезло» и они оказались
в лучших условиях, чем все те, кто не сошел на станции Са-
мара. Следующим шагом следовало немедленно начать об-
живать эту станцию – подыскивать квартиру, хотя бы вре-
менную. Щеголевы покидают вокзал и выходят на площадь.
Около здания устроен озелененный пятачок, огороженный
провинциальным деревянным заборчиком, дальше виднеет-
ся трамвайная остановка маршрута №4. Как раз по  этому
маршруту и следует ехать в район с частной застройкой. Ле-
нинградцы, тепло простившись со спутницей, погружаются
в одновагонный трамвай. Одновагонный потому, что на пло-
щади не кольцо, а тупик, и трамвай, приехав передом, ухо-
дит задом.

Замелькали городские улицы – двух-трехэтажные камен-



 
 
 

ные дома старой постройки с редкими вкраплениями новых
зданий из белого силикатного кирпича. В просветах видна
широченная Волга, едва скованная льдом. Путники вертят
головами, стараясь все разглядеть в новом городе, запомнить
дорогу. Да, на столицу, на Ленинград, все бегущее за окном,
мало похоже. Эти виды можно сравнить с Охтой, с окраина-
ми, с питерскими пригородными поселками. Грустно стано-
вилось на душе у ленинградцев от создавшегося положения,
от очередной утраты родного пристанища, но судьба одно-
значна и необратима и слезами горю не поможешь.

А вагон все тарахтит и завывает, без конца тянутся улицы
с разномастными постройками и заборами.

– Городишка-то порядочный по размеру, – тихо делятся
впечатлениями наши путники. – И каменных строений до-
вольно много. Только почему-то частные домики обращены
фасадами не на Волгу, а от реки.

– Надоела, наверно, Волга местным жителям…
Звучат непривычные названия остановок:
– Арцыбушевская, Самарская, Серые дома.
Вот и кольцо у Постникова оврага. Сам овраг очень глубо-

кий и широкий, создавался он миллионы лет весенними во-
дами, стекавшими в Волгу. На красноватых склонах лепятся
глиняные мазанки, по кручам вьются узкие тропки. По всей
вероятности такое же поселение существовало здесь и ты-
сячи лет тому назад. На кольце около оврага стоят трамваи
разных маршрутов – второго, пятого.



 
 
 

После длительных расспросов, бесконечных заходов
во дворы и в дома, уже к вечеру семья, наконец, обрела кры-
шу над головой. Когда Щеголевы, обойдя всю округу, уже
отчаялись и вернулись к отправной точке, недалеко от коль-
ца нашлось свободное помещение, рядом с заводом, ближе
к Волге. Пока туда перевезли только ручной багаж, так как
вся остальная обстановка, идущая малой скоростью, задер-
живалась. Задержка обернулась удачей, потому что не успе-
ли они разложить чемоданы, как милиция объявила, что ле-
нинградцам жить вблизи завода воспрещается.

Почему? На каком основании?
Никаких оснований! Существовало лишь глупое и неза-

конное решение местных кретинов, обладающих, к сожале-
нию, неограниченной властью, в особенности по отношению
к ленинградцам. В околотке, куда препроводили сосланных,
представители власти назвали улицы, где жить нельзя и по-
рекомендовали поселиться за оврагом в Саде-Городе. Опять
волнения, мытарства, хлопоты, поиски и  расходы. Ничего
не оставалось, как подчиниться этим извергам.

Квартира подвернулась невдалеке от  оврага, на  самом
взгорье, в доме не то мордвинов, не то черемисов. Две ма-
ленькие комнатки с облезлыми обоями, отделенные от хозя-
ев дощатой перегородкой. В грязном дворе – незлобивая со-
бака Пальма, шерсть у которой серо-бурая и висит клочьями.
Собаку, как заведено у туземцев, не кормят, она целый год
не может отлинять и никогда не щенится. Все это, с непри-



 
 
 

вычки, показалось ленинградцам чудовищным и безобраз-
ным.

В доме старики-родители, молодая семья и мальчик лет
пяти, умственно неполноценный. Съемщики согласились
на такую компанию, услыхав, что молодые с сыном собира-
ются уезжать на заработки в Сибирь.

Теперь, кажется, можно перевозить и обстановку, которая
уже ждет в багажном складе. Громко сказано – «обстановка».
Она состоит из полуразрушенных бесконечными переезда-
ми вещей, купленных еще в древние времена, уже обшар-
панных, разбитых и еле-еле выполняющих свои функции.

На складе грузополучателей окружила толпа извозчиков
и грузчиков, вперебой предлагающих свои услуги. Они ста-
раются вырвать друг у  друга возможность заработать, так
как, в связи с бездействием товарной станции, твердого за-
работка у них нет. Сговорились с парой возчиков. Папа стал
оформлять документы, а Владик с братом поспешили к ме-
сту получения. И тут младший брат допустил промашку. Ко-
гда он вошел в помещение склада, навстречу ему устреми-
лась пара извозчиков, как показалось ему, тех самых, с ко-
торыми договорились. Они вопрошающе и жадно смотрят
на работодателей, наперебой предлагая начинать погрузку.

– Ну ладно уж, грузите. Вот вещи, – с апломбом изрекает
Владислав.

Не успел он договорить, как ломовики стремглав рину-
лись к багажу и быстро-быстро начали таскать его на подво-



 
 
 

ду. Когда половина мест оказалась на телеге, в дверях воз-
никли действительно подговоренные гужбаны. Между ними
и захватчиками началась жестокая перепалка с чисто самар-
скими оборотами и  выражениями. Поднялся несусветный
гвалт. Самозванцы отказались сгружать и заявили, что пове-
зут за сниженную плату. В ответ обиженные пообещали на-
ломать им бока и рассчитаться с ними сполна, без скидок.
Виновник путаницы представил себе, как будут пересчиты-
вать ребра у обеих сторон и пожалел о своей оплошности.

Случай этот надолго запомнился молодому человеку и,
быть может, помог избежать других опасных инициатив. По-
сле этих событий, Владислав так и не совершит за всю свою
жизнь ни одного опрометчивого поступка. Наверное, такое
разумное поведение очень поможет ему в будущем…

Но, в  конечном итоге, нанимателям было безразлично,
кто повезет их кладь, души у них уже огрубели от собствен-
ных невзгод, они стараются не вмешиваться в свару, и скорее
тронуться в путь. Наконец, последние ругательства остались
позади, и воз выкатился за ворота грузового двора. Возчи-
ки дорогу знают и выбирают самый короткий маршрут. Они
не очень разговорчивы и, видимо, озабочены спасением сво-
их костей от мщения. Лошадь степенно вышагивает по бес-
конечным улицам, повторяющим береговую линию. До са-
мого оврага путь заасфальтирован, далее пойдет грунтовая
дорога. Вот и дамба через Постников овраг, за дамбой гора
и на ее вершине дом с черемисами, с которыми предстоит



 
 
 

теперь коротать самарские дни.
Конечно, возчики выпрашивают полную плату без скид-

ки, жалуясь на голодуху из-за бездействия товарной станции.
Наниматели не спорят, радуясь уже только тому, что хлопот-
ная операция закончилась, обстановка на месте и можно спо-
койно благоустраиваться. Им осточертело жить по бивуачно-
му и спать на голом полу, как спит хозяйская собака Паль-
ма. Одна забота благополучно разрешилась, но за ней уже
возникает следующая, не менее важная. Ведь нужны деньги
на питание, на оплату частной квартиры. Остро встает во-
прос о заработке, о подыскании работы.

Для Владислава не совсем ясен профиль его будущей дея-
тельности. К счастью, теперь у него не одна специальность –
он химик, хронометражист, чертежник. Юноша склоняется
к мысли, что его больше всего устроила бы чертежная или
оформительская работа. У него хорошая графика и из чер-
тежников он смог бы выдвинуться в техники. Но для окон-
чательного выбора профессии нужно ознакомиться с мест-
ными ресурсами.

В один из погожих весенних дней братья Щеголевы от-
правляются в центр на поиски источников хлеба насущно-
го. Они едут в  трамвае, глядя на  скованную льдом Волгу,
на синеющие вдали холмы, поросшие лесом. Но их мысли за-
няты предстоящими делами и их взгляды рассеяно скользят
по заволжским красотам. Сейчас у братьев в карманах лежат
ленинградские паспорта, которые в скором времени подле-



 
 
 

жат обмену на специальные удостоверения административ-
но-высланных, а им хотелось бы в отделы кадров предъяв-
лять полноценные документы, а не поганые бумажонки ГПУ.

Первым объектом атаки братцев-ленинградцев стал Дом
промышленности, стоящий в конце главной Куйбышевской
улицы. По дороге они рассматривают достопримечательно-
сти центра, удивляются при виде нескольких сравнительно
красивых зданий.

– Ну что же, для глухой Самары не так уж плохо, – рассуж-
дают неудавшиеся жители Северной Пальмиры, – жить мож-
но! Только зря от завода отселили, можно было бы в проле-
тарии податься, а потом, глядишь, и в коммунисты…

А что им оставалось делать, как не утешаться увиденным.
На самом деле все окружающее было глубоко провинциаль-
но. Только площадь с  театром и большим административ-
ным зданием, выглядят более или менее солидно.

Искатели счастья входят в  вестибюль огромного До-
ма промышленности. Здесь, как оказалось, обитает масса
всевозможных областных учреждений. Началось хождение
по этажам. Но, увы, на них, как на приезжих из опального
города, смотрят с некоторой опаской, и они получают веж-
ливые отказы. По-видимому, ждут указаний сверху, потому
что сами ничего решать не могут, боятся как бы чего не вы-
шло. Безработные видят перед собой безликую, безынициа-
тивную, серую толпу чинуш, трепещущих перед всевозмож-
ным начальством, начиная от вождя народов, кончая послед-



 
 
 

ним гепеушником.
Попутно искатели узнают адреса учреждений, находя-

щихся вне Дома промышленности, где мог быть спрос на их
рабочие руки.

–  Попытайтесь в  Доме техники железнодорожников
на улице Льва Толстого, – посоветовал кто-то после очеред-
ного отказа, – там бывают технические выставки и могут по-
надобиться графики.

– Спасибо, попытаемся, – с усталой улыбкой выдавлива-
ет из себя Владислав, в то время как на душе у него лежит
камень. 0ни с  братом обошли уже пять или шесть контор
и лишь в одной пообещали что-то в далеком будущем. Ма-
ло шансов, что и у железнодорожников ответ будет лучше.
Но судьба распорядилась по-иному.

От долгого хождения по этажам старший брат изнемог,
графическая работа ему не подходит, и он отправляется «до-
мой», к черемисам. А младший брат упорно зашагал на ули-
цу Льва Толстого.

Дом техники помещается в  белом одноэтажном клубе
железнодорожников. С  бьющимся сердцем вошел юноша
в клуб, в конце коридора увидел стеклянные двери и за ними
детские игрушки – маленькие паровозики, такие же вагон-
чики и детали каких-то механизмов. В коридоре толпится
молодежь, звучит музыка, со сцены доносятся реплики акте-
ров. Щеголев немного смущен царящим оживлением, но он
понимает, что в клубе так и должно быть, однако его удив-



 
 
 

ляет соседство таких разных учреждений – шумного клуба
и серьезных технических кабинетов.

Но сейчас он больше озабочен своими делами. Посети-
тель открывает стеклянную дверь и спрашивает начальника.
К счастью, он оказался на месте.

– Мне сказали, что вам требуется чертежник, я могу пред-
ложить свои услуги, – с напускной уверенностью говорит но-
воявленный специалист чертежного дела.

Начальник, еще молодой, энергичного вида человек в же-
лезнодорожной форме, секунду медлит с ответом, разгляды-
вая незнакомца. Надо сказать, что Владислав обычно про-
изводит положительное впечатление своей сдержанностью,
скромностью и хорошими манерами.

– Не совсем так. А кто вам об этом сообщил?
Эге, «не совсем так», подумал безработный, но, видимо,

похоже. Надо уговорить!
– Мне указали ваш адрес в Доме промышленности!
Такой источник информации, видимо, показался солид-

ным.
– Видите ли, нам нужен не чертежник, а художник по тех-

ническим плакатам и схемам, – более приветливо поясняет
руководитель учреждения.

– Технический рисунок и плакат являются моей основной
специальностью, а чертежная работа – вспомогательной, –
с искренним выражением лица заключает Владислав. Он из-
рекает это не кривя душой, потому что уверен в своих воз-



 
 
 

можностях.
Железнодорожник еще раз испытующе смотрит на  эле-

гантное пальто соискателя и на источающее рвение лицо ху-
дожника-чертежника и объясняет будущую задачу.

– Ну, во-первых, нам нужно изобразить большую схему
автоблокировки, затем карту железных дорог во всю стену
и периодически выпускать технические пособия.

Щеголев с профессорской миной понимающе кивает, буд-
то все это для него пустяковое дело, которым он занимается
каждый день, хотя железнодорожной тематики он не знает
вовсе.

– Если сговоримся, то мы заключим с вами договор, так
как штатной единицы художника у нас нет. Но такое оформ-
ление вряд ли вас устроит, – уже совсем дружелюбно заме-
чает работодатель.

Но для Щеголева это была большая удача!
Безработного, отчаявшегося ленинградца все устроит  –

и большое количество работы и выполнение ее по догово-
рам, без оформления в отделе кадров дирекции железной до-
роги. Ему совсем не светило показывать там свое дискрими-
нирующее удостоверение НКВД. Бесправному и гонимому
ссыльному ясно что увидев эту клозетную бумажонку, будь
он хоть лучшим специалистом, в любом советском учрежде-
нии ему укажут на дверь.

Тем временем хозяин и работник пошли смотреть стен-
ды для карты и  схемы загадочной блокировки. Художник



 
 
 

с замиранием сердца взирает на многометровые поверхно-
сти, подготовленные для работы, лихорадочно обдумывая,
сколько же следует запросить денег, так как дело клонится
к заключению соглашения.

–  Схема блокировки сравнительно не  сложна и  я смо-
гу ее выполнить рублей за триста, а карту за восемьсот-де-
вятьсот. – не очень опытный подрядчик с трепетом в душе,
но твердо называет цифры, понимая, что заведующий про-
веряет его.

Названные суммы, по-видимому, устраивают начальника,
он не возражает. Может быть, его несколько насторажива-
ет дешевизна труда мастера, но возможно, он понимает, что
скидка сделана для первого знакомства. Московские офор-
мители взяли бы вдвое дороже. Сговорились, что на другой
день специалист технического рисунка явится с готовым до-
говором.

Это было триумфом, первой победой на  чужой земле!
На следующее утро счастливый Владислав подписал договор
на 1150 рублей.

– Для начала не плохо, – скромно говорит младший сын,
делясь с семейными своей радостью. – А работа не представ-
ляет затруднений. Вот только где раздобыть инструменты,
кисти, краски.

И работа закипела, и в течение 12 дней схема блокировки
была выполнена. На схеме изображены рельсы, от которых
к светофорам отходят проводники тока, образующие вместе



 
 
 

с реле и источниками питания замкнутый контур, реагирую-
щий на прохождение поезда включением красного, желтого
и зеленого света.

Начальник технических кабинетов или иначе – Дома тех-
ники – Александр Сергеевич Чепурнов, первыми произве-
дениями Щеголева остался доволен. Все выполнено чет-
ко, ясно, грамотно, красиво. Конечно, следующее задание –
карта железных дорог, потребовало больше труда, терпе-
ния и изобретательности. Художник трудился, не жалея сил,
по 10 – 12 часов ежедневно. Громоздясь весь день на лесах,
к вечеру он валился с ног, с трудом добираясь через весь го-
род в свой Сад-Город, к черемисам…

В те же часы в кабинетах ведутся занятия, сидят машини-
сты, сцепщики, стрелочники, повышающие квалификацию.
Лекции читают Чепурнов, Зубов  – начальник отдела под-
готовки кадров Куйбышевской дороги, инженеры из дирек-
ции. Читает здесь и Вера, молодой инженер путеец. Она ино-
гда остается по вечерам и, закончив работу, Щеголев развле-
кает ее рассказами о Ленинграде, об Академии художеств,
обо всем, что он повидал на своем недолгом веку. Веру увле-
кают красочные рассказы художника, и  между молодыми
людьми завязывается дружба. Из разговоров Владислав дога-
дывается, что у девушки имеется жених, живущий в другой
городе. Впоследствии предположение подтвердилось, и Ве-
ра уехала к жениху в Горький. А пока, до отъезда, молодые
люди проводят вместе вечера, ходят на концерты, загорают



 
 
 

на широчайших волжских пляжах.
Ах, какие это пляжи! С  чистым, золотистым, мелким

песком, тянувшиеся на  километры. И  совсем безлюдные.
А на другом берегу перед глазами развертывается панорама
города, спускающегося по крутым уступам берега к  самой
воде. Светлые здания, утопающие в зелени, ленты асфальта,
ползущие по ним подводы и автомобили. И солнце, солнце,
заливавшее все ярким, таким ясным не ленинградским све-
том.

Юноша и девушка переплывают Волгу на лодке и распола-
гаются на горячем песке. Владик успел так загореть, что цвет
его кожи мало отличается от цвета черных плавок. У него да-
же ладони и ступни коричневые, Вера ахает, удивляясь кра-
сивому тону загара спутника. На обнаженного юношу дей-
ствительно приятно посмотреть, он темный как папуас, су-
хопарый и гибкий, точно лоза. Вот только ранняя седина го-
ворит, что перед вами человек, уже успевший многое пере-
жить…

Девушка иногда позволяет поцеловать себя, и  Владик
осторожно пользуется разрешением. Искоса он поглядывает
на город, на тысячи окон, обращенных на них, и ему кажет-
ся, что из каждого окна выглядывает какой-нибудь любопыт-
ный блюститель нравственности, вооруженный телескопом.
Молодая пара возвращается домой на закате, разморенные
долгим пребыванием на жаре, хотя оба купаются часто и по-
долгу.



 
 
 

К купанию, надо сознаться, Владик относится с некоторой
опаской. К своему позору он не умеет хорошо плавать. Та-
кой афронт, по его мнению, объясняется тем, что он сухой,
тощий, и совершенно не имеет жировых отложений и при
попытках научиться плавать он плывет только… ко дну. Ве-
ра беспокоится за него, когда он очень отдаляется от бере-
га. Здесь берег и дно идут полого, самая глубина, вероятно,
у городского обрыва, так что можно долго идти, погружаясь
понемногу.

Плывя на лодке, они лавируют между белоснежными па-
роходами, буксирами, тянущими тяжеловесные баржи, бар-
касами и катерами. Движение на великой реке не прекраща-
ется от зари до зари. Юноша хорошо гребет и уверенно пе-
ресекает водную гладь. Он учитывает снос течением и всегда
точно пристает к бонам лодочной станции. Пляжники выса-
живаются, сдают лодку и идут по теплым, освещенным фо-
нарями улицам, тихим и спокойным в вечерний час.

Как же все чудесно вокруг!
Не жарко и не холодно, из сада доносятся шум веселья

и музыка и, невольно, забываются и бесправное положение,
и зверства ГПУ, и весь этот адский котел, в котором многие
годы варится семья Щеголевых.

Владику с Верой хорошо. Она очень спокойная, с мягким
характером, у нее милое доброе округлое лицо, большие дет-
ские глаза и статная фигура.

Но вскоре Вера уедет в Горький. Ей и хотелось, и не хо-



 
 
 

телось уезжать. Там ее ожидает жених, друг детства, надеж-
ный, положительный юноша, которому Вера обещала свою
руку. А в Самаре оставалась новая привязанность – ленин-
градец Владик, художник, так живо и интересно описываю-
щий чудеса Северной Пальмиры.

Но Бог ее хранил, что испытала бы она, оставшись с Вла-
диславом…

Навсегда они распрощались около ее дома.
Стоит уже осень, и  Владислав в  тон времени года одет

в желто-коричневые тона. На нем рыжеватая меховая пуши-
стая кепка, кожаная куртка, коричневые брюки, краги и бо-
тинки – шикарный столичный пижон.

Осень, осень…
Он уходит по дощатому тротуару, не оглядываясь, а де-

вушка, стоя на крыльце, все глядит и глядит ему вослед.
Прощай дорогая, милая Вера, думает Владислав, прощай

навсегда, нам уже никогда не выпадет счастье встретиться
вновь.

Больше ни весточки, ни слова, одни лишь воспоминания.
Жизнь, тем не менее, продолжается, кругом совершаются

всякие события вполне соответствующие духу времени.
Щеголев случайно познакомился с  молодежью из  кру-

га «сменовеховцев», которых тоже выкатили из столичных
городов в  Самару. «Сменовеховцы»  – это белые и  не  бе-
лые эмигранты, бежавшие заграницу от русской революции.
Одумавшись, да к тому же частенько не имея средств к су-



 
 
 

ществованию, они поспешно стали менять вехи и принципы:
от оголтелой враждебности к новой власти, до полного ее
понимания, все более убеждаясь, что на чужбине не сладко
и без родины горько. Подробностей о России они не знали,
питались слухами и надеялись на помилование.

Возглавлял кампанию по смене вех писатель и граф Алек-
сей Толстой. Он являлся посредником между советскими
органами и зарубежными соотечественниками.

Конечно, «органы» сулили полное прощение ренегату,
а еще и особняк, дачу и золотые горы. Еще бы, перед ни-
ми юлил настоящий граф, талантливый, видный писатель,
и они зарились переманить его на свою сторону. А Сталин,
наверное, рассчитывал использовать его в качестве придвор-
ного биографа. Эмигранты, завороженные лживыми посула-
ми, опрометчиво сорвались с насиженных мест и двинулись
на родину.

Сначала в  Советской России они жили тихо и  мирно,
осваиваясь в новых условиях, а через некоторое время, ко-
гда в ГПУ стали иссякать клиенты для тюрем и лагерей, их
всех разом и запросто посадили. Позже часть из них выпу-
стили, взяв подписку об осведомительской работе, других,
более строптивых, выслали из столиц. В общем, обошлись
с ними куда хуже, чем обходились иностранные власти. Эми-
гранты попали на подозрение как возможные шпионы, ди-
версанты, потенциальные враги, завербованные империали-
стическими разведками.



 
 
 

Сменовеховцы ударились в панику и горько сожалели, что
вернулись в «горячие объятия матери-родины». Им действи-
тельно стало горячо на родной земле. А сам бывший граф
в это время благоденствовал в своем особняке, позванивая
закадычному дружку Ягоде в стальной бункер НКВД:

– Ах, дорогой Генрих, сегодня я видел тебя во сне. Будто
Меншикова сместили, а тебя назначили сподвижником Пет-
ра Алексеича…

– Скажи, о летописец, а под сподвижников тоже подкапы-
вались царедворцы?!

– Гм, гм…
Советскому графу стало совсем не по себе когда «царе-

дворцы» подкопались и  под милого дружка, и  быстренько
его изничтожили. Писатель понял, что спокойнее находить-
ся подальше от своры грызущихся псов и целиком посвятить
себя более безопасному Петру Алексеевичу. Над покойным
императором можно было самому поиздеваться, перекраши-
вая жестокого самодержца в передового демократа, пекуще-
гося о благе смердов. На это его благословил сам Иосиф Вис-
сарионович, которого начали сравнивать с великим преоб-
разователем Петром I. Поэтому стало необходимо трансфор-
мировать крутого деспота Петра Алексеевича в  любимого
отца народов. Теперь, сквозь века, оба благодетеля, безо вся-
кого неудобства, могли протянуть друг другу руки, правда,
перепачканные по локоть чем-то красным.

Но  все  же необходимо признать многогранный талант



 
 
 

и  диапазон конъюнктурного писателя  – его героями были
и марсианская Аэлита, и великий царь, и «думающий» боль-
шевик Телегин, и  «сочувствующий» белогвардеец Рощин.
Отличился Толстой Третий и в фальсификации, написав яв-
но заказные дневники Анны Вырубовой, в которых он по-
практиковался в лживом жизнеописании царствующих особ.

Но  все  же главное место в  творчестве красного графа,
по  мнению Щеголева, занимает острое сатирическое про-
изведение «Приключение Буратино», каким-то непостижи-
мым образом, пропущенное цензурой, раскрывшее всю кра-
мольную сущность пролетарского аристократа. Вот краткое
изложение этого сочинения в версии Щеголева:

«Жило-было полено, то есть печная чурка. Как-то, при
неизвестных обстоятельства, его взял в руки папа Карло
Марло и из неотесанной стоеросовой дубины выстругал че-
ловечка, неказистого, с большим носом и с деревянными моз-
гами. Но хитрого и бойкого, что сразу и проявилось в случае
с подлой продажей основополагающей Азбуки. Одним сло-
вом, законченного образования бывшему полену получить
не удалось.

Папа Карло выпестовал уродца, одел, обул, показал, на-
рисованный на стене вечно горящий огонь свободы и котел
с  дармовой похлебкой, которой может хватить для всех
бедных людей. Но деревянный человечек не удовлетворился
одним созерцанием мифических благ, а стал действовать.
Убедив в необходимости сотрудничества для поисков бес-



 
 
 

платного пропитания подвернувшихся паяцев из  заезжей
труппы марионеток, которой управлял некий бородатый
Хозяин, он организовал в этом Театре Жизни мобильную бо-
евую группу.

Надо сказать, что и  сам Хозяин, был не  лыком шит,
и стремился к абсолютному господству в отдельно взятом
общегосударственном «театре» и  предпринимал действия
для полного захвата власти. Чурка, пытаясь перехватить
инициативу, проник на тайное совещание Хозяина со  сво-
им подручным, имеющим отнюдь не  народную фамилию,
и узнал, что все дело заключается в золотом ключе, откры-
вающим двери ко всем сказочным богатствам. Естествен-
но, бедный Карло Марло был тут  же забыт  – неродной
и неблагодарный сын только прикрывался его именем в слу-
чае опасности.

С  помощью сложных, авантюрных действий, включа-
ющих в  себя разорение меценатствующего трактирщика,
победу над противоборствующей группировкой Плешивой
Лисы и  Мартовского Кота, сопротивление полиции, побег
от королевских наймитов с помощью подсадной утки, пря-
мой обман политических пресмыкающихся, несгибаемый бо-
рец все-таки прищемил Хозяину бороду и заставил его уйти
на покой. А его приспешника, дружившего с кровососущими
созданиями, кардинально отстранил от решения любых во-
просов, выслав за границу.

Справившись с  противниками и  «попутчиками» и  полу-



 
 
 

чив золотой ключ, блудный сын вернулся под кров своего
отца – Карло. Но временно, только чтобы воспользовать-
ся потаенной дверцей, которая вела к марионеточному сча-
стью. В итоге, Деревянный Человечек восторжествовал, со-
здав для своей труппы элитные условия и получив в безраз-
дельное управление собственный «театр»».

Этот скрытый смысл остается на совести Щеголева, он ни-
кому не рассказал о своем новом прочтении философского
сочинения графа, заслуженно носящего великую фамилию –
Толстой…

Подобно «сменовеховцам», не  менее трагическую исто-
рию, пережили и бывшие работники КВЖД, вернувшими-
ся из-за границы в Россию. Но их возвращение совершилось
не в силу смены принципов, а вследствие продажи старой
русской концессии в Китае – железной дороги японцам, хо-
зяйничавшим на севере китайской территории как у себя до-
ма. Торги длились много месяцев и покупатели не брезго-
вали никакими средствами и провокациями, чтобы заполу-
чить дорогу подешевле. Русские назначили цену в двадцать
миллионов долларов за все хозяйство и подвижной состав,
а японцы – пять миллионов. Сошлись «посредине» на сум-
ме в десять миллионов. Часть русских сотрудников дороги
осталась в Китае, а другие, обманутые пустыми обещаниями,
вернулись на старую родину. Реэмигрантов поселили в окра-
инных городах, не пустив в столицы. Там они кое-как пере-
бивались, живя на частных квартирах, так как казенных им



 
 
 

не дали. Власти строили главным образом фабрики и заво-
ды, а жилье возводили в минимальном количестве и только
для рабочих этих же предприятий.

Владислава познакомили с интересной девушкой, недав-
но явившейся с Дальнего Востока. Молодой человек расшар-
кался перед красивой великолепно одетой особой и назвал
себя. В ответ услышал весьма сдержанное – Галина.

На одной из вечеринок, ради знакомства, Владислав рас-
щедрился. Стол ломился от вина, закусок и сладкого. В эти
годы и  в  самарских магазинах можно было купить все.
За столом Щеголев обратил внимание на то, что сидящая ря-
дом с ним очаровательная девушка ничего не пьет.

– Мне нельзя, понимаете, нельзя. Потом, через некоторое
время, но не сейчас. Мне необходимо сходить домой на де-
сять минут.

– Правильно, не пей Галя, – поддакивала ее подруга, за-
гадочно улыбаясь. Заинтригованный кавалер терялся в до-
гадках. Через полчаса девушка ушла, но вскоре вернулась
и больше не отнекивалась. Пила и закусывала уже без воз-
ражений, но все совершала изящно и тонко. Юноша смот-
рел на ее прелестнее лицо, высокую грудь и глаз не мог ото-
рвать. Девушка действительно была красива. Она выглядела
тем идеалом, за которым так долго и тщетно гонялся наш ху-
дожник. И в беседе за словом в карман не лезла, обнаружив
высокое развитие и начитанность.

Да, вот она! Богом данная, чудная невеста, свободная, же-



 
 
 

ланная и с первого взгляда расположенная к молодому ле-
нинградцу.

– Да, брат, – сказал после вечеринки приятель Владисла-
ва, который так же угощался за его счет, – здорово тебя за-
кружила эта «девушка». А пить она не могла до кормления
ребенка. У «девушки» двое детей, а муж арестован и живет
она с матерью.

Услышав такую новость, обманутый в надеждах молодой
человек внутренне вскипел. Вот тебе и  невеста, вот тебе
и идеал. Юноша был шокирован, и между ним и прелестной
Галиной все связи оборвались.

Конечно, она и мать рассчитывали на возвращение мужа
из тюрьмы. Галина, вернее Ханна, и ее муж были евреями,
и русский Владислав представлялся ей не совсем подходя-
щим партнером на жизненном пути. Мистифицированный
молодой человек очень страдал и навсегда запомнил ковар-
ную, но такую совершенную, обаятельную и влекущую жен-
щину.

Кроме Галины из числа бывших сотрудников КВЖД, Ще-
голев узнал и  еще одну молодую девушку, поступившую
на работу в Дом техники, которую он про себя назвал До-
стойной особой. Эта особа была действительно прекрасной
и достойной, но Владислава охлаждала ее чопорность, высо-
кая интеллигентность и щепетильность во многих жизнен-
ных вопросах. Ленинградец в  обществе этой барышни те-
рял свою обычную красноречивость и свободу, опасаясь ска-



 
 
 

зать какую-нибудь пошлость или глупость. А девушка была
и красива, и свободна и могла бы стать ему верной подругой.
Думая о своей новой знакомой и о возможности соединения
с ней своей судьбы, молодой Щеголев всегда останавливался
в растерянности перед вопросом о материальной обеспечен-
ности будущей семьи.

Кто он по  своей квалификации и  специальности? Фак-
тически никто. У  него нет образования и  профессии, его
заработки случайны и неверны. Его бесправное состояние
не позволяет ему занять в обществе положение соответству-
ющее его способностям, энергии и уму. А всю жизнь пере-
биваться, плодить нищих и влачить зависимое жалкое суще-
ствование, представляя своей подругой эту холеную особу,
он не мог и помыслить.

По правде сказать, Владислава удерживало от серьезных
шагов еще и то обстоятельство, что он однажды в ее присут-
ствии зверски напился на торжественном вечере в Доме тех-
ники. Его явно подпоили, потому что он всегда знал меру.
После такого афронта ленинградец чувствовал себя опозо-
ренным, просил извинения, но смотреть в глаза Достойной
особе не решался.

Жизнь на  берегах великой реки идет своим чередом,
и местные события вполне сочетаются с общегосударствен-
ной политикой. В  силу этого страшного единства, вскоре
всех бывших работников КВЖД арестовали. Всех до  еди-
ного человека. Их заподозрили в  шпионаже, в  контак-



 
 
 

тах с  японской разведкой. Доказательств этому не  име-
лось, но им инкриминировали не столько уже совершенные,
сколько будущие антисоветские деяния.

Вероятно, за рубежом узнали о творящемся в России ге-
ноциде, и там поднялся страшный шум. Не желая портить
репутацию самой свободой страны в мире, тюремщики, пе-
ремыв арестованным косточки и процедив всех через частое
сито, некоторых все же выпустили, видимо, отобрав подпис-
ку об агентурной работе.

Счастливо выбралась из застенка и очаровательная Хан-
на, имеющая двоих уже начинающих ходить детей и одного
еще сидящего мужа. Благополучно возвратилась и Достой-
ная особа. Увы, невзирая на всё совершенство этих женщин,
Щеголев навсегда вычеркнул их из своей жизни. Вот так –
одним махом!

У нашего ленинградца случаются и другие интрижки, ко-
торые ему подстраивают корыстные «друзья». Но он смотрит
на новых знакомых девушек и женщин только как на собу-
тыльников.

Родителей, конечно, беспокоит то, что младший сын иной
раз поздно возвращается из гостей, но, в общем, они увере-
ны, что он не натворит явных глупостей и не перешагнет до-
пустимой черты. Папа всем происходящим с  сыном очень
недоволен и выговаривает ему за его бестактность, напри-
мер, в общении с очередной N.

– Скажи, чем теперь тебе плоха эта девушка, – возмуща-



 
 
 

ется папа после следующего «развода» Владика. – Очень по-
рядочная и интеллигентная, из нашего круга.

–  Папа, да она сухой «книжный червь»  – из  библиотек
не вылезает!

– Видимо, обладает литературными способностями…
При обсуждении каждой следующей кандидатуры мама

всегда имеет особое мнение и, как правило, принимает сто-
рону сына, например:

–  Но  она какая-то вся расслабленная, точно бескост-
ная… – или, – …а, как она жмет руку?! Ощущение, что по-
жимаешь мокрую тряпку.

– Что ж из того, у каждого своя манера держаться, – па-
рирует папа. Владик помалкивает.

В  его памяти возникает милая, мягкая, женственная,
но вместе с тем собранная, деловая Вера, вспоминается обо-
льстительная, очаровательная Галина и, конечно, перед гла-
зами встает вызывающая восхищение Достойная особа. Он
расстался с ними, но какие-то невидимые нити связывают
его с прекрасными молодыми женщинами. На их фоне Вла-
дик с отвращением представляет себя рядом с любой другой
«порядочной и интеллигентной». Но разве объяснишь все,
что чувствуешь, папе…

Живя в  Самаре, Щеголевы узнали несколько семей вы-
сланных ленинградцев, живущих на ближних улицах в Са-
де-Городе. В соседнем доме обитает семья Карповых. Брат
иногда наведывается к ним, но Владик их почему-то не жа-



 
 
 

лует. А почему, собственно? Этого не может объяснить даже
он сам. Неужели потому, что там его пугает обилие девушек
на выданье?!

Глава этой семьи в Ленинграде являлся видным научым
работником и  радиоспециалистом, а  здесь не  может полу-
чить хотя бы какую-нибудь должность. В дворники его не бе-
рут потому что он ученый, а в ученые он не годится потому
что вышел не из касты дворников. После долгих хлопот че-
рез Москву, радио-инженер устроился на работу в далеком
сибирском городе. Он был действительно крупным ученым
и в Самаре, по наивности, первое время никуда не показы-
вался, опасаясь, что его будут рвать на части. Какое там! Че-
рез несколько недель он вымаливал хоть поденную работен-
ку.

Вездесущие враги, маскируясь бдительностью, вредили
техническому прогрессу и науке. Ежовские ищейки, высу-
нув язык, шныряют среди народа, выискивая новые жертвы.
Они обязаны соблюдать сталинский догмат, гласящий, что
с развитием социализма сопротивление его врагов нараста-
ет, и что, следовательно, их нужно в возрастающем количе-
стве вылавливать и ликвидировать. Эта сволочь опасалась,
что чуть зазевайся, и жертва, без их помощи, самостоятель-
но попадет в мясорубку.

Вскоре Щеголев услышал, что бесследно исчез в застен-
ках НКВД Зубов – начальник отдела подготовки кадров Куй-
бышевской дороги. Он узнал об этом, заглянув в Дом техни-



 
 
 

ки к Чепурнову. Чепурнов заметно струхнул, ведь следую-
щей жертвой наверняка числился он. Сложившиеся весьма
скверные обстоятельства вынудили его папашу заслуженно-
го старого железнодорожника искать знакомцев среди гепе-
ушников и клясться перед ними, что почитает «вождя и учи-
теля» как бога. Помогло. Молодой Чепурнов уцелел. Ведь
палачам безразлично кого хватать, им важно выполнить нор-
му по количеству. Они вместо Чепурнова внесли в список,
скажем, Росинского.

Щеголевы получили письмо, где сообщалось, что Михаи-
ла Михайловича Росинского, брата давно арестованных Кон-
стантина и Алексея, без долгих разговоров посадили. И вер-
но, его невозможно было оставить на свободе, так как он за-
нимал очень ответственный пост, и мог страшно навредить
коммунистам. Ведь он устроился… учителем пения в  на-
чальной школе. Подумать жутко  – он, будучи ярым клас-
совым противником, угрожал советским детям изучением
на уроках песенки не о чижике, а о пыжике!

По мнению людей здравомыслящих, нехватка кадров для
тюрем и концлагерей могла создаться лишь по глупости –
в условиях современной России никто никуда не имел воз-
можности скрыться, уйти в подполье. Тотальная система до-
носительства, густая сеть осведомителей среди населения,
невозможность выезда заграницу, все делало жертвы совер-
шенно беспомощными перед хищной пастью репрессивных
органов. Затравленные обыватели тихонько сидели, боялись



 
 
 

пикнуть и, как бараны на бойне, ждали своей очереди.
Эх, русский народ, угнетатели всех веков превратили тебя

в бессловесного раба, поклоняющегося злому шайтану и без-
ропотно ожидающего удара топором по шее…

Подозрительность, насаждаемая везде и всюду, достигла
вершин идиотизма. Щеголев видел своими глазами учени-
ческие тетради с оторванными обложками, на которых был
изображен пушкинский дуб у лукоморья. Их отодрали по-
тому, что в узоре листьев сумасшедшие блюстители вычи-
тывали буковки, составляющие хулу дорогому вождю. И это
не анекдот, а горькая, но странная правда. Жить стало невы-
носимо и очень опасно. Любого и каждого могли обвинить
в  том, что он хоть и не  совершил ничего плохого, но мог
подумать об этом. Только дьявольски изощренные истяза-
тели способны изобрести такую адскую систему. По мысли
сталинской своры, эта система должна была полностью по-
давить даже воображаемое сопротивление масс.

Наблюдая и переживая эту чертову карусель идиотизма,
террора, мракобесия, надругательства над законом, челове-
ческими правами, честью и  совестью, можно было сойти
с ума. И Щеголев, чтобы хоть немного отрешиться от страш-
ной действительности, старается уйти от  людей подальше.
Летом он сидит в  одиночестве на  берегах величественной
и спокойной Волги, весной и осенью пишет этюды, а зимой
катается на лыжах. Он любит стремительно спускаться с кру-
того берега на лед или отправляется через реку на пологие,



 
 
 

заросшие шиповником холмы, где изучает многочисленные
следы зверей и птиц. Только там, на лоне великолепной при-
роды подавленный и озабоченный молодой человек сбрасы-
вает напряжение и мечтает, беседует с прошлым и будущем.
Он думает о том, что уже были на русской земле беспощад-
ные завоеватели и тираны, попиравшие законы и права на-
рода. Были, творили зло и насилие, но где они сейчас?!

Их нет и в помине, они растворились в земле, воде и воз-
духе. А чудесные поля, холмы, деревья, белоснежные обла-
ка и ветер не подвластны злу, они вечны и в сравнении с ни-
ми всякие чингиз-ханы, иваны грозные, иосифы джугашви-
ли, кажутся ничтожными, мелкими сорняками, которые на-
род выпалывал с корнем. Да, подытоживает лыжник, отме-
ряя километры на волжских берегах, это должно свершиться
и теперь, мутная пелена спадет с глаз людей, и они сбросят
очередное иго. Вот только, дай Бог, не погибнуть бы во мра-
ке раньше заветного часа.

Владислав возвращается домой и темная фантасмагори-
ческая действительность снова обступает его. Правда, ино-
гда мелькнет яркий огонек…

Под новый 1936  год Борис сообщил радостную весть
о свободном приеме в ВУЗы и техникумы, невзирая на со-
циальное происхождение. Стало легче на душе, и горизонт
чуть-чуть просветлел.

– Ура! Значит и я смогу получить специальность и не око-
лачиваться на последней ступени социальной лестницы, – го-



 
 
 

ворит ленинградец, и он искренне рад, так же, как вероятно
рады тысячи других гонимых и бесправных.

Но чем вызвана такая милость?
Конечно, отнюдь не смягчением нрава деспота. По всей

видимости, шум, поднятый во всем мире о сталинском прав-
лении и, в частности, о недопущении к образованию огром-
ного количества молодежи, возымел свое действие. История
говорит, что даже самые реакционные восточные тирании
не  мешали способным, жаждущим знаний юношам, полу-
чать образование.

Следующей отрадной неожиданностью послужила об-
молвка Сталина о  том, что «сын за отца не отвечает». То
есть, теперь Владислав не отвечал за преступные деяния Ще-
голева-старшего, который в свое время злодейски выпили-
вал лобзиком гроб всей Советской власти. За эту обмолвку
вождя сейчас же ухватились дети, высланные вместе с роди-
телями.

Вот выписка из дневника Владислава Щеголева того вре-
мени:

«16 марта 1936 г. Собрав девять человек таких же, как
и мы молодых синебилетников, послали телеграмму о «по-
миловании» (правда, не совершив никаких злодеяний) Ста-
лину, Молотову. В Уфе по таким же ходатайствам освобо-
дили 29 человек. В Куйбышеве сейчас царит телеграммный
ажиотаж…

26 апреля 1936 г. Получил в НКВД бумажку следующего



 
 
 

содержания:
________________________Справ-

ка____________________________
СССР. Народный Комиссариат Внутренних дел. Управле-

ние НКВД по Куйбышевскому краю. 14 апреля 1936 г. город
Куйбышев.

Выдана гр. имярек, в  том, что он от  отбывания срока
ссылки, определенный ему постановлением Особого сове-
щания при НКВД от 23 марта 1936 г. – освобожден.

Так неожиданно закончился первый этап самарского пе-
риода жизни Владислава Александровича Щеголева. Но бы-
ло бы наивно думать, что все мытарства молодых Щеголевых
окончились. Не тут-то было!

В  Самаре через отца Владислав познакомился с  еще
не очень старым ленинградцем – Петром Николаевичем Ста-
сенко. Увидев его первый раз, Щеголев сразу понял, что пе-
ред ним военнослужащий царской армии.

И действительно, Петр Николаевич не скрывал, а может
быть даже присочинял, что он имел звание полковника и во-
евал на германском фронте. Молодого человека поразило то,
что бывший офицер в точности сохранил походку царских
генштабистов. Он важно ходил перед новым знакомым, вы-
ворачивая колени и пятки. Щеголев не раз наблюдал такую
манеру у офицеров и генералов Ставки на царских смотрах,
когда их показывали в документальных фильмах. Так веро-
ятно вышагивал военный министр Сухомлинов или главно-



 
 
 

командующий, великий князь Николай Николаевич. Щего-
лев смотрел на эту походку так, как если бы он увидел поход-
ку мамонта. Ему казалось, что перед ним сановный военный
из близкого окружения императора или великого князя.

Бывший полковник являлся человеком предприимчивым
и деловым. Гражданской специальности у него не имелось,
но  в  трудных условиях он не  растерялся. В  свое время,
до мобилизации на фронт, он прослушал один или два кур-
са на скульптурном факультете Академии художеств. И это,
как посчитал начинающий ваятель, навсегда определило его
близость к великому русскому искусству.

Теперь несостоявшийся скульптор со знанием дела сыпал
именами своих великих соучеников, и давал безапелляцион-
ные характеристики различным течениям в дореволюцион-
ной искусстве. Он запросто судачил о Чурленисе, Куинджи,
Кустодиеве, декадентах, «Мире искусства», «Ослином хво-
сте». Оба, старый и молодой, наслаждались подобными раз-
говорами, но болтовня не мешала бывшему студенту акаде-
мии с походкой и замашками главнокомандующего обделы-
вать свои делишки!

Тотчас по приезде в Самару он явился в городские учре-
ждения торговли и предложил свои услуги. Мастер открыл
чемодан и  извлек из  него форменные чудеса. Все ахнули!
Перед глазами советских торговцев красовались лоснящие-
ся от жира колбасы разных сортов и форм, фигурные торты,
сыры с дырками и со слезой, румяные яблоки и янтарные



 
 
 

груши. Слюнки текли при взгляде на эти вкусные вещи.
– Вот, пожалуйста, все что угодно для покупателя. Все из-

готовлю и доставлю. Мимо такого товара не пройдешь!
Это были искусно сделанные муляжи, но публика в вос-

торге останавливалась перед витринами, где были выстав-
лены изделия ленинградского «скульптора», радующие глаз
добротностью, свежестью и аппетитностью.

Не мешкая стороны заключили договор на изготовление
100 копий. Работа закипела. Мастер получал образцы това-
ра, делал по ним гипсовые формы и заполнял их бумажной
массой. Когда заготовка отвердевала, ее извлекали из фор-
мы, сушили, раскрашивали, смазывали машинным маслом
и  вручали заказчику. Так, весьма доходно, реализовались
элементарные навыки по созданию и формованию слепков
прекрасных носов, ушей и голов Давида и Аполлона, полу-
ченные студентом на  первых курсах академии. Будучи за-
вален заказами, мастер привлек к своему делу Владислава
Щеголева. И в перерывах между работами в Доме техники,
Владислав начал сотрудничать с имитатором и, надо заме-
тить, кое-чему у него научился. Теперь он сам мог изгото-
вить аппетитную «Гамбургскую», «Салями» или арбуз для
собственного употребления.

Перед праздниками Стасенко брал подряд на изготовле-
ние больших пропагандистских макетов для демонстраций
и в этом деле ему активно помогал Владик.

После воцарения в НКВД Ежова, начавшего зверствовать



 
 
 

еще свирепее, чем это делал даже его предшественник Г.
Иегуда, наш муляжист выполнил из  папье-маше компози-
цию по рисунку Моора – «Ежовы рукавицы». Так сами жерт-
вы славили того, кто пил их кровь и ел их мясо…

Затем была воссоздана эпопея челюскинцев с  льдиной
и палаточным лагерем, где ютились команда и пассажиры ле-
докола «Челюскин», раздавленного торосами. Льдину сдела-
ли из фанеры, она достигала метровой толщины, и на фанере
нужно было создать иллюзию льда с его блеском и прозрач-
ностью. Трудная задача! Петр Николаевич попытался сам до-
стичь нужного эффекта, но у него вышел мрамор, а не лед.
Тогда за дело взялся Щеголев. Он растушевал фон зеленова-
то-голубой краской, а потом белилами наложил блики. По-
лучилось очень похоже. Такой лед художник видел на Волге,
когда она вскрывалась.

У Петра Николаевича имелась экономка, еще не старая,
не очень красивая, но преданная женщина. Она не была вы-
слана и  в  Самару, как декабристка, поехала добровольно.
На правах заведующей всем хозяйством она пеклась о зара-
ботках своего подопечного, и с опаской наблюдала за воз-
можным конкурентом  – сноровистым молодым компаньо-
ном.

Однажды Стасенко решил оформить договор на имя Ще-
голева. Он хитрил, опасаясь санкций финорганов и желая пе-
реложить часть ответственности на помощника. Владислав
явился в Облторг чтобы подписать документы, но оказалось,



 
 
 

что Стасенко, напуганный экономкой, вновь перевел дого-
вор на свое имя. Объясняя это великий муляжист сказал, что
он хочет быть полным хозяином всего дела, а удел Щеголе-
ва быть поденщиком, ведь у того имеется другая, основная
работа.

–  Ну что  ж,  – сказал поденщик,  – не  будем подогре-
вать опасения расчетливой экономки и ревнивого колбасно-
го скульптора…

И Владислав прекратил сотрудничество с недоучившимся
студентом, имеющим великокняжескую походку. Стасенко
навсегда избавился от потенциального конкурента.

Как Щеголев узнал впоследствии от экономки, Петр Ни-
колаевич вскоре заболел, долго лежал на одре болезни, ску-
чал по своему помощнику, с которым в разговорах отводил
душу, и вскоре умер. Также от экономки, Щеголев выслушал
упреки в невнимании к болящему. В пику Владику было со-
общено, что любимый этюдник несостоявшегося скульпто-
ра подарен человеку, который не забывал больного. Бывший
коллега только скорбно и согласно кивал головой. Добропо-
рядочный папа, который был на похоронах Петра Николае-
вича, по обыкновению выговаривал младшему сыну за его
невнимание к покойному.

Владислав не стал объяснять свое отношение к полковни-
ку в отставке. Во-первых, он подозревал в нем много фаль-
ши и, во-вторых, Владик видел, что этот жрец искусства
прежде всего жох, для которого болтовня о прекрасном слу-



 
 
 

жила лишь ширмой для эксплуатации слушателей. Молодой
человек уважал деловые качества предпринимателя, но быть
поденщиком в глазах своего брата – дворянина, даже сейчас
он считал для себя обидным.

Не один ссыльный Стасенко покоится в земле на берегах
великой реки. Многие пожилые ленинградцы остались там
навсегда. Они лежат на городских кладбищах или в безвест-
ных тюремных могилах…

Благословив Указ Владыки, братья Щеголевы получили
временные паспорта и стали собираться в дорогу. Они воз-
вращались в Ленинграде. Сбылась их мечта.

В Самаре Владислав Щеголев переписывался только с Са-
виновым. Он был в обиде на Мишустина. Идейный комсомо-
лец высказал опасения относительно переписки с «государ-
ственным преступником». Своего мнения он не имел и по-
вторял слова досужих кумушек.

–  Ша!  – сказал себе Щеголев,  – ты, верноподданный
сын чернорабочего-кустаря, не получишь от меня ни единой
строчки.

И  он выполнил свой зарок. Его возмутило то, что этот
«друг» и соученик стал бояться общения с человеком, о ко-
тором знал всю подноготную и был уверен в его полной неви-
новности.

Но сейчас, когда молодой ленинградец оказался «на сво-
боде», свободе, правда, весьма призрачной и неверной, он
соизволил оповестить об этом обоих своих приятелей. Осво-



 
 
 

божденный был полон великодушия и простил легкомыслен-
ного и недалекого товарища, которого он все же любил.

Главным теперь было то, что тягостное испытание окон-
чилось, и невинно пострадавший снова возвратился в люби-
мый Ленинград.

Надолго ли?
«Красная газета». 7 апреля 1935 года.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Учебно-производственными мастерскими Ленинградско-

го института инженеров гражданского воздушного флота
сконструирован и построен новый самолет «СХ-1» для сель-
скохозяйственной авиации и  других специальных примене-
ний: для воздушной санитарной помощи, для лесной авиа-
ции. Он также может быть использован как четырехмест-
ная пассажирская машина. Самолет этот, обладающий
чрезвычайно малым разбегом при взлете и посадке, может
быть применен в местностях, где отсутствуют большие
посадочные площадки.

Борис уехал в  Ленинград несколько дней тому назад,
а младший брат остался. Ему еще нужно было закончить ра-
боту в  Доме техники, и  он решил отправиться только по-
сле расчета. А прознав что из Куйбышева в Москву мож-
но добраться не только на поезде, «освобожденный» Влади-
слав решил… лететь на самолете. Некоторая авантюрность,
унаследованная от дедушки Александра Арсеньевича, была,
оказывается, присуща и  Владику. Он решил в  новую, как
он надеялся, совершенно другую жизнь, влететь на крыльях!
Предвкушая Великое возвращение, Владислав заранее взял
билет на самолет «Стиль-5», который только-только начал
курсировать между городами. Такой способ передвижения
по матушке России еще был в диковинку, и приподнято на-



 
 
 

строенный ленинградец решил его испробовать. Денег он за-
работал порядочно, и мог позволить себе такую роскошь.

Дом техники кормил не только Владика, но здесь выкола-
чивал копейку и безработный брат. Борис – известный хи-
мик-органик, нигде не мог устроиться по специальности да-
же в таком большом городе как Самара.

В назначенный день, с грустью простившись с родителя-
ми, Щеголев поспешил на аэродром. Но спешил он напрас-
но, воздушное сообщение оказалось еще не совсем отрегу-
лированным и полет в тот день отменили. Разочарованный
Владик вернулся домой. Мама расстроилась – это была пло-
хая примета. Суеверие? Наверное, но, в конце концов, при-
мета оправдалась…

На другой день все же отлет благополучно совершился.
В день отлета у неопытного пассажира во рту не было и ма-
ковой росинки, так как он боялся, что его может укачать
со  всеми неприятными последствиями. Предусмотритель-
ный Владик, начитавшись романов о  великих и  отважных
путешественниках, представлял себя, по крайней мере, од-
ним из братьев Райт, и хотел выглядеть достойно в этом рис-
кованном предприятии.

Усевшись на  свое место, Владислав стал с  интересом
осматриваться – в салоне всего десять кресел, за стеклян-
ной перегородкой – пилоты. Стюардесс, как и в любой смер-
тельно опасной экспедиции, не полагается. И вот, надсадно
треща, самолетик побежал по взлетной полосе и незаметно



 
 
 

взмыл в небо.
Знаменательное событие состоялось в 12 часов пополудни

15 июля 1936 года. Билет обошелся в 115 рублей – не на мно-
го дороже билета в мягком вагоне скорого поезда.

Пассажирам открылась панорама города и реки. И сверху
Волга поражает шириной и величием. По голубой воде дви-
жутся бесчисленные караваны барж, дымят пароходы, суе-
тятся катера и лодки. Молодой путешественник во все глаза
смотрит в иллюминатор, стараясь запомнить вид нашей ма-
тери-земли с высоты, на которой летают журавли и ласточки.
Он замечает, что поля имеют огромные размеры, исчезла че-
респолосная лоскутность, наблюдаемая им во время переез-
да из Каширы в Ленинград. Теперь пашни меряют не на «ось-
минники», как мерила няня Кулькова, а на десятки гекта-
ров. Мелькают деревни, городишки. Деревни, надо сознать-
ся, мало изменились с няниных времен. Те же беспорядочно
застроенные улицы, непросыхающие лужи, заметные даже
с самолета, грязные дороги с застрявшими возами. Кое-где
появились большие здания скотных дворов, силосные баш-
ни. Они заменили старые доминанты – живописные барские
дома и приходские храмы.

На  окраинах даже небольших городов видны огромные
корпуса новых заводов и фабрик, уже построенных или стро-
ящихся. На реках – пристани с подъездными путями, заби-
тыми товарными вагонами, около них толпятся грузовики.
По  полям и  дорогам движутся тракторы, всякая техника,



 
 
 

но одновременно виднеется еще много конных подвод. Пя-
тилетка набирает силу. Русский народ, не оглядываясь на тя-
желую жизнь, вершит свое дело.
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