


 
 
 

  А.Ча.гин
Вкус времени – III

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53660449
ISBN 9785449864635

 

Аннотация
«Вкус времени» – авантюрная эпопея ХХ века, повествующая

об истории одной русской семьи на протяжении 100 лет. Семья
героев романа, невольно следуя за всеми изгибами истории
нашего Отечества, претерпевает те же невзгоды и испытывает те
же радости, что и весь русский народ. И главное – эта летопись
поколений безоговорочно утверждает: как бы ни рушилась судьба
человека, какие бы беды не одолевали его, из любого положения
он способен подняться и занять достойное для себя место.2-я
редакция.
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III. Всему свое время

 
 

ГЛАВА 1
 

Сегодня бригада рабочих строительно-монтажного по-
езда №373 дорстройтреста приступила к основному мон-
тажу новой платформы на остановочном пункте Солнеч-
ное – любимом месте отдыха ленинградцев.

Широкая и удобная железобетонная платформа, к ко-
торой будут прибывать электропоезда из Ленинграда, за-
менит старую, используемую сейчас.

Пурпурное солнце медленно опускалось в розовое масло
моря.

И было так.
Мягкий ветер развевал выгоревшие до белизны Маруси-

ны волосы. Щеголев с женой и дочерью стояли на верхней па-
лубе теплохода «Профессор Визе», и поочередно через би-
нокль всматривались в предзакатный горизонт в ожидании
берега. Турецкого берега.

Шел 2001 год. Конец ХХ-го века.
Александр Владиславович Щеголев с семьей путешество-

вали-с. Но не только как туристы – Щеголев-младший со-
вершал паломническое странствие по святым местам, бла-
гословленный на это настоятелем церкви Петра и Павла от-



 
 
 

цом Евстафием. Вот и сейчас их путь пролегал к Святой Со-
фии – древнейшему православному храму, превращенному
мусульманами в мечеть. Но в свое время президент Турции
Мустафа Ататюрк, будучи, наверное, все-таки мудрым от-
цом турок, если и не вернул храм в лоно русской церкви, то
хотя бы прекратил в ней магометанские службы и создал му-
зей – Айя-София.

И в этом долгом путешествии, в черед событий и встреч
Александр тщетно искал свое и чужое прошлое. Рубеж ве-
ков магической силой заставлял его вернуться к  истокам
и собственной и чужой истории. Нельзя сказать, что насто-
ящее Щеголева было неудачно – независимый человек, су-
мевший обеспечить семье определенный достаток, любимые
жена и дочь – все это не позволяло жаловаться на судьбу,
но ветер странствий всегда дул Сашке в спину! Неведомая
сила периодически толкала его в  очередные исследования
пространства. И не всегда эти экскурсы были только геогра-
фическими. Самыми интересными и привлекательными для
него были путешествия во времени. Но прошлое время то
на мгновение возвращалось, то ускользало бесследно, остав-
ляя легкий привкус не то жженого сахара петушка на палоч-
ке, не то чернил, выпитых на спор еще в школе…

А сегодня – это Константинополь, древний город, пере-
именованный в  Стамбул дикими языческими племенами,
разрушившими великую православную Византию.

Константинополь-Стамбул, как никакой другой замор-



 
 
 

ский город, пожалуй, испокон веков таинственной силой
притягивал россиян, начиная с князя Олега, кончая «новы-
ми русскими», превратившими этот великолепный истори-
ческий памятник в одну большую барахолку…

В период торжества ВОРа (Великой Октябрьской Револю-
ции) Константинополь стал спасительным пристанищем для
сотен тысяч русских людей, которые на противоположном,
родном крымском берегу были бы неминуемо уничтожены.

Щеголев, находясь на  палубе белого теплохода, пытал-
ся поставить себя на  место офицера-врангелевца, спасаю-
щегося от красного террора, и хоть на мгновение ощутить,
осознать ту смертельную опасность, злобу, которые источал
большевистский Крым. Стоя под порывами незнающих вре-
мени морских вихрей, Саша хотел понять, как  же это так
случилось, что отчий дом проклял тебя, предал, и в будущем
будет преследовать всю оставшуюся жизнь…

Но ярко светило солнце, изумрудное море переливалось
и пенилось, а страх и ужас были совсем из другого кино.

«Профессор Визе» входил в Босфор. По южному быстро
темнело, и берега стали украшаться гирляндами разноцвет-
ных огней. Стамбул возник сразу и  величественно. Поис-
тине это была столица Османской империи! Крутые берега,
словно соты, были облеплены разнообразными сооружени-
ями, зданиями, увенчанными куполами, башнями с разно-
цветной американской рекламой на вершинах. Ночное бар-
хатное небо прорезали умело подсвеченные минареты, кото-



 
 
 

рые были так ожидаемы путешественниками и которые при-
давали необходимую завершенность любому восточному го-
роду. И дочь и мама – Маша и Александра Щеголевы – бы-
ли в полном восторге. Неповторимый колорит и дух горо-
да были очевидны, но почему-то, напрашивалось интересное
сравнение: Стамбул – Босфор, Петербург – Нева. По-види-
мому, масса вольной воды, отсеченная громадами строгих
архитектурных силуэтов, навевали ассоциации.

В семье возникла дискуссия.
– Оба города прекрасны! И, все-таки, несравнимы, – под-

вела итог Маруся и добавила задумчиво, – А я бы здесь смог-
ла жить!

– Подожди, Маруся, так сразу и жить. Давай сойдем на бе-
рег, а там посмотрим… – мама была, как всегда, осторожна.

Необходимо сказать, что Щеголев сделал семье сюрприз,
и когда Аля узнала что они поедут в Стамбул, да еще на ко-
рабле, да через все Черное море, то ее охватила паника – для
нее восточный мусульманский город, населенный, словно
наш Кузнечный рынок, одними смуглыми брюнетами, пред-
ставлялся логовищем террористов и бандитов!

Но  прекрасная действительность вскоре опровергла все
опасения, – турецкоподданные были хоть и не в меру шум-
ны, зато очень приветливы и добродушны.

Теплоход во мраке ночи вошел в Мраморное море, под-
рулил к стамбульскому порту и мастерски причалил. Вдали,
на  горизонте светились огни таинственных островов Мар-



 
 
 

мар. Капитаном были отданы последние команды, и «Про-
фессор Визе» замер у пирса.

Щеголевы благополучно прибыли в Турцию!
На  утро, после флотского завтрака, они отправились

в  Стамбул  – древний и  сказочный. В  программе значи-
лось посещение мечети Ахмет-хан-Султан, музея Айя-Со-
фия, Азии, как части света, на которую можно было попасть
по «японскому мосту» и, главное, что естественно для рус-
ских в Турции, настоящих восточных базаров.

Утренний город был немноголюден и свеж. Высоченные
пальмы, кипарисы и другие курчавые деревья образовыва-
ли прихотливые восточные парки, скверы и  сады, именно
Семирамиды, как хотелось думать нашим путешественни-
кам. Журчали фонтаны. С минаретов заунывно, но колорит-
но звучали голоса муэдзинов, усиленные первоклассной ап-
паратурой «Сони». На улицах и у мечетей к туристам приста-
вали менялы и, наверное, нищие бомжеватые дервиши с на-
бором сувениров, хотя Бог их знает, кто они были на самом
деле.

Но  вот в  безоблачном небе чуть выше встает солнце,
и влажная жара разливается по городу. Незнакомые терпкие
запахи, пробудившись вместе с солнцем, проникали всюду,
и, казалось, даже сквозь кожу. А к Алиному удивлению, все
встреченные турецкие люди и даже «дервиши» вели себя ци-
вилизованно, были вежливы и совсем не походили на терро-
ристов. Это успокаивало нашу Алю. Она расслабилась, и ста-



 
 
 

ла уже спокойно и с чувством внимать красотам Востока.
Они погуляли по улицам столицы Востока, попили кофе

по-турецки и посетили Золотой базар:
– Перец, ваниль, корица дешево!
– Чашки, ложки, только у нас!
– Ковры, покрывала даром!
– Золото, бриллианты по лучшим ценам!
– Рахат-лукум! Щербет! Слаще меда, слаще женщины!
Действительно, там было все! И, как ни удивительно, все

говорили по-русски! Проходив по базару часа три, наши пу-
тешественники – от криков, толкотни и обилия товаров –
утомились безмерно, и нашли отдохновение только под сво-
дами храма.

Изначально православный храм Святой Софии, а  те-
перь Айя-София – гигантское, монументальное сооружение,
встретил Щеголевых таинственной тенью и прохладой. Во-
истину это было величественное свидетельство силы христи-
анской веры, каким-то сверхъестественным образом повер-
женной турками-османами. Под натиском племени молодо-
го, незнакомого, несокрушимый Константинополь пал, за-
вершив свой круг жизни: от императора Константина I, осно-
вавшего город и перенесшего сюда, на проливы, столицу Ви-
зантии, до императора Константина же, но XI-го, погибше-
го вместе с православной верой и всем своим государством
29 мая 1453 года.

Люди, более сведущие в  религиозных преступлениях



 
 
 

и наказаниях, позже пояснили Саше, что сия Божья кара по-
следовала за грехи и сомнения в истинности веры.

Наверное, так и есть, но все равно грустно.
Да, в  раннем христианстве, бывшем в  основном право-

славным по  сути, тогдашние правители, в  первую очередь
Византийские, вели непрерывный поиск путей и  способов
познания не только святой веры, но и укрепления государ-
ственности. Василевсы искали возможность практического
приспособления религии для укрепления светской власти,
расширения «зоны охвата» других народов собственной ве-
рой, а, что вероятнее всего, для увеличения жизненного про-
странства и богатства самих правителей. По-видимому, та-
кие события, как иконоборчество, мистические и схоласти-
ческие изыскания, заключение унии с католической церко-
вью, при главенстве оной, привели к гибели святого источ-
ника веры у этого, данного народа, на этом, данном месте.

Но, почти сразу и буквально из пепла, восстало Право-
славие на Руси, во всем своем истинном смысле и значении.
И факел не угас.

Во всяком случае, хочется в это верить.
И Саша доподлинно знал, что и Щеголевы приняли уча-

стие в укреплении «правильной» и «славной» веры в России,
ведь в те далекие времена становления христианской рели-
гии на Руси их род мог активно влиять на преобразования
в государстве, будучи не последней фамилией в русских кня-
жествах. Семейные мифические предания сохранили свиде-



 
 
 

тельства о трагических и величественных событиях в Рязан-
ских и Московских уделах, в которых принимал участие их
старинный род. По крайней мере, что подтверждалось уже
документально, его прадед Александр Арсеньевич в XIX ве-
ке внес малую толику в продвижение света веры, воздвигнув
Крутогорский храм на собственные средства. И Александр
Владиславович, продолжая эту святую традицию, по  мере
своих скромных сил и возможностей, вместе с  соратника-
ми тоже помогал сохранить и возродить Православную Ве-
ру после коммунистических гонений – он принимал участие
в восстановлении церкви Петра и Павла в Петергофе.

Но стоит, все же, вернуться к подножию другого храма –
Святой Софии, в Стамбул.

Этот поражавший воображение храм, явился шедевром
среди всех православных базилик построенных как до ше-
стого века, так и много позже. Даже великолепный Исаакиев-
ский собор в Петербурге, хотя и совершенно другой по сти-
листике, но столь же монументальный, не производит столь
внушающего впечатления величия, как самого здания, так
и Православной веры.

Храм Святой Софии воздвигли архитекторы Анфимий
из Тралл и Исидор из Милета. Его огромный купол, под сень
которого вошли русские путешественники Щеголевы, был
возведен на четырех столбах с помощь своеобразных пару-
сов. Массивные опорные столбы, совсем не  заметные для
зрителя и сорок окон, прорезанных в основании купола, со-



 
 
 

здавали необыкновенный эффект – чаша купола словно па-
рила над храмом. Соразмерный с величием Византийского
государства в то время, храм Святой Софии воплощал в сво-
ем образе представления древних создателей его о вечных
и непостижимых «сверхчеловеческих» началах мирозданья.

Храм, превращенный в музей, был полон, хотелось ска-
зать – паломниками, но нет, всего лишь туристами со всего
света. Слышалась японская речь, немецкая, чешская и даже
афганская. Афганцы, кстати, отличались от всех остальных
туристов своим строгим и каким-то родным советским, со-
вершенно безликим одеянием.

Воспользовавшись моментом, когда никого из  персона-
ла исламского «музея» рядом не было, Саша перекрестился
и вознес нехитрую молитву о воскрешении и возрождении
всех христианских реликвий и светочей.

По очень субъективному мнению Щеголева, мусульман-
ство, как одна из  самых «молодых» религий, пока еще
не  смогла освободиться от  средневековых заблуждений
и своего скрытого жестокого и первобытного начала. Сомне-
ние, прежде всего, вызывало очевидное расхождение бла-
городных слов с делами мусульман, когда борцы за свобо-
ду, богохульно используя вечные святые истины, убивали
и резали людей направо и налево. Доморощенного богослова
тревожило также то, что в основе этой религии лежит еже-
годная кровь, пусть даже и овцы, а также тот факт, что исла-
мисты, за неосторожно сказанное слово, считают своим дол-



 
 
 

гом и почитают за честь забить камнями до смерти любого
еретика. Таких зверств нет ни в каких других мировых ре-
лигиях, не считая диких языческих.

Аллах говорит: «если ты хочешь, чтоб тебе было хорошо,
не смотри наверх, смотри вниз, на тех, кому хуже, чем тебе,
и обретешь покой».

Разумно, но, к сожалению, развитие событий показывает
что мусульмане-азиаты, живущие действительно хуже евро-
пейцев-христиан, смотрят только вверх и желают жить имен-
но так, как в Европе, причем, сейчас и сразу. И обвиняют
всех и вся, естественно, кроме себя, в своей же недееспособ-
ности, подменяя идеалы веры и справедливости мирскими
желаниями. Эти вопросы, по мнению Щеголева, относятся
скорее к социальной сфере, к области чистой морали, чем
к вопросам религии.

И в то же время, а что тогда есть сама религия? Не в том ли
состоит суть, что никому не вредно помнить, как бы не воз-
несся он высоко и как бы не велик и могущественен был он,
что есть тот, кто всегда выше, всегда сильнее и всегда муд-
рее тебя?

Есть  ли Бог, нет  ли  – вопрос совсем не  материальный,
но и не только философский. Для человека, желающего хо-
тя бы просто существовать на белом свете, нет другого пу-
ти кроме пути мира и добра. Нелепо было бы утверждать,
что стезя человека в совершенствовании зла и орудий смер-
ти, как может показаться обозревая историю человечества,



 
 
 

и поэтому любое бесовское начало противно Господу, суть
самому человеку.

В людских сложных взаимоотношениях все едино непри-
емлемо, когда в результате страдают простые люди…

Как бы там ни было на самом деле, но пока что мусуль-
манские идеологи не смогли убедить мир в справедливости
и человеколюбии своей веры, когда простые приверженцы
Аллаха и Магомета, прикрываясь их именами, взрывая и се-
бя и  других, норовят поссорить весь мир. А  сегодня они
подключили к  этому дьявольскому празднику уже и  жен-
щин, и оголтелые шахидки, обмотавшись взрывчаткой, же-
лают взорвать и любовь, и всю будущую, еще не родившуюся
жизнь.

Или, возможно, дело вовсе не в этнических религиях –
просто злая энергия, источаемая бездумной технологией
и людскими грехами, достигла критической массы, что вре-
мя от времени случается в этом мире, и черный дух, излив-
шись через края ада, проник на землю? И, кажется, что толь-
ко добро и терпение, а не битвы и противостояние, способны
разрешить дела человеческие. А когда кажется, креститься
надо…

Конечно, необходимо время и терпение, чтобы мы, люди
разных убеждений, нашли одну общечеловеческую справед-
ливость и научились ценить и уважать, как это не покажется
странным, прежде всего, себя. Истинно уважая себя, чело-
век никогда не сможет переступить через Божьи заповеди,



 
 
 

существующие во всех религиях, а значит обидеть и оскор-
бить другого, априори равного ему человека.

Хотя нам ли судить, и что мы можем знать о путях Гос-
подних…

Так что Саша осенил себя крестным знаменем хоть и тай-
но, но гордо – с чувством уважения к святыням и правосла-
вия и восточной религии, которая нашла в себе силы немно-
го подвинуться и освободить храм от не предназначавшихся
ему обязанностей. Он видел, что в этом огромном как мир
бывшем православном храме, превращенном в музей, в цен-
тре исламской страны, мирно гуляют и любуются этим ше-
девром зодчества и человеческого трудолюбия люди разных
наций и разных вероисповеданий. Щеголев углядел в этом
факте символ будущего примирения и  единения народов
на основе простых и понятных истин – не убий, не укради,
не возжелай…

Поклонившись, Александр мысленно передал привет
и благодарность главному Византийскому собору, прароди-
телю Русской веры, от Владимирского собора в Херсонесе
и церкви Петра и Павла в Санкт-Петербурге.

И, вспомнив святое чудо на Крестовоздвижении во Вла-
димирском соборе, Саша ощутил, что духовный мост на-
крепко соединил столь далекие берега.

За неделю до этих событий Саша, Аля и Маша побывали
на Православном празднике Крестовоздвижения в Херсоне-
се на окраине славного русского города Севастополя.



 
 
 

Это Крестовоздвижение было, как считал Щеголев, Вели-
ким событием и не только Православным, но и светским –
государственным и политическим, так как восстанавливал-
ся и воскресал собор, воздвигнутый на святом месте при-
нятия христианства князем Владимиром и, следовательно,
всей Русью. И сегодня, также как тысячу лет назад, проис-
ходило воскресение веры и надежд русских людей. Отсюда,
из теперешних руин, из до сих пор доживших древних стен
и начертанных на них имен вновь пойдет непоколебимая си-
ла Отечества, еще вчера немного покачнувшегося, но высто-
явшего и пережившего злой век людских мучений.

Тогда, на  светлом празднике Крестовоздвижения, свер-
шилось чудо! При соприкосновении нового креста с главой
собора, словно безмолвная вспышка, произошло необыкно-
венное явление, – в ясном небе возникло белое изображение
храма, своей вершиной, касающееся креста.

Что это – предвестие, знамение? По меньшей мере, как
посчитал Александр, это был знак торжества возрождения
Веры народа и становления Российского Государства.

И  ничего, что сегодня Херсонес и  Севастополь «при-
надлежат» самостийной Украине, волею Хрущева вместе
со всем Крымом, одним махом отданных братской респуб-
лике, – хай живе славный Киев! В те времена никто, в том
числе и самый мудрый и дальновидный председатель пред-
седателей, и в страшном сне не мог предвидеть распада ве-
ликой коммунистической державы на удельные княжества.



 
 
 

История, как известно, ничему не учит, и Новая Византия
тоже просуществовала недолго. А что касается Украины, то,
несмотря ни на что, мы единый народ и это наш общий пра-
вославный мир. И странно, что сегодня исконно русским лю-
дям, проживающим на исторической земле У КРАЯ России,
хочется подчеркивать эту свою обособленность. И река Рось
находится близ Киева и впадает в Днепр, а истоки Днепра
на Смоленщине. Ведь никто же не говорит, что Киев – древ-
няя столица, скажем, Речи Посполитой или Османской им-
перии. Даже новые «реформаторы от истории» знают: Киев –
стольный град святой Руси, в котором, собственно, и заро-
дилось наше общее государство.

В этом смысле показательна точка зрения классика укра-
инской литературы Семена Скляренко. В своей книге «Вла-
димир» он пророчески пишет:

«…И никто из них (братья – князь Владимир и князь Яро-
полк) не знал того, что именно в это время к украинам Руси,
к мирным городам и селам на западе подступает враг, кото-
рый давно уже отточил свой нож и ждет только случая, что-
бы напасть.

– Drang nach Osten!
Этот клич угрожал славянским землям уже не впервые.

За всем, что творилось на Руси, пристально следили герман-
ские императоры, за спиной которых стоял римский папа».

Великие народы могут и должны подняться над просто-
той бытовых отношений и перемочь, кажущиеся первосте-



 
 
 

пенными и насущными, никчемные житейские неурядицы.
Единение добрых сил того стоит. Хватило бы только разума
и способностей понять всю глубину и грандиозность собы-
тий, в которых наши народы принимают непосредственное
участие.

А время окончательных расчетов придет.
Обязательно.
Турецкий, вернее, византийский храм Святой Софии от-

крыл для Александра какие-то новые истины.
А чудо на Крестовоздвиженье в Херсонесе заставило по-

верить, что все возможно в этом мире.
Да, для того чтобы обрести подлинные покой и счастье

в  любви и  вере, подумал Саша тогда, нужно обязательно
пройти все испытания предназначенные, наверное, каждому
человеку. Иначе невозможно понять, что же такое настоящее
счастье и что же такое любовь на самом деле.

Этими сказочными путешествиями в Стамбул и Крым, за-
крывающими ХХ-й век, откроем новый этап жизни Щеголе-
вых. Но все это случится много, много позже, четверть века
спустя, а сегодня…

…Опоздав на  прямой поезд до  Ленинграда, демобили-
зованный солдат  – рядовой Щеголев, сел на  электричку
до Москвы. Ехать днем в «гражданке» с  воинскими доку-
ментами срочника было гораздо рискованней, но интерес-
ней – присутствовал элемент авантюры. В отличие от кондо-
вых дембелей, которые загодя готовили специальную фор-



 
 
 

му, альбомы и чемоданы под общим названием «дембель-
ский», Сашка первым делом, получив увольнительные доку-
менты на руки и простившись с ребятами, переоделся в за-
ранее припасенную «гражданку» – синий костюм, замшевые
туфли и обычную, не зеленую рубашку, в ту уже непривыч-
ную одежду, которая, по его мнению, должна была сразу при-
дать ему чувство полной свободы. Да и козырять уже осто-
чертело.

Как же он мечтал об этой минуте! Правда, парадную воен-
ную форму со всеми своими скромными регалиями он свер-
нул и положил в портфель – на память! Такой цивильный
вид, может быть, и вызывал у Саши какие-то высокие чув-
ства, но имел существенный недостаток: теперь нужно было
покупать обычный билет, а денег после торжественных про-
водов оставалось в обрез. Несмотря на подозрительных ми-
лиционеров и постоянно мелькавших патрульных, до Моск-
вы Саша доехал без приключений.

А Москва, как и положено, встретила «гостя столицы» су-
етой вокзалов, толкучкой у метро и такой знакомой Алексан-
дру с детства праздничной атмосферой новой жизни. С Кур-
ского вокзала Щеголев вышел в  город и  с  удовольствием
пешком проделал путь, который он, новобранец, прошел два
года тому назад в другую сторону.

Но на Ленинградском вокзале его все-таки настиг кара-
ющий меч воинской дисциплины. А началось все прозаиче-
ски: в обычной кассе билетов на сегодня не было. Тогда Са-



 
 
 

ша пошел в воинскую. Когда он уже брал билет, предъявив
красный (рядовой) военный билет, ему на плечо опустилась
тяжелая рука.

– Почему не в форме, солдат? – Это был патрульный офи-
цер, – предъявите документы, и отойдемте в сторонку.

Саша лихорадочно соображал: из-за такой чепухи на-
крылся дембель, на гарнизонной «губе» промаринуют, об-
ратно в часть отправят! Он уже держал билет в руках и рыл-
ся в карманах в «поисках» документов. С двух сторон встали
патрульные солдаты. Поезд отходил через полчаса…

И  тут Александр решился  – он резко толкнул офицера
и сделал подсечку правому патрульному, зря учили что ли,
тот грохнулся. Офицер тоже не удержался на ногах и дале-
ко отлетел, ударившись о какой-то торговый сундук. Саша
опрометью рванулся, расталкивая толпу, прямо на железно-
дорожные пути. Народ сомкнулся за ним, отсекая от пресле-
дователей. Краем глаза он успел заметить, что, растерявший-
ся поначалу стоявший слева патрульный бежит за ним, но яв-
но не  слишком старается. Щеголев спрыгнул с  перрона и,
пробежав вдоль путей, на четвереньках перелез под поездом
на соседнюю платформу. Подтянувшись за поручни и с хо-
ду запрыгнув в какую-то электричку, Саша понесся по ва-
гонам, хлопая дверьми, дальше к голове поезда. Сильно ме-
шал портфель, но не бросишь же – там армейские «релик-
вии»! Саша перекинул ношу в другую руку и попытался от-
жать дверь с противоположной стороны вагона. Удалось! Он



 
 
 

обеспечил себе путь отхода, можно немного и отдышаться.
Саша рассчитывал, что патрульный офицер не видел, до ка-
кого города он брал билет и специального оцепления имен-
но поезда Москва-Ленинград не будет. Он помнил, что ле-
нинградский поезд отходит с четвертого пути, то есть, через
одну платформу от этой, и значит нужно было как-то пере-
браться еще через два состава. А времени уже не оставалось.
Саша выглянул из тамбура, погони видно не было. Он спрыг-
нул вниз и опять под вагонами перебрался ближе к концу
перрона, а оттуда, кажется, уже на нужный путь. Пробежав
под платформой, и зайдя с головной стороны состава, Щего-
лев, весь перемазанный мазутом, наконец, вылез на дневной
свет у родного ленинградского поезда. Оглядевшись, он за-
прыгнул в первый же вагон и пристроился в дальнем купе.
Оставалась минута…

Как ни долга была эта минута, но состав тронулся! Вот
теперь-то, уже можно было сказать, что Александр Щеголев
возвращался домой.

Необходимо пояснить, почему Александр опоздал на пря-
мой поезд Владимир – Ленинград.

Простившись с ротой, в которой он провел, может быть,
и  не  лучшие, но  очень полезные два года, Саша мыслен-
но уже окончательно расстался с  армией. Он уходил один
по  личному распоряжению начальника политчасти, и  ор-
кестр не  сыграл ему «Прощание славянки». Но  все равно
сейчас он был счастлив, не подозревая, что Советская ар-



 
 
 

мия самое спокойное и предсказуемое место в мире, и ох как
нелегко ему придется в будущей «свободной» гражданской
жизни.

Перемахнув по старой привычке через забор, он напра-
вился через Доброе село к вокзалу. Но, проходя мимо зна-
комого дома, в котором теперь жил их бывший сержант Де-
сятков, женившийся после демобилизации на местной дев-
чонке, Саша решил заскочить к ним уже в новом, вольном
качестве. Была суббота и Десятков с супругой, к несчастью,
оказались дома. Бывший сержант, на удивление, очень обра-
довался Саше, видимо памятуя о совместно прожитых «бо-
евых» днях и их приятельских отношениях.

Он быстро организовал праздничный стол и после банке-
та, как Саша не отговаривался, оставил ночевать, говоря при
этом, что «поезда каждый день ходят, а когда мы еще уви-
димся, – утром я тебя сам посажу на поезд». И действитель-
но, тут Саша был с ним согласен, – когда еще…

К тому же и воздух свободы пьянил, что хочу, то и де-
лаю – день плюс, день минус, все равно он свободен и ко-
гда угодно доберется до  родного города. И  последний ве-
чер во Владимире сопровождался нескончаемыми разгово-
рами – «А помнишь?..», хотя былинные события происходи-
ли недалече и были совсем не «преданьями старины глубо-
кой».

Кстати сказать, Саша, как всегда, готовил сюрприз сво-
им близким и никому не сообщил о своем приезде, написав



 
 
 

в последнем письме, что сроки «дембеля» покрыты мраком,
и поэтому задержку в дороге мог себе позволить.

Сержант Десятков был родом из Бийска. Он с увлечени-
ем рассказывал о своем родном Алтайском крае. О красотах
гор и долин, чистоте рек и озер, о добрых сибирских людях.
Но сам после армии остался почему-то во Владимире. Оно,
конечно, и понятно, красоты красотами, но медвежий угол
(в прямом смысле) и есть «медвежий угол». Любой городок
в центральной России после непролазной тайги покажется
раем.

Саша помнил, что там, на Алтае похоронен его дед и от-
туда уходил на фронт его отец, оставив в глухом селе бабуш-
ку Катю совершенно одну. Он с большим вниманием слу-
шал даже заметно приукрашенные рассказы сержанта о си-
бирском крае, куда волею судьбы были заброшены старшие
Щеголевы.

Почему-то Александр не стал рассказывать об алтайской
ссылке своих родственников новоявленному владимирцу,
хотя большинство русских поселенцев оказались в  разное
время в тех краях отнюдь не по своей воле. Еще со времен
царя Алексея Михайловича туда отправляли преступников
на поселение просто вместо наказания и даже вместо смерт-
ной казни.

За столом, в присутствии каких-то родственников жены,
Десятков красочно живописал о своей теперешней граждан-
ской «шикарной» жизни в  престольном граде Владимире,



 
 
 

забыв откуда родом Щеголев или считая, что такие развле-
чения как посещение ресторана, парка культуры и отдыха
недоступны для простого человека и в Ленинграде. За празд-
ничным столом, Саша испытал странное чувство оконча-
тельной свободы: он мог пить водку не таясь, и ничего за это
ему не грозило. Если в меру, конечно. В голове мелькнуло,
что как-то глупо мерить подлинную свободу водкой, но это,
наверное, было для него просто символом отмены всех за-
претов.

В общем, еще один прощальный армейский вечер с вы-
ходцем из далекого Бийска, прошел для совсем еще моло-
дых ребят хорошо и весело. У них все было впереди, и перед
ними только-только открылась новая страница жизни. И кто
знает, как распорядится Господь их судьбой…

Одним словом, на вокзал они с Десятковым пошли только
на следующее утро, и Саша неприятно удивился, узнав, что
поезда на Ленинград ходят не каждый день. Под прикрыти-
ем друга было все-таки не так опасно находиться на влади-
мирском вокзале в гражданке. Патрулей и знакомых офице-
ров на горизонте, кажется, не просматривалось, но требова-
лось держать ухо востро. Они купили билет на электричку
до Москвы, и Саша легко простился с Десятковым.

Его ждал Питер! И больше они со своим сержантом не ви-
делись уже никогда.

Возвращаясь назад, в смысле, вперед – к Сашиному экс-
тремальному отъезду из  Москвы, можно было уже с  уве-



 
 
 

ренностью сказать, что беда прошла стороной. После ин-
цидента на вокзале, и когда поезд набрал приличный ход,
Александр вылез из спасительного купе, помылся, почистил
одежду и  прошел в  свой законный вагон. Действовал он
все же с некоторой опаской, – кто его знает, что успел сде-
лать и кого смог предупредить патрульный офицер. Ведь по-
лучил-то он прилично, да еще при исполнении! Пусть про-
стят Щеголева и этот офицер, и родная армия – на кону дей-
ствительно стояла свобода!

Но в конечном итоге все закончилось благополучно, и по-
езд с  демобилизованным Щеголевым прибыл на  Москов-
ский вокзал Ленинграда без дополнительных происшествий.
Добрый и родной Ленинград ждал своего блудного сына.

Рабочий день был в разгаре, и проектный институт кипел
в трудовом порыве. Кто пил чай, кто обсуждал мировые про-
блемы в курилке, а кто и стоял в очереди, занятой для всего
отдела в Пассаже за дефицитными женскими сапогами или
туалетной бумагой.

Зональный проектный институт стал первой серьезной
работой Александра после армии. Некоторое время он про-
работал художником в  сельском клубе в  Рождествено ря-
дом с имением Набоковых и «полустанком» Выра, воспетым
Пушкиным, к которому Саша тоже приложил свою высоко-
художественную руку. Но как только наступила зима, и ез-
дить в эти замечательные места на перекладных стало про-
блематично, он простился с писателем Набоковым и станци-



 
 
 

онным смотрителем Выриным и вернулся в теплый Ленин-
град.

Воспользовавшись связями отчима Юрия Васильевича
и продемонстрировав свои художественные таланты, Щего-
лев устроился на должность Старшего (с большой буквы!)
художника в Отдел информации под начало величественной
и наиинтеллигентнейшей Марианны Тарановской, напоми-
навшей Саше Екатерину П во времена ее переписки с Воль-
тером.

И  вообще, Отдел информации был полон незаурядны-
ми личностями: старшим специалистом патентного сектора
значился импозантный Теодор Брониславский, поражавший
воображение своими манерами и  благородным видом; со-
трудником сектора иностранных языков был Вадим Зайон-
чек, эрудированный лингвист и собиратель фигурок и ори-
гинальных изображений всевозможных зайцев; непосред-
ственным Сашиным начальником была Зарифа Павловна,
имевшая своеобразную восточную внешность, органически
сочетавшуюся с ее европейскими взглядами на стиль и ка-
чество жизни.

Но  «звездой» Отдела информации, да и, пожалуй, все-
го института, набитого творческими людьми и знаменитыми
архитекторами как переполненный автобус в «час пик», был,
несомненно, Владимир Лисунов – художник, поэт, киноар-
тист и просто большой оригинал. Эпатаж был его стихией.

Саша, идя на  работу от  метро, часто наблюдал Воло-



 
 
 

дю в длинном черном пальто, со свисающим до земли бе-
лым шарфом, в  широкополой черной шляпе, вышагиваю-
щим по Невскому проспекту и читающим на ходу томик Бод-
лера в вытянутой руке. Лисунов, по своему обыкновению,
пребывал в углубленном познании великого французского
символиста, и ему было безразлично, где он находится и что
вокруг него происходит.

Во времена строительства развитого коммунистического
общества подобные фигуры, демонстративно презиравшие
советскую действительность, были наперечет и в самом об-
ществе, и в определенных государственных органах.

А  чего стоили его картины, которые Лисунов рисовал
в промежутках между оформлением серых выставок чужих
строительных «шедевров». Они, эти произведения Владими-
ра, хотя на взгляд непросвещенного Щеголева и были немно-
го однотипны и несмотря на обилие эфирных персонажей,
бессюжетны, но, безусловно, являлись проявлением необыч-
ного таланта и наглядным укором еще более однообразному
социалистическому реализму.

Владимир Лисунов был «авангардистом», как тогда это
называлось, принимал участие во всех подпольных и скан-
дальных художественных выставках и был хорошо известен
в  городе. На  почве общих взглядов на  действительность
и творчество, Саша сошелся накоротке с непризнанным ге-
нием и даже спустя долгие годы поддерживал с Лисуновым
дружеские отношения.



 
 
 

Через много лет Щеголев узнает от знакомого художни-
ка Николы Зверева, что Володя трагически погиб при неиз-
вестных обстоятельствах в собственной закрытой на задвиж-
ку квартире. И тайна данной запертой комнаты останется на-
всегда неразгаданной.

А неизбывная память о человеке, жившим своей высокой
и непонятной жизнью, вопреки иезуитским нормам и прави-
лам, память о художнике по большому счету, о настоящем
искателе искусства и воистину независимом творце, останет-
ся не  только в  памяти людей знавших его лично. Память
о «бесовском и божественном» художнике останется и у ис-
кусствоведов, и даже у историков развития советского соци-
алистического (мы не ошиблись!) искусства, и у собирате-
лей художественных идей и направлений. Картины Лисуно-
ва, не без помощи Александра разъехавшиеся по всему ми-
ру, еще долго, если не вечно, будут говорить с людьми Воло-
диными образами и символами…

А сегодня все были еще живы, здоровы и молоды!
Художники отдела информации Лисунов, Щеголев и Пет-

ров, как рьяные передовики, занимались в  актовом зале
оформлением юбилейной выставки к десятилетию институ-
та.

Лисунов был старожилом Отдела информатики, а Саша,
обосновавшись на новом месте, соблазнил своего лучшего
друга Юрку устроиться к ним в институт «на клёвое место»,
и теперь они вместе вкручивали свои «штучки» разомлев-



 
 
 

шим от собственных изысков сотрудникам института.
В  самый ответственный момент выбора общего компо-

зиционного решения юбилейной выставки, пришла Зарифа
Павловна и сказала, что Щеголева вызывают в Первый отдел.

Позже, в другие времена, вечная память о специфических
Первых отделах выветрится из мозгов постсоветских граж-
дан, но  тогда этот отдел, как всевидящее око неусыпного
КГБ, мало того что был в каждом сколь-нибудь значимом
предприятии, но и вершил на местах судьбы людей.

Саша явился в кабинет и нашел там, кроме начальника
отдела, который, сказав «вы тут побеседуйте», удалился, еще
и приятного молодого человека в неброском штатском. Мо-
лодой человек, представившись «Иваном Ивановичем», по-
вел разговор высоким штилем о заоблачных материях люб-
ви к родине и призвании человека как такового.

– Вот вы, Александр, почему до сих пор в комсомольскую
организацию института не вступили? – спустившись с небес
на землю, задал первый каверзный вопрос компетентный со-
беседник.

– Да, знаете ли, как-то еще не сподобился, – Саша хотел
добавить «милостивый государь», чтобы вести диалог в за-
данном ключе, но воздержался.

–  Нехорошо, (батенька!  – как  бы звучало) вам срочно
необходимо это сделать! Ведь вы, Щеголев, принимаете уча-
стие в  международных выставках, представляете лицо ин-
ститута…



 
 
 

–  Да-да, непременно, вот прямо сейчас пойду и  запи-
шусь, – и Саша сделал движение, чтобы встать.

– Немного задержитесь! – голос «Ивана Ивановича» при-
обрел металлические нотки. – У меня есть для вас, Алек-
сандр Владиславович, дельное предложение. Вы, как творче-
ская личность, общаетесь с широким кругом людей, бываете
по службе в разных городах и знаете, так сказать, общество
изнутри…

Молодой человек сделал многозначительную паузу,
но и Саша был не лыком шит, он, конечно, уже догадался
к чему этот разговор.

– Мы, – с нажимом произнес вельможный вымогатель, –
гарантируем вам свободу общения, быстрый рост по служ-
бе, восстановление в Мухинском училище и многие другие
льготы, а вы, товарищ Щеголев, должны будете информиро-
вать нас о ваших встречах и впечатлениях. Обязуюсь вас осо-
бенно не тревожить, – «Иван Иванович» расслабился, – Мне
кажется, что история ваших недавних приключений в армии,
да и несчастий всей семьи Щеголевых в прошлом, должны
способствовать принятию вами положительного решения.

Даааа, подготовился к  разговору товарищ, знает ведь,
что я безуспешно пытался восстановиться в Мухе. Следили,
что ли? А на счет быстрого роста по службе, Саша уже имел
свое мнение. Он работал в должности Старшего художни-
ка и донимал то начальство, то отдел кадров риторически-
ми вопросами о звании в должностных инструкциях Ильи



 
 
 

Ефимовича Репина или приставал к парторгу с инициативой
по введению по всему Советскому Союзу таких должностей,
как – Старший поэт, Главный писатель или, скажем, Млад-
ший критик. С этим вопросом, по крайней мере, ему было
все ясно, и Саша перешел к другому.

– Простите, а под свободой общения вы что имеете в ви-
ду, – осторожно поинтересовался Щеголев, – до каких гра-
ниц она, эта свобода, будет простираться?

–  Это вы мне бросьте, Александр Владиславович. Мы
оба понимаем, о чем речь. Я хочу только предостеречь вас
от необдуманных решений.

– Конечно-конечно! Именно поэтому, Иван Иванович, я
прошу вас дать мне подумать,  – интонацией Саша как бы
поставил точку.

– Хорошо. Я вас найду, товарищ Щеголев.
Не сомневаюсь! – уже в дверях подумал Саша.
Интересное, вообще-то, предложение: «шифрованные до-

несения», конспиративные квартиры, слежка за «объектом»,
сокровенные тайны родины…

«Подвиг разведчика» какой-то или «Мертвый сезон»…
Наверное, и оружие выдадут!
Сегодня, на седьмом десятке лет, оглядываясь назад, Вла-

дислав Александрович Щеголев мог сказать, что достиг за-
ветной цели всей жизни, – выжил! А, выжив, несмотря ни
на какие преграды, получил высшее академическое образо-
вание. И еще одно желание, кажется, сбылось на склоне лет –



 
 
 

от него все отстали.
Все!
Слава Богу, он никому больше не нужен! Ни компетент-

ным органам, ни жилконторам, ни социалистическим рабо-
тодателям!

Все мытарства позади – Владислав Александрович вышел
на пенсию. Теперь, на этом заслуженном и выстраданном от-
дыхе, как ветеран войны и труда, он имел стабильный доход
в виде повышенной пенсии, имел комнату в центре города
рядом с Дворцовой площадью, дачу в 40 минутах езды, кое-
какие накопления и полный покой! Господи, полный покой –
какое счастье!

И никто теперь не смеет его беспокоить. Повторяю, не с-
м-е-е-т! Тем более что по  случаю двадцатилетия Побе-
ды В. А. Щеголева отметили правительственной наградой,
и в райвоенкомате даже не пришлось заполнять анкеты о со-
циальном происхождении, и при вручении юбилейной меда-
ли военные чины не задали ни одного провокационного во-
проса.

Всё! Мирские дела завершены. С чистой душой можно за-
няться подведением итогов, предаться любимой живописи
и разобрать накопившийся архив.

Правда, оставалась еще его семья, то есть, точнее, сын,
который стал совершенно не управляем и не хочет слушать
дельных советов отца. Но и эти так называемые родственные
посещения и само общение можно ограничить. Всё в меру.



 
 
 

Главное – покой!
Одно время Саша радовал Владислава Александровича, –

он много рисовал, учился хорошо, занимался во Дворце пи-
онеров и был хоть и живым, бойким мальчиком, а  все же
не сорванцом. Позже, когда Саша подрос, то он очень из-
менился, и  отец стал проявлять озабоченность занятиями
сына. Это все Тамара виновата, с ее либеральным отноше-
нием к воспитанию, считал Владислав. По мнению Щеголе-
ва-старшего Саше надо было уделять больше внимания ака-
демическому рисунку и специальной учебе, а не каким-то
легкомысленным занятиям этой дикой, невообразимой му-
зыкой и  веселым компаниям. Ах, если  бы он, отец, мог
активней влиять на  поведение сына. Щеголев и  так чуть
не каждую неделю выговаривал Тамаре о никчемных увле-
чениях Александра, но хоть об стенку горох, никто не желал
его понимать и они, видите ли, не считали нужным усили-
вать контроль за поведением и интересами сына. Вот если бы
они с сыном жили вместе, то Владислав Александрович уж
научил бы Сашу уму разуму…

Хотя нет, совместная жизнь не для него. Исключено!
Владислав Александрович уже не мог себе представить,

как это можно жить с другими людьми бок о бок. То, что лю-
ди в подавляющем большинстве своем были ему, Щеголеву,
совершенно чужими, он понял давно, и после собственных
неудачных жизненных коллизий, больше уже не делал попы-
ток сблизиться с кем бы то ни было. Он и в молодости-то



 
 
 

плохо сходился с людьми. Видимо, повышенные требования
Владислава к личностным отношениям вызывали у окружа-
ющих ответную, не всегда адекватную реакцию. Он, прожив-
ший почти всю жизнь по чужим углам, умел, конечно, ладить
с соседями и сослуживцами, оставаясь в строгом душевном
отдалении, но и только.

Последний родной человек  – сестра Александра, адми-
ральша и светская дама, тоже давно перестала отвечать жест-
ким требованиям Щеголевской морали и суровых канонов,
исповедуемых Владиславом.

После скоропостижной смерти Петра Федоровича
и от сестры, и от всей семьи Грановичей Щеголев также отда-
лился, хотя он всегда помнил об их помощи в тяжелые годы.
Владислав изредка навещал сановную родственницу и помо-
гал воспитывать, оставшихся без твердой мужской руки, ее
детей. Советами.

Но в середине пятидесятых годов и эта, относительно спо-
койная Щеголевская пристань родственного отдохновения,
погибла безвозвратно  – трагическая случайность, детская
шалость унесла из жизни надежду Грановичей пятнадцати-
летнего Евгения, младшего сына Петра Федоровича и Алек-
сандры Александровны. Дом адмирала рухнул окончатель-
но. Сестра еще не пережившая смерть мужа, теперь потеряла
и любимого сына. Смысл жизни пропал, и большой, когда-то
оживленный и гостеприимный дом Александры опустел уже
окончательно.



 
 
 

Через десять лет скончалась и сама Александра Алексан-
дровна,  – любимая сестричка Туся, писавшая вирши, ста-
вившая спектакли и наполнявшая жизнью их чудесный дом
в Песчаном.

Что ж нам еще готовит судьба-злодейка? Вся жизнь – пра-
хом?

Владислав Александрович, стоя над могилой сестры, в ко-
торый уже раз обратился к прошлому. Он перебрал всю их
прошлую жизнь – трагическое время октябрьского перево-
рота, страшное сталинское лихолетье, тяжелые годы вой-
ны, смерть мамы и Грановича, вспомнил чудесные спасения
от надуманных злой волей напастей. Было все. Казалось, что
весь мир ополчился на них. Пережив в одну минуту всю свою
жизнь, Владислав Александрович, к ужасу, пришел к неожи-
данному выводу, что все было… напрасно.

ВСЕ НАПРАСНО?!
Вся жизнь прожита во имя спасения самой жизни. И что?
И брат Борис, и мама, Екатерина Константиновна, и папа,

Александр Александрович, и вот теперь сестра ушли, сбежа-
ли от Владислава, оставив опять его одного в темной холод-
ной комнате, как когда-то в далекой Кашире. Владик хотел
заплакать, позвать маму, крикнуть – ну, придите же, приди-
те, я не могу больше быть один…

Но никто уже не скажет:
– Чего ты воешь, здесь твоя мама, никуда не делась!
Та, что смеясь над мальчиком, говорила так, теперь тоже



 
 
 

лежала в могиле.
Он очнулся. Седина и  возраст уже никогда не  позво-

лят ему никого позвать, не  позволят горько заплакать. Да
и звать-то было больше некого и незачем.

Все что могло свершиться – свершилось.
Больше ничего не будет. Спектакль, который поставила

его Туся, закончился.
Сегодня, пребывая в одиночестве, он, как и сестра в по-

следние годы, все чаще и чаще погружался в такие тяжелые,
но такие прелестные времена молодости, юной силы и без-
удержного упорства. Упорства не  сомневающегося в  сво-
ей правоте молодого человека, стремящегося просто жить
достойно. Крутые годы непрерывного сопротивления вся
и всем! Они, те люди и те годы, были так прекрасны!

И вот все, о чем мечталось, достигнуто! Ура!
На краю могилы.
Но Господь за все его мытарства преподнес Владиславу

главный подарок. После того как он, похоронив всех близ-
ких, и сам уже подвел черту под своим жизненным путем,
Щеголеву было даровано еще двадцать пять лет спокойной
жизни!

И эта первая милость пришла именно сейчас, когда все
уже было завершено…

Дружба для Саши Щеголева была чем-то святым. Он так
и заявлял окружавшим его родителям и знакомым девуш-
кам, претендовавшим, если не на сердце, то хотя бы на его



 
 
 

руку – да-да, вот так, не стесняясь, и заявлял в стиле Ни-
колая Крючкова: прежде всего друзья, а уж потом девушки
и все остальное! И действительно, юный Щеголев, прошед-
ший уже армейскую школу человеческих отношений, считал
мужскую дружбу чем-то совершенно незыблемым и не под-
дающимся сомнению!

О, юношеский максимализм!
Изначально по природе доверчивый и добрый, Александр

так и относился к друзьям и людям вообще и, соответствен-
но, ждал подобного отношения и к себе. Конечно, подобная
доверчивость граничила с глупостью, но что-что, а глупость
Щеголеву была не свойственна.

Заметим, заглядывая в  далекое будущее, что он таким
и останется до последних дней, хотя много раз разочарует-
ся в отдельных субъектах и набьет себе здоровенных душев-
ных шишек, но все равно будет твердо убежден, что такое
отношение к людям является единственно верным. Как-то
он сказал при очередной неудаче:

– Этот парень еще не доказал мне, что он плохой чело-
век. Он просто ошибается. И не понимает, что хуже будет,
прежде всего, ему. Видимо, еще не успел понять, бедолага…

– Как же ему? – возразили Александру, – пока что тебе!
А он и в ус не дует! Ему наплевать, что он подставил тебя!

– Нет, я все равно выйду из положения с какими-нибудь
восполнимыми материальными потерями, а он останется на-
всегда с необратимыми душевными, как бы не хорохорил-



 
 
 

ся. Все равно, в  любых обстоятельствах, каждый человек,
совершивший подлость, понимает, что он подлец. От себя
не уйдешь. И улицу при встрече перейдет первым он и руку
не осмелится протянуть именно он, а не я. Будете спорить?

–  Да черт с  ней, с  рукой, он тебя на  деньги опустил!
На приличные деньги!

– А что деньги? Ты думаешь, они ему на пользу? Или мне
в убыток? Я что завтра на паперть пойду? А то, что я не стал
с ним препираться и не наказал его, хотя мог, не волнуйся,
зачтется! И восполнится стократно, спорим?

Тем не менее, несмотря на праведные рассуждения, по-
добные казусы частенько случались со Щеголевым, и толь-
ко потом, став зрелым умудренным человеком, он смог ре-
ально осознать, что был прав всегда, в то время как очень
много его приятелей – здоровых и процветающих, хитрых
и ловких, надменных и указующих, сгинули в безжалостном
водовороте жизни и большинство из них – навсегда.

А он остался. При своих. При своих друзьях и любимых!
Расхожее выражение: Спокойная совесть – лучшее сно-

творное! Смешно?
Нет.
Это правда. Щеголев это хорошо знал.
Так вот, вернемся к друзьям.
Друзья у Саши были замечательными, еще школьными.

Все ребята жили неподалеку и  в  разное время, но  обяза-
тельно, учились в той самой, родной школе. Потом прибави-



 
 
 

лись друзья-художники и музыканты, друзья-коллеги, но то-
же верные и надежные, как думал Александр, друзья на всю
жизнь!

Кстати вспомнить, ведь выручили Сашку из беды в армии
именно друзья, прояснив в КГБ на Литейном истинную ситу-
ацию с «тайными обществами». Саша, вернувшись в Ленин-
град, узнал, что всех ребят, более-менее причастных к это-
му «делу», включая Якова Михайловича, вызывали в Боль-
шой дом и просили дать разъяснения. Дали. И, что удиви-
тельно, им поверили, и как уже потом рассказывал лучший
друг Гошка Фадеев, ленинградские чекисты просто посмея-
лись над бдительными владимирскими контрразведчиками.
Одним словом – не имей сто рублей…

И  жизнь показала с  самого начала, правда, тогда еще
жизнь детско-юношеская, что Саша умеет дружить  – чего
стоит хотя бы их многолетняя дружба с Юркой Петровым!

Но, когда Саша попытается через тридцать лет на рубеже
веков отыскать Петрова, он этого сделать так и не сможет…

По  недостоверным слухам, Юрка уедет в  вожделенную
Америку насовсем. Это случится во  время вынужденного
«отсутствия» Щеголева, и ему было как-то горько от того что
они так и не увиделись перед отъездом, и Петров ничего ему
не сказал, хотя бы на прощанье.

В  туристские походы верные друзья  – Пашка, Гошка,
Сашка и Игорь Князев, отдавая дань тогдашней моде поис-
ков туманов и запахов тайги, ходили чуть ли не каждую неде-



 
 
 

лю. Для них это было не  только модой. Оторваться от  за-
регламентированной жизни, от  забот, да и от опеки роди-
телей и стать совершенно самостоятельными добытчиками
было просто необходимо в их возрасте. Мальчишки наби-
рали жизненный опыт! Они добывали провизию, вьючили
неподъемные рюкзаки и каждые погожие выходные отправ-
лялись в свою «чудню» деревню, которую они обнаружили
при необычных обстоятельствах. Точно, как у Стругацких
в «Улитке на склоне».  у

История была такая.
Встретившись на  Финляндском вокзале, ребята сели

в электричку и прямо здесь, в последний момент, решили
изменить планы и пойти в поход по новым местам, доселе
неизведанным.

Вскользь упомянув в разговоре о комплектации рюкзаков,
они неожиданно выяснили, что никто не взял никакой про-
визии. У каждого имелись, конечно, такие чрезвычайно нуж-
ные в походе предметы как портвейн, гитара, фонарики, мя-
чи, карты, приемники, но про еду все «забыли», понадеяв-
шись друг на друга. А шли на три дня. Пришлось в Орехове
в каком-то ларьке купить самое необходимое, без деликате-
сов и домашних котлет.

Этим мелким казусом Провидение предупредило наших
друзей – не ходите туда, удачи не будет. Но беззаботные и са-
моуверенные туристы не вняли знаку! Вообще судьба еще
не раз будет слать Щеголеву свои предостережения, увидеть



 
 
 

и понять которые он не всегда сможет.
От  станции решили пойти куда глаза глядят, но  на  за-

пад, и, пройдя приличное расстояние и  преодолев лесные
завалы и буераки, остановились у лесного озера на пригор-
ке. Озерцо, находясь в глубокой природной котловине, слов-
но волшебное зеркало, было абсолютно круглым и ясным.
Драгоценной оправой ему служили крутые берега, заросшие
корабельными соснами и  пушистыми сизыми елями. Что-
то неуловимо волшебное присутствовало здесь, как в сказ-
ках Бажова с  их старушками-синюшками и  безрадостны-
ми сокровищами, а  от  неподвижной глади воды, подерну-
той легкой дымкой, веяло не то мрачным финским эпосом,
не то былинами о русалках и утопленниках, но было краси-
во. В разыгравшемся воображении уже слышались гуканье
филина и заливистый смех кикиморы. Было пронзительно
тихо и покойно.

Путешественники царственно оглядели эти таинственные
окрестности и решили, что лучшего места им не найти. Пер-
вым делом ребята разбили лагерь и разожгли костер, и он,
как полноправный и, наверное, главный участник экспеди-
ции, сразу придал их первобытному становищу обжитой
и реальный вид. Слава Богу, предметов культурного досуга
было в избытке и друзьям было чем заняться. В конечном
итоге, – что может быть прекрасней карельского леса и сво-
бодной дикой жизни?! И три дня – с рыбалкой, играми и пес-
нями пролетели незаметно, пора было собираться домой.



 
 
 

Но на обратном пути ребята сбились с направления и за-
плутали. К  вечеру, уже уставшие, они, наконец, набрели
на  какую-то неизвестную деревню, которой даже не  бы-
ло на «километровой» карте. Но деревня не откликнулась
на радостные призывы путешественников. Редкие прохожие
на вопросы не отвечали и, отойдя на обочину, молча смот-
рели на путешественников…

Друзья недоумевали.
А сама деревушка была живописна и ухожена. Она рас-

полагалась в  зеленой низинке, а  на  пригорке, сквозь яв-
но парковую растительность, просматривалась белокамен-
ная усадьба. Дорога вилась по обыкновению посередине де-
ревни и, в конце концов, должна была вывести туристов к ка-
кому-нибудь общественному пункту – сельсовету, почте или
клубу.

Дошли до обязательного магазина – центра культурно-хо-
зяйственной жизни любой деревни. Но и тут особой радо-
сти путники не почувствовали. Было пустынно и неуютно.
В чем же дело? Ситуация уже и вправду стала действовать
на нервы.

Саша зашел в магазин. За прилавком кто-то копошился.
– Здравствуйте люди добрые! – Щеголев проявил все воз-

можное в данной ситуации уважение, – скажите, пожалуйста,
хозяева, что за деревня такая у вас нелюдимая? Мы с пути
сбились, а нам на станцию надо.

И опять тот же странный взгляд исподлобья!



 
 
 

– А это и не деревня, – откликнулась, наконец «продав-
щица» и опять скрылась в недрах лабаза. Честное слово, на-
шим путешественникам уже стали мерещится лешие и вся-
кая другая нечисть. Вспомнилось все русское народное твор-
чество, включая тех же популярных братьев Стругацких –
от «Понедельника…» до «Трудно быть…».

Но тут в магазин вошел человек в белом халате и ласково
спросил:

– А вы как сюда, на закрытую спецтерриторию, попали,
ребятки?

– Что еще за закрытая территория? – Саша не очень уди-
вился, почему-то он был готов ко всему, – заблудились мы
в лесу, к станции дорогу ищем!

Повылезавшие невесть откуда «селяне», жались по стен-
кам.

– А-а, вы – туристы. Понятненько… А я врач. Психиатр.
И здесь, к вашему сведению, закрытый психоневрологиче-
ский диспансер!

– Ну что же, раз так, забирайте нас к себе, если здесь все
такое закрытое и безвыходное, никто ничего не знает, и ска-
зать не хочет!

Но дорогу добрый доктор все-таки указал, правда, поче-
му-то, как выяснилось позже, в другую сторону. Ребята, про-
плутав еще пару часов и уже точно понимая, что начинают
прогуливать завтрашнюю работу, заночевали опять в палат-
ках на душистом лапнике. Чем и хороши походы – никаких



 
 
 

городских условностей, где хочешь – спи, где хочешь – ешь,
а где хочешь и… Правда, еды уже не осталось.

Но на  этом злоключения ребят не  закончились. Пашка,
установив кое-как свою индивидуальную палатку, не поже-
лал в  темноте рубить «фирменный» лапник и  проснулся
в огромной луже. И, конечно, тут же заболел. Причем се-
рьезно, с высокой температурой, которая ощущалась даже
на расстоянии. А до Орехово, наверное, было километров
десять. И неизвестно в какую сторону…

Князь залез на самую высокую елку и попытался сориен-
тироваться. Какую-то ЛЭП он заметил, а, следовательно, где-
то рядом была цивилизация и железная дорога. Естественно,
на Карельском перешейке между двух «морей» заблудиться
было невозможно, все равно рано или поздно куда-нибудь
выйдешь, но положение становилось серьезным из-за Паши-
ного состояния. Он буквально бредил.

Ребята разделили поклажу и по очереди на  себе понес-
ли Пашу. При этом он брыкался и  рассказывал анекдоты.
Но сам идти не хотел! Когда его сажали на пенек, чтобы пере-
дохнуть, то Паша начинал сильно стонать и закатывать глаза.
Вообще-то ему можно было верить, но надо было знать при-
творщика Пашку, и поэтому ребята периодически высказы-
вали ему свои сомнения в тяжести заболевания. Но делать
нечего – друзья познаются в беде!

Одним словом, до станции незадачливые путешественни-
ки все-таки дотащили больного. Плюс рюкзаки и мокрые па-



 
 
 

латки. Но что примечательно, потом они уже ничего нико-
гда не забывали, больше не терялись, а Пашу спасли, чуть ли
не от смерти! Видимо хорошо им прочистила мозги Волшеб-
ная деревня.

Вот так, казалось бы, в мелочах, и проверяется железная
мужская дружба!

Эта юношеская дружба Паши, Гоши, Игоря, Володи Иван-
цова и Саши еще долгие годы проверялась всевозможными
приключениями и происшествиями и, надо сказать, выдер-
жала проверку.

Сашка Щеголев мог вполне гордиться своими друзьями,
что и делал. Он сохранил на всю жизнь то чувство полно-
го доверия и уважения к своим друзьям. Даже тогда, когда
судьба позже подразвела их пути-дорожки.

А  в  «чудню» деревню они ходили еще несколько раз.
И всегда находили в том необыкновенном мире настоящей
мужской дружбы все новые и новые душевные сокровища,
и в каждом походе продолжали открывать неожиданные, все
новые и новые прекрасные стороны человеческих отноше-
ний! И судьба больше не строила им каверзы! у

«Вечерний Ленинград», 16 апреля 1979 года.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Построение развитого социалистического общества яви-

лось главным итогом всех социально-экономических пре-
образований, осуществленных советским народом под ру-
ководством Коммунистической партии. Сбылось предвиде-
ние великого Ленина, который подчеркивал, что социализм
«творит новые, высшие формы человеческого общежития».
Как отметил на ХХIV съезде КПСС генеральный секретарь
ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев, у нас утвердилась, ста-
ла реальной действительностью новая историческая общ-
ность людей – советский народ. Эта общность сложилась
на основе коренных изменений в экономической, социальной
и  духовной жизни общества, на  основе развития в  нашей
стране социалистических наций, между которыми сложи-
лись отношения нового типа.

Что такое след во времени, в памяти? Почему нечаянное
слово, легкое воспоминание вновь и вновь, как на яву, при-
водят к  сильным переживаниям? Почему мимолетное эхо
своей или отголосок чьей-то чужой жизни возвращает нас
к делам давно минувших дней?

А Юрка Петров был для Сашки совсем не чужим. Наив-
ный Щеголев полагал, что юношеская дружба – это как в пес-
не, как в клятве – на всю жизнь и, даже став взрослым и ум-
ным, терялся, когда видел что все совсем не так…



 
 
 

Аэропорт «Пулково» окунал любого здесь присутству-
ющего в  таинственную и  магическую атмосферу дальних
странствий.

Морозный и солнечный январский полдень. Саша ожидал
самолет из Симферополя. На побывку должен был приле-
теть молодой моряк Юрка Петров. Он уже отслужил два го-
да на Черноморском флоте и заслужил отпуск. Да, неразлуч-
ные друзья так надолго не расставались еще никогда! Два го-
да – для быстротекущей юности это серьезный срок. Сашка
с волнением ожидал встречи. Конечно, ему не хватало друга,
с которым они провели вместе хоть еще и короткую, но всю
свою сознательную жизнь.

И вот объявили посадку долгожданного рейса, вот само-
лет вырулил к аэровокзалу, вот показались первые симферо-
польские пассажиры…

Наконец-то появился и Юрка – высокий, загорелый, стат-
ный моряк в военной форме с развевающимися ленточками
бескозырки! Странно и непривычно было видеть знакомое,
родное лицо в обрамлении строгих погон, якорей и «орде-
нов». Но это был он, дружище Юрка!

Ребята крепко обнялись, будто не виделись сто лет, по-
тормошили друг друга и, сияя от радости и забыв об окру-
жающих, принялись за расспросы: «как ты?», «ну что там?»,
«какие новости?»…

Неделя отпуска пролетела как один миг. За это короткое,
но очень емкое время Юрка и Сашка вместе с ним как буд-



 
 
 

то чужими глазами, со стороны, увидели Ленинград, друзей
и даже собственную жизнь. Эта неделя, несмотря на свою
кажущуюся бесшабашность и праздничность, придала Саше
какую-то новую, серьезную черточку, заставила как-то иначе
взглянуть и на себя, в том числе. Ведь одно сознание того,
что вся эта отпускная мишура вот-вот кончится, и у Юрки
наступят действительно суровые будни еще на год, заставля-
ла все время помнить о Будущем. Очень скоро Саша на себе
испытает это судорожно-радостное состояние, приехав в от-
пуск из собственной армии на такую длинную и такую исче-
зающе короткую отпускную неделю…

Но время, отпущенное суровыми черноморскими капита-
нами, истекло, пора было с Юрой прощаться. Опять аэро-
порт. Самолет.

Они расставались. И  никто из  них не  догадывался, что
по сути они расстаются уже на всю жизнь, навсегда. Пока
Юрка будет служить третий год, Саша уйдет в свою армию
на два года и эта долгая разлука станет определяющей в их
судьбе. Нет-нет, через несколько лет они еще не раз встре-
тятся, будут мимолетно общаться, опираясь на старую друж-
бу, но, безоговорочное доверие, какая-то неуловимая бли-
зость и  чувство юношеского братства до  гроба, незаметно
растворятся и вскоре пропадут совсем…

Безвозвратно.
Все когда-нибудь кончается, прошло и это…
Мы меняемся?



 
 
 

Взрослеем?
Нами овладевают другие страсти?
Другие интересы?
А когда Саша вернулся из армии, Юра уже был неожи-

данно женат на Кате Бабич – их однокласснице, имел сы-
на и, отгуляв лихую послеармейскую вольницу, зажил такой
необычной, обстоятельной семейной жизнью.

Друзья недолго поработали вместе в  Зональном инсти-
туте, их все еще сближала музыка и новая группа «Синяя
птица», в которую Юра сразу после армии пригласил Сашу,
но и это продлилось не долго, так как вскоре Петров отошел
от музыкального увлечения, поставив перед собой новую ве-
ликую цель, – купить автомобиль.

И  не  просто какую-нибудь машину, а  новые «Жигули»
последней модели. Мысль была, конечно, благая,  – кто  ж
не мечтает? – но вряд ли осуществимая простым молодым
человеком в Советском Союзе в семидесятых годах.

И такая воистину грандиозная цель жизни требовала для
своего достижения всего человека без остатка. Вполне как
у Гете. Шутка ли, имея семью, заработать еще при собствен-
ной жизни с  зарплатой в  сто пятьдесят рублей в  месяц  –
шесть, семь тысяч!

Но Петров стартовал на побитие рекорда.
Юрку не  смущали «сложные» обстоятельства добычи

средств и  он, бросив всех и  вся, ринулся в  пучину битвы
«за металл»!



 
 
 

Сашка, честно говоря, не ожидал от старинного друга, ко-
торого он знал как облупленного, такого упорства и даже,
можно сказать, упрямства. Правда, задатки подобных стрем-
лений Саша замечал и  раньше,  – когда они еще работали
вместе в Зональном, Юрка удивлял Щеголева приступами
модной тогда «фарцовки» с целью обогащения или совер-
шенно серьезным желанием уехать на работу в Тынду или
Анадырь, и совсем не за туманами и запахом тайги, а кон-
кретно – за добычей «северных» денег. Именно на этом во-
просе Юра концентрировал мысль при расспросах в отделе
кадров по найму в эти столь отдаленные места.

Саша, захваченный по  простоте душевной романтиче-
ским порывом завоевания Арктики, попервоначалу поддер-
жал идею, но трезво прикинув – оно мне надо? – остыл и да-
же попытался отговорить друга. Но Юра уже умножал месяч-
ную гипотетическую зарплату на количество лет контракта
и получал заманчивые цифры.

Но не сошлось.
И пошел Юра Петров зарабатывать деньги в родном горо-

де. А где можно быстро заработать в советской стране кро-
ме Севера? В  ресторане! Официантом! И  не  надо ничему
учиться. Ну, разве что, хорошим манерам и дежурной улыб-
ке. Впрочем, в советском ресторане не требовалось даже это-
го.

Спустя пару лет Сашка и Серега Огольцов решили наве-
стить Петрова на месте службы. Юра к тому времени уже



 
 
 

серьезно продвинулся на поприще общественного питания
и работал в самом шикарном и популярном ресторане Ле-
нинграда – «Невском», куда и попасть-то было проблемой.
Но для своих «черное кирильцо», как говорил Аркадий Рай-
кин, всегда было открыто.

Друзья встретились с Юркой в просторном зале на тре-
тьем этаже, и, обменявшись новостями, приступили к сов-
местной трапезе с  увеселениями. Встреча была радостна
и приятна кажется для всех, но была совершенно необычна
тем, что хлебосольному хозяину казенного дома, роль кото-
рого, естественно, выполнял Юра, за радушие приходилось
платить деньги. Саша сидел за столиком и вспоминал их без-
заботные пирушки дома у него или у Юрки, когда настоящий
хозяин празднества готов был в лепешку расшибиться, чтоб
угодить гостям. Причем бескорыстно.

Но не в этом было дело, все понимали – работа есть рабо-
та. Просто видеть друга, прислуживающего по обязанности,
было неприятно, хотя трезво рассуждая, Саша понимал, что
все профессии, конечно, хороши и уважаемы, что советско-
му человеку везде у нас почет и так далее в том же духе, но…
Но, что-то заставляло и Сашку и Серегу вставлять в разго-
воре «шпильки» по поводу «гарсонов» и «половых», а Юрку
их безропотно «глотать». Видимо, Юра справедливо считал,
что клиент всегда прав. Да, конечно, так оно и есть!

Как бы там ни было, а Саша Щеголев чувствовал себя по-
чему-то очень неловко, да и  Юрка, когда Серега «прищу-



 
 
 

чил» его на недоливе порции вина, тоже совсем потерялся,
справедливо сославшись на буфетчика, но праздничный ве-
чер был окончательно испорчен. Горькие строки о потерян-
ной дружбе, но так было. Щеголев не судил друга. Ни в коем
случае. Но какая-то фальшь на их пирушке присутствовала.

У каждого своя жизнь и своя правда – их не подгонишь
под себя.

А машину – «Жигули-ВАЗ-2102» Юра Петров все-таки
купил и довольно скоро. Первым среди их ровесников! Са-
ша только раз прокатился на Юркиной «тачке». А, навер-
ное, мечтал: вот порулю-то всласть на друговом автомобиле!
Но не случилось.

Тем не менее, у Саши Щеголева остались о Юрке Петрове,
который уже в скором будущем исчезнет из Сашиной жизни
бесследно, только добрые и хорошие воспоминания. Воспо-
минания первой мальчишечьей дружбы, первых юношеских
открытий, первых вселенских испытаний, которые сильнее
сильного связали их, наверное, навсегда.

Что бы не говорили друзья и знакомые про их отноше-
ния, а нелицеприятные высказывания были, Щеголев оста-
нется в душе верен старой дружбе на всю жизнь. Их отно-
шения были первым важным сознательным выбором Щего-
лева и основой формирования его характера. И Саше повез-
ло, что он прошел эту еще узкую изначальную линию судьбы
вместе с верным и надежным Юркой Петровым.

Жизнь сыграла с  Александром Щеголевым еще одну



 
 
 

шутку: он поступил в  Художественно-графическое учили-
ще Высшей Партийной школы при Ленинградском Област-
ном комитете Коммунистической Партии Советского Сою-
за! Это даже не выговорить!

А как это удалось беспартийному, вечно диссиденствую-
щему и занесенному в «черные списки» Александру, ведо-
мо только Богу, если Он, конечно, имеет хоть какое-то отно-
шение к вышеназванной организации. Это можно было бы
принять за выдумку, но это правда.

Учеба в столь закрытом и «элитном» высшем коммуни-
стическом заведении в творческом плане мало что дало Са-
ше, но опять же – друзья! В Партийной школе у него по-
явились новые друзья-художники. И, что интересно, совсем
не идеологические фанаты.

В те советские времена учеба в подобном заведении дава-
ла много преимуществ на ниве социалистического реализма.
А уж на поприще коммунистической пропаганды, так и во-
обще рай. Любому парторгу, как работодателю и организа-
тору наглядной агитации, было трудно спорить с выпускни-
ком ВПШ!

Как у Высоцкого про тех же сумасшедших!
В эту «школу» Саша поступал вместе с Серегой Оголь-

цовым, давнишним другом по  музыке и  творчеству вооб-
ще. Сашке всегда было проще что-либо делать с кем-нибудь
на пару. Такой уж он был человек.

Сталкиваясь с  трудностями, невзгодами Щеголеву все-



 
 
 

гда было необходимо чувствовать плечо «друга», соратника
и вместе с ним пережить очередную темную полоску жизни.
Ведь друг всегда поможет, утешит, все объяснит и скажет:

– Это судьба… Пойми и смирись… Начнем сначала!
Правда, в этой роли чаще выступал сам Александр.
В  стране царил полный партийный порядок, как потом

выяснилось, именуемый «застоем». Порядок, доводящий
до одури, то есть до алкоголизма, бандитизма и прочих анти-
общественных, чуждых нашему прогрессивному обществу,
явлений. Даже советские лидеры, не  на  долго очнувшись
от летаргического сна, стали понимать – надо что-то делать.

В очередную «очистительную» кампанию по сплочению
рядов партии против идеологических диверсий Централь-
ный Комитет КПСС решил вразумить и  художественную
элиту. Так сказать, поставить на истинный путь свой аван-
гард застрельщиков и популяризаторов идеи всеобщего ра-
венства и  братства, возвратиться, так сказать, к  временам
«Окон РОСТА». В  общем, новые луначарские выпустили
циркуляр о повышении социалистической компетенции ху-
дожников на местах. То есть, было приказано вправить моз-
ги.

Коммунистические идеологи во  главе с  неувядающим
Михаилом Сусловым наконец-то перешли к новым методам
и решили создать Художественное училище при ВПШ для
простых советских богомазов и вождеписцев. Дело было но-
вое, перспективное – и грех было не воспользоваться!



 
 
 

И Александр с Сергеем с каким-то хулиганским азартом
и без сомнений решились поступать.

Помимо общих художественных и композиционных экза-
менов, необходимо было представить развернутое направле-
ние от предприятия и, главное, рекомендацию от парткома!
А  Щеголев не  был даже комсомольцем. К  тому  же он то-
гда еще работал в Зональном институте и опасался, что слух
о его ходатайстве дойдет до Первого отдела и тогда уж точно
крышка! Ведь свое обещание «Ивану Ивановичу» он не вы-
полнил и в творческом поиске не «нашел» себя среди бойцов
невидимого фронта.

Но как-то все образовалось, и Саша поступил-таки на де-
коративно-художественный факультет, с блеском пройдя все
экзамены и собеседования.

О самом ученье в этом странном заведении можно ска-
зать, что оно, тем не менее, было достаточно плодотворным,
хотя бы в общем понимании таких художественных величин
как цвет и композиция Коммунизма, размер и форма Совет-
ской идеологии. Кстати, одним из курсовых проектов была
именно композиция на тему «Великая Октябрьская Револю-
ция – главное событие ХХ века!». Без комментариев.

Саша с Сергеем занимались на курсе прославленного гра-
фика (как он сам себя называл) Левона Айрапетянца. То-
варищ Айрапетянц, прежде всего, поражал студентов своим
изысканным видом европейского денди и, конечно, такой же
изысканной риторикой. Лектором он был интересным и за-



 
 
 

мечательным, но Щеголеву за весь период обучения удалось
увидеть только одну работу уважаемого ректора, выставлен-
ную почему-то в Музее Этнографии. Но это мелочи по срав-
нению с мировой революцией. Левон Ервандович действи-
тельно заслуживал уважения, граничащим с  восхищением
одним тем, что он рискнул влить в стройные ряды и колон-
ны партийного и художественно-социалистического образо-
вания столь крамольную массу, как действующих художни-
ков-оформителей.

На  курсе встречались, конечно, иногда и  комсомольцы,
и члены партии, но в основном в прекрасных аудиториях ве-
ликолепного Дома Политического Просвещения на площа-
ди Пролетарской Диктатуры напротив Смольного института
Ленинградского Обкома КПСС занимались оголтелые анти-
советчики и политические циники.

Таким образом, для Щеголева наглядно подтвердился
факт того, что не все социалистические реалисты были ре-
альными социалистами!

Действительно, училище наполняли разные люди  –
«зубр» наглядной агитации Рудольф Дериф, юный Боря Эс-
кин, похожий на Карла Маркса в молодости, рассудительный
до  тошноты «дядя» Коля Стругов, суматошный фотограф
Женька Мальков и еще много других оригинальных лично-
стей.

Одним из таких оригинальных был и Володя Птицын, ко-
торый в их творческом коллективе особенно отличался сво-



 
 
 

им здравым цинизмом. Птицын был шутником и балагуром,
но в меру, без настырности. Он был легок в общении, открыт
и прям. И эти качества Володи позволили Саше продлить их
дружбу на долгие годы. А изначально они сошлись опять же
на почве рок-н-ролла. Как уже говорилось ранее, Володя еще
совсем недавно играл в знаменитой группе «Россияне» и по-
говорить «старым» рокерам было о чем.

Щеголев в конце века, встретившись с Володей после зна-
чительного перерыва, отметил, что он, в отличие от многих
и многих других художников, не изменил профессии, а как
человек, несмотря ни на какие «трудности», остался тем же
самым оптимистичным шутником и  добрым издевателем.
Птицын, не в пример лучшему Сашиному другу Огольцову,
никогда не кривил душой. И «виртуозные махинации» Се-
реги теперь они уже переживали вместе, понимающе ухмы-
ляясь при очередных завихрениях приятеля.

Вместе с  Володей Саша сотрудничал в  многотиражках,
оформляя заставки и делая иллюстрации к производствен-
ным и бытовым статьям. Как-то Саше досталась благодат-
ная тема – фонари и решетки Ленинграда, продолжавшаяся
из номера в номер. Работа была интересной и денежной. Ще-
голев поделился ее частью с Птицыным, а тот в ответ пред-
ложил Саше сделать несколько карикатур на свободную те-
му в какой-то другой газете. Карикатуры стали вообще от-
дельной темой их работы, и «продукцию» Щеголева и Пти-
цына печатали даже центральные ленинградские газеты. Та-



 
 
 

кое было время – оставалось только сдержано хихикать.
Насыщенные событиями и  знаниями учебные годы

не прошли даром – помимо весомого диплома Высшей Пар-
тийной Школы и значительно повысившегося агитационно-
го мастерства, Щеголев получил возможность завершить об-
разование, но  уже не  партийно-художественное, а  художе-
ственно-промышленное. Но судьба распорядилась по свое-
му, и в дальнейшей Сашиной жизни никакие формальные
дипломы уже не пригодятся.

Тем более, диплом ВПШ.
Однако этот диплом все же помог друзьям внести свой

выдающийся вклад (как они считали) в оформление родного
города. Да не где-нибудь, а у стен культового Смольного ин-
ститута – символа коммунистической власти всей страны!

Реклама в эти годы была представлена разве что афиша-
ми кинотеатров или абстрактными призывами летать само-
летами Аэрофлота (других кампаний и не было, так что эта,
часто неоновая, реклама призывала впустую). На многочис-
ленных стендах художники рисовали совсем другие призы-
вы: «Решения ХХ съезда КПСС – в жизнь!», «Экономика
должна быть экономной!», образы Ленина в различных ра-
курсах с кепкой и без, и всякую другую галиматью, которой
Сашу Щеголева классно обучили в ВПШ.

Какими-то неведомыми путями в руках у споен…, про-
стите, спаянного коллектива друзей-художников оказался
договор на  оформление… забора! Но  забор принадлежал



 
 
 

Мебельной фабрике, был длиной в полкилометра и находил-
ся в центре города на площади у Большеохтинского моста!
Знатный куш, достойный целого комбината Худфонда или
членов Союза Художников, но достался он рядовым комму-
нистическим школярам! Задача была проста – преобразить
серый унылый забор изображениями передовой продукции
данного предприятия.

Саша сделал эскизы в  стиле «поп-арт», их утвердили
на уровне города, и работа закипела. Весь проект оценили
в  12  тысяч рублей. Двенадцать тысяч рублей 00  копеек!!!
Это две машины «Жигули», если перевести в осязаемое со-
ветское богатство или даже в роскошь.

До этого Сашка, как и все творческие советские люди, ча-
стенько «халтурил», то есть зарабатывал на стороне по офи-
циальным или липовым договорам, но это было даже в хо-
рошем случае 1—2 тысячи рублей на всех, а здесь…

Да, денег было достаточно, но и сроки были сжатые. Со-
брали бригаду: Птицын, Огольцов, Забродин и Щеголев. Для
быстрого, поточного метода расписали обязанности. Что бы-
ло колоссальным подспорьем, фабрика обязалась сделать
огромные планшеты с  натянутым и  загрунтованным хол-
стом, а то раньше на других халтурах всегда приходилось де-
лать их самим.

Страшным неудобством был размер и забора и, соответ-
ственно, планшетов. Приходилось сооружать мостки из под-
ручных стульев и столов, балансировать на этих шатающихся



 
 
 

сооружениях. Тогда Саша вспоминал Микельанджело и Ра-
фаэля (не путать с испанским певцом), работавших по рос-
писи соборов под потолком, и становилось сразу легче.

Иногда, для разрядки, музыкант Птицын затягивал:
– Меж берез и сосен инженер Савосин засосал ноль во-

семь…
– И в глазах, и в глазах его печаль, – подхватывал Щеголев

модный мотивчик.
Или уже Саша начинал другую популярную песню:
– Так Птицын кричал, так Птицын кричал…
И Вова продолжал:
– Залейся, залейся, залейся!
В общем, несмотря ни на что, они справились, хотя иной

раз приходилось работать и  ночами,  – все сделали в  срок
и с отличным качеством. Все, в том числе парторг и директор
фабрики, были довольны. Об их творении даже появилась
заметка в «Ленинградской правде» как о передовом опыте
в пропаганде товаров широкого потребления.

Однако при распределение заработанных денег, как это
обычно бывает при дележке несметных богатств, возник-
ли сложности. Тогда Саша применил модный тогда «ко-
эффициент трудового участия». Все было честно  – учи-
тывались старые проверенные колхозной практикой «тру-
до-дни». Даже не количество сделанных планшетов, а просто
выход на работу, так как, например, Щеголев работал быст-
ро, но потом приходилось «подчищать» за всеми для приве-



 
 
 

дения к общему стилю, Володя Птицын медленно, но каче-
ственно, Серега всегда ответственно. Сашка Забродин, даже
когда выходил на работу через раз, слонялся по залу или бе-
гал в магазин за «допингом».

Когда Забродин являлся, прогуляв пару дней, все демон-
стративно радовались, а Саша все-таки строго спрашивал:

– Ты чего, на себя работаем, у нас же сроки?!
Печальный Забродин отвечал:
– Меня мама не отпустила, велела в прачечную сходить.
– Ты что в очереди в прачечную два дня стоял?
– Ну…, мама еще просила по дому…
Он считал, что его мама является для друзей высшей ин-

станцией. Все знали его отношения с жесткой мамой, и по-
нять его могли, но дело есть дело. В общем, все остались до-
вольны «коэффициентом», хотя получили по-разному. Кро-
ме Забродина. Но и он потом признал, что все действитель-
но честно.

Это был пример, можно сказать, первой в стране масщтаб-
ной рекламы! Ничего подобного в истории Паблик рилейшн
СССР еще не было! Да и Паблик рилейшн – PR – еще не бы-
ло и в помине.

Получив деньги, Щеголев, по  наитию, купил вожделен-
ный автомобиль, но  не  «Жигули», а  старинный «Моск-
вич-401», правда в хорошем состоянии и на ходу.

Все это веселое и плодотворное творчество для Саши кон-
чилось печально. В конечном итоге машину в связи с его вы-



 
 
 

нужденным затянувшимся «исчезновением» пришлось про-
дать за гроши, от былых денег осталось только воспомина-
ние, и эта коллективная работа стала последней перед более
чем десятилетним полным забвением.

На  улице Марата, на  которой теперь жил Саша Щего-
лев, в самом центре Ленинграда, находились художествен-
ные мастерские известных и не очень известных художни-
ков. Но надо понимать, что даже не очень известные были
членами Союза Художников СССР – всемогущей организа-
ции в сфере изобразительного искусства всей страны. Иначе
никаких мастерских, которые часто превращались в допол-
нительную жилплощадь, не получишь. По этой улице толпа-
ми бродили художники, и не было случая, чтобы Саша, вый-
дя из дома, кого-нибудь не встретил. Но о всех по порядку.

Одной из заметных фигур на Марата был Володя Серге-
ев. Не говоря о творчестве, заметной фигурой даже внеш-
не – он был ростом под два метра, очень плотной комплек-
ции и обладал пышной шевелюрой, которую он опоясывал
белой ленточкой. Ходить по родной улице и Невскому про-
спекту Володя предпочитал босиком. Вот с таким типичным
советским хиппи Саша и проводил время, мало чем отлича-
ясь от него внешне, разве что ходил он в вельветовых ботин-
ках.

На Марата Сергеев жил, а мастерская у него была на Мой-
ке у Исаакиевского собора – чудное место. Из окна откры-
вался замечательный вид, и  Сергеев периодически писал



 
 
 

этот один и тот же ленинградский пейзаж в разные времена
года. Щеголев иногда притаскивал Сергееву халтуры, и они
зарабатывали на  жизнь совместным написанием портрета
очередного генсека или разработкой какого-нибудь эскизно-
го проекта. И если в портретах мастером был Володя, то уж
эскизные проекты Саша намастрячился делать влёт.

Один такой проект, с привлечением еще одного их дру-
га – Володи Алексеева, по оформлению витрин знаменитого
Гостиного двора они выполнили за пару месяцев. А сколь-
ко там было витрин  – уму непостижимо, столько обеща-
ли и денег. Друзья получили приличный аванс, и приступи-
ли к судорожной работе, для начала по обмеру площадей.
Это был адский труд, так как никаких чертежей дирекция
им не предоставила. И вот Щеголев с Алексеевым, нарав-
не с манекенами, лазали по витринам универмага, пытаясь
разобраться в кубатуре выставочных объемов и идентифи-
кации их в своих кроках. Пришлось даже каталог составить.
Интересно, что все витрины были разными, и не удивитель-
но – здание ХVIII века архитектора Валлен-Деламота сто раз
перестраивалось, и, естественно, коммерсанты за два века
за соблюдением архитектурных пропорций не следили. Со-
ответственно, как к памятнику архитектуры, и нужно было
относиться, хотя это было трудно сделать реально – все внут-
ри прогнило, и было покрыто слоем вековой пыли. Работа
кипела, пыль стояла столбом!

Закончилось все неожиданно и странно. Без объяснения



 
 
 

причин директор универмага отменил проект. Что там у них
приключилось – торговая тайна, покрытая мраком. Хорошо
хоть аванс оставили. Было очень досадно, ведь ребята проде-
лали огромную работу, да и на Гостином дворе, как на глав-
ной торговой точке города, можно было сделать себе имя,
но с торговыми работниками такого масштаба спорить было
сложно, и с этим ничего нельзя было поделать.

У Щеголева дома еще долго лежали эскизы витрин с пе-
чатью «Утверждаю» Гостиного двора, которые он безуспеш-
но пытался пристроить в другие магазины, говоря:

– Видите, принято в самом Гостином, мы просто сделали
больше вариантов, чем им было нужно!

Иногда, то к Сергееву в мастерскую, то к Щеголеву на Ма-
рата заходили два неразлучных друга  – Володя Добряков
и Костя Елагин. Костя и на самом деле был каким-то пра-,
пра-, пра- знаменитому графу, у  которого, как известно,
на Кировских островах был собственный дворец. Но сего-
дня Елагин не обладал ничем, он даже не был художником,
но  умел удивительным образом петь песни Битлз и  одно-
временно изображать все гитары и ударные в одном лице.
В поисках веселья, компании и признания собственных та-
лантов, друзья совершали набеги на художественные мастер-
ские, и на Марата их знали и принимали все. Костя и Вова
не были навязчивыми ребятами, но иной раз, когда было ка-
кое-либо важное дело, они здорово мешали. Зато в минуты
(или часы) творческого отдохновенья, им не было равных.



 
 
 

Володя Добряков – сын генерала КГБ, с которым Саша
познакомился на почве «безобразного» поведения сына (по-
могите, пожалуйста, справиться, говорил заслуженный гене-
рал), тоже не был художником, но любил их, и любил танце-
вать. Он делал это при любом удобном случае, где бы не на-
ходился. А  когда Костя заводил свою песню, Володя сра-
зу пускался в  пляс. С  ними невозможно было ехать в  об-
щественном транспорте: Елагин, становясь в позу посреди-
не вагона, громко пел в сопровождении всех инструментов,
а Добряков плясал свои замысловатые танцы. Народ думал,
что они собирают милостыню, и иногда подавал. Щеголев
не знал куда деваться. Но все равно это было смешно!

Костя, чудом получив квартиру в соседнем с Адмиралтей-
ством доме на набережной Невы, внезапно умер. Добряков,
на горе папе-генералу, после этого затерялся где-то в Ленин-
градской области, а здоровенный Сергеев в одночасье скон-
чался в больнице от цирроза печени.

Щеголев терял друзей одного за другим, и не по своей во-
ле или плохому характеру, такова была его горькая судьба,
и с этим тоже ничего нельзя было поделать.

Да, жизнь сложная штука! И  не  только из-за смерти,
но  и  из-за рождения. И  с  этой оригинальной сентенцией
на этих страницах вновь появляется Автор. Вынужден по-
явиться, так как Александр Владиславович Щеголев, по по-
нятным причинам, просил особо не распространяться о его
личной, интимной жизни, о его встречах и разлуках с неко-



 
 
 

гда любимыми женщинами, Поверьте, Саша ничего не пыта-
ется скрыть – кому надо все известно, но он искренне просит
прощения у всех им обиженных, даже если прощать нечего.
Свою настоящую любовь он найдет много позже, и это при-
мирит в его душе и прошлое, и настояшее.

Что ж, Автор не вправе перечить своему герою, и, толь-
ко во имя хронологии, ограничится фактической стороной
событий. Также по просьбе Александра эта часть полностью
будет опубликована в следующей книге – «Вкус времени—4
—5» о России XXI и XXII веков (того же Автора), чтобы се-
годня не ставить героев этих событий в неловкое положение.
Это будет рассказ о грустных и радостных, смешных и дра-
матических пересечениях судеб людей, волею Господа так
и не сумевших стать друг другу близкими.

Автор, к тому же, согласен с мнением всех Щеголевых,
что очень личные дела, не  требующие какого-либо обще-
ственного или иного активного вмешательства, не станут за-
нимать читателей. Это несовременное убеждение сильно от-
личает и самого Автора, и Александра Щеголева от прочих
«литераторов», гоняющихся сегодня за «жареными» факта-
ми.

Очень трудно писать о персонажах ныне живущих, давать
им оценки и судить их поступки. Мы, люди, можем это де-
лать, только обладая всей полнотой информации о замыслах
и действиях другого человека, а это, к счастью, невозможно.

А здесь раскроем только главный смысл этой будущей гла-



 
 
 

вы – рождение замечательных ребятишек Анечки и Ники-
ты, вынужденная разлука с которыми, темной болью отрази-
лась на всей остальной жизни Щеголева. Этой краткой фра-
зой, содержащей в себе очень много событий и пережива-
ний, Автор пока и ограничится. Но, безусловно, он обязует-
ся по первому же требованию заинтересованных или постра-
давших лиц, представить на суд общественности (и опубли-
ковать в центральных органах), скрытые в этой главе сторо-
ны жизни и характера Александра Владиславовича Щеголе-
ва!

Бог нам судья.
«Советская Россия», 16 апреля 1975 года.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
ЭСТАФЕТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Все члены нашей бригады целиком и полностью одобряют

решения XXV съезда КПСС. Рады сообщить, что социали-
стические обязательства, взятые нами в честь партийно-
го съезда, перевыполнены. Наш чабанский коллектив за че-
тыре года выполнил два пятилетних задания. В первом году
десятой пятилетки от каждой сотни овцематок мы обя-
зались получить по 165 ягнят, настричь по 6,1 кг шерсти
с каждой овцы.

Сейчас в отаре 880 овец. Все чабаны – и Гияс Гулиев, и Ин-
шалы Ахмедов, и Гусейн Гусейнов – хорошо знают свое дело.
В бригаде работает и мой отец Гасан. Теперь по традиции
принял эстафету чабанского труда и я. В бригаду пришел
после окончания школы. Сейчас учусь на четвертом курсе
Азербайджанского сельскохозяйственного института.

Анализируя ситуацию, приведшую сначала к так называ-
емому застою, а потом и к краху всей коммунистической си-
стемы, можно заметить, что советские правители во  главе
с горячо любимым Леонидом Ильичом Брежневым к вось-
мидесятому году двадцатого столетия полностью утратили
чувство реальности и пребывали в каком-то потустороннем,
Светлом Будущем, ничего общего не имеющим с действи-
тельностью. Весь процесс усугублялся преклонными года-



 
 
 

ми всего руководства Советского Союза и нес легкий шизо-
френический оттенок. Это было заметно на любом уровне –
на обывательском, на профессиональном, на высшем поли-
тическом и даже на международном. А частые лобызания ге-
неральных секретарей по любому поводу, говорили о хрони-
ческом характере явления…

Но  народ и  международная общественность наблюдали
за происходящим отстранено и, в общем, лояльно. Парадокс
заключался в том, что одни просто не могли поверить в это,
а другие ни за что не хотели в это верить.

Слишком прозорливому обывателю карательные органы
не давали и рта раскрыть насчет критики «объективных» об-
стоятельств, которые, по  мнению властей, лишь временно
мешали процветанию. Советские сатрапы всей мощью госу-
дарственной пропаганды внушали народу, что все идет как
надо, а, если и есть трудности, то они легко преодолимы.

Социалистические профессионалы – экономисты и поли-
тологи, гораздо лучше видевшие промахи во всех отраслях
народного хозяйства, искренне верили в мифические скры-
тые резервы и  нереализованный потенциал системы. Ведь
нельзя же допустить, что вся Академия Наук СССР состоя-
ла только из одних приспособленцев и временщиков. В слу-
чае пересмотра, хотя бы только подходов к решению задач,
академикам пришлось бы тут же расписаться в собственной
несостоятельности. А этого лучшая экономическая школа –
советская, не могла себе позволить.



 
 
 

Как и в любой духовной или гуманитарной области, где
отсутствуют точные формулы и  непоколебимые значения,
апологетам безошибочных советов приходилось опираться
только на  авторитеты гигантов мысли, в  данном случае  –
классиков марксизма-ленинизма.

Нет сомнения, что любые мудрецы, а тем более – совет-
ские, безусловно уверены в  своей непогрешимой правоте.
Они многолетними трудами подвели незыблемую базу под
свои учения, и  не  существует никаких аргументов, чтобы
сдвинуть их со своих позиций. Но все они, высокомудрые
ученые, в попытке ухода от проблем бренной жизни и оправ-
дания своего бессилия в  этом мире, ссылаются на  любые
причины высшего порядка или на непостижимые силы во-
обще.

Весомые «доказательства» найдутся всегда.
И это касается не только коммунистов…
На международной арене проклятые империалисты, на-

блюдая затянувшуюся агонию Союза, просто по определе-
нию не могли допустить, что «эти русские» – идиоты, и что
процесс полной деградации советского общества, происхо-
дит реально, на  самом деле. Все думали, что это очеред-
ные происки хитроумной коммунистической пропаганды.
Западные спецслужбы в  этом тоже были твердо убеждены
и никаких других вариантов не рассматривали.

И, наконец, сами теперешние правители страны Сове-
тов – Брежнев, Суслов, Андропов и другие, не верили в ка-



 
 
 

тастрофу просто потому, что не были ни профессионалами,
ни обывателями, ни мудрыми политиками: профессионала-
ми-экономистами или учеными социологами они не  были
никогда, для обывателя они слишком оторвались от реалий,
ну а какие они политики в плановом мире социализма и к че-
му это привело, всем было известно. И народ, в данном слу-
чае, не проведешь. Правители надеялись на очередное чудо
в виде субботников, экономной экономики и прочей бели-
берды. А если не видели проблем, то и мер не принимали.
Действенных мер.

Созданная по  заветам Ленина, налаженная Сталиным
сложнейшая бюрократическая государственная машина
со всеми своими «винтиками», основанная на физическом
страхе, до сих пор не давала сбоев, выдавала денежную мас-
су «на-гора» и особых тревог, до поры до времени, у само-
надеянных разрушителей монархий и культов не вызывала.

Но мир требовал принципиально новых технологий, но-
вых денег, новых мозгов, новых ракет, новых условий че-
ловеческого существования, в  конце концов. Сталин, ка-
ким бы ни был великим стратегом, не мог предвидеть гонку
вооружений такого масштаба и выбрасывание денег тонна-
ми прямо в космос. Уровень смекалки его госмашины про-
сто не был на это рассчитан. Он и на стратегическое мыш-
ление не был рассчитан, – в ту великую войну, ценой неис-
числимых жертв, справился сам народ, может быть, вопреки
фельдфебелям-полководцам. А в мирном строительстве де-



 
 
 

ло долгосрочного предвидения ограничивалось пятилетка-
ми.

В государстве победившего социализма, кроме колоссаль-
ных расходов на вооружение и космос, еще разворачивали
могучие реки вспять, строили гигантские ГРЭСы и прочие
АЭСы, дарили направо и налево не только латунные совет-
ские награды, но  и  стальные танки, пушки, бомбы, дели-
лись со  всеми желающими «мирным атомом», продоволь-
ствием, раздавали миллиарды долларов «на борьбу с импе-
риализмом» и на «братскую помощь» всяким ненадежным
иноверцам. Но край пропасти уже был близок и только сле-
пой не мог видеть этого.

Если продолжить перечисления «необходимых» расходов
и все суммировать – получится полный бред!

Интересно, хоть кто-нибудь из  советских небожителей,
обладавший достоверной информацией, сообразил хоть раз
взять простую авторучку, тетрадный листочек в  клеточку
и посчитать в два столбика: здесь – приход, здесь – расход,
а внизу – итог. Ну, и уж из «высшего пилотажа», дальше,
на основании «итога» – перспективы развития, то есть окон-
чания имеющихся и потенциальных средств…

Куда там, кому это нужно – миллиард туда, миллиард сю-
да, – а откуда деньги, кто их добывает, где эти самые «закро-
ма Родины», это дело не царское…

Госкомстат дает сводки и хорошо. Все хорошо! Просто от-
лично! И никак иначе! Коммунистические идеологи и соци-



 
 
 

алистические правители хорошо заучили свой главный аргу-
мент: «этого не может быть, потому что не может быть ни-
когда». Если приглядеться, этот скрытый смысл присутство-
вал в  любом коммунистическом догмате и  любом псевдо-
экономическом отчете об успешном и досрочном выполне-
нии плана очередной пятилетки, построенном исключитель-
но на взаимном обмане. Никто и не задумывался, кому нуж-
ны планы и кому, собственно, они втирают очки!  такие

Конечно, масштабы «прожигания жизни» впечатляли.
И  ведь не  придет в  голову любому закоренелому импери-
алисту или просто здравомыслящему человеку, что эта ве-
ликолепная экономико-политическая вакханалия вершится
на последние гроши…

Поражает и  то, что опять власти не  задумывались да-
же о  таких вполне человеческих вещах, как самосохране-
ние и собственная судьба. Уж кто-кто, а власти должны бы-
ли бы подумать о благосостоянии государства хотя бы в све-
те собственной безопасности. Так нет! Они, советские ру-
ководители партии и правительства, все, как один, дышали
на ладан, прости, Господи, и ни о каких перспективах разви-
тия чего-либо, естественно, не помышляли. Какое развитие?
О чем вы?

И это совершенно очевидно.
Мысли их, если таковые и имелись, направлялись исклю-

чительно в спокойное русло безмятежного доживания. А ка-
кие еще физиологические желания могут быть у чрезвычай-



 
 
 

но пожилых людей обремененных огромным хозяйством –
любви, счастья?!

Любви к двумстам пятидесяти миллионам граждан?
Да ладно, о своих детях бы подумали…
Бабушка Лиля очень сердилась, когда Саша начинал

«провокационные» разговоры о  коммунизме. Не  то чтобы
она была не согласна с доводами внука, но просто с этими
убеждениями она прожила всю жизнь и ломать устои на ста-
рости лет не желала. На это вообще не каждый способен, да
и была ли в этом необходимость. Все шло, как шло, пенсию
платили в установленные сроки, все было тихо и спокойно –
все боролись «за мир!», с утра она могла себе позволить схо-
дить на базар и купить телятинки, в магазине баночку вино-
градного соку на завтрак и грамм сто российского сыра. Все
прекрасно.

– Кстати, надо пойти похлопотать о надбавке к пенсии, –
говорила бабушка, – обещали персональную выправить.

Бабушка Лиля, несмотря на «пролетарские» замашки, бы-
ла отнюдь не так проста, какой иногда хотела казаться. Не го-
воря уж об очень обеспеченных родителях, и, в частности,
высокопоставленной должности ее отца, Дмитрия Григорье-
вича, молодая Елизавета занималась балетом и имела хоро-
ший голос, что признавали даже специалисты. В свое вре-
мя она поступила в  оперную студию Мариинского театра
и встречалась с Шаляпиным и Вагановой, о чем свидетель-
ствовали домашние фотоальбомы.



 
 
 

Тяжелое послереволюционное время разрухи не позволя-
ло особенно шиковать, но Елизавета умела жить. Разумно
и экономно. При этом, создавая общее впечатление достатка
и благосостояния. Обладая практическим складом ума, она
кроме работы в отделе кадров за «хорошую» зарплату, сов-
мещала работу на общественных началах в парткоме вполне
в большевистском духе с подпольной индивидуальной тру-
довой деятельностью по обшиву модными и дефицитными
обновами всех своих многочисленных подруг и  знакомых.
Причем делала это со вкусом, качеством и любовью. В доме
всегда имелись последние журналы мод и выкройки лучших
зарубежных «кутюрье» всех времен и народов.

И естественно, сама Елизавета и  ее дочь Тамара всегда
выглядели нарядно и счастливо. А то, какими трудами это
достигалось, оставалось за кадром.

До войны уверенность Елизавете Дмитриевне и всей се-
мье придавал, конечно, ее любимый муж – Николай Евдоки-
мович, человек разносторонних взглядов и умений. Николай
был медиком и тоже обладал вокальным талантом, на поч-
ве которого, видимо, они и познакомились. Впоследствии,
когда Родина позвала молодых патриотов под свои знаме-
на, он стал кадровым военным, что еще более повысило ста-
тус семьи Николаевых. К тому же родной брат Лили – Иван
Дмитриевич, был летчиком и не простым воздушным «из-
возчиком», а настоящим сталинским соколом и летал вме-
сте с Чкаловым. Правда, в те времена об этом было как-то



 
 
 

не принято распространяться. Но когда к Николаевым в го-
сти являлся бравый летчик-орденоносец дядя Ваня, собира-
лась вся округа и государственная тайна незаметно раство-
рялась в табачном дыму многочисленных разговоров и ге-
ройских рассказов. А в те времена межконтинентальных пе-
релетов, спасения челюскинцев, завоевания голубого океана
и строительства авиационных армад, рассказать было о чем.

Но  вся эта по-советски блестящая история под Марш
энтузиастов закончилась трагически. Однажды, испытывая
очередной новейший самолет, дядя Ваня разбился…

А война еще и не начиналась.
А когда началась, сразу пропал без вести Николай. При-

выкшая к невосполнимым лишениям Елизавета, опять толь-
ко горестно вздохнула, а  Тамара, не  смерившись тогда
со «смертью» папы, всю свою жизнь пыталась разыскать его
следы. И в какой-то мере, после кропотливых поисков и мно-
гочисленных поездок, ей это удалось. По  некоторым дан-
ным, которые получила Тамара, он воевал в Брестской кре-
пости. По крайне смутным сведениям, ее отец после паде-
ния крепости попал в плен. Некоторое время, по свидетель-
ству очевидцев, он находился в концлагере в Польше, потом
по неподтвержденным, но достоверным данным его переве-
ли в Норвегию и уже там, на скандинавском севере, его сле-
ды терялись окончательно.

Тамара разыскала немногочисленных оставшихся в  жи-
вых, сослуживцев отца, вела переписку с  ветеранами обо-



 
 
 

роны Брестской крепости и  специально ездила в  Брест
на встречу с ними. Ей даже выдали удостоверение почетно-
го участника обороны Бреста. Конечно, вся история, кото-
рую по крупицам собрала Тамара, показывала, что вероят-
ность увидеть папу живым минимальна, но все равно надеж-
да оставалась. И  многие, порой фантастические, рассказы
узников фашистских лагерей давали еще большие надежды,
так как, оказывалось, что кто-то помнил Николая и видел его
в Норвегии, Польше или в Германии, а кто-то уверял, что
встречался с ним уже после войны…

И ведь действительно, такое вполне могло произойти, –
никто из близких не знал, чем занимался на самом деле Ни-
колай Евдокимович ни до, ни во время войны. Может быть,
он был законспирированным разведчиком, думала Тамара.
Тем более что тогда, в блокаду, случилось странное проис-
шествие как доказательство этой версии, – их квартиру обо-
крали, причем, не взяв ничего ценного, «воры» позарились
только на семейные архивы и фотографии. Но, к сожалению,
чуда не произошло, и новых вестей о Николае Евдокимови-
че так и не нашлось.

Господи, думала дочь, где бы ты ни был, папа, я жду и люб-
лю тебя!

Но все было не так.
В  далеком будущем Александр Щеголев, вооруженный

новыми компьютерными технологиями, свяжется со всеми
архивами, вплоть до Архива Министерства Обороны, и до-



 
 
 

подлинно выяснит, что Николай Евдокимович, его дед, про-
пал без вести в феврале 1942 года на Ленинградском фронте.
Но он ничего не скажет своей маме, и она тихо умрет в твер-
дом убеждении, что ее папа жив.

И опять странное стечение обстоятельств и переплетение
судеб: через всю Польшу, первую страну, где как верила Та-
мара содержался в плену капитан Николаев, по пути из Ал-
тая в Берлин прошел с боями Владислав Щеголев и, навер-
ное, мог бы освободить своего будущего тестя, если бы толь-
ко все было так, как нам бы хотелось.

Но и это еще не все. В то же самое время, то есть в побед-
ном мае 1945 года в Берлине находился и будущий тесть Са-
ши Щеголева, отец Али, – Василий Михайлович, и он вполне
мог встретиться там у рейхстага с Владиславом Александро-
вичем. Такие жизненные коллизии, связавшие родных для
Саши людей, вызывают, по  крайней мере, удивление. Ко-
гда случайные стечения обстоятельств превышают опреде-
ленный допустимый предел, то они уже становятся структу-
рированной системой.

Или Судьбой…
Судьбой Человека.
А бедная Лиля и Томочка, не подозревая о промысле Бо-

жьем, всю нечеловеческую войну так и пробыли в Ленин-
граде. Пережили страшную блокаду, работали, голодали, но,
все-таки не  теряли надежду встретить своего папу Колю.
Они очень его ждали и верили в чудо.



 
 
 

Пришло освобождение, пришла большая Победа, нача-
лась мирная жизнь, а весточки все не было. Так Елизавета
и осталась одна. Она всю жизнь хранила память о своем Ко-
ле, иногда рассказывая о нем внуку Саше и горько вздыхая
о таком уже далеком и недолгом счастье, которое, как и вре-
мя, уже было не вернуть никогда.

А пока настанет неотвратимое будущее, которое приот-
кроет многие тайны, события развивались своим размерен-
ным и неспешным образом. На Сашиной работе в Зональ-
ном институте по поводу какого-то праздника распределя-
ли бесплатные путевки, и Щеголеву, как отличнику агитации
и пропаганды, досталось путешествие по Волге, но не на па-
роходе, а… на поезде.

И  то хлеб! Во времена процветающих профсоюзов, пу-
тевки были в моде. Тем более, бесплатные. Предстояло про-
вести неделю на колесах и объехать все Поволжье. Путеше-
ствие казалось интересным, и Саша с удовольствием соби-
рался в поход. Правда, на дворе стояла лютая зима, но труд-
ности пока не смущали. Проводы были недолгими, и вот уже
поезд спешит на восток!

Александр знал, что самые трудные тридцатые годы отец
провел в ссылке в Куйбышеве, и ему хотелось посмотреть
на город, где прошла предвоенная молодость отца. Влади-
слав Александрович вообще не любил много рассказывать
о своих злоключениях. Только о достижениях. Он был убеж-
ден, что Щеголевы всегда должны держать марку. И  был



 
 
 

прав, по- своему.
Волга была скована могучим льдом. Вздыбившиеся колос-

сальные льдины вставали гребнем чудовищ, а снежные вет-
ра окончательно придавали безбрежной волжской равнине
фантастический вид. Поезд прогрохотал по мосту и вскоре
прибыл на станцию Куйбышев.

Вокзал, площадь, трамвай.
Мирные, обычные люди, занятые своими делами, сную-

щие автомобили, кружащийся легкий снег – жизнь продол-
жалась как ни в  чем не  бывало, и  никаких ежово-бериев-
ских застенков не просматривалось. У Саши, благодаря скуд-
ным рассказам отца и многотомным романам Солженицына,
невольно выработалось ощущение чего-то темного и барач-
ного, ожидание хмурых личностей в шинелях и пьяных из-
возчиков.

Ничего этого не было!
Был светлый зимний город на берегу великой реки.
А  река, действительно была велика и  величава. Даже

несмотря на сковавший ее мороз, Волга производила необы-
чайное впечатление, прежде всего, своей широтой. Она рас-
кинулась как море, и противоположного берега было не вид-
но. Обрывистый, высокий яр был огражден парапетом и,
стоя перед речным простором, Саша подумал, что вот так
все семейство Щеголевых и в мороз, и в жару, и вскользь,
проходя мимо и любуясь этим сказочным видом, всматрива-
лись в волжскую даль, ожидая решения своей судьбы.



 
 
 

Иных уж нет, а те далече…
Путевка предусматривала ознакомительные экскурсии,

но  Александр не  поехал с  группой. Он решил побродить
по  отцовскому городу один, попытаться понять сущность
души волжского пристанища Щеголевых, и  попробовать
вжиться в то далекое время.

Куйбышев, конечно, должен был измениться с тех незапа-
мятных времен, но по духу остался тем же старинным горо-
дом, имевшим когда-то другое имя – Самара. Главная улица
была характерным примером: среди сталинских помпезных,
монументальных сооружений, вроде Института Оргэнерго
на широкой площади и других новоделов, оставались старые
купеческие дома и особняки, которые и придавали Самаре
исконно русский вид.

Ну, естественно, не  обошлось без памятников Ленину
и Куйбышеву, причем, одной «руки» – скульптора Манизе-
ра, певца социалистической родины и ее вождей. Памятники
были предельно традиционными, без полета фантазии и та-
ланта. Голый коммунистический апофеоз.

И Саша подумал, глядя на бронзовых колоссов, что пере-
ставь головы монументам, никто бы этого и не заметил, даже
сам прославленный ваятель.

Памятники, как памятники, какие стоят во всех городах,
поселках и просвещенных деревнях Страны Советов. Народ
должен знать своих вождей! А что же еще может вдохновить
творца в этой злосчастной стране, как не светлые и одухотво-



 
 
 

ренные лица создателей Союза нерушимого? Озабоченные
и хмурые лица ссыльных и заключенных или простых тру-
жеников и обывателей? Конечно, нет! Ленин с Куйбышевым,
стоя на пьедесталах, озирали дела рук своих. Будто только
они знали что, когда и кому надо делать и как жить. Но они
явно посягнули на чужую компетенцию и, вследствие этого,
оба закончили свои дни преждевременно.

Саша прошел по набережной, вышел на какую-то улицу
и попал… в такой знакомый Владимир – те же двухэтажные,
снизу каменные, сверху деревянные домики, высокие забо-
ры, и заросшие заснеженными яблонями сады…

Но становилось все холоднее, и морозный ветер с Волги
заставил Сашу зайти в какое-то типовое серокирпичное, за-
стекленное кафе, где он заказал рюмку коньяку, чай и биф-
штекс – все, что там и было в меню на сегодня. Гуляя по го-
роду, он и не заметил как продрог и только сейчас в тепле
и уюте этого заведения общественного питания, Сашу охва-
тил сильный озноб. Зуб на зуб не попадал.

Негнущимися пальцами Саша достал папиросы и закурил.
Боль в ломивших руках и ногах немного отпустила, и коньяк,
поданный задолго до всех других блюд, окончательно привел
Щеголева в чувство.

Неласково встречает своих гостей Самара-городок.
Да зачем я так, подумал Александр,  – невольное

предубеждение, а  город красивый, широкий, привольный
и неожиданно большой. Саше так и не удалось, как он рас-



 
 
 

считывал, выйти на окраины. И кафе хорошее, и мясо вкус-
ное, и чай горячий. Все нормально. Жизнь идет своим чере-
дом.

Вечерело. Саша вышел на улицу отдохнувший, согретый
и направился на вокзал, где стоял их туристский поезд и где
его ждал еще путевочный ужин.

Он спросил у прохожего дорогу и тот посоветовал про-
ехать на трамвае – до вокзала оказалось далековато.

Много же я прошел, и, наверное, мои пути хоть раз да
пересеклись со следами других Щеголевых, всех моих род-
ственников, думал Саша, глядя в обледеневшее окно трам-
вая. Он рукой растопил себе маленькое смотровое окошечко
и наблюдал за скользящими тенями вечернего города.

И, безусловно, след жизни каждого человека записан
на полотне земли невидимыми строками навсегда…

Эля Максович Монастырский, в простонародье – Олеж-
ка или официально Олег Максимович, был бригадиром ху-
дожников на заводе «Северный стан». Это был профессио-
нальный художник-шрифтовик, мастерству которого мог по-
завидовать сам Вилу Тоотс. К  тому  же, Олег обладал им-
позантной внешностью: пронзительные черные глаза, нос
с  горбинкой, курчавые длинные волосы в  стиле «афро»,
усы и борода делали его похожим на врубелевского демона,
но улыбка и некоторая растерянность во взгляде превраща-
ли грозного бригадира в достаточно мирное создание. Даже
имея такой антиобщественный облик, Монастырский нико-



 
 
 

гда не опаздывал на режимное предприятие, выполнял все
работы в срок, с отличным качеством и был по общему мне-
нию добросовестным трудягой.

Наверное, именно за это свое ответственное отношение
к  работе он и  был поставлен начальником ватаги нена-
дежных и легкомысленных людей, каковыми в администра-
ции завода считались художники. Нет, конечно, к ним от-
носились со  всем уважением и  трепетом, как к  любому
творческому коллективу, но  художники и  есть художни-
ки, и они плохо вписывались в производственный процесс
и план по выпуску секретной военной продукции. А нагляд-
ная агитация, что всем известно, была жизненно необходима
для любого советского производства как воздух и, поставив
дядькой надежного человека, заводской треугольник (дирек-
ция, партком, завком) могла спать спокойно.

Александр Щеголев, недавно перешедший работать
на «Северный стан» в  заводскую мастерскую, куда его пе-
ретащил Серега Огольцов, как раз и дополнил художествен-
ную бригаду, в которую еще входили сам Сергей, упомяну-
тый выше Олег и уже известный цеховой слесарь-художник
Сашка Забродин. Дождавшись из Москвы допуска на сек-
ретный объект, Щеголев с увлечением включился в художе-
ственно-производственный процесс.

Работа состояла в основном из написания на огромных
подрамниках социалистических обязательств цехов и участ-
ков, транспарантов с коммунистическими призывами и ри-



 
 
 

совании всевозможных портретов Ленина, за которые, прав-
да, хорошо платили. Надо сказать, что ребята не довольство-
вались тупым переписыванием текстов и штампованием тра-
фаретов, а вносили эстетические элементы в скучные табли-
цы, спихивая писанину Олегу. А тот с удовольствием и упое-
нием аршинными буквами начертывал тексты примерно сле-
дующего содержания:

«Выполняя решения ХХIII съезда КПСС, положения
отчетного доклада генерального секретаря ЦК КПСС
Л.И.Брежнева и  тезисы апрельского пленума ЦК КПСС
и идя навстречу 60-летию Великого Октября коллектив цеха
№5 взял на себя повышенные социалистические обязатель-
ства:

– Всесторонне изучать Решения ЦК КПСС…
– Претворять в жизнь Решения…» и так далее.
Такие обязательства выполнялись в цвете на загрунтован-

ных фанерных планшетах размером примерно метр на метр,
которые надлежало вывешивать в каждом цеху, участке или
отделе. Это дело строго проверялось партийными органами
и, не дай Бог, у кого-то не окажется подобного произведения.
Поэтому простые начальники цехов и участков очень цени-
ли художников, и, в частности, испытывали глубокое уваже-
ние к Олегу Максимовичу, которое выражалось в снабжении
бригады спиртом и денежными премиями.

Для более полного восприятия массами ценных указа-
ний партии весь этот бред обязательно украшал, как ху-



 
 
 

дожественная составляющая агитации, портрет В.И.Ленина
на фоне знамен, Спасских башен и Дворцов съездов.

Но работа не была такой однообразной, как может пока-
заться – то и дело возникали какие-нибудь неожиданные ин-
тересные заказы. Так, например, причиной перехода Щего-
лева на  завод явилось празднование 30-ти летия Победы,
к которому на заводе по тогдашней партийной моде решили
поставить памятник. Конечно, память о погибших должна
храниться вечно, но то, как массово и по приказу «сверху»
осуществлялось это мероприятие, вызывало некоторые со-
мнения в искренности идеологических начальников. И по-
том, подобные памятники все-таки должны создавать заслу-
женные и талантливые профессионалы, а не случайные лю-
ди. На счастье «Северного стана», такие, несомненно талант-
ливые люди, на заводе нашлись. Сергей и Александр соста-
вили костяк творческой группы и они, ответственно подойдя
к столь важному делу, создали проект целого мемориально-
го комплекса подстать городскому. Щеголев, нахватавшись
на прошлой работе архитектурного апломба, смог по всем
академическим канонам создать и оформить проект. Даже
с макетом в масштабе 1:10. И они, естественно, победили
в заводском конкурсе. Теперь нужно было, как тогда говори-
лось, воплощать планы в жизнь!

Исключительно своими силами.
И ребята, забыв про все остальное, принялись за ваяние.

Работа была хоть и грязной, но действительно интересной –



 
 
 

попробуй-ка воздвигнуть на пустом месте мемориал высотой
7 метров и размахом в 10 с многочисленными барельефными
фигурами, постаментом и самоей гранитной стелой. Конеч-
но же, под руководством парткома, завкома, дирекции и лич-
но дорогого парторга товарища Таратухина. Кроме родной
партии, художникам помогал весь завод, тем не менее, ос-
новную работу и главную ответственность вытягивали они.

Олег тоже вносил посильный вклад, главным образом за-
меняя ребят на  текстовом поприще и  подпитывая их бес-
платными талонами на  обед и  цеховым спиртом. И  вооб-
ще, он был мастак на добычу. Следуя традициям своей на-
ции и используя родовые таланты, он мог достать все: от лю-
бых сумм денег до  дефицитных продовольственных набо-
ров в неограниченном количестве. Причем в любую минуту.
Сережа с Сашей частенько пользовались этой его способно-
стью, провоцируя бесхитростного Олега «на слабо».

Монастырский жил в центре, на Пестеля, и друзья, про-
вожая его домой, иногда перехватывали у бригадира в долг
пятерку-десятку, которые он доставал из кармана с ловко-
стью факира. И всегда безотказно. За что и ценили. А ино-
гда ребята заходили к нему в гости продолжить «творческий
процесс». Олег был женат на заводской же работнице и имел
очень симпатичную дочку Машу. У нее были огромные ка-
рие глаза и очень светлые длинные волосы. Жена, если дру-
зья не частили, относилась к ним лояльно, никогда не вы-
ставляла веселую компанию за  порог, а  даже приглашала



 
 
 

к обеду.
Художественная мастерская на  заводе, находившаяся

на отшибе, была неким клубом, где собирались истинно луч-
шие люди производства. Помимо Саши Забродина, кото-
рый сбегал из  цеха для выполнения творческого задания,
у художников вечно пропадал инженер ОТК Леня Воробьев,
интересный и общительный молодой человек. Он был уже
в «возрасте», лысоват, немного тучен, и до сих пор не же-
нат, что составляло его главную проблему. Леня имел хоро-
шую зарплату, отдельную квартиру и маму, работавшую вра-
чом в КГБ (хотя бы с этой стороны друзья были прикрыты!).
И, несмотря на столь очевидные преимущества, с женить-
бой Лене не везло. Как показали дальнейшие события, мо-
жет быть это было и хорошо, хотя как знать…

Используя свою отдельную квартиру, он приглашал ху-
дожников к  себе на  дни собственного рождения, а  также
на дни рождения Октябрьской революции, Ленина, Клары
Цеткин и Розы Люксембург и все прочие общегосударствен-
ные праздники. Веселье гремело!

Леня Воробьев был добрым и хорошим парнем, но кончил
плохо и трагически. Заболев однажды безобидной ангиной,
Леня получил фуникулярное воспаление и скоропостижно
скончался. Саша, когда ему спустя несколько дней сообщили
об этом, не мог поверить, что цветущий и жизнерадостный
парень вот так случайно умер. И никто не смог или не успел
помочь. Даже его мама врач из Комитета.



 
 
 

Совершенно неестественная и жуткая история.
Но все шло своим чередом, время летело. И уже в других

временах веселая команда распалась. Дружные художники
разлетелись кто куда, и только аккуратист и семьянин Саша
Забродин остался верен «Северному стану» до самой… нет-
нет, до  момента своей полной профнепригодности вслед-
ствие чрезмерной и непобежденной тяги к спиртосодержа-
щим жидкостям. ХХI век Забродин – красивый высокий па-
рень, в  прошлом отличный рок-музыкант и  скрупулезный
художник, мастер-электронщик высшего разряда встретил
в облике и фартуке дворника. И общаться с ним можно было
только с утра. Никто и не общался. Просто не успевал.

Рассчитавшись с  заводом и  семейными обязанностями,
Сергей Огольцов исчез в каких-то Киришах, где, как он тогда
считал, нашел золотую жилу в местных художественных ма-
стерских. Серега съехал из Ленинграда и окончательно про-
пал с горизонта, по крайней мере, со Щеголевского. Потом,
много позже, они, старые друзья, прошедшие вместе в бук-
вальном смысле огонь, воду и медные трубы, вновь встретят-
ся, но золоторудных следов на Огольцове уже не останется.

Олег, расставшись с родным предприятием, казалось бы,
нашел вольную и денежную работу гравера в Доме свадеб-
ных торжеств, но блеск в глазах пропал. Он больше не был
бригадиром. Так случилось, что вскоре умерла его жена.
И они остались с Машей одни. Монастырский немного съе-
жился, но  не  сдался и  продолжал с  еще большим остер-



 
 
 

венением гравировать все, что видел. Теперь он гравиро-
вал не  только дарственные жетоны, медали и  автомобили,
но и надписи на надгробных памятниках.

И вот, когда он дошел до оформления надгробий, смерть
подстерегла и его.

Олег Максимович Монастырский болел очень тяжело
и долго. Со свойственным ему оптимизмом и упорством он
изо всех сил боролся за жизнь. Но все же умер. Ему было
всего 45 лет. И его похоронили рядом с женой, так как он
по своей обычной предусмотрительности заготовил и  себе
место заранее. Только Олег не думал, что настолько он про-
зорлив и заготовка так скоро понадобится. У него и табличка
была выгравирована. В шутку, без даты…

Маша Монастырская осталась совсем одна. Но  она уже
выросла и  стала взрослой девушкой. Как помнил Саша,
Олежка так гордился своей златовласой дочкой.

Ш. Рзаев, бригадир овцеводческой бригады.
Азербайджанская ССР.
«Комсомольская правда», 6 марта 1976 года.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Имя Леонида Ильича Брежнева  – верного сына продол-

жателя ленинского дела, пламенного борца за мир и комму-
низм – будет всегда жить в сердцах советских людей и всего
прогрессивного человечества.

С  чувством глубокой скорби советский народ проводил
вчера в последний путь верного ленинца Юрия Владимирови-
ча Андропова

Вчера в связи с кончиной Генерального секретаря КПСС
Константина Устиновича Черненко участники Пленума
в Москве почтили его память минутой скорбного молчания.

Для Саши Щеголева все рухнуло. В прямом и переносном
смысле. А вся эпопея, продолжавшаяся более двух десятков
лет, началась с какого-то страшного неотвратимого мига, так
жестоко растянувшегося на всю его оставшуюся жизнь.

Но именно так всегда и бывает.
На трассе Ленинград – Таллин машина, в которой ехал

Александр, на рассыпанном гравии пошла юзом на скоро-
сти под сотню. Приятель, управлявший машиной, не спра-
вился с  этим самым управлением и, как потом напишут
в протоколе, опрокинулся в кювет или, как было на самом
деле  – со  всего разгона вонзился в  придорожную насыпь.
«Жигули», со страшным скрежетом воткнувшись в край рва,
немыслимой силой перевернулись, и машина на мгновение



 
 
 

замерла в  акробатической стойке. От резкого удара Саша,
пробив лобовое стекло, вывалился на капот – спасение бы-
ло так близко. Водитель, ударившись о руль, остался в сало-
не. Но тут физические силы продолжили свое действие и ма-
шина, вставшая «на попа», опрокинулась на крышу и с фи-
нальным грохотом накрыла Александра. Все погрузилось
во мрак…

Саша очнулся в тусклом помещении на жесткой клеенча-
той лавке. Вокруг на таких же лавках сидели и лежали ка-
кие-то жуткие люди – грязные, окровавленные, кое-как пе-
ревязанные и слегка постанывающие.

Ага, я в Чистилище, подумал Саша, но сознание посте-
пенно вернулось, и он смутно вспомнил катастрофу, которая
представилась чем-то далеким и нереальным.

– Где мы? Сейчас что – день, ночь? – спросил он у соседа.
– А-а, очнулся! Ты в больнице, а думал, наверное, что вы-

трезвителе? Хи-хи-хи! – сосед был явно навеселе, и он, с удо-
вольствием отвлекшись от собственных несчастий, с интере-
сом посмотрел на Щеголева.

– Ты, брат, чудом жив остался, они и не надеялись, – това-
рищ по несчастью кивнул в сторону медперсонала, занятого,
как обычно, писаниной и не обращающего никакого внима-
ния на больных.

– Я вижу, они и сейчас не надеются, – Щеголев неловко
из-за плеча покосился на врачей.

– А находимся мы в больнице Скорой помощи на Пионер-



 
 
 

ской. Твои-то знают?
Резкая боль во всем теле, заставила Сашу прикусить язык,

и в ответ он только помотал головой.
–  Эй, доктор…  – Щеголев превозмог себя и  привстал.

Сестричка тут же соскочила со стула и подбежала к лавке.
–  Лежите, лежите. Вам нельзя вставать! Сейчас поедем

на рентген…
Но в дальнейших событиях Саша уже участия не прини-

мал, – тупая боль накатила и сознание, вспыхнув звездами,
медленно померкло.

На  следующий день главврач вынес приговор, который,
если перевести на  нормальный язык, звучал так: перелом
позвоночника с множественными переломами ребер и рук,
а также сильный ушиб живота с непредсказуемыми послед-
ствиями, и, как итог, в лучшем случае, паралич, сопровож-
даемый возможными операциями на брюшной полости – бу-
дем смотреть, будем смотреть…

В общем, не жилец, заключил Александр. Но страха, ужа-
са от катастрофического диагноза, не было. Была боль, бы-
ло скованное гипсом тело, а вот смертельного страха поче-
му-то не было. Этого не может быть! Этого не может быть
со мной! – думал Саша, сейчас они разберутся и все будет
нормально!

Но  было не  нормально. Его приговорили к  операции
на позвоночнике, предупредив, что может и не получиться.
Интересно, что значит «может не получиться»?



 
 
 

Надо сказать, что Сашин приятель, управлявший маши-
ной, отделался переломом ребра и парой синяков и, мало то-
го, как потом узнал Щеголев, даже восстановил машину. Вот
что значит судьба. А Александр, лежа на больничной койке
часами, днями, неделями, месяцами лишенный движения,
только и мог, что вспоминать былое и предаваться мечтам.
Но в голову лезла всякая чепуха и совсем несвоевременные
мысли.

Чтоб разнообразить свое однообразное существование,
Саша заставлял себя поразмышлять на отвлеченные темы,
например… о новом свитере и модных ботинках на липучке,
в которых можно будет отправиться, скажем, в ресторан или
к кому-нибудь в гости, но о развлечениях думалось с трудом.
Тогда можно помечтать о чем-нибудь прекрасном и возвы-
шенном, например, о вожделенном, но недостижимом соб-
ственном автомобиле (Бог с ней, с катастрофой!), хотя нет,
это неприятно, сразу вспоминаешь, проданный без его ведо-
ма, старенький «Москвич». Тогда представим себе будущий
поход с Пашкой и Гошкой в «чудню деревню». Тоже не го-
дится, какой поход, если неизвестно смогу ли я вообще хо-
дить. Ну, можно вообразить себя в Симеизе на пляже у моря.
Лежу я, значит, на пляже, нежно шелестит море и… входит
медсестра с процедурами!  у

Фу ты, черт!
Другие мысли, например, о предстоящей тяжелой опера-

ции на мозге, хоть и спинном, а все-таки собственном люби-



 
 
 

мом мозге, ни в голову, ни в спину не лезли. В висках стучала
только одна единственная мысль – выжить, выжить, выжить!

Нет необходимости подробно описывать однообразные
больничные будни, растянувшиеся на многие годы – ничего
интересного и нового это не откроет. Разве что, размышле-
ния Щеголева могли заинтересовать врача-психиатора с точ-
ки зрения фантасмагорической деятельности сознания смер-
тельно больного молодого человека, усугубленной одиноче-
ством и наркозным морфином.

От операции на позвоночнике Саша отказался. Под под-
писку. И  врачи с  видимым облегчением умыли руки. То-
гда его отправили в реабилитационный центр в Сестрорецк.
При транспортировке шевелиться было категорически за-
прещено, тем более вставать, и его кантовали и перевозили
как куль, так же неосторожно и грубо. Он даже хотел ска-
зать медперсоналу расхожую автобусную фразу – «полегче,
не дрова везете!», но промолчал и отвернулся. Что им, чу-
жая боль…

Пребывая в  Сестрорецке, Саша только через несколько
месяцев ценой неимоверных усилий смог, приподнявшись,
увидеть в окне сосны и реку Сестру, протекавшую у боль-
ницы. Он не  вставал совершенно. От  этого не  чувствова-
лись ноги, чего Саша очень опасался, так как ему при отказе
от хирургического вмешательства пообещали полный пара-
лич. Тогда, от той операции, Щеголева еще более горячо, чем
однопалатники, отговорили… медсестры, поясняя с подроб-



 
 
 

ностями, что именно у них, врачей, иногда не получается.
Ежедневно приходил доктор и колол тело иголкой – про-

верял границы чувствительности. Эту жуткую процедуру Са-
ша скоро увидит в других и, как он будет считать, более тра-
гических обстоятельствах…

Постепенно, невзирая на запреты, Щеголев стал припод-
ниматься. Сам, потихоньку. И когда попытался встать на но-
ги первый раз, испытал необыкновенные ощущения. Решив-
шись, Александр, по еще не забытой привычке, бодро вско-
чил и тут же схватился за спинку кровати. Все поплыло пе-
ред глазами, и собственные ноги заплелись и обмякли. Он
как подкошенный свалился на пол.

– Нет уж! – решил Саша, – Встану! Чего бы это мне не сто-
ило!

Вся палата, заполненная примерно такими же доходяга-
ми, с завистью наблюдала за эквилибристикой Щеголева, –
кто не мог себе позволить такого, а кто и боялся.

Прошла весна, кончилось лето, наступила слякотная
осень, и Сашу, благодаря его собственным усилиям, нако-
нец, выписали из больницы. Можно было ехать в Ленинград.
Но что его ждет впереди?

Кто может о нем позаботиться кроме мамы?
А  тем временем срок выписки приближался и  время,

несмотря на  несчастья, неколебимо двигалось вперед. По-
сле полугодичной лежки без движения и обещанных ослож-
нений с «брюшной полостью» обострились какие-то врож-



 
 
 

денные Сашины болезни, и он почти сразу после выписки
из  Сестрорецкой больницы, чуть живой, попал по  скорой
в Мечниковскую, причем сразу на операционный стол. Боль
была настолько дикой, что Саша посчитал за счастье любое
действие, лишавшее его и боли и сознания вообще. И его по-
грузили в блаженный эфир…

Очнулся он от вопроса:
– Как ваше имя, больной? Какое сегодня число?
Саша в недоумении уставился на человека во всем белом,

но тут же все вспомнил и, тем не менее, остался удивленным.
–  Вы что  же, оперировали и  фамилию не  спрашивали?

А насчет числа, простите, вам, что спросить больше не у ко-
го?

– Нормально, Щеголев! Это мы проверяем так, «вернул-
ся» человек или нет. У тебя я вижу порядок!

Это был врач, который принял вчера Сашу «в работу» –
Евгений Илларионович Романов. Он рассказал, что опера-
ция была очень долгой и сложной и что пришлось лишить
его некоторых второстепенных органов. Очень интересно…

Операция, как, оказалось, прошла под руководством
«светила» полостной хирургии Эдуарда Тугузова, который
консультировал Романова по  телефону (!). Саша, немного
оклемавшись, выразил ему огромную благодарность. Вре-
мя показало, что с благодарностью он очень поторопился.
По мнению других специалистов, подчеркиваем – медицин-
ских специалистов, операция такого рода и  удаление ка-



 
 
 

ких-либо органов были неоправданны.
Не хотелось бы говорить, но такая методика проведения

операции была вызвана защитой докторской диссертации
хирургом Тугузовым. Методика была новейшей, авторской
и, по-видимому, непроверенной. Может быть, и скорей все-
го, такая операция спасла Саше жизнь, грех жаловаться,
но обрекла его на многие годы несчастий и инвалидности.
А в совокупности с только что пережитой катастрофой и сло-
манным позвоночником – это было еще то удовольствие!

В  общем, выписался он из  Мечниковской больницы
не только полным инвалидом, но и просто плохо передвига-
ющимся человеком.

Так ли все было на самом деле, нет ли, справедливы ли
Щеголевские замечания или они обусловлены его состояни-
ем, трудно сказать, но это было началом его медицинской
эпопеи, которая продолжилась до скончания века. И в общей
сложности Саше предстояло перенести шестнадцать опера-
ций различной степени успеха и тяжести и на нем, как гово-
рится, живого места не осталось. А клиническая смерть, ко-
торая подстерегла горемыку на одном из операционных сто-
лов, так и вообще, как казалось, лишила его всяких шансов
на нормальную жизнь. Однажды один из столпов прогрес-
сивной советской медицины признался: мы разрушили тебе
иммунную систему, но сохранили жизнь…

Что лучше было для него сегодня, – он не знал, и уповал
лишь на Господа…



 
 
 

Дальнейшие события показали, что, как всегда, оказал-
ся прав Всевышний, и  отдаваться нужно был в  его руки,
а не в сверхобразованые и самоуверенные руки земных це-
лителей.

Перед одной из  последних таких операций, осложнен-
ной всевозможными противопоказаниями, друзья уговори-
ли Александра действительно обратиться к  Господу по-
средством известного своей праведной верой священника –
иеромонаха Евстафия – для покаяния и благословения перед
решительным хирургическим вмешательством. И он пошел
на это, почти не веря и почти не раскаиваясь – чего уж тут,
его недуги и мучения превзошли все мыслимые и немысли-
мые Божественные наказания.

Но после молитв Святого Отца медицинскому консили-
уму, состоявшему из высококвалифицированных специали-
стов, осталось только развести руками. И это было чудо!

Но в то же время – физическое явление, так как его мож-
но исследовать и убедится в его реальности! И на этот раз,
к счастью, Александр Щеголев – этот удачливый объект…

Если отмену семнадцатой операции можно считать уда-
чей. Но навряд ли он согласится на исследования, с него до-
вольно. Александр дорожит и святой верой и своим здоро-
вьем.

Трудно представить себе, что только из-за каких-то своих
амбициозных проектов и карьеры можно обречь живого че-
ловека на многочисленные болезненные мучения, не остав-



 
 
 

ляющие никаких шансов вновь подняться на вершину осо-
знания счастья и здоровья, отрешиться от физических недо-
статков навязанной злой, не думающей волей…

Была задача спасти несчастного пациента от смерти лю-
бым средствами и  способами, но  они должны были быть
обязательно средствами и  способами профессора Тугузо-
ва. Честь ему и  хвала. А  что такое медицинский автори-
тет в данной области науки, хорошо известно. И кто такой
больной против Светила медицины, перегруженного «знани-
ями», адъюнктами и ассистентами, заглядывающими свети-
ле в рот – прекрасно понятно…

Вот и оказался Саша прямым заложником высокого поле-
та научной мысли с плачевными (для себя) результатами.

Никто не  задумывался, нагружая Щеголева «тоннами»
наркоза, чем  же для него это все закончиться,  – было
не до этого, надо было спасать человека! Под этим лозунгом
все и происходило. И оправдание, в случае чего, благород-
ное. А какие методы, это уже другой вопрос.

И лишь потом один из хирургов явно расстраиваясь, рас-
сказал Саше, как все можно было преодолеть гораздо луч-
шими методами. Он признал, что тогда все потянулись за ав-
торитетом Великого профессора.

А другой врач, после всех перенесенных Сашей вмеша-
тельств в его организм, даже как-то заметил, просматривая
рентгеновские снимки, что «не могу ничего понять, здесь яв-
но нарушена анатомия».



 
 
 

Странно, размышлял Щеголев, сапожника для ремонта
ботинок можно выбрать, от  услуг нерадивого сантехника
можно отказаться, а единственно доступный врач, какой бы
он ни был – непререкаемый авторитет, будь то в районной
поликлинике или в специализированной больнице.

Но, наверное, и  слава Богу, что все случилось так как
случилось: во-первых, потому что альтернативы, собствен-
но, и не было, а во-вторых, до него все-таки дошел смысл
и значение жизни и истинной стоимости некоторых челове-
ческих ценностей.

И вообще, выбраться из этой истории и прожить этот пе-
риод, просто прожить, Саша смог только на характере. В ка-
кой-то момент, дойдя до конечной болевой и психологиче-
ской точки, он вдруг осознал, насколько он близок к краю –
и личностному, и физическому.

Ну что ж, если именно так складывается судьба, что ж,
если это его предопределенный путь, значит ли это, что все
его скромные возможности исчерпаны? Способен ли и впра-
ве ли он еще сопротивляться напасти и, в конце концов, сто-
ит ли он, Александр Щеголев, чего-нибудь дороже случайно-
го сочувствия и инвалидной пенсии в шестьдесят два рубля?

Да и сама пенсия была для него оскрблением.
Порой казалось – всё, жизнь прошла стороной!
А  она, эта жизнь, в  промежутках между «закладками»

в больницы, среди случайных знакомых и никому не нуж-
ных встреч, в  ожидании следующей экзекуции, была дей-



 
 
 

ствительно серой, бессмысленной и никчемной. Больше все-
го не давало опомниться именно постоянное ожидание невы-
носимой боли и осознание неизбежности следующей опера-
ции. Причем, уже как обычно, под общим наркозом. Нар-
коз, конечно, давал сладостную возможность сразу избавить-
ся от чувства собственного бессилия и, главное, снимал му-
чительную боль, но, каждый раз, проваливаясь в потусторон-
ний мир, Саша мысленно прощался с миром этим. И никто
этого не понимал!

В  межбольничные промежутки, мысль о  неодолимости
какого-то сверхъестественного наказания не оставляла его
не на секунду. И это изматывающее чувство могло сломать
любого, даже самого сильного человека, и Саша не был ис-
ключением. Только память, вера в конечную справедливость
и надежда на чудо – эти эфемерные понятия, не позволя-
ли ему окончательно смириться с судьбой и опустить руки.
И превозмогая несчастья, он все-таки сильно хорохорился…

Но  было не  перед кем. Рядом, кроме мамы, никого
не осталось. Никого!

А  тогда, в  самом начале, Саша не  мог даже предполо-
жить такое развитие событий и столь длительное «отлуче-
ние от  жизни». Как человек деятельный и  самолюбивый,
он не стал распространяться о своих недугах и, периодиче-
ски исчезая в больницах на «плановых и внеплановых» опе-
рациях, он не считал для себя возможным информировать
об этом своих друзей и знакомых. Кто хотел, – мог узнать,



 
 
 

но когда кто-нибудь из приятелей все же узнавал, то особо-
го энтузиазма и сочувствия не выказывал. Естественно и по-
нятно, что у всех были не менее важные собственные заботы
и дела, поэтому Саша никому никогда не предъявлял мелоч-
ных претензий. Только понимание своей абсолютной ненуж-
ности оставляла в душе жгучую горечь.

Отец ни разу не пришел к нему в больницу, передавая че-
рез маму приветы и ссылаясь на собственное, пошатнувшее-
ся (надо полагать, из-за Саши) здоровье. По-видимому, Вла-
дислав Александрович уже вдоволь насмотрелся на несча-
стья, и  усугублять свои безрадостные воспоминания ему
не хотелось.

И вообще, Щеголев-старший после определенных собы-
тий и смерти своей мамы – Екатерины Константиновны, как
будто потерял смысл жизни и резко снизил жизненную ак-
тивность, о чем сам иногда вскользь упоминал – «ради че-
го?!». А Саша умел замечать детали, знал, в общих чертах,
всю историю их семьи и, наделенный в больницах огромным
количеством неподвижного времени, научился думать, вспо-
минать и ценить время.
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