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Аннотация
Необыкновенные люди встречаются в нашей жизни

достаточно часто. Одни называют их гениями, другие – чудаками.
Впрочем одно не исключает другое. Важно то, что эти люди
украшают нашу жизнь, хотя для близкого человека жизнь рядом
с чудаком или гением представляется порой не совсем лёгким
делом. Человек с жизненным опытом не станет завидовать жизни
гения – она далеко не каждому по плечу. Об одном их таких
людей, которых по жизни ведёт одна идея, наша книга.
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Предисловие автора

 
Биологи выделяют человека в  особый вид животных  –

Homo sapiens, подчеркивая тем самым его разум в качестве
доминирующего признака, позволяющего выделить челове-
ка из сонма остальных живых существ. Разумеется, отдель-
ные представители вида Homo sapiens могут обладать этим
признаком в  исчезающе малых количествах, но  для вида
в целом это обстоятельство не играет принципиальной ро-
ли. Внутри данного вида классификация разработана сла-
бо – есть разделение на три расы: европеиодную, негроидную
и монголоидную. При этом особо подчеркивается, что раз-
личия касаются лишь внешнего облика. C точки зрения био-
логии, представители всех рас идентичны как по строению
(с учетом различий пола), так и по способностям (здесь раз-
личия одними представителями подчеркиваются, другими
яростно отрицаются). Даже классификация вида canis (со-
баки) по породам разработана гораздо подробнее. Никому
в голову не придёт отождествлять, скажем, русскую гончую
с бульдогом или лайкой – там всё различно – от высоты в хол-
ке до структуры подшерстка. Вы скажете: «Но ведь женщины
тоже различаются принципиально на блондинок, брюнеток,
шатенок и, наконец, рыжих. И они сами, и некоторые муж-
чины считают этот признак достаточно важным для класси-
фикации отдельных представительниц». Э-э-э, нет! Женщи-



 
 
 

ны могут перекраситься, а собаки изменить структуру под-
шёрстка или форму хвоста сами не способны. Да простят ме-
ня наши прекрасные женщины за столь вульгарное сравне-
ние, поскольку мной руководили вовсе не ирония или сар-
казм по отношению к ним, а лишь желание проиллюстриро-
вать принципы классификации наиболее понятным спосо-
бом. Я бы мог в качестве примера взять и мужчин, но сами
они никогда такого рода отличия не считали существенны-
ми, за исключением немногочисленных пижонов, имеющих
щёточки для усов, как Эркюль Пуаро.

Внутривидовые различия человеческих рас интересуют
больше этногенез, теологию, культурологию и социологию.
Действительно, религиозные различия определяют огром-
ную разницу в  поведении и  мотивации людей, влияют
на формирование различий в культуре и философии. А есть
еще партийная принадлежность, языковые барьеры, темпе-
рамент, наличие или отсутствие талантов и  музыкального
слуха. Но нас здесь интересует совсем другое.

Специалист по  математической статистике скажет вам,
что при наличии множества причин, сочетания которых ока-
зываются более или менее случайными, функция распреде-
ления для достаточно большого множества объектов по лю-
бому из определяющих признаков хорошо описывается ко-
локолообразным распределением Гаусса. В этом распреде-
лении можно выделить «ядро», занимающее большую часть
площади под гауссовской кривой, и мелкие «хвосты» рас-



 
 
 

пределения. Для человека, как вида в целом, «ядро» име-
ет специальное название на латыни – «Homo Vulgaris», то
есть «человек обыкновенный» – такой как все. Этот самый
Homo Vulgaris легче всего определяется по поведению на со-
брании, поскольку он ни с кем не спорит, а  голосует «как
все», чтобы поскорее вернуться домой к привычной ласко-
вой или сварливой жене, рюмке водки, горячему борщу, мяг-
ким тапочкам и телевизору (национальные вариации незна-
чительны: партнёру по сексу, рюмке текилы или чачи, тол-
стому гамбургеру, тёплым унтам и  «ящику»). Человеком
обыкновенным больше всего интересуются политтехнологи,
которым так важно построить оптимальные стратегии ма-
нипуляций народными массами, индивидуальные же разли-
чия им совершенно неинтересны, поскольку в группе Homo
Vulgaris они очень слабо выражены и на выводы манипуля-
торов не оказывают существенного влияния.

Нас же будут интересовать именно «хвосты» распределе-
ния, которым посвящена практически вся мировая литера-
тура. Разве Гамлет будет голосовать как все? Тем он и ин-
тересен. Странно, что эти «хвосты», несмотря на столь при-
стальный к ним интерес со стороны величайших поэтов и пи-
сателей, не  удостоились строго научного названия. Спеша
исправить этот дефект, я нарекаю этот тип людей «Homo
insolitus», то есть «Человек необыкновенный».

Несмотря на  относительную малость группы Homo
insolitus (всего около 1—2% от общего числа людей), сама



 
 
 

группа внутри по отдельным параметрам сильно неоднород-
на, поскольку в нее, кроме признанных гениев, нобелиатов,
попали также графоманы, изобретатели вечных двигателей
и прочие «чудаки», талантливо описанные Василием Шук-
шиным в  его рассказах. «Чудаки» в  обществе обыкновен-
ных людей подобны специям в  пище, которые даже в  ма-
лых количествах способны придать совершенно необыкно-
венный вкус и аромат, превращающий обычное блюдо в пи-
щу богов. Мы не ставим своей целью отделить и противо-
поставить этих столь разных представителей рассматрива-
емой группы по  той причине, что разделить их фактиче-
ски невозможно, ибо в  Homo insolitus все признаки силь-
но перемешаны и в почти равных пропорциях присутствуют
в большинстве отдельных представителей группы. Так, Аль-
берт Эйнштейн, обладая поразительной физической интуи-
цией и совершенно неординарным типом мышления, гово-
рят, был весьма слаб как математик, в бытовых проблемах
не ориентировался вовсе, а в моральном отношении был да-
леко небезупречен.

Главный признак Homo insolitus, разумеется, в том, что
он глубоко индивидуален, поскольку у каждого из предста-
вителей этой группы есть своя, необычная идея, составля-
ющая главный стержень его жизни. Если убрать у него эту
идею, строго доказав ее ошибочность, Homo insolitus умрёт.
В лучшем случае, он останется жить «как все», только гораз-
до хуже, поскольку теперь у него не будет даже элементарных



 
 
 

стимулов к жизни, характерных для Homo Vulgaris. Впро-
чем, доказать ошибочность идеи «необыкновенного челове-
ка» совсем не просто, потому что, с точки зрения обыкно-
венного человека, он упрям как сто баранов, и все ваши «же-
лезные» и логически убийственные доводы он будет просто
игнорировать, поскольку пользуется другой, своей, «един-
ственно правильной» логикой. Поэтому убить простого че-
ловека – намного более лёгкая задача, чем изменить необыч-
ного.

Поскольку биологически гений и «чудак» ничем не отли-
чаются от большинства остальных людей, нас будет интере-
совать не его быт и привычки, а его идея. Он в довольно ран-
нем возрасте начинает осознавать, это эта идея «ведёт» его,
и потому большую часть своей жизни, если не всю целиком,
он посвящает служению этой идее.

Обыкновенный человек может сколько угодно восхи-
щаться гением, почитать его и рукоплескать ему, но  зави-
довать гению не стоит, потому что жизнь гения есть непо-
сильная ноша для обычных людей. В самом деле, гениальный
музыкант-исполнитель тратит незначительную часть своей
жизни на сон и еду. Всё же остальное время почти без остат-
ка он либо выполняет бесчисленные экзерсисы с инструмен-
том, либо выступает на концертах. Большинство приятных
и  разнообразных мелочей, делающих нашу жизнь уютной
и комфортной, ему недоступны и неизвестны. Даже жить по-
стоянно рядом с гением – тяжкий крест, поэтому гения луч-



 
 
 

ше воспринимать малыми порциями на концертах, а двум ге-
ниям ужиться рядом просто невозможно – они всегда несов-
местимы.

Называть гением человека при его жизни не принято, это
сильно смахивает на  лесть. Только время способно закре-
пить за  конкретным представителем столь высокий титул,
поэтому, говоря о живых людях, чаще всего о лучших пред-
ставителях упоминают как о необыкновенных людях. Одна-
ко, после столь пространного вступления нам пора начать
наше повествование об  одном из  таких людей. Его имя  –
Юрий Иванович Кулаков. Впервые я прослушал его лекции
по теории физических структур, будучи студентов 1-го курса
физфака НГУ в 1968 году. Мне явно не хватало тогда зна-
ний используемого лектором математического аппарата тен-
зорного исчисления и функционального анализа, чтобы по-
нять детали лекционного курса, но идеи этого курса я вос-
принял с восторгом. На физическом факультете так блестя-
ще мог объяснять сложнейшие разделы физики еще только
один лектор – профессор Юлий Борисович Румер.

Весь дальнейший материал – это лишь написанное мною
историческое введение и мои литературные обработки вос-
поминаний Юрия Ивановича о своей жизни и пути в науке,
поэтому разговор будет вестись от его первого лица.

P.S. Я написал эту книгу в 2013 году. Пока Юрий Ивано-
вич Кулаков был жив, он наделялся, что публикацию кни-



 
 
 

ги оплатит давний спонсор его работ Юрий Коропачинский.
Публикация долгое время задерживалась ещё и в связи с тем,
что Кулаков хотел, чтобы под обложкой одной книги раз-
местились как описание второй части создаваемой им Тео-
рии Физических Структур, так и автобиографическая часть,
с чем я был решительно не согласен, считая несовместимы-
ми два совершенно разных жанра. Кулаков умер 5  декаб-
ря 2019  года. Полагая, что дальше держать этот материал
в столе нет смысла, я посвящаю книгу светлой памяти этого
необычного человека.

Валентин Иванов,
4 впреля 2020 года.



 
 
 

 
История города Воронеж

 
Тысячи лет тому назад в этих местах жили скифы, сарма-

ты и славяне. Жили по-разному: иногда воевали друг с дру-
гом, иногда организовывали временные военные союзы про-
тив печенегов и половцев. В 1571 году боярин Михаил Во-
ротынский организовал здесь сторожевую службу Русского
государства и поставил крепость с древневлавянским име-
нем Воронéг под руководством воеводы Семена Сабурова,
которая позднее дала начало городу Ворóнеж. Реку, проте-
кавшую через город, нарекли тем же именем.

Крепость Воронéг, XVII век



 
 
 

Название города историки связывают с  темным цветом
речной воды, который она приобретает, омывая корни об-
ширных дубовых рощ, покрывающих местный ландшафт.

Значение этой провинции для государства Российского
значительно возросло во время царствования Петра Велико-
го, который в то время воевал со Швецией. Чтобы одержать
решительную победу с супостатом Петру необходимо было
обезопасить южные границы, которым грозила Турция, дер-
жавшая укрепленные города-порты вдоль побережья южных
морей. Для контроля этих границ нужен был флот, и здесь
положение Воронежа было стратегическим: огромные лес-
ные массивы для строительства кораблей и прямой путь для
этих кораблей по реке Воронеж, затем по Дону до Сурожско-
го (Азовского) моря, где Турция держала хорошо укреплен-
ный город Азау (современный Азов).



 
 
 

Петровские верфи

Так указом Петра в 1586 году этот город, помещавшийся
вдали от морей и океанов, стал крупнейшим центром кораб-
лестроения на Руси, причем все корабельные мастера были
российского происхождения. Большей частью местные, по-
скольку они и  до  этих указов строили большие ладьи для
купцов.



 
 
 

Воронеж. Петровский о. и цейхгауз. XVIII век.

Под руководством Воронежского Адмиралтейства на вер-
фях Воронежа впервые был создан регулярный российский
флот. C 1696 года по 1711 год было построено около 215 ко-
раблей, в том числе корабль «Гото Предестинация» – пер-
вый российский линейный корабль и первый корабль IV ран-
га по европейской классификации начала XVII века, создан-
ный в России без участия иностранных специалистов. В го-
роде возникли новые производства, работавшие на корабле-
строение: литейно-пушечный завод, суконная, парусная, ка-
натная и кожевенная фабрики. Благодаря Азовскому флоту
удалось завоевать крепость Азов, а впоследствии подписать
мирный договор с Турцией для начала войны со Швецией.
Город Воронеж стал центром Воронежской губернии.



 
 
 

В  1845  году открылся Воронежский кадетский корпус
имени Великого князя Михаила Павловича, в  котором
обучались оружейник  – изобретатель легендарной «трех-
линейки» C.  И.  Мосин, знаменитый естествоиспытатель
А.  Н.  Лодыгин, революционный демократ Г.  В.  Плеханов
и  др. Здесь родились знаменитые писатели И.  А.  Бунин,
С. Я. Маршак, А. П. Платонов.

Улицы старого Воронежа

В 1912 году у станции Отрожка были построены Отрож-
ские железнодорожные мастерские, которые впоследствии
стали основой развития Воронежского вагоноремонтного за-
вода. В 1913 году создаётся первое высшее учебное заведе-
ние в городе – сельскохозяйственный институт им. Петра Ве-
ликого (ныне Воронежский государственный аграрный уни-
верситет имени Императора Петра I). В 1918 году из Юрьева
переведён Юрьевский университет, и на его базе создан Во-



 
 
 

ронежский государственный университет. В 1930 году на ба-
зе СХИ возникли химико-технологический институт и лесо-
хозяйственный институт.

Воронеж довоенный – это типичный провинциальной го-
род мастеровых с  неторопливой, спокойной и  ритмичной
жизнью. Петровские верфи давно приспособлены для но-
вых времен, в которых главной становится железная доро-
га – крупная транспортная артерия страны. На левом берегу
реки строится вагоноремонтный завод им. Эрнста Тельмана,
а по улицам города колесят красные вагончики трамваев, ис-
кря своими дугами в сырую погоду и скрежеща стальными



 
 
 

колесами на поворотах. Народ здесь спокойный и с досто-
инством, ибо мастеровые во все времена, при любых царях
и правительствах знали себе цену.

Трамвай являлся лицом большинства крупных городов
советской России, поэтому об истории воронежского трам-
вая хочется рассказать отдельно и  более обстоятельно.
11 (23) августа 1891 года открылась конно-железная дорога
(конка) Сообщение осуществлялось по 4 маршрутам, линии
были проложены по ул. Большой Дворянской и ул. Новомос-
ковской. В 1913 году на заседании Городской думы утвер-
ждён план строительства электрического трамвая. Для этого
в Воронеже был выпущен заём на сумму 1825 тыс. рублей.
Все трамвайное и электрическое оборудование было заказа-
но за границей, но из-за начавшейся войны поставка в Во-
ронеж трамвайных вагонов немецкого производства оказа-
лась невозможной. В дальнейшем задержка пуска трамвая
была обусловлена политической нестабильностью в  стране
и Гражданской войной.

Слева фотография довоенного воронежского трамвая



 
 
 

МТВ-82б, справа – постперестроечнного Tatra T6B5.

Движение было запущено 16  мая 1926  года. Воронеж-
ский трамвай был 39-м в Союзе по общему счёту и третьим,
построенным при советской власти. Его открытие описано
в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» (пуск Стар-
городского трамвая). Трамвайное сообщение между левым
и правым берегами реки Воронеж осуществлялось c 1986 го-
да до января 2008 года по уникальному двухэтажному Се-
верному мосту, имеющему длину 1,8 км. Система была за-
крыта 15  апреля 2009  года, а  Воронеж (вместо Тольятти)
стал крупнейшим в России и Европе городом без рельсового
городского транспорта.

Согласно заявлениям и планам местных властей, в буду-
щем планируется создание «с нуля» систем легкорельсового
транспорта в виде скоростного трамвая и лёгкого метро.

Здесь к  месту будет вспомнить пословицу «ломать  –
не строить» и констатировать с грустью, что в трамвайной
эпопее Воронежа победила коррупция чиновничества.



 
 
 

Коллаж: восстановленное после войны здание вокзала.

О  Воронеже во  время войны будет отдельный рассказ.
Упомянем только, что с  самого начала войны вся хозяй-
ственная инфраструктура города была поставлена на воен-
ные рельсы. После войны город отстроился заново и  при-
обрел совершенно новый облик, поскольку было разрушено
18 тыс. домов (92% всех жилых зданий).

Послевоенный Воронеж стал крупным машиностроитель-
ным центром, ориентированным на авиационную и косми-
ческую промышленность. В конце 1950-х годов на воронеж-
ском предприятии КБХА был разработан кислородно-керо-
синовый жидкостный ракетный двигатель РД-0105 для тре-
тьей ступени ракет-носителей «Луна», который позволил
в  1959  году впервые в  мире достичь второй космической
скорости. На основе двигателя РД-0105 был создан двига-



 
 
 

тель для третьей ступени ракеты-носителя космического ко-
рабля «Восток» с первым в мире космонавтом Ю. А. Гага-
риным на борту. В 1968 году именно в Воронеже на Воро-
нежском авиационном заводе было налажено серийное про-
изводство первого в мире сверхзвукового пассажирского са-
молёта Ту-144. В октябре 1977 года на заводе был построен
первый советский аэробус Ил-86.

Современный Воронеж уже трудно назвать провинциаль-
ным городом. Его население достигло миллиона жителей,
а облик города мало чем отличается от столичных городоа.
Есть и знаковые перемены. 11 июня 1989 года в Воронеже
было основано колокололитейное предприятие. В 1990 го-
ду Министерство культуры и Госстрой РСФСР внесли Во-
ронеж в  список исторических городов России. В  1983  го-
ду, в 6,5 км от черты города, было начато строительство Во-
ронежской атомной станции теплоснабжения, которое было
приостановлено на основе проведённого среди воронежцев
референдума. В 90-е годы XX века многие церкви были воз-
вращены епархии; была продолжена (а в некоторых случа-
ях начата) их реставрация. Построены и строятся множество
храмов. В 2009 году взамен утраченного был построен но-
вый Благовещенский кафедральный собор. В 2003 году Во-
ронеж был выбран столицей празднования Дня славянской
культуры и письменности.



 
 
 

В 2010 году на семинаре «Новые технологии – основа со-
временных систем связи» концерном «Созвездие было пред-
ставлено оборудование системы широкополосной мобиль-
ной связи четвёртого поколения «AstraMAX» совместного
производства концерна и компании «Runcom Technologies».
20 августа 2010 года на заводе «Тяжмехпресс» был впервые
в  мире создан кривошипный горячештамповочный пресс
усилием 14  000  тонносил модели КБ 8552. На  террито-
рии городского микрорайона Масловка Правительство Во-
ронежской области при поддержке Инвестиционного фон-



 
 
 

да России реализует проект создания индустриального пар-
ка «Масловский» для размещения более 100  новых пред-
приятий, в  том числе и  трансформаторного завода компа-
нии Siemens. 7 сентября 2011 года в Воронеже открылся Гло-
бальный центр эксплуатации сетей компании Nokia Siemens
Networks, который стал пятым в мире и первым в России.



 
 
 

 
Моя Ойкумена

 
Реки играют особую роль в жизни природы и человече-

ства. Если тело природы с  древних времен народ с  вели-
ким почтением называл «Мать сыра земля», то реки питали
эту землю, наделяя ее плодородием. Для человека же, оби-
тающего среди густых лесных массивов, река являлась гото-
вым транспортным путем, который связывал большие города
и мелкие селения, подобно кровеносным сосудам, пронизы-
вающим все тело и доставляющим питание каждой клеточке
этого тела.



 
 
 

Правый берег реки Воронеж прижимается к цепочке от-
носительно невысоких гор, покрытых густыми дубравами,
левый же берег низинный. В районе города Воронеж река
петляет, образуя пойму. Во время весеннего половодья пой-
менные луга полностью уходят под воду, а когда вода спада-
ет, летом на этих просторах вырастают травы по пояс. С са-
мого раннего моего детства на всю оставшуюся жизнь мне
запомнились два основных запаха: летний запах свежеско-
шенных трав и ни с чем не сравнимый осенний запах прею-
щих дубовых листьев – золотая краса торжественно умира-
ющей природы.

Смена времен года в  разных местах происходит совер-
шенно по-разному. В пустынях практически ничего не ме-



 
 
 

няется, кроме среднесуточной температуры. В Крыму или
Калифорнии много вечнозеленых растений. Там только два
сезона, причем зимний от летнего отличается тем, что зимой
случаются дожди, а раз в 50 лет с неба сыплются снежин-
ки, которые, впрочем, не достигают земли. В средней полосе
России наличествуют все четыре сезона, но в большинстве
мест вид природы, открывающийся взору, значительно ме-
няется только зимой, когда глубокие снежные покровы обез-
личивают ландшафт. В пойменных местах сезонные изме-
нения самые значительные. Весной огромные площади ни-
зин становятся частью реки, а уже через пару месяцев они
изумляют глаз разнообразием оттенков зеленого цвета. Это
чудо гармонии дикой природы и животного мира практиче-
ски недоступно жителям каменных трущоб крупных столич-
ных городов, души которых, оторванные от жизни естествен-
ной, высыхают незамтно и непреложно, порождая желания
выдумать что-то неживое, искусственное, вроде абстрактной
живописи или вычурной авагнардной поэзии. А все потому,
что так далека от них «мать сыра земля». Человек, живущий
в природе с самого детства, чужд механистических фанта-
зий, поскольку утки, плавающие в пруду среди лилий, на-
много ближе к настоящему чуду, чем любые урбанистиче-
ские изыски.



 
 
 

В 1971—1972 годах была построена Придаченская (Мит-
рофановская дамба) и  на  месте чудесных пойменных лу-
гов образовалось Воронежское водохранилище, что не про-
сто изменило лик уникальной природы, но изуродовало его
до неузнаваемости. Так человек променял Красоту на целе-
сообразность водоснабжения.



 
 
 

 
Корни

 
Воронеж был, главным образом, городом мастеровых. Дед

мой, Василий Иванович Кулаков строил церкви. Понятно,
что никакого формального архитектурного образования он
не получил, но в те времена очень часто мастерство приобре-
талось с детства, когда мальчика отдавали в ученики масте-
ру. Он взрослел, и если у него «в людях» проявлялись спо-
собности и трудолюбие, переходил в разряд подмастерьев,
а потом мог выбиться и в мастера. Дед был очень деятель-
ным человеком. Строительство петровского флота нанесло
серьезный ущерб лесным массивам окрестностей Воронежа,
и он также организовал массовые посадки деревьев. Тем по-
садкам уже минуло сто лет. В них растут каштан, дуб, ясень,
клён остролистный, липа, лиственница, ель, сосна, плакучая
ива, тополь пирамидальный, рябина, туя, пихта, можжевель-
ник, катальпа.

У деда было шестеро сыновей: Николай, Василий, Иван,
Сергей, Константин и Павел. Все жили одной большой се-
мьей. Когда сыновья подрастали и женились, они не уходили
из отчего дома, а делали пристройки к большому дому де-
да. Во дворе всегда кипела бурная и весёлая жизнь – волей-
бол, крокет, городки и другие игры. Зимой играли в шахма-
ты, бегали на лыжах и катались на коньках. Летом во дво-
ре нередко велись интересные диспуты. Отец мой пропове-



 
 
 

довал коммунистическое мировоззрение, а наиболее ярост-
ным его оппонентом выступала мамина сестра, тетя Шура,
которая была яростной монархисткой.

Очень яркими личностями были мои дядья Николай и Па-
вел. Старший Николай работал помощником машиниста
на  железной дороге. Домой со  смены приходил усталый,
весь промасленный и закопченый. Дома от тщательно мыл-
ся, смывая следы сажи и масла, облачался в белую рубашку,
ужинал и тут же удалялся в свою «пещеру» – так он называл
свою комнату, которая был оборудована коротковолновой
радиоаппаратурой собственного изготовления. Рядом с до-
мом им была смонтирована высокая антенна, с помощью ко-
торой он связывался с радиолюбителями всех континентов.
Поскольку состояние ионосферы, определяющее прохожде-
ние радиоволн, успокаивалось от дневной солнечной актив-
ности только после захода солнца, все радиолюбители рабо-
тали на связи глубоко за полночь.



 
 
 

Типовая QSL-карточка радиолюбителя

Все стены «пещеры» были увешаны яркими QSL-карточ-
ками из самых разных стран мира. Некоторые думают, что
буквы QSL это аббревиатура, сокращение какой-либо типо-
вой фразы. На  самом деле, у  радистов всего мира в  ходу
международный Q-код для радиопереговоров любителями
и операторами-профессионалами. В нем первая буква все-
гда Q для того, чтобы отличать трехбуквенные комбинации
этого кода от любой другой информации. Так QRD означа-
ет «иду курсом на», QCW  – место встречи. Понятно, что
все жизненные ситуации не  передашь этим кодом, поэто-
му остальная часть информации передается радиожаргоном,
который представляет собой сокращения английских слов.
Самое забавное, что русские радисты заменяют латинские



 
 
 

буквы на аналогичные родные, поэтому в живой речи от них
можно, например. услышать в  эфире такую тарабарщину:
«ыл фб ЩРД на ЩЦВ» (yl – young lady, fb – fine beauty), что
означает «девушка прелесть, иду на свидание». А сокраще-
ние кода QSL означает подтверждение радиосвязи. Обычно
разговор операторов начинается так CQ de UPAF, что озна-
чает: радиостанция с позывными UPAF (плавбаза «Черны-
шевский») вызывает всех, кто ее слышит. Откликается опе-
ратор из Австралии: VKTN de UPAF QSL 75! – это самый ко-
роткий разговор, в котором сообщается, что станция VKTN
станции UPAF подтверждает установление связи и  желает
удачи (75!  – формула вежливости). После этого в  журнал
обеих станций операторы должны внести позывные корре-
спондента, дату и время свяхи, частоту и качество сигнала
по шкале RST, а затем выслать корреспонденту свою карточ-
ку напрямую, если знаешь адрес оператора, или через меж-
дународное QSL-бюро. В общем, это целый волшебный мир,
недоступный и таинственный для непосвященных.

Младший из братьев Павел имел таланты совсем иного
свойства. Отчаянно смелый и невероятно проворный, он ре-
шил стать циркачем. Для этого он рядом с радиоантенной
Николая соорудил из брусков и трубочек также высотное со-
оружение, на  которое при стечении дворовой публики за-
бирался по  веревочной лестнице. С  верхней площадки он
картинно падал вниз спиной под вскрики ужаса: «Ах»! При
этом к верхней штанге всего сооружения с двух боков бы-



 
 
 

ли привязаны длинные веревочки, которые были продеты
сквозь ряд соединенных между собой веревочных же колец,
а другие концы веревок были привязаны к рукам циркача.
Падая, он разрывал со страшным треском последовательно
одно кольцо за  другим, замедляя таким образом падение,
а в самом низу он вскакивал упруго на ноги с криком: «Оп-
ля!», срывая заслуженные аплодисменты. Потом он достал
где-то петарды, привязал их к разрываемым кольцам, и те-
перь уже падал под оглушительные треск петард.

Дядя Павел и его жена Шура



 
 
 

Оч-чень рисковый был мальчик! И очень амбициозный.
Он придумал себе артистический псевдоним «Пауль Тура-
мо», который вывел крупными буквами масляной краской
на заборе.

По материнской линии мой прадед носил фамилию Ломо-
носов, и был он столяр-краснодеревщик из деревни Сурки.
Профессия эта редкая и уважаемая, а фамилия деду пока-
залась несолидной, поэтому, попав в город, он сменил свою
редкую фамилию на  более «сурьезную»  – Иванов. Конеч-
но, живя в деревне, он никогда такого бы не сделал. Во-пер-
вых, в деревне все хорошо знают друг друга, и потому сме-
на фамилии ничего в жизни не меняет. Но есть и другая, бо-
лее веская причина: смена фамилии показывает неуважение
своих предков, потому в деревнях никому и в голову не при-
дет такая глупая идея. Город – другое дело. Здесь так много
народу, что живущие в соседнем доме о тебе и твоих пред-
ках знают только то, что ты им сам удосужишься сообщить.
По мнению деда, новая, более «пристойная» фамилия полез-
на его делу, вызывая большее уважение со стороны заказчи-
ков добротной мебели.

Краснодеревщик женился на красивой женщине с гордой
осанкой по  имени Анна, и  от  этого брака родились доче-
ри Саша и Тоня. Дед умер рано, и молодую вдову взял за-
муж некий поляк, Ипполит Мячеславович Селинг, работав-
ший на железной дороге помощником машиниста. Женив-
шись, он поставил большой дом на станции Отрожка недале-



 
 
 

ко от дома другого моего деда Василия. Ипполит был страст-
ным охотником. Именно охота составляла его главную суть
и страсть. По двору бегали несколько охотничьих собак вы-
сокой породы. На почве этой страсти он, простой машинист
подружился с владельцем завода. Впрочем, другой его стра-
стью были женщины, и он нередко изменял жене. Анна же
стоически гордо сносила эти измены, никогда не заговари-
вая на эту тему с родственниками и соседями. Ее дочь Тоня
и стала моей матерью.

Дед Ипполит Селинг

В  Доме красной армии возникла теактральная студия.
Именно там и  встретились мои родители, увлекавшиеся
театром. В  постановке спектакля по  трагедии Александра



 
 
 

Пушкина «Борис Годунов» Тоня играла роль Марины Мни-
шек, а Иван Кулаков – роль Лжедмитрия. Оба они были мо-
лодыми, красивыми и  талантливыми людьми. Они влюби-
лись друг в друга, и поэтому сцена объяснения в любви глав-
ных героев была фактически совершенно искренним объяс-
нением в любви актёров друг к другу. Были бешеные апло-
дисменты публики, а после спектакля они поженились.

Мама моя по профессии была учительницей, а отец Иван
был большевиком, работал бухгалтером. Мамина Сестра, тё-
тя Шура была страстной монархисткой, и потому в нашем
доме нередко вспыхивали яростные политические дискус-
сии, в которых роль мамы заключалась в том, чтобы найти
какие-то общие моменты в  непримиримых позициях тёти
Шуры и отца и утихомирить страсти спорщиков.



 
 
 

Анна Алексеевна с дочками

От партии отец получил задание взрывать, сносить и раз-
рушать церкви в рамках организованной борьбы с религией.
Выполнить это задание он отказался, поскольку разрушать
пришлось бы, в том числе, и все, что было построено рука-
ми деда. За этот отказ отца из партии вычистили, но на тот
момент этим все и ограничилось. Но в декабре 1937 года все
это припомнилось, и отец был арестован по доносу. Нико-
лай со своими карточками со всего мира и домашней радио-
станцией сразу сообразил, что более подходящего персонажа
в качестве шпиона сразу многих разведок для НКВД не най-
ти. В 1939 году его нашли повесившимся в лесу, но незадол-
го до этого он спас меня от смерти.



 
 
 

В детстве я переболел полиомиелитом. У меня была атро-
фирована левая часть тела, рука и  нога были обездвиже-
ны. Мама предприняла нечеловеческие усилия, чтобы вер-
нуть меня к  жизни. Она показывала меня разным врачам
в Москве и на Украине, возила в санатории и грязелечебни-
цы. Ежедневно сама делала мне массажи, и произошло ру-
котворное чудо. Постепенно начали двигаться, сначала рука,
затем нога. Восстановительный процесс длился долго, и что-
бы закрепить его, отец с  мамой стали активно приобщать
меня к спорту. Конечно, в коллективные игры я еще долго



 
 
 

не мог играть, поэтому начали с плавания. Выглядело это
так. Правый берег реки был обрывистым. Родители раска-
чивали меня, держа за руки и ноги, кидали прямо с обрыва
в воду, затем прыгали в воду сами. Я барахтался, а они стра-
ховали меня и обессиленного вытаскивали на берег. Так про-
должалось несколько дней, и постепенно я начал уверенно
чувствовать себя в воде. Через короткое время я стал уже са-
мостоятельно переплывать реку, благо течение в наших ме-
стах было не быстрым, а сама река – не слишком широкой.

«Дети капитана Гранта»



 
 
 

К двенадцати годам я настолько окреп, что родители ста-
ли доверять мне лодку, которую отец назвал «Фрам» в честь
первой в  мире полярной шхуны, построенной по  проекту
Нансена. На ней он совершил три эеспедиции к северному
и южному полюсам. Название это лодке дано было после то-
го, как она простояла зиму у берега реки, вмёрзшая в лёд.
Когда я стал уверенно двигаться, любопытство исследовате-
ля природы я удовлетворял заплывами на лодке в наиболее
живописные места реки Воронеж. Чтобы мне не было скучно
одному, а набрал себе «команду» из мальчишек помладше
меня, чтобы чувствовать себя среди них настоящим капита-
ном.

Однажды жарким летним днём 1939  года я с командой
из четырех пацанов отправился вверх по реке. Обрывистый
берег в  этом месте высится примерно на  два метра выше
уровня воды. У самой реки берег песчаный, а сверху слой
чернозёма покрыт густой травой. В такой почве легко роют-
ся пещеры, в которых в самую жару царит приятная прохла-
да. Отрывать такую пещеру мы начали вместе, а когда доста-
точно углубились, я, как самый сильный, продолжил это де-
ло один. Отрыв достаточно просторный объем, чтобы поме-
ститься всем, я натаскал в пещеру травы и улёгся на спину,
заложив руки за голову. Ребята осторожно заглядывали в эту
пещеру, но внутрь залезать побаивались.

– Давай, давай, не трусь, – подбадривал их я, – бояться
нечего. Можете попрыгать сверху, чтобы убедиться, что пе-



 
 
 

щера прочная.
Кто-то из них залез наверх и попрыгал. Вся масса земли

и песка разом рухнула на меня, лежащего на спиге заложив
руки за голову. Я сделал последний выдох, а вдохнуть уже
нечего. В последние секунды передо мной промелькнула вся
моя короткая жизнь – мама, отец, школа – затем сознание
померкло. Этим бы всё и закончилось, если бы именно в этот
час, в эту самую минуту мимо нашей пещеры не проплывал
на своей лодке дядя Коля. Он увидел причаленный к берегу
наш «Фрам» и сам пристал к берегу, увидев успуганно гал-
дящих пацанов.

– Что случилось?
– Юру завалило там, в пещере!
Дядя Коля, лихорадочно работая руками, отрыл меня,

сделал искусственное дыхание и вернул меня к жизни.
Именно после таких невероятных случаев люди начинают

верить в чудеса, ангелов-хранителей, поскольку мою жизнь
от смерти отделяли всего несколько секунд, и вероятность
того, чтобы именно в эти секунды рядом оказался подходя-
щий человек, не склонный к панике и не тугодум, который
долго будет соображать, что произошло и что надо делать –
эта вероятность просто ничтожна.

Теперь, спустя много десятилетий, проезжая мимо и ви-
дя перед глазами эту пойму реки, я мысленно ищу то место,
где в далёком детстве я чудом остался жить. Я также вспо-
минаю всех тех людей, которые и в то далёкое время, и много



 
 
 

позже своими, казалось бы, иногда совершенно случайными
действиями давали мне возможность продлить свою жизнь.
Пережив такие трагические минуты, научаешься по-особо-
му ценить жизнь и радоваться каждому новому дню, кото-
рый для других, возможно, кажется пустым, обыкновенным
и даже скучным.



 
 
 

 
В лагере за колючей проволокой

 
Начало этой истории, как ни странно, связано со столе-

тием со дня смерти А.С.Пушкина после знаменитой дуэли
на Чёрной Речке. Событие это отмечалось в нашей стране
с огромным размахом. Миллионными тиражами печатались
книги великого поэта. В газетах и журналах напечатаны бы-
ли сотни статей, посвященных знаменательной дате. Всюду
проходили торжественные собрания, конференции и лите-
ратурные семинары, на которых народу в тысячный раз объ-
ясняли, какой великий вклад в русский язык и его великую
литературу внёс этот мятежный поэт. Миллионными же ти-
ражами были отпечатаны школьные тетрадки на обложке ко-
торых были помешены фрагменты иллюстраций к произве-
дениям Пушкина. На  одной их таких обложек широкими
штрихами был нарисован вековой дуб, растущий у Лукомо-
рья. Возле дуба на цепи вальяжно расхаживал рассказыва-
ющий сказки «кот учёный», а на ветвях удобно расположи-
лись русалки. На другой обложке был изображён в сверкаю-
щих латах, опоясанный мечом Вещий Олег, прощающийся
со своим славным боевым конём, о смерти от которого его
предупредил кудесник, любимец богов.

Все эти пушкинские торжества находились в  страшном
контрасте в общей атмосферой страха и подозрительности,
пропиьывавшей всё наше общество, которому со страниц га-



 
 
 

зет, чёрных раструбов радиодинамиков и  с  экранов кино-
журналов внушали, что кругом нас окружают враги – троц-
кисты, вражеские шпионы, саботажники и диверсанты. Даже
школьники с «пушкинскими» тетрадками, вместо того, что-
бы слушать учителя, старались среди штрихов на обложке
найти замаскированные образы. Если при таком поиске кар-
тинку еще и поворачивать, то некоторым удавалось обнару-
жить буквы, из которых складывалась фраза «Долой ВКПб».
Из «компетентных органов» через облоно была спущена ди-
ректива во все школы об изъятии «крамольных» обложек.
Можно только предположить, что стало с авторами этих ри-
сунков. Мама моя была учительницей старших классов. Вы-
полняя директиву сверху, она собрала тетрадки своих уче-
ников, оторвала все неугодные обложки, а тетрадки вернула
школьникам без всяких объяснений. Да никто и не осмелил-
ся спрашивать. Целый портфель таких обложек она принес-
ла домой то ли для последующей сдачи их в облоно, то ли
просто для растопки.

В декабре 1937 года под утро, в пять часов к нам пришли
с обыском. Отец мой был председателем месткома вагоно-
строительного завода, и на одном из собраний он выступил
с защитой прав рабочих. С трибуны он заявил, что неоплата
рабочим сверхурочных является незаконной, поскольку это
грубое нарушение прав трудящихся. На общем подъеме ис-
кусственно раздувавшихся пропагандой стахановских и дру-
гих починов, организация сверхурочных работ была массо-



 
 
 

вой практикой руководства большинства предприятий, ко-
торая как бы отражала коммунистическое отношение к тру-
ду. Отец высказался, что нельзя эксплуатировать рабочих.
Кто-то из  «доброжелателей», присутствовавших на  собра-
нии написал донос о том, что энтузиазм советского народа
приравне Кулаковым к методам капиталистической эксплу-
атации. Этого оказало достаточно, чтобы в областной газете
«Комунна» появилась обширная статья о троцкистском вы-
ступлении Ивана Кулакова.

В ходе обыска наткнулись на портфель с «антисоветски-
ми» картинками на обложках тетрадей, и отца арестовали.
Забрали также висевшую на стене шашку, которой отец был
награжден за участие в Гражданской войне, где он в семна-
дцатилетнем возрасте воевал в составе Первой конной ар-
мии Буденного. Шашка эта была гордостью всей семьи, а за-
брали её в качестве вещественного доказательства «привер-
женности к троцкизму».



 
 
 

Полгода мама пыталась выяснить, где находится отец,
но никто ничего определенного ей не говорил. И вдруг мы
получаем доплатное письмо в виде листка из школьной тет-
радки, свёрнутого треугольником. В те времена это было об-
щепринято. Если у отправителя нет марки, то почта достав-
ляла его получателю, который должен был заплатить двой-
ную цену марки. В тексте письма почерком отца было напи-
сано: «Дорогие мои! Я жив-здоров. Везут нас в товарном ва-
гоне, неизвестно куда. Но я не падаю духом. Целую и обни-
маю вас. Ваш Ваня». Руки мамы дрожали, когда она читала
всей родне это письмо. Но слёз не было, надо было что-то
делать, чтобы спасти мужа.

Письмо было проштемпелёвано, и на чернильном оттис-
ке печати можно было прочитать «станция Сухобезводный».
Сначала мы решили, что это где-то в Средней Азии, но когда
открыли атлас, нашли её на севере европейской части, где



 
 
 

тайга и тундра. Мама сразу же решила ехать туда, взяв ме-
ня с собой. Мне тогда было одиннадцать лет. Мы сели в по-
езд и поехали. Оказалось, что эта станция является центром
огромной территории Нижегородской области, носящей на-
звание Унжлаг по названию протекающей там речки Унжи.
Позже я узнал, что в лагпунктах этого «острова скроби» ГУ-
ЛАГа содержались до двух тысяч заключенных. В основном.
Они использовались на лесоповале.

Мама пошла по начальству, но НКВД-ешники там при-
выкли разговаривать с людьми только матом: «Какого тебе
еще Кулакова надо? Убирайся вон, а то и тебя посадим ту-
да же». Поняв, что от начальства ничего не добьешься, ма-
ма вышла на улицу. Мы присмотрелись к поселку. Он ока-
зался пересылочным пунктом многих лагпунктов Унжлага,
и  на  его улицах было много расконвоированных, которые
имели некую свободу перемещения, но не имели права от-
сюда уезжать и должны были периодически отмечаться в ко-
мендатуре. В этих людях нетрудно распознать было лагерни-
ков. Все они были коротко стрижены, в телогрейках и ват-
ных штанах, но главное было в выражении лица – потоянно
напряженное, готовое к тому, чтобы дать отпор, «отоварить»
неожиданно подвернувшегося друга  ли, врага  ли, кто его
знает. И вот мы ходили по улицам, мама заглядывала в лицо
буквально каждому прохожему и спрашивала, не встречал-
ся ли ему Кулаков Иван Васильевич. Как правило, ей криво
ухмылялись: «Что ты, дура, не понимаешь, что здесь милли-



 
 
 

оны людей, свезённых со всех окраин страны? В день видишь
сотни новых, незнакомых лиц. Фамилий называть не приня-
то. Ладно, если имя назовёт, а чаще обходятся просто клич-
ками».

Вдруг один из зеков откликается:
–  Кулакова Ивана? В  очках, лысый? Как  же, знаю. Мы

с ним в одном бараке «паримся»
Сердце мамы ёкнуло: «Есть Бог!», хоть она и не верила

в него раньше, будучи советской учительницей, да ещё за-
мужем за партийным активистом Она восприняла это неве-
роятное событие как светлый символ – проще найти иголку
в стоге сена, чем родного человека в этом море скорби и слёз.

– Как он там? Здоров ли? А не могли бы Вы устроить нам
свидание с ним?

– Что ты, дура-баба, не понимаешь? Это же не пионерский



 
 
 

лагерь. Там охрана, колючка, собаки, вышки солдатами, пе-
реклички три раза в сутки. Какие там свидания?

Видимо, этот расконвоированный вор был авантюристом
по натуре, и он, в конце концов, согласился помочь, но пре-
дупредил, что это стоит денег и немалых. Мама отдала ему
все деньги, что у нас были с собой, и еще заняла немного
у хозяйки, где мы остановились. Согласился он попробовать
провести в  зону только меня, поскольку женщина в  муж-
ской зоне лагеря – это гораздо менее вероятная картина, чем
увидеть воочию чёрта с рогами и копытами. Ночью на стан-
цию прибыл товарный состав с опломбированными вагона-
ми. Лишь на вагоне охраны не было пломб. Я торопливо рас-
прощался с мамой, откатили дверь и меня затолкали в этот
тёмный, неосвещаемый вагон. Потом раздался толчок, скрип
колёс. Состав тронулся. Ехали несколько часов. В  вагоне
не смолкал лай собак и ругань охранников. Воняло мочой
и прелым сеном. Прибыли неизвестно куда уже под утро, ча-
сам к семи.

Я выскользнул из  своего вагона и  увидел, как охра-
на срывает пломбы, откатывает двери остальных вагонов,
и  оттуда буквально выползают изнурённые заключенные
на  негнущихся, одеревеневших от  долгой неподвижности
ногах. Тут же у вагонов они оправляли малую нужду. От-
ходить далеко от состава им не позволяли. Затем для них
устроили перекличку, построили в колонну, и они нетороп-
ливо тронулись, сопровождаемые вооруженными охранни-



 
 
 

ками с  собаками. Откуда-то появилась лошадь с  телегой,
на которую охрана сложила свои пожитки. Туда же я бросил
и свой заплечный мешок с краюхой хлеба, данной мне в до-
рогу матерью. Сам пошел вслед за телегой по открывшейся
взору лесотундре. Дорога, по которой мы шли, называлась
Лежнёвка. Она частенько проходила через заболоченные ме-
ста, и для того, чтобы не проваливаться, заключенные про-
ложила гать из брёвен.

Через пару часов ходьбы я услышал впереди захлебыва-
ющийся лай овчарок, потом сухой выстрел. Затем движе-
ние колонны возобновилось, и я увидел на обочине дороги
скрюченный труп заключенного со  спущенными штанами.
Он был убит якобы при попытке к бегству, хотя даже ребё-
нок понимал, что бежать со спущенными штанами не просто
неудобно, но и невозможно. Скорее всего, это был доходяга,
который уже не мог идти наравне со всеми.

Примерно к одиннадцати часам мы подходим к лагерю,
который окружали два ряда колючей проволоки между выш-
ками и вспаханная полоса трёхметровой ширины. Колонна
втянулась в лагерные ворота, а сопровождавший меня вор
сказал:

– Ну, ты посиди здесь, а я схожу, узнаю обстановку.
Я присел на корточки под чахлым деревом, и меня тут же

облепили комары, от которых я должен был непрерывно от-
биваться сорванной веткой. Проходит час, другой, и я начи-
наю понимать, что этот вор забрал деньги и бросил меня тут



 
 
 

в тайге, вдалеке от человеческого жилья, а просить помощи
у лагерной охраны нет никакого смысла, поскольку тут же
начнут допрашивать, как я тут оказался, и чего я тут делаю.
Однако, через некоторое время вижу: идёт. Он берёт меня
за руку и проводит через проходную. На территории вор за-
водит меня в барак и говорит:

– Вот место твоего отца. Сейчас он на работе, на лесопо-
вале. Сиди здесь, никуда не выходи, жди его. Вечером при-
дёт.

Я лёг на нары и заснул. Оказалось, что этот вор ни о чём
отца не предупредил. Вечером отец заходит в барак и видит,
что на его месте кто-то спит. Присмотрелся: сын.

– Как ты здесь оказался, сынок?
Я рассказываю ему о  его треугольном письме, о  маме

и обо всех наших приключениях. Мы проговорили с отцом
всю ночь. Представьте, многое ли может рассказать одинна-
дцатилетний мальчик? Конечно, мой рассказ очень быстро
подошел к  концу, и, понимая, что утром мы расстанемся,
для того, чтобы сохранить этот неожиданный духовный кон-
такт с родным сыном, отец начал рассказывать мне содержа-
ние романа Жюля Верна «Пятьсот миллионов бегумы». Ро-
ман описывает противостояние двух городов, построенных
на территории США двумя наследниками огромного состо-
яния: антиутопического Штальштадта, основанного герман-
ским милитаристом и расистом профессором Шульце, и уто-
пического Франсевилля, построенного французом доктором



 
 
 

Саразеном.

Отец мне рассказывает всю ночь, что такое фашизм, какие
он ставит перед собой цели, какая социальная система на са-
мом деле сейчас у нас установилась. Это был мой первый
урок социологии. Надо сказать, мой отец был большой кни-
гочей, и у нас было обширная библиотека. Прочитав много
книг, отец умел очень красочно рассказывать те сюжеты, ко-
торые он прочел. Его удивительный рассказ в деревянном
бараке с двухэтажными нарами под храп и стоны заключен-
ных был столь необычен, что запомнился мне на всю мою
жизнь. Я запомнил отчетливо даже его неторопливый голос,
в котором, как ни странно, не было ни скорби, ни отчаяния.
Как сумел мой отец, получив десять лет лагерей оставаться
оптимистом, для меня так и осталось великой тайной.



 
 
 

Забегая вперёд, расскажу один интересный эпизод. Спу-
стя много лет после описываемых мною событий в Академ-
городок приехал известный кинодокументалист Иосиф Па-
стернак, чтобы снять фильм о сибирском научном центре.
В качестве одного из персонажей этого фильма он выбрал
меня. Он побывал на моих лекциях в университете и у ме-
ня дома в гостях. Я рассказал ему некоторые эпизоды из мо-
ей жизни, в том числе и о пребывании моего отца в лаге-
ре. Он снял фильм по моим рассказам, и этот фильм полу-
чил первую премию на международном конкурсе «Эйфелева
башня» в Париже. Позднее я был в командировке в Москве
и остановился у моего друга Виктора Шахова. Вдруг разда-
ется звонок, и абонент спрашивает:

– Вы не могли бы сообщить мне номер телефона Кулакова
Юрия Ивановича в Новосибирске?

–  Кулаков Вас слушает,  – отвечаю,  – я сейчас здесь,
в Москве у друга.

–  Какая радость! Юрий Иванович, когда мы могли  бы
с Вами встретиться?

Он приезжает за мной к Шахову и мы едем к нему в гости.
По дороге он рассказывает, что у него сейчас в планах снять
фильм о советских лагерях и политзаключенных. На кварти-
ре у него собрались его французские коллеги кинематогра-
фисты. Меня усаживают в центре комнаты в кресло, настра-
ивают аппаратуру, и я начинаю свой рассказ. Для французов
самой важной и неожиданной деталью оказывается тот факт,



 
 
 

что истощенный от голода и тяжелой работы заключённый,
который встречается с сыном всего на одну ночь, рассказы-
вает своему сыну не о своей жизни, полной суровых лише-
ний, а содержание романа Жюля Верна. Поневоле получает-
ся, что великий французский писатель не просто фантази-
ровал на тему ужасов выдуманного тоталитарного общества,
а предвосхитил даже многие детали, и рассказ сына полит-
заключенного теперь является просто живой иллюстрацией
написанного в прошлом веке романа. Этот мой рассказ це-
ликом вошел в следующий фильм Иосифа Пастернака.

Утром мы с отцом расстались. Зеков выводили на пере-
кличку и развод на работы. Мы обнялись, но у меня возник-
ло чёткое впечатление, что расстаёмся мы ненадолго, хотя
отцовский десятилетний срок был в самом начале. Отец чув-
ствовал то же самое. От него веяло каким-то непонятным,
но мощным оптимизмом, что всё образуется, и скоро снова
всё в жизни будет по-прежнему ярким и интересным.

Мы расстались. Появился мой знакомый расконвоирован-
ный уголовник, вывел меня за ворота лагеря, дал символи-
ческого пинка под зад и сказал:

–  Не  бзди, парень! Дорогу теперь ты сюда знаешь, так
что милости просим. Всегда будем рады увидеть тебя снова
здесь. В каком качестве, это уж как судьба распорядится.

Я пошёл обратным путём по Лежнёвке. Заблудиться было
невозможно, потому что дорога была одна, и развилок на ней
не было. Дойдя до конечной станции, я увидел порожний со-



 
 
 

став, протиснулся в один из пустых вагонов, справедливо по-
лагая, что когда-нибудь поезд отправится назад в Сухобез-
водное. Действительно, через некоторое время раздался гу-
док поезда, лязгнули буфера вагонов и состав, набирая ско-
рость, плавно покатил в нужном для меня направлении, ибо
других направлений от конечной станции просто не было.

Мама страшно обрадовалась, когда увидела меня жи-
вым-здоровым, вернувшимся чуть ли не с того света. В из-
вестном смысле это так и было. Судьба и здесь каким-то чу-
десным образом хранила меня. Для чего? Для каких иных
свершений?

Мы отправились в  обратный путь. Дома мама следила
за неожиданными и почти непредсказуемыми сменами по-



 
 
 

литического курса страны через книжный магазин, который
был у нас в Отрожке. На витрине этого магазина была по-
стоянная экспозиция портретов членов ЦК партии. Экспо-
зиция-то была постоянной, но элементы этой экспозиции до-
вольно часто менялись без объяснения причин и коммента-
риев для народа. В центральной части этой экспозиции нахо-
дился портрет наркома внутренних дел Николая Ивановича
Ежова, и вдруг этот портрет исчез. Именно в годы «ежовщи-
ны» появились разнарядки местным органам НКВД с указа-
нием числа выселяемых, арестованных, подлежащих репрес-
сиям и расстрельные списки. Исчезновение портрета Ежо-
ва мама восприняла как сигнал о том, что надо действовать
немедленно. Она садится на поезд и едет в Москву хлопо-
тать о  муже. Начала она с  обхода кабинетов начальников.
На улице Калинина она увидела огромную очередь, состо-
ящую, главным образом, из  жён политзаключенных. Сто-
ять там нужно было долго, целыми днями, и сердце ей под-
сказало, что ничего хорошего она в  этой очереди не  вы-
стоит. Тогда она решила обратиться к Надежде Константи-
новне Крупской. Мама, конечно, не знала, что после смер-
ти Ленина Сталин постарался «задвинуть» Крупскую, как
можно дальше, и реальной власти она к тому времени ника-
кой не имела, была отстранена от деятельности Наркомпро-
са и курировала вопросы библиотечной деятельности.



 
 
 

Мама приходит в её кабинет и видит, что там совсем нет
никаких посетителей. Перед ней сидит толстая пожилая жен-
щина с большим зобом и слегка выпученными, пустыми гла-
зами. Одета она совершенно невзрачно во что-то коричне-
вое и бесформенное. Мама начинает рассказывать историю
злоключений своего мужа, но  лицо Крупской совершенно
неподвижно и равнодушно. Она думает о чём-то своём. Ма-
ма закончила свой рассказ и поняла, что и здесь у неё ничего
не получится. Она встала, попрощалась с хозяйкой кабинета
и пошла к дверям. Вдруг лицо Крупской оживляется:

– Постой, постой! Это ты та самая Тонечка, что так бое-
вито выступала на съезде в 22-м году?

Мама моя c 1900 года рождения. В 17-м году она оканчи-
вает учительские курсы и едет по распределению в глухую
деревню. Там она развивает бурную педагогическую дея-
тельность на ниве народного просвещения. Красивая, интел-



 
 
 

лигентная, она сделала школу и клуб этой деревни культур-
ным центром всего уезда, и в 1922 году её избрали делега-
том на 1-й съезд сельских учителей. В президиуме за столом,
накрытым красным кумачом сидела Крупская, которая в те
годы курировала Норкомпрос. Доклад моей мамы ей очень
понравился своей чёткой и ясной логикой, и она пригласи-
ла маму после её доклада сесть рядом с ней в президиуме.
Собственно, на этом в тот раз встреча и закончилась. Мама
вернулась в деревню, потом перебралась в Воронеж, встре-
тилась с моим отцом, вышла замуж и продолжала учитель-
ствовать. Когда с отцом случилась эта злосчастная история,
мама решила обратиться к Крупской: если она вспомнит её,
то появляется надежда на  то, что можно чего-то добиться
в Москве.

Теперь ей повезло, что у Крупской оказалась такая хоро-
шая память. Она пригласила маму вернуться и рассказать
свою историю заново и поподробнее. На этот раз Надежда
Константиновна слушала внимательно, а по окончании рас-
сказа грустно заметила:

– Вряд ли я сейчас смогу сама помочь тебе, но у меня оста-
лись кое-какие друзья, и я постараюсь через них похлопотать
о твоём деле.
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