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Аннотация
Свое название «Семейный альбом. Трепетное мгновение»  –

новый сборник получил не случайно. Повести, рассказы и эссе
авторов сборника позволяют высветить забытые лица предков,
приоткрыть историю одного старинного аристократического рода,
заглянуть в глубину веков, немного побыть в позапрошлом и
прошлом столетиях, а потом плавно перейти в наше недалекое
прошлое.Объединяющим началом всей книги является семейный
портрет, узнавание себя самого в своем прадеде и прабабке, своем
деде и отце.
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Предисловие

 
В литературу 60-х годов фронтовик, бывший узник конц-

лагеря Маутхаузен, Юрий Пиляр пришел со своей темой –
темой фашистских концлагерей, и этой теме писатель остал-
ся верен до конца, до последних своих дней. Вот, что он сам
написал о себе в своем дневнике: «Я – писатель-антифашист,
в юности был активным участником антифашистского Со-
противления в Маутхаузене.

Вся моя сознательная, с  1956  г., жизнь направлена
на борьбу с этим дьявольским явлением – германским фа-
шизмом: мои романы, повести, очерки, выступления по ра-
дио и  телевидению. Этот дьявол во  плоти, сгубивший бо-
лее 50 млн. человеческих жизней и создавший ад на  зем-
ле – концлагеря. Я пытался, как писатель, вскрыть изнутри
и  со  всех сторон  – в  назидание потомкам  – природу сего
страшного явления!»

В  сборник «СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ. ТРЕПЕТНОЕ
МГНОВЕНИЕ» вошла ранняя повесть Юрия Пиляра «Все
это было», с  которой он начал свой путь писателя-ан-
тифашиста. В  этом, по  сути автобиографическом повест-
вовании, показаны страшные годы военного лихолетья,
с 1942 по 1945, которые герой повести провел в застенках
концлагеря Маутхаузен.

Трилогия «Вор-воробей», «Талая земля», «Трепет-



 
 
 

ное мгновение», предшествующая военной повести, рас-
сказывает о детских, отроческих и юных годах автора. В этот
период жизни складывается характер, воспитывается воля,
а главное проникают в душу героя все те ценности, получен-
ные в семье, которые позволили ему чуть позднее, в непол-
ных восемнадцать лет, преодалеть нечеловеческие испыта-
ния, выпавшие на его долю в фашистком лагере смерти.

Кроме того, в  сборнике «Семейный альбом», читатель
встретится с рассказами выпускницы Литературного инсти-
тута в Москве, Ириной Пиляр, дочерью Юрия Пиляра.

Идея совместной книги отца и дочери появилась давно,
еще в ту пору, когда они оба увлеченно работали над кино-
сценарием «Матрешка» в 1975 году. Позже, творческий ру-
ководитель Ирины Пиляр на отделении прозы в Литинститу-
те, известный писатель Анатолий Ким, положительно оцени-
вал художественные работы своей студентки и не раз пред-
лагал их к публикации.

Постепенно родился общий замысел книги «Семейный
альбом», позволивший высветить забытые лица предков,
приоткрыть историю одного старинного аристократического
рода, заглянуть в глубину веков, немного побыть в прошлом
столетии и на рубеже веков, а потом плавно перейти в наше
недалекое прошлое и соприкоснуться с настоящим. Наряду
с художественными произведениями, включенными в сбор-
ник, встретятся жанры и документальной прозы, и дневни-
ковые записи, и эссе. Но объединяющим началом всей кни-



 
 
 

ги, повторяем, является семейный портрет, узнавание себя
самого в своем прадеде, деде, отце, а это уже не только лич-
ная история, но и немного всеобщая…

В  эссе «Пояснение к  анкете» писатель Юрий Пиляр
впервые открывает свое происхождение. Древний баронский
род Пилар фон Пильхау имеет глубокие корни, правда, здесь
еще немало темных пятен. Об этом, о своих более близких
родичах, некоторых биографических подробностях увлека-
тельно и с добрым юмором рассказывает автор.

Первую часть сборника завершают «Странички днев-
ника писателя», написанные в больнице (1987 год), в по-
следний короткий период жизни писателя, несколько меся-
цев не дотянушего до своих 62-х лет.

Вторую часть книги открывает пробная работа Юрия Пи-
ляра в  качестве киносценариста при участии юного соав-
тора – шестнадцатилетней дочери Ирины. Матрешка – это
символ, любимый сувенир, который привозит своим чеш-
ским подругам одна московская школьница. А на чешском
курорте она оказывается, сопровождая на лечение своего ов-
довевшего отца, ветерана войны, воевавшего, между про-
чим, и в этих местах, недалеко от Праги, а впоследствии по-
павшего в концлагерь и заработавшего весь тот букет болез-
ней, который и пытается излечить здесь, на целебных чеш-
ских водах…

«Матрешка» – это и своеобразный переходный мостик
к творчеству Ирины Пиляр, ибо впервые в центре повест-



 
 
 

вования появляется девический образ, образ героини, кото-
рый будет присутствовать на  страницах произведений, со-
ставляющих вторую часть сборника «СЕМЕЙНЫЙ АЛЬ-
БОМ. ТРЕПЕТНОЕ МГНОВЕНИЕ».

В рассказе «Дедушка Айджан» (1984 г.) читатель ока-
зывается в далекой казахской степи, где в доме таинствен-
ного старика-травника собрались жаждущие исцеления жен-
щины. «И, – как пишет писатель Анатолий Ким, – началась
исповедь не литературной, а живой души о жизни, о горе,
о страхе смерти, о милосердии, о постижении нелегкой нау-
ки добра…»

Повесть «Разрыв-трава» (1986  г.)  – семейно-бытовая
драма. «Никто не виноват, и все виноваты. Отец и мать, и ма-
чеха, и жизнь, которую не так складывают люди…» (из ре-
цензии писателя В. Амлинского).

Рассказ «Сердечная привязанность» (1990 г.) – о со-
страдании, о женской доле, об испытаниях судьбы и еще о ве-
ре, о Божием храме.

Эссе «Семейный альбом»  – первое название «Баро-
ны» (1994—95  гг.)  – как  бы продолжает тему эссе Юрия
Пиляра «Пояснения к анкете» и дает более полную и ши-
рокую картину родословного древа, семейной генеалогии.
Такая возможность у Ирины Пиляр появилась в результа-
те открытия новых архивных данных как в  нашем отече-
стве, так и за рубежом. На родословном древе засияли имена
фельдмаршала Голенищева-Кутузова, графа Орлова, князя



 
 
 

Кудашева, Столыпина, князя Воронцова-графа Шувалова…
Список можно продолжить. Сокращенный вариант этого эс-
се под названием «Бароны» печатался в газете «Дворянский
вестник» при Российском Дворянском Собрании.

Не всегда, далеко не всегда, сбываются мечты. Юрий Пи-
ляр долгие годы ждал переиздания известного романа «Лю-
ди остаются людьми», переведенного на многие европейские
языки и причисленного к лучшим военным произведениям
своего времени. Не дождался. Мечтал писатель и об изда-
нии двух- или трехтомника своих произведений к 70-летне-
му юбилею, который состоялся бы в 1994 году. Жизнь обо-
рвалась в  шестьдесят два года, юбилейных томов не  было
и посмертно.

Сейчас в моде другие книги. Книжные магазины изоби-
луют детективами, приключенческой литературой и любов-
ной романистикой. Поэтому можно понять издателей, кото-
рые избегают брать в производство рукописи серьезного, так
называемого не популярного содержания.

Тем не  менее, мы осмелились предложить к  изданию
сборник «Семейный альбом. Трепетное мгновение»,
вложив в  производство книги собранные по  крохам соб-
ственные средства. И нас не оставляет надежда, что книга
найдет своего читателя, свою среду обитания. И еще. Сбу-
дется, даст Бог, хотя и с опозданием, мечта писателя об из-
дании совместной, его и дочери, художественной книги…



 
 
 

Ирина Пиляр



 
 
 

 
Часть первая
Юрий Пиляр

 
 

Вор-воробей
 

Мальчик на  ножки ступает, Ума-разума
пытает… Вор-воробышек летит – То мальчоночка
шалит.
Северная игровая песня

 
Моя семья

 
Мой папа учитель и агроном. Мы живём в школе на вто-

ром этаже, здесь живут и другие учителя со своими семьями.
На первом этаже классы – пятый, шестой и седьмой, каби-
неты, папина комната-лаборатория, физкультурный зал, ну,
а на втором, как я уже сказал, живут.

Наша школа называется ШКМ – школа крестьянской мо-
лодёжи. Она стоит на краю большого села Троицко-Еналь-
ское, у широкой дороги. Мы сюда приехали из города Вели-
кого Устюга несколько лет тому назад, но я плохо помню,
как переезжали: был ещё мал.

Теперь я уже умею читать, а писать – только печатными



 
 
 

буквами. Однажды сестра написала в тетрадке слово ЮРА,
я перерисовал его и выучился, потом разучил слова ПАПА,
МАМА, а потом научился писать остальное. Мама это объ-
ясняет тем, что у меня способности. Я, правда, люблю рисо-
вать. Я как-то разрисовал карандашом дверцу папиного бю-
ро – нарисовал корабли; мама хотела их соскоблить ножом,
а меня поставить в угол, но папа заступился: он решил со-
хранить мои корабли на память.

Я хочу стать моряком. Мы получаем журналы «Красный
следопыт», «Прожектор», «Вокруг света», и я подолгу рас-
сматриваю картинки, на которых изображены корабли. Море
такое красивое, я часто любуюсь им в одной толстой книге –
Брема. Там на цветном листке, загороженном тонюсенькой
папиросной бумагой, нарисован берег моря, голубого-голу-
бого, и ягуар. Этого ягуара и узкую полоску моря я вижу ино-
гда даже во сне.



 
 
 

У меня две сестры. Вообще-то их, сестёр, больше, но те
не  с  нами, они замужем. А  эти должны присматривать



 
 
 

за мной, Ксеня и Ира. Ксеня на два года старше меня, она
весной перешла во второй класс и ещё играет в куклы, а Ира
закончила ШКМ и  теперь учительница физкультуры. Они
только расстраивают маму, что плохо за мной присматрива-
ют: им некогда.

У  нашей мамы больное сердце. Когда она лежит, нам
по хозяйству помогает Дуня. А когда мама здорова, она ко-
пается на огороде или возится на кухне – стряпает, стирает
бельё, чинит папины рубашки, – или же разговаривает с жен-
щинами, которые приходят к ней посоветоваться.

Вот пока и всё о нашей семье. Потом я буду ещё кое-что
рассказывать о папе, маме и сёстрах, а сейчас только скажу,
что они всегда заняты и им не до меня, а мне это и на руку.

 
Страшный сон

 
Сегодня мне приснились ведьмы. Сперва собака, которая

живёт недалеко от почты, а потом ведьмы. Я будто подни-
маюсь по лестнице домой, а она лежит поперёк на ступень-
ке и смотрит на меня жалостно. Словно хочет что-то сказать
или не пустить. Ну, я взмахнул руками и перелетел через
неё – во сне это получается, – а когда встал на ноги и огля-
нулся, собака исчезла. И тут я заметил, что в коридоре тем-
но, а  в  углу возле нашей двери кто-то притаился. Я сразу
понял, кто это. Ведьмы же всегда в углу прячутся, подкара-
уливают. Я – обратно, а ещё одна ведьма из-под лестницы



 
 
 

выскочила, расставила руки и пальцами скрюченными ше-
велит. Я в другой конец коридора, и они за мной. Я по чёр-
ной лестнице вниз, и они тоже. Я опять взмахнул, перелетел
через их головы, а они раскрыли рты и нехорошо смеются.
И будто бы я уже не в коридоре, а в папином кабинете, а сам
папа в соседней комнате сидит на стуле, лицо у него печаль-
ное и какое-то больное, он смотрит в открытую дверь и будто
не видит меня. Я думаю, почему же он не видит – так обид-
но! – хочу позвать его, а ведьмы уже тут как тут, захлопнули
дверь и опять – ко мне. Я от них и выпрыгнул в окно, пря-
мо со второго этажа. Я понимал, что это сон, поэтому и вы-
прыгнул. И не разбился, а только проснулся.

Это ещё хорошо, что так проснулся. Бывает, что просыпа-
ешься не по-настоящему: тебе лишь кажется, что проснулся,
а на самом деле продолжаешь спать. Со мной несколько раз
было так: я вдруг как будто просыпаюсь, как будто вижу себя
в папином кабинете, где я сплю, вижу как будто даже солнце
в окне, но когда встаю – никого в комнате нет, и на улице
никого нет, и солнце вдруг начинает меркнуть, и я уже дога-
дываюсь, что сон не кончился, и что ведьмы где-то поблизо-
сти и вот-вот снова погонятся за мной. Такие двойные сны
я особенно не люблю.

Вот и сейчас – я проснулся и не совсем уверен, проснул-
ся  ли. Во-первых, тихо, не  слышно ничьих шагов и  голо-
сов. Во-вторых, в окне солнце. Всё подозрительно смахива-
ет на тот сон, который я особенно не люблю. Надо попробо-



 
 
 

вать надеть тапочки и стрелой промчаться в уборную, а по-
том опять залезть под одеяло. Это самое лучшее, чтобы из-
бавиться от  ведьм: после этого ведьмы обычно не  снятся.
А вдруг мне только покажется, что я туда промчусь, а на са-
мом деле это произойдёт не  там, а  на  папиной кушетке,
во сне?

Нет, пробовать не буду. Я и так чувствую, что проснул-
ся. Тишина в комнате – это потому, что папа на своём опыт-
ном участке поливает огурцы, или подщипывает томаты,
или что-то колдует над земляной грушей – прививает или
скрещивает; мама на нашем огороде окучивает картошку, да
и Ксеня с ней, наверно. А Ира, конечно, ушла в сельсовет
или в избу-читальню по общественным делам – она всегда
пропадает по общественным делам.

Солнце – самое настоящее. Оно ещё невысокое, смотрит
в комнату сквозь тонкие ветки берёз. И совсем не меркнет.
Значит, я проснулся не как будто, а точно. Здравствуй, день!

На кухне меня ждёт большая кружка парного молока и ло-
моть ржаного хлеба. Молоко я выпиваю залпом, хлеб, по-
солив, сую в карман. Затем ополаскиваюсь под рукомойни-
ком, проверяю почтовый ящик на двери – он пока пустой –
и по чёрной лестнице схожу на крыльцо.

Здесь, пригревшись на солнышке, дремлет кот Васька. Я
котов не люблю. Во-первых, он притворяется, что дремлет,
а сам все видит и слышит, а во-вторых, они орут на черда-
ках. Его можно было бы щелкнуть в нос или дернуть за ус,



 
 
 

но я этого не делаю – ленюсь. Я вообще лентяй. Это даже па-
па признает, что я лентяй. Интересно все-таки, почему папа
был такой печальный и не увидел меня? Надо обязательно
его об этом спросить.

Я спрыгиваю на дорожку и иду не спеша. Со стороны хле-
вов тянет разогретым сухим навозцем, снизу из тени остро
пахнут лопухи. Мне гораздо больше нравится, когда пахнет
черёмуха, липа, даже берёза. А всего лучше – мамины духи
в синем флакончике. Я на маму не обижаюсь, хотя она пер-
вая и придумала, что я лентяй. Я не лентяй, а просто не люб-
лю делать того, что не хочется.

Сейчас я пойду на  почту и  принесу наши газеты. Мне
неохота идти на почту – из-за собаки, но я всё-таки пойду.
Мне нравится, когда папа доволен. Почтальон всегда опаз-
дывает с газетами, а папа любит читать их, когда приходит
обедать. И потом, мне хочется посмотреть на заведующего
почтой и на плакат, который там висит. Хоть я и боюсь со-
баки.

Я иду сперва по  песчаной дорожке, затем сворачиваю
на широкую дорогу. Небо высокое-высокое и голубое. За ко-
сой изгородью тянутся поля, шуршащие, жёлтые, с птичьими
гнёздами и васильками. А за полями – кудрявый лес, такой
неровный зелёный поясок; он зелёный только днём, а рано
утром – синеватый, а вечерами – чёрный, иногда немножко
сиреневый. От поля волнами идёт сухой тёплый дух.

Я перепрыгиваю канаву, прикладываю ухо к телеграфно-



 
 
 

му столбу и  закрываю глаза. Я это очень люблю: там что-
то таинственно гудит внутри. Мне представляются какие-то
дальние страны, какие-то загорелые матросы, и я сам среди
них. Я могу стоять так долго-долго и всё воображать. Но сей-
час мне надо на почту.

Пыль на дороге мягкая и тёплая. Она забивается между
пальцев и щекочет. Я иду нарочно посреди дороги. Пусть со-
бака думает, что я её не боюсь.

Слева кузница, справа скотный двор и  силосная яма.
В  кузнице весело постукивают и  позванивают: стук-звон,
стук-звон. А из ямы вкусно пахнет прошлогодним силосом –
так  бы и  поел! Или хорошо зайти в  кузницу и  покачать
за  длинную палку мех. Они там, в  темноте, как колдуны.
Но  мне сейчас не  до  них. Надо вовремя принести газеты
и посмотреть на заведующего и на плакат.

У этого заведующего пышные усы, бурый лоб и короткие
волосы ёжиком, и он замечательно говорит слово ДЭПЕША.
Это он так говорит, как до революции. Раньше говорили ДЭ-
ПЕША, а теперь телеграмма, мне это папа объяснил. Он, за-
ведующий, похож на вредителя. Мне немножко жутко, когда
я смотрю на него. А на плакате – весь красный, вернее, оран-
жевый рабочий вытянул руку и показывает пальцем. И ни-
куда от него не спрячешься. Куда ни встанешь – всё равно
глядит на тебя круглыми глазами и показывает пальцем. Он
и на заведующего показывает, и тому, наверно, ещё жутче,
потому что заведующий похож на вредителя…



 
 
 

Собака уже поджидает меня. Растянулась в тенёчке воз-
ле высокого тесового крыльца, высунула язык и  следит
за мной – ждёт, когда я с ней поравняюсь. Я чувствую, как
начинает колотиться моё сердце.

Я не должен подавать виду, что боюсь её. Я тебя не боюсь,
собака, ты только не вставай. Я не смотрю на неё. Не надо
обращать внимания. Надо идти спокойно и прямо, но у меня
подгибаются ноги. Теперь она обязательно придерётся.

Я иду почти не  дыша. И  я слышу, как она, проклятая,
вскакивает и топает, перебирая лапами, по сухой тропе. Я
на неё не гляжу, не обращаю внимания, а она всё равно при-
ближается.

Не надо, собака, пожалуйста, не надо!..
И я чувствую, как сзади на мои плечи наваливаются две

прохладные мохнатые лапы. Я делаю вид, что ничего не слу-
чилось, и продолжаю идти. Я не обращаю внимания, хотя
всё во мне холодеет. Мне хочется закрыть глаза и очутиться
во сне. И у меня пересыхает во рту.

А она шагает, опираясь на мои плечи, и часто, шумно ды-
шит мне в затылок. Господи, миленький, заступись ты за ме-
ня!

Внезапно я ощущаю толчок, чуть не ныряю носом, и – ка-
кая радость, какое облегчение! – её лап на моих плечах боль-
ше нет. Помоги и помилуй, помоги и помилуй!

Теперь я слышу позади себя только мягкие её шаги. Она
идёт за мной следом. А вдруг ей что-нибудь ещё вздумается?



 
 
 

Помоги и помилуй! Но вот шаги затихают. Наверно, остано-
вилась. А может быть, хитрит? Ждёт, что я оглянусь?

Но собака в самом деле отстаёт и тут же исчезает куда-то.
Как во сне.

Я поглубже вздыхаю и бегом к крыльцу почты.
Пожилая тётенька-служащая с растрёпанными волосами

молча протягивает мне газеты, и мне как-то подозрительно:
а  вдруг она сейчас превратится в  ведьму? И  всё на  почте
сегодня как-то подозрительно: заведующего с усами не вид-
но, молоточком по письмам никто не постукивает, и плакат
с оранжевым рабочим висит как будто не с той стороны. Что-
то всё не такое, не настоящее…

Когда я уже другой дорогой возвращаюсь домой, я думаю:
может, я ещё не совсем проснулся? Мне хочется побыстрее
к папе, чтобы он мне всё объяснил – и про тот сон, как он был
печальный и не увидел меня, и про сейчас, – я заворачиваю
за школьный сарай, спешу на опытный участок, но там папы
нет. Я бегу домой, и дома его нет. И мамы нет. Одна лишь
Ксенька под окном в тени играет со своей подругой Любой
Кораблёвой в куклы. Я сверху крикнул Ксеньке, спросил её,
а она мне только ответила, что мама велела никуда не ухо-
дить, потому что скоро будем обедать; а папа, сказала Ксень-
ка, наверно, пошёл в кооператив узнавать, привезли ли удоб-
рения. А какой дорогой пошёл – через лесок или мимо куз-
ницы, – она не знает.

Вот она всегда такая: ничего не знает! Ксенька-то, я вижу,



 
 
 

самая настоящая – толстоносая, с голубым бантом на голо-
ве, – и мне сразу стало полегче.

 
Серега

 
Я ещё немножко покрутился у окна, пока не пришла мама,

а потом потихоньку улизнул. Я знаю, что делать что-нибудь
потихоньку некрасиво, но всё же иногда делаю. Я не люблю
обедать, когда жарко. Мама будет заставлять есть горячий
суп – вот я и улизнул. Я тоже решил пойти в кооператив.

Жарища такая, как в бане. Трава, цветы, можжевельник –
всё разомлело на солнце и пахнет. Пчёлы уткнулись в мох-
натые лиловые цветы и дремлют, выставив задки. У них там
на самом кончике – чёрный блестящий коготок. Они им то-
же жалят. Чтобы никто не смел брать мёд, который спрятан
в их животе в светлом круглом мешочке. Я на обратном пути
обязательно поохочусь на пчёл, выну из них мешочки и уго-
щу маму мёдом. Чтобы она не очень сердилась.

Я иду по лесной поляне. На голове тюбетейка, голову мне
не печёт. Эта дорога через лесок хороша тем, что здесь никто
не подстерегает меня и не мешает воображать. Собственно,
дороги нет, это я так просто говорю себе, что дорога, – я тут
много раз ходил и запомнил, где поляна, где яма с крапивой,
где надо свернуть в поле и идти по тропинке че¬рез рожь.
Интересно, что, когда я что-нибудь воображаю и после рас-
сказываю про это дома, папа улыбается сквозь очки и назы-



 
 
 

вает меня фантазёром, а Ксенька – вруном. Она всё время
называет меня вруном.

Во ржи меня не видно, я скрываюсь в ней с головой. Она
сухая и жёсткая и дышит зноем – рожь мне не очень нра-
вится. И ячмень не очень – из-за колючих усиков, загнутых
кверху. А овёс нравится. Когда овёс ещё недоспел, его мож-
но набрать в ладонь и пожевать. Из него вытекает сладкое
молоко. Им питаются медведи.

Во  ржи медведей не  бывает. Тут только жаворонки  –
как вылетят внезапно и, быстро хлопая крыльями, скроют-
ся. И опять тишина. И громадное солнце. И васильки стоят
на ножке, синие и фиолетовые звёздочки…

Поле обрывается, и я выхожу на деревянные мостки, кото-
рые протянулись от больницы до церкви. Отсюда рукой по-
дать до кооператива. О нашей церкви я ещё расскажу. Ужас!
А теперь через площадь, через зелёный бугорок, через широ-
кую горячую дорогу прямо в просторный двухэтажный дом,
в открытую дверь.

Внутри темновато, не жарко и столько разных приятных
запахов! Я из-за запахов сюда и хожу. И из-за того, что тут
в  самую жару не  жарко. И  ещё из-за одного хромоногого
пар¬ня Серёги, который околачивается тут целыми днями.

Пахнет, во-первых, пряниками и керосином. Во-вторых,
рогожей, деревянными ящиками и водкой. Немножко пахнет
табаком от папирос. Я люблю, когда много запахов, – тогда
я тоже что-нибудь воображаю и мне что-то представляется.



 
 
 

На меня смотрит продавец. Он возвышается над прилав-
ком, как колокольня. Он строгий, и с ним трудно разговари-
вать. Я снимаю на всякий случай тюбетейку.

– Что, мамку потерял? – сверху спрашивает он толстым
голосом.

Он серый и очень чужой.
– Папу, – отвечаю я снизу.
У продавца большой рот, большой нос, и он весь какой-то

жёсткий.
– Папы твоего тут не было. Может, в правлении?.. А ты

чего всё носом водишь?
– Я пряников хочу, – сознаюсь я.
Голова продавца склоняется над прилавком. Большой рот

кажется ещё больше.
– Деньги-то есть?
– Нету.
Продавец вновь выпрямляется и делается неподвижным.

И равнодушно молчит.
– Я деньги после могу принести. Сколько надо? – гово-

рю я.
– После нельзя.
– А почему нельзя?
– Потому что нельзя. Амба!
Вот и поразговаривай с ним. Амба, и всё. Это слово надо

обязательно запомнить – «амба»!..
Не  удастся мне поесть пряничка. Так жалко! Пока я



 
 
 

не сказал ему, мне и не хотелось, а теперь так захотелось, что
только о них и думаю. И запах только один слышу – медо-
вый, очень сытный. И они стоят перед моими глазами, хоть
я и не вижу их за высоким прилавком, – круглые, твёрдые,
с застывшей белой корочкой. Я глотаю слюну.

–  Сходи попроси у  мамы две копейки,  – говорит голос
сверху.

– Сейчас, – отвечаю я и бросаюсь к двери.
В дверях чуть не налетаю на того самого Серёгу. Я его чуть

не сбиваю с ног – у него одна нога покороче и слабая, и ему
неудобно ходить. Он меня отталкивает, и я бочком проска-
киваю мимо него на улицу.

А на улице, на солнышке, я сразу понимаю – никаких мне
двух копеек не будет. И пряников, значит, не будет. Я улиз-
нул от обеда – какие уж тут две копейки! Даже если я добуду
маме мёда из пчёл, всё равно не будет.

Я вытаскиваю из кармана ломоть хлеба, который остался
у меня от завтрака, сажусь на опрокинутый ящик в тени и ем.
Серёга уже выходит раскачиваясь. У него большущая кепка
со сломанным козырьком, одна щека оттопырилась – там за-
ложен кусок сахару, я знаю. Сейчас он будет закуривать.

Серёга правда закуривает папиросу, соскакивает на  од-
ной ноге с низкого крылечка и поворачивается ко мне.

Он глядит на меня, а я на него. Я гляжу, как он сосёт са-
хар и курит. Я ему чуть-чуть завидую – из-за сахара. Я тоже
мог бы сосать сахар и есть хлеб. Получилось бы, как будто



 
 
 

я ем пряник.
– Чего вылупился? – угрюмо спрашивает Серёга.
Он всегда угрюмый. Я однажды видел, как он курил сра-

зу две папиросы. Сунул их в уголки рта и дымит. И сурово
смо¬трит по сторонам – не смеются ли?

– Ты зачем тогда голубям глаза вытыкал и с церкви бро-
сал? – говорю я.

– А мне ндравится, – мрачно хрипит Серёга. – А те какое
дело?

А сам сосёт сахар и дымит.
Я прячу хлебную корку в карман – после доем, – слезаю

с ящика и отхожу шагов на десять. С Серёгой лучше разго-
варивать издали.

– Ты живодёр, – говорю я.
–  Чего?  – грозно произносит Серёга и  немного оседает

на кривую ногу, изготовляясь к прыжку.
– Живодёр, – повторяю я.
Тут я потихоньку пячусь, потому что Серёга резко сдви-

гает брови.
Хотя догнать меня он всё равно не сможет.
Но Серёга вдруг перестаёт хмуриться и подтягивает сла-

бую ногу. Папиросу вынимает изо рта. И даже будто улыба-
ется.

– Хошь, на пряник дам? – почти уже ласково спрашива-
ет он.

– Мне отец даст.



 
 
 

– Когда те он ещё даст, а я – вот! – И Серёга, улыбаясь,
показывает медную денежку, на которую можно купить пря-
ник, а то и два.

Пока я размышляю, как быть, Серёга неожиданно в два
маха подскакивает ко мне и больно хватает за плечо.

–  Попался!  – злорадно смеётся он.  – Я те сейчас пока-
жу живодёра, я тя, шкет, зелёная труба, сейчас тоже сброшу
с колокольни.

– Эй! – кричит кто-то. – А ну, пусти парня!
– Сейчас, дяденька, пущу, – ухмыляется Серёга и тащит

меня, ухватив за ухо, к церкви.
– Пусти, живодёр, подкулачник! – чуть не плачу я, с ужа-

сом представляя себе, как Серёга будет сбрасывать меня
с колокольни.

Серёга даёт мне подзатыльник, и тут – тут вновь происхо-
дит чудо.

Чья-то длинная рука цепляет Серёгу за шиворот и встря-
хивает. Жёсткие Серёгины пальцы отпускают моё горящее
ухо. Серёга бормочет ругательства, а продавец из коопера-
тива, ворочая головой, сердито отчитывает его.

– Подыми головной убор, – тоже сердито говорит мне про-
давец, и, когда я поднимаю сбитую Серёгой тюбетейку, он
берёт меня за руку и ведёт в открытую дверь.

Скажите – не чудо! И даже бесплатно пряник даёт. Я по-
сле ему, конечно, отдам две копейки за пряник, хотя он мне
больше ничего и не говорит про деньги.



 
 
 

Я снова выхожу из  кооператива. Серёги не  видно. Ну
и ладно. Сегодня я уже нагляделся на него. Я его не боюсь,
хоть ему уже пятнадцатый год. Я от него всегда могу убежать.

На улице всё ещё как в бане: жарко, душно. Даже куры
с петухами попрятались. Я бы пошёл на Кубену купаться, но,
во-первых, надо идти мимо кладбища, а во-вторых, я обещал
папе не ходить без него на Кубену. Куда бы мне ещё пойти,
где прохладно или хоть не так жарко?

Я думаю об этом и вдруг вижу, что из дома Тимачёвых вы-
ходят с ружьём. Два знакомых дяденьки из сельсовета и один
незнакомый, в военной форме. Я военных люблю. Я забываю
про жару и бегу поглядеть на военного. И на ружьё, которое
держит, посмеиваясь, председатель из сельсовета.

Они, посмеиваясь, останавливаются около деревянной
трибуны, где Первого мая висели плакаты и  говорили ре-
чи. Я тоже останавливаюсь недалеко от трибуны. У военно-
го дяденьки на поясе кобура с наганом. Вот бы он стрельнул
из него! Я больше не могу оторвать от него глаз. Сапоги у дя-
деньки чистые, как зеркало, на воротнике малиновые полос-
ки, жёлтые пуговицы горят, ремень немножко поскрипыва-
ет, когда он поворачивается. Голова у него бритая, розовая,
и он тоже посмеивается негромко. До чего же красивый!

Председатель из сельсовета, что-то сказав ему, кладёт ру-
жьё на уголок трибуны и целится. Он наводит дуло на коло-
кольню, где сидят галки. Вот здорово! Сейчас как бабахнет!
Я от волнения присаживаюсь на корточки.



 
 
 

Вдруг ружьё как ударит с грохотом – это оно выстрели-
ло. Жутко! И  запах сразу пошёл, незнакомый, холоднова-
тый какой-то. И что-то чёрненькое полетело вниз со второго
окошка колокольни, где сидели галки. А остальные с гомо-
ном взвились и заполошились вокруг, затолклись.

–  Точненько!  – радуется председатель и  поворачивает
к военному смеющееся малиновое лицо. – Теперь ваш черёд!

А военный больше не посмеивается, а чего-то морщит-
ся. И  показывает на  свою руку  – она у  него, наверно, бо-
лит. Но всё-таки подходит к ружью и прикладывается. А гал-
ки-дуры, покричав, опять рассаживаются в ряд – пожалуй-
ста, бей любую!

Я гляжу на военного дяденьку не отрываясь. И всё вижу:
как он опять морщится, как поддевает под локоть ремешок
от ружья, как целится, прикрывая глаз.

И я опять присаживаюсь на корточки и замираю. Но во-
енный не спешит.

– Ну, Агапыч! – говорит весёлый председатель. – По ми-
ровой гидре… Пли!

Но военный дяденька поднимает голову, а потом и вовсе
снимает ремешок с локтя.

– Не могу, адская боль…
– Тогда проиграл, – смеётся председатель, – всё одно про-

играл, товарищ начальник!
Конечно, проиграл. Мне так обидно, что он не стрельнул,

хотя и жалко галок. И мне кажется, что никакая рука у него



 
 
 

не болит, а просто боялся промазать. Я весь изождался, пока
он стрельнёт.

И они делаются неинтересными мне. Пусть уходят дообе-
дывать. Я пойду на убитую галку посмотрю.

Галка вся разбита и в крови. Даже перья валяются. А гла-
зок неживой смотрит. Не успел закрыться.

Неожиданно я вижу Серёгу, который сидит в тени, при-
слонясь спиной к ограде. Что это он – плачет? У него под
глазами розовые ободки.

Я не люблю, когда люди плачут. Даже если это живодёр
Серёга.

– Тебе галку жаль, Серёга?
– Уйди, зелёная труба, – отвечает он.
А может, он и не плакал?
– Ты плакал, Серёга?
– Галифешники! Зимогоры! – зло бормочет Серёга и плю-

ёт, стараясь достать меня.
– А он галку пожалел, а ты голубей не жалел, – говорю

я, отодвинувшись. – Он не стрельнул потому, что зачем ему
это, а тебе убивать голубей «ндравится».

Серёга хватает камень, но я проворнее: уже отскочил.
– Вы богатели, а бедняки беднели, – продолжаю я. – А те-

перь этого нет, вот ты и злишься…
Я догадываюсь, почему он плакал. Он из-за меня плакал.

Из-за того, что продавец не дал ему сбросить меня с коло-
кольни. Он же убогий, и его никто раньше не цеплял за ши-



 
 
 

ворот и не тряс. Вот он и заплакал. Или, может, своего отца
вспомнил, как его в милицию забирали за то, что он мешал
богачей Тимачёвых раскулачивать?

И мне опять делается жаль Серёгу: он ведь теперь всё рав-
но что сирота.

– Сын за отца не ответчик, – примирительно говорю я.
Это я вспомнил папины слова, когда он спорил с Ирой.

И снова я отскакиваю в сторону – камень, кинутый Серё-
гой, падает на середину дороги, в пыль.

– А почему я зелёная труба? – Я уже давно хотел спросить
его об этом.

Но Серёга больше не отвечает. Он, наклонившись, вытас-
кивает из штанов папиросы. Интересно бы узнать – зачем он
всё курит? Ладно, я лучше пойду к больнице, там около реки
не так жарко. И, отвернувшись от Серёги, я снова иду через
пыльную дорогу, мимо церкви к деревянным мосткам, беле-
ющим посреди ржаного поля.

 
На Кубене

 
Теперь надо рассказать сперва про церковь и утопленни-

ка, а потом – что было дальше.
Я ведь на  колокольне бывал, но  об  этом почти никто

не знает. Когда стоишь там наверху и смотришь вниз, то ка-
жется, будто колокольня чуточку качается и вот-вот упадёт,
или железная решётка выломится, или меня ветром сдует, –



 
 
 

всегда что-нибудь такое кажется, отчего делается немножко
щекотно.

Я это люблю, то есть люблю, когда немножко щекотно
и когда кругом всё видно: поля, деревни, река Кубена – она
блестит на солнышке и извивается в берегах, и всё наше Тро-
ицко-Енальское, и люди, у которых как будто нет туловища,
а одни головы с ногами, и очень длинные дороги, и всё так
чисто и прибрано на земле.

И дует ветерок со всех сторон. А над головой громадина
колокол, как баба в дублёной шубе, а сбоку под переклади-
ной, как ребята на лавке, другие колокола мал мала меньше.
И галки кричат и летают туда-сюда – беспокоятся. Я на ко-
локольню три раза лазил.

Я прошлый год, когда церковь была ещё открыта, и внутрь
заходил. Жуть! Внизу темно, стоят люди, а  вверху дым,
и  по  бокам жёлтенькие огни свечек, что-то поблёскивает,
и голову она так печально наклонила и ребёночка держит,
и  в  темноте красиво поют. А  посреди стоит поп-батюшка
и быстро говорит басом. Скажет быстро что-то непонятное
и запоёт, а позади из темноты подхватят и тянут в несколь-
ко голосов. А старики со старушками в темноте торопливо
крестятся и что-то шепчут. Очень таинственно, и мне нра-
вилось.

Я только не любил, когда он размахивал плошкой с огнём.
Я тогда всегда уходил из церкви. У него на длинной цепочке
в руке была плошка, и в ней что-то горело, и от неё шёл дым,



 
 
 

а он махал ею и медленно двигался к двери.
Я его всегда опережал и выбегал на улицу. Мне это не нра-

вилось… с огнём.
И батюшки-попы мне не очень нравились. Я их боялся.

Когда, бывало, увижу – идут по улице, убегаю или спрячусь.
Я их глаз боялся и длинной одежды. У нас их было два: поп
рыжий и поп чёрный. Они были очень здоровые, с пышными
кудрями до плеч.

И оба надорвались на пасху. Они выпили водки и стали
друг друга поднимать. Я сам этого не видел, но очень хоро-
шо себе представляю. Встали живот к животу, обхватились
и давай по очереди друг дружку подбрасывать. И надорва-
лись. А когда их увезли в больницу, рыжий поп вскоре умер,
и церковь закрыли.

Мне чуть-чуть жалко, что закрыли. Я не верю в бога, у нас
дома никто не верит, а всё же чуть-чуть жалко. Ира, та очень
радовалась, а я не очень, потому что нигде больше так не по-
ют.

Когда ещё церковь была открыта, все комсомольцы вме-
сте с Ирой собирались на площади и кричали хором: «Долой,
долой монахов! Долой, долой попов! Залезем мы на небо,
разгоним всех богов». Богомольные старушки на Иру плева-
лись, а она смеялась. Она у нас бедовая.

Они на Иру и из-за утопленника плевались. Они говори-
ли, что нельзя его в ограде хоронить, раз он сам на себя руки
наложил, это не по закону, а Ира говорила – можно, говори-



 
 
 

ла, что церковный закон – это не закон. А его молоденькая
жена плакала и всем объясняла, что он не утопился, а был
пьяный, потому и утонул. Ну, пока они спорили, я быстро
сбегал в больницу и посмотрел на него.

Утопленник, голый, серый, лежал на лавке в избушке для
мертвецов. Дверь была заперта на замок, а окошко полое. Я
сунул в окошко голову и всё рассмотрел. Там под лавками
стояли шайки со льдом, и было прохладно. У него только
живот немного надулся, а так – обыкновенный покойник. И я
был так рад, что Ира победила и его похоронили в ограде, то
есть на самом кладбище. Что он, не человек, что ли?..

Сейчас я как раз мимо этой больничной избушки прохо-
жу, где он лежал.

Избушка сухая, чёрная, под окном выросла крапива, и оно
закрыто. Наверно, нет никого внутри… Тогда я посижу око-
ло неё в тени, а потом пойду на Кубену напиться. Я дорогой
съел пряник, и теперь что-то пить захотелось.

Или лучше сразу пойду напьюсь. Купаться-то всё равно
не буду, нечего беспокоиться. Кому охота стать утопленни-
ком?

Я спускаюсь по тропе меж старых лип к калитке, откры-
ваю её и ложусь на мосточек, на тёплые доски, животом вниз.
Я зачерпываю воду ладошкой и пью. Вот и всё.

Я люблю глядеть в воду. На дне жёлтый песок в морщин-
ках, а сверху она льётся-переливается. Как она вся не вы-
льется? То рыбёшка подплывёт, уставится удивлённо чёр-



 
 
 

неньким глазом, потом, быстро вильнув тельцем, исчезнет.
То водяной паук на дрожащих лапах куда-то прошагает; то
вдруг стрекоза с налёта коснётся прозрачным крылышком
воды и вспорхнёт, испуганная.

И опять она льётся-переливается, и морщинки на песке
чуть шевелятся. Тут уснуть можно на досках.

А на том берегу бабы сгребают сено. Чуть подальше ме-
чут стога. Ловко, споро – раз, раз – просохшую траву кладут
в ряд, в такой валик, потом встают поперёк и – раз, раз –
забирают на грабли душистые тёплые вороха и несут в коп-
ны. А на замётанном стогу стоит мужик с вилами и принима-
ет свежее сено, раскладывает налево и направо, утаптывает,
вилы его с длинными белыми зубьями играют солнечными
зайчиками.

Запах лёгкий, чистый доносится даже через реку. И ло-
шадь там ходит, подтаскивая копны на волокушах. И девки
бабы слышно, как смеются и громко, живо разговаривают.
Они не девки и не бабы – это неправильно, надо говори «де-
ушки» и «женщины». Но они сами себя называют так «ба-
бы», «девки». Не могут отвыкнуть.

Мне, пожалуй, пора к дому. Я бы сейчас даже супу поел –
так есть хочется!

Я бы выкупался перед тем как идти, но я дал папе слово.
Если бы не дал, то обязательно выкупался бы. Тут мелко.
Можно только разок окунуться и вылезти – это не будет счи-
таться, что выкупался.



 
 
 

Я снимаю штаны, стягиваю майку – тюбетейка моя, пере-
кувырнувшись, летит в реку. И сразу же на том берегу – от-
куда они взялись? – загалдели ребята:

– Камилавку, камилавку!.. Агрономов парнёк камилавку
обронил!

Я бултыхаюсь в воду – она мне здесь до подмышек, – тюбе-
тейка, покачнувшись на волне, отплыла подальше. Я за ней,
а ребята с того берега тоже попрыгали в воду и кричат:

– Лови, а то в омут снесет. Держи ее!
Я еще шаг за ней, и мне уже до подбородка. И страшно-

вато делается – из-за омута. А ребята уже выбрались на мель
и бегут по песку наперерез.

– Стой! – кричат. – Не ходи, потонешь!
Я на  цыпочки привстал, весь вытянулся  – всё равно

не хватает руки, не достаю.
А ребята, пробежав мель, снова в воду и плывут ко мне на-

искосок, глаза выпучили, руками хлопают – кто первый пой-
мает тюбетейку. Один и схватил её, самый длинный, и встал
около меня.

– Эва, – говорит и напялил её, мокрую, себе на голову.
И все встали полукругом и засмеялись. Я отступил на ша-

жок, где помельче, и тоже засмеялся. Парень-то рыжий, нос
облупленный, волосы мокрые торчат, а на макушке – моя
тюбетейка.

– Ладно, – говорю, – спасибо, давай её.
– За  спасибо-то не отдам, – смеётся рыжий. – Выкупи!



 
 
 

Они все вылезли на мосток и расселись, свесив ноги. И pы-
жий тоже. Я сел рядом с ним.

– А что ты хочешь за неё? – спрашиваю.
– Томата, – отвечает он, скаля зубы, – или сахарного го-

роху, можно кабачок.
– Так это же всё у папы, – говорю я. – Может, другое что-

нибудь?
– Топинамбур, тыква, севооборот, – смеётся рыжий.
И остальные посмеиваются негромко, вроде бы стесняясь,

и переглядываются.
А рыжий говорит:
– Я твоему папаше на уроках всегда на«очхор» отвечаю.

На! – и пересаживает тюбетейку со своей головы на мою.
И все опять зачем-то засмеялись и стали соскакивать в во-

ду. А я выжал тюбетейку, надел штаны и помахал ребятам
на прощание.

 
Заблудился

 
Отворив калитку, я снова поднимаюсь по тропе в боль-

ничный сад. Он большой, тенистый, весь зарос тополями
и старыми липами. Дома красивые – розовые. Это палаты.
А два дома коричневые, с красными торцами брёвен. И вез-
де проложены деревянные мостки, такие дощатые дорожки.
Пожалуйста, иди, не спотыкнёшься.

Больничных запахов я не  люблю. Я поскорее пробегаю



 
 
 

мимо палат. По дорожке навстречу мне идёт новый доктор.
Раньше у нас была женщина-доктор, добрая. А новый доктор
не такой. У него не такая голова – голая и как будто двойная.
Она очень поперёк длинная. И под носом пучок усов. Я его
немного боюсь: а вдруг он у меня что-нибудь спросит?

Я пробегаю мимо, опустив глаза. Он меня ничего не спра-
шивает. Я оборачиваюсь и ещё раз гляжу на его длинную ото
лба к затылку голову.

Потом я влезаю на забор – крупные пахучие листья липы
щекочут моё лицо – и спрыгиваю на другую сторону в рожь.
Сейчас я найду какую-нибудь тропинку и пойду на зелёную
крышу. Она чуть виднеется вдали за полем и кустарником,
зелёная крыша нашей школы.

Я иду не по самой ржи, а рядом. Я обхожу, наверно, с пол-
поля, и зелёная крыша, став поменьше, отодвигается вбок.
Я не люблю возвращаться старой дорогой. Даже это лучше,
что нет тропинки. Я леском вернусь домой или, может, вый-
ду к папиному участку.

Тюбетейка моя уже просохла, и солнце опять стало при-
пекать, хоть и опустилось пониже. Пчёлы, которые просну-
лись, завозились в цветках, зашевелились. А некоторые ещё
дремлют, нежатся.

Я ещё успею поохотиться на них. Когда подойду поближе
к дому или к участку.

Я лучше леском пойду, тут вроде поменьше солнца. В мо-
лодом сосняке очень густо пахнет хвоей, смолой, горячей



 
 
 

землёй. Очень жарко пахнет, просто пышет. Всё замерло,
разомлело и  неподвижно. И  только рыжие муравьи бегут
по своей дорожке туда и сюда: одни – туда, другие – сюда.
Туда чего-нибудь несут, а обратно бегут пустые.

Один тащит сухую муху за  ногу. Уцепил её передними
проворными лапками и тащит-пятится. Другой – осколочек
от ржаной соломины. Неужели он её с поля приволок? А ку-
да они волокут?

Я иду за ними и скоро нахожу высоченный, в мой рост,
муравейник, такую горку, которая вся кишит рыжим и чёр-
ным, вся переливается и блестит. Вот уж и на меня полезли –
сейчас согнут чёрные головки, подождут и укусят, я уж знаю.
Я их щелчком сбиваю с ноги и отхожу подальше.

Надо вернуться в поле: в лесу ещё жарче. А в какой сторо-
не поле? Надо пойти обратно вдоль той муравьиной дорож-
ки. А сколько же их, этих муравьиных дорожек? И которая
из них та?

От муравейника во все стороны, как лучи, протянулись
дорожки с муравьями. Вот смех-то: я не знаю, с какой сторо-
ны сюда зашёл! Я смотрел вниз на муравьёв, поэтому и не за-
метил, и не знаю. Вот чепуха-то, как говорит папа.

Я иду сперва в одну сторону – нет, здесь поля не видно.
Иду оттуда в другую – опять не то. Тут земляникой сильно
пахнет. Надо для мамы хоть земляники насобирать. Ладно,
вот только выберусь, так насобираю и земляники, и мёда до-
буду из пчёл. Наверно, мама без меня уже скучает, думает:



 
 
 

где Юра?
Ладно, Юра, мы теперь пойдём вот туда – там светится

какая-то прогалина. Я иду туда и попадаю на незнакомую
лесную поляну со старыми трухлявыми пнями, окружённы-
ми высокой травой. Тут в траве крупная сочная земляника.
Я снимаю тюбетейку, раздвигаю траву и – раз, раз – бросаю
в тюбетейку самые спелые земляничины. Раз – в рот, раз –
в тюбетейку. Только бы нам не заблудиться.

Раз – в тюбетейку, раз – в рот. А почему солнце не печет?
Я поднимаю голову – всё небо затянулось серой дымкой. Ко-
гда это оно успело? Я, наверно, очень долго смотрел на му-
равейник.

Раз, раз – в рот, раз – в тюбетейку. Я сейчас вернусь к му-
равейнику, пройдусь по всем дорожкам по очереди и найду
ту, по которой он тащил соломинку. Я не заблудился.

Я встаю, осматриваюсь и бегу туда, где должен быть мура-
вейник. Но там муравейника уже нет. Я бегу ещё быстрее –
может быть, там? И там нет. Я опять бегу, и мне уже хочется
заплакать.

Я, наверно, заблудился… Тут низина, папоротник и ели.
Я елей не люблю. А с неба уже – кап, кап – на широкие рез-
ные листья папоротника упало несколько дождинок. На мою
голову – холодненькие. Что же делать? Куда бежать?

Надо бы залезть на ёлку и поглядеть вокруг. Мы с тобой,
Юрка, заблудились. Нет, не  заблудились. Я этого не  хочу:
я боюсь лешего. Я лучше побегу, а то хочется заплакать.



 
 
 

Я снова бегу куда-то, и на голову мою и на плечи падает
холодненькое. Я боюсь волков и лешего и боюсь совсем за-
блудиться. Как меня найдут? Что я буду есть и где спать?

А тут уже какое-то болото. Я никогда не видел этого бо-
лота. Я бы заревел потихоньку – но кто меня услышит?

Я бегу обратно и думаю про папу и маму. И про Ксеню
хорошую думаю. И про Иру. Они стоят печальные и спраши-
вают: где Юра?

Что же делать? Куда ещё бежать? Куда это меня занесло?
Я останавливаюсь, переводя дух, и вдруг слышу постуки-

вание. Близко очень постукивание – как телега едет. Я кида-
юсь в ту сторону, продираюсь через кустарник, и вот передо
мной дорога, вся рябая от капель дождя. Из низины, где на-
стланы брёвна, постучав ещё, выезжает телега, а на ней бо-
родатый мужик с кнутом. И хотя он незнакомый, и дорога
незнакомая, я смеюсь от радости.

– Здравствуйте! – кричу я дяденьке мужику.
– Здравствуй, парнёк! – Дяденька натягивает вожжи, при-

держивая кобылу. – Чего тут стоишь? Землянки насбирал?
– Я заблудился.
– Заблудился? – недоверчиво тянет дяденька и – тпру! –

останавливает кобылу. – А куда же тебе надо?
– В Троицу.
– Дак Троица – вот она! – Он кнутовищем указывает вдоль

дороги, и  я, удивлённый, вижу поверх ивняка маленький
краешек зелёной крыши.



 
 
 

– Спасибо, дяденька, – говорю я, счастливый, – теперь я
быстро добегу.

– Садись, подвезу, – предлагает дяденька, показывая жёл-
тые зубы под усами.

Я забираюсь к  нему в  телегу, и  мы едем. Мы едем ми-
мо мокрых ёлок, осинок, ольх, мимо потемневшей изгороди
к нашей школе, где я живу с папой, с мамой и сёстрами. Я
очень люблю этого дяденьку, и папу люблю, и маму, и Иру,
и Ксеню. И кобылу его люблю, и дождик, и свою тюбетейку,
в которой лежит земляника для мамы. Я всё люблю, потому
что всё такое хорошее, такое чудо, и я не заблудился!

 
Князь Шуйский

 
Настала осень, начались уроки, а крышу-то и забыли по-

чинить. Она ведь только издали зелёная, а когда мы с кня-
зем Шуйским поднялись на неё из чердака, она оказалась
грязная, с пятнышками ржавчины и отколупывается. Князь
Шуйский постучал по ней молотком, так краска на этом ли-
сте почти вся и отлетела.

Сейчас он её заново красит. Он сперва соскрёб старую,
почистил, помазал чем-то и красит из ведёрка. Получают-
ся как заплаты. Снизу не  заметно, что крыша составлена
из листов, из железных квадратов. А когда он покрасил пер-
вый лист, так и снизу, с земли, стало, наверно, заметно, что
из квадратов.



 
 
 

Мне-то отсюда, от трубы, это хорошо видно. Я вначале си-
дел на чердаке и смотрел на него из слухового окошка, а по-
том всё-таки выполз к трубе. Тут лучше, хотя и страшнова-
то, что могу слететь. Мне очень нравится смотреть на него
поближе и как он красит.

Он водит кистью вверх-вниз и поёт:

Инда красна девица,
Девица, девица,
Инда красна девица…

Других слов он, наверно, не знает, а я всё равно слушаю.
И всё на него смотрю. Он такой осанистый, добрый, и борода
у него добрая, широкая и сивенькая, и глаза, и красноватый
нос, и домотканая рубаха, оттопырившаяся сзади над завяз-
кой фартука.

Инда красна девица, —

поёт он, а я его слушаю, и мне ни капельки не надоело,
потому что он, князь Шуйский, для меня загадка.

Он очень, очень древний. Ему лет триста. Я вот только
не понимаю, как он прожил столько. То есть я, с одной сто-
роны, понимаю, что столько прожить нельзя, но, с  другой
стороны, в том, что он князь Шуйский, тоже нельзя сомне-
ваться, особенно, когда он мягким своим, таинственным го-
лосом поёт про «красну девицу». И песня эта из тех старин-



 
 
 

ных времён, я знаю. И сам он будто сошёл с картинки из па-
пиной книги о Борисе Годунове, где есть и его, князя Шуй-
ского, портрет. Меня вот только немного смущает, что он
из деревни Перепечиха, но мало ли чего с человеком могло
случиться за столько лет! Может, он однажды приехал сюда
и затерялся в наших лесах, а потом и сам забыл, кто он та-
кой. Мало ли бывает чудес!

Инда красна девица…

– начинаю негромко подпевать и я у трубы, а он сразу по-
вернул ко мне голову. Вот древний, древний, а всё слышит,
слух у него острый. И зубы белые, и все целы и даже блестят,
будто он их только что почистил порошком.

– Свалиться не боишься? – говорит он мне.
– Я за трубу держусь.
– А ну как тятенька заметит, что к трубе-то вылез, да за-

даст нам обоим, а?
– Тятенька сейчас на уроке, – отвечаю я, нарочно называя

папу по-старинному – тятенькой.
Князь Шуйский прислоняет кисть к ведёрку, которое сто-

ит на деревянном клинышке, вынимает из-под фартука ки-
сет и присаживается на скат крыши, что над слуховым окош-
ком.

Он вначале разворачивает кисет на  колене, отрывает
от помятой газеты кусочек и приклеивает его к нижней гу-



 
 
 

бе. Затем, запустив одну руку в кисет, другой рукой снима-
ет с губы этот кусочек и сыплет на него махорку. Затем раз-
равнивает её указательным пальцем, подносит край бумаж-
ки ко рту, слюнит, покусывает, а потом – круть, и папироска
готова. Очень ловко! Он быстро оглаживает её, закупорива-
ет снизу, вставляет другим концом в рот и зажигает спичку,
складывая ладони домиком.

Я люблю подробно смотреть, как делают папироски и при-
куривают. Так ловко, и потом дым выпускают изо рта и из но-
са, тремя струйками… Пока он сворачивал, то на  меня
не глядел и ничего не спрашивал. А как выпустил из себя
дым, так сразу посмотрел на меня весёлыми глазами и гово-
рит:

– Как тебя звать?
– Юрий.
– Юрий? Значит, Егорий? А годков от роду сколько?
Я ему сказал и сам спрашиваю:
– А сколько вам?
– А мне, милок, осемь лет на семой десяток ноне пошло.

Вон сколько!
– А почему вы всё про красну девицу поёте? Это старин-

ная песня? – Я подбираюсь к главному – настоящий он князь
Шуйский или нет; сразу спросить как-то неудобно. – Очень
старинная, да?

– Очень, дружечка. Её, бывало, ещё батюшка-покойник
за работой певал, царствие небесное… – И князь Шуйский



 
 
 

потряс сложенными в  щепоть пальцами у  груди, перекре-
стился.

– А в Бога вы веруете? – допытываюсь я.
– А кто же в Него, в Господа нашего, не верует?
– Папа не верует, я не верую.
– Это грех, – говорит Шуйский. – Папа твой хороший, об-

ходительный со всеми, работать любит и, видать, учёный, ни-
чего не скажешь; вон как землица-то его одаривает – диво!
А не верует…

– Ну и что? – отвечаю я. – Даже в старину не все верили.
А некоторые хоть и верили, а мальчика убили… Вы Бориса
Годунова помните?

– Кого-кого?..
И мне уже ясно, что не помнит. Ещё бы – так давно это

было!
Князь Шуйский вдруг улыбается, и я опять вижу его как

порошком вычищенные белые зубы.
– Ты это про кого меня спрашиваешь? Про какого Гла-

дцинова? – Он отчего-то всё веселее улыбается. – Ты-то от-
кель про купца Гладцинова знаешь?

– Да не про Гладцинова, а Годунова.
–  A-а, Годунова!  – И  весёлость постепенно исчезает

из глаз князя.
Может, ему неприятно вспоминать про Годунова  – они

ведь, папа мне объяснял по книге, были враги. Или притво-
ряется, что не понимает, про кого я спрашиваю, – может,



 
 
 

не хочет, чтобы люди узнали, что он, Шуйский, князь. Он
делает ещё две глубокие затяжки, пускает в сивую бороду
дым и встаёт, отряхиваясь.

– Сидеть ладно, а дело кончать ещё ладнее. Так аль нет,
Юрий-Егорий?

– Так, – подавив вздох, отвечаю я.
Не удалось мне пока узнать про него. Опять буду мучить-

ся до самого сна – настоящий он князь Шуйский или нет,
а если настоящий, то как же он столько прожил?..

…Вечером я папу спрашиваю:
– Ты, папа, знаешь того дедушку, что крышу красит?
– Да. А что?
Папа только что вернулся с участка и умывается, а очки

его, как всегда в это время, лежат на полочке возле мыльни-
цы.

– Скажи, он князь Шуйский или нет?
–  Как? Князь Шуйский?  – Папа хватает полотенце,

но не вытирается, а, сильно щурясь, смотрит на меня. И чего
они улыбаются все, когда я о чём-нибудь спрашиваю?

Он быстро всё-таки вытирается, надевает очки и ведёт ме-
ня за собой в комнату.

–  Ты опять залезал на  крышу, это никуда не  годится.
Но при чём тут князь Шуйский? Только, пожалуйста, не жуй
кашу, когда отвечаешь.

Он всегда говорит, что я жую кашу, когда отвечаю. Он сам
немножко недослышит, и ему кажется, будто я что-то жую,



 
 
 

а я только «р» не слишком твёрдо выговариваю, а так у меня
во рту ничего нет.

Я ещё раз повторяю свой вопрос: может это быть или нет,
что тот дедушка – князь Шуйский, который нарисован в кни-
ге?

– Аня, ты слышишь? – кричит папа маме на кухню и то-
неньким, даже странно, каким тоненьким голосом заливает-
ся смехом.

И Ксенька тут откуда-то взялась, схватила себя за кончик
круглого носа и захохотала радостно. И мама, показавшись
в  своём переднике на  пороге, засмеялась. Я сперва хотел
обидеться, но вдруг сам прыснул, и пошло. Я не могу удер-
жаться, когда другие хохочут. А уж если папа взялся смеять-
ся, тут никто не выдержит. Он потом к концу даже будто пла-
чет, жалобно всхлипывает и платком вытирает голубые свои
глаза под стёклышками очков. Ну и пусть. Всё равно тот де-
душка-красильщик похож на князя Шуйского. Я завтра папу
специально подведу к нему, а после ещё раз покажу книгу,
где он нарисован.

 
В папином кабинете

 
Потом я ещё долго про него вспоминаю. Как увижу на пол-

ке ту книгу, так сразу вспоминаю, как он красил, и eго песню.
Я сейчас дома сижу. На улице дождь, слякоть, последние

листочки с берёз слетели, а дома натоплено и хорошо. Я сижу



 
 
 

в папином кабинете, за его столом – мне это папа позволяет –
и воображаю, будто я работаю. Будто я тоже пишу книгу про
томаты и разные культуры – как их надо здесь выращивать.

Сперва я смотрю в микроскоп. Как папа. Там внизу, под
трубкой, есть заслоночка, и когда её отодвинешь, виден бе-
лый светящийся кружок. Папа кладёт на него зёрнышки рас-
сматривает их. А потом срисовывает в блокнот. Они полу-
чаются большие и полосатые.

Он всегда так радуется, когда у  него хорошо выходит!
Он, мама говорит, хочет, чтобы на севере росло то же, что
и на юге: гречиха, люпин, тыква, кабачки, помидоры, коль-
раби, цветная капуста, клубника. Всё это и кое-что ещё па-
па выращивает на школьном участке, но ему хочется, чтобы
это бы и в колхозах. Поэтому он устраивает в школе выстав-
ки, беседует с мужиками и заведующими, проводит совеща-
ние с агрономами в Вожеге.

Папе, мама говорит, надо очень много знать. Вот он и де-
лает разные опыты – скрещивает, прививает – и всё аккурат-
но записывает: какая была погода, какие удобрения, какие
семена. И когда опыты удаются, папа быстро переписывает
из блокнота на отдельные листки, а затем печатает на машин-
ке. Это такая чудная машинка, чёрная. Она хлопает, и вер-
хушка её сама двигается. И отпечатывает на белой бумаге
буквы, как в книге. Папа эту напечатанную бумагу склады-
вает в ящик стола – там уже много лежит таких бумаг с ри-
сунками.



 
 
 

Но когда у папы что-нибудь не выходит, он делается груст-
ный. Поднимет на лоб очки и сидит, тихонько постукивает
пальцами по столу. Это он так думает. Или же встанет и нач-
нёт прохаживаться по кабинету. Походит, снимет какую-ни-
будь книгу с полки, полистает и поставит её на место. Иногда
при этом сердито взмахивает рукой, будто с кем-то споря,
но вслух ничего не говорит.

Потом опять походит, ещё одну книгу возьмёт и снова за-
двинет её меж других книг. А  иногда не  задвигает, а, по-
листав, принимается читать, сперва стоя, потом прислонив-
шись к подоконнику, потом усевшись на уголок кушетки. Ес-
ли в этой книге стихи, то лицо папы добреет, он закрывает
глаза и что-то шепчет, покачивая головой. Я думаю, он так
отдыхает. У папы весь кабинет в книгах. Они стоят на пол-
ках вдоль стен от пола до самого потолка…

Я немножко смотрю в  микроскоп, немножко рисую,
немножко трогаю печатную машинку. Затем придвигаю стул
к стене и начинаю выбирать книги. Я выбираю только те, ко-
торые с интересными картинками.

Особенно я люблю Брема. Там изображены птицы, звери,
море, и мне всегда после этого хочется побыстрее стать мо-
ряком. Там есть антилопы, носороги, гиппопотамы, тигры,
львы, кенгуру с короткими передними лапками и малышом,
который выглядывает из живота; верблюды, страусы с тол-
стыми, как у лошади, ногами, разные пёстренькие птички,
леопарды. А про ягуара я уже рассказывал.



 
 
 

Как они все называются, мне объясняет мама. Сам я про-
читать не могу, потому что книги Брема на немецком языке.
Их читает только папа, а мама лишь немного понимает.

Ещё я очень люблю про Гулливера. Там в одном месте он
сидит в сундуке, а его под облаками тащит орёл. А на дру-
гой картинке сидит лошадь. Облокотилась передней ногой
на стол, подпёрла щёку и внимательно слушает Гулливера.
Как человек. И  видно, что она думает. Жалко лишь, что
и эта книга не русская. Она в красном матерчатом переплё-
те, и на ней написано золотыми буквами по-французски. Это
очень странный язык, как будто тебе нос зажали. Я «р» по-
французски выговариваю, папа сказал.

Вот я и не скучаю, хоть мне и нельзя гулять из-за дождя.
Я на днях прочитал «Конька-горбунка». Мне в особенности
понравился конец, как он выкупался. Только как же он все-
таки прыгнул в котёл с кипятком? Я бы ни за что не прыг-
нул, не осмелился бы. Ради того, чтобы царём стать, – ни
за какие денежки! И вообще, зачем ему это, раз он со своим
горбунком сильнее всех царёв? Вот уж правда дурачок, хоть
и добрый!

Я всяких царей и буржуев не люблю. Мне сейчас попала
как раз такая книжка. Я её сперва смотрел на папином столе,
а потом перебрался на пол, развернул её – она вся в картин-
ках и раскладывается, – лёг на живот и стал глядеть по по-
рядку. Она называется «Наши достижения». В ней нарисо-
ваны красные тракторы, красные трубы, а внизу под чертой,



 
 
 

где тракторы, – что было раньше, при царе: оборванные му-
жики с сохой, а рядом – богатей кулак, в жилетке, в сапогах,
и цифры – сколько собрали пудов тогда и  сколько теперь.
А где красные трубы, там под чертой – худенький сердитый
рабочий, а рядом стоит буржуй, пузатый, с короткими нож-
ками и цепочкой через весь живот, и опять цифры. Я бы всех
буржуев перебил.

Я вспомнил такую Ирину песню:

Мы пойдём к буржуям в гости,
Мы пойдём к буржуям в гости,
Мы пойдём к буржуям в гости,
Поломаем рёбра, кости,
Во, и боле ничего!

Последние три строчки надо петь быстро, а после «во»
сделать остановочку и весело закончить – «и боле ничего!»

Только у буржуев нет рёбер, я думаю. У них одно пузо.
Я хочу, чтобы отовсюду прогнали таких уродов и поломали
им кости.

Потому что они не люди. Поэтому мне их не жалко.
Я Будённого люблю. Над моей кушеткой висит портрет

Будённого, и мне нравится на него долго смотреть. У него
боевые усы. Я его так и вижу на коне, с шашкой, как он руба-
ет. И как буржуи от него бегут на коротеньких ножках. И как
барон Врангель выглядывает из-за каменной стены – у него
лицо длинное, губы тонкие, с загнутыми вниз уголками. Он



 
 
 

похож на чёрта, только в папахе.
Я чертей видел в другой папиной книге. У них на голове

острые прямые рога, а глаза белые. Я как представлю себе
его живым – сразу делается холодновато. Особенно от того
чёрта, который воткнул в человека кинжал и смотрит на ме-
ня с картинки. Ещё очень страшно, как голый человек от-
кинулся спиной к каменной плите, а снизу из могилы выби-
вается огонь. А ещё – как земля вся покрыта такими пли-
тами и из-под них идёт дым. Что же там бедные люди дела-
ют, как же им, наверно, горячо!.. Или как с неба падают ог-
ненные капли, а голым людям некуда спрятаться. Зачем это?
Или вот ещё. Голый человек (они там почему-то все голые)
сидит на камне и смотрит на свою отрубленную голову, ко-
торая лежит у него на коленях. Так странно! Я никак не могу
этого себе вообразить – как же он её видит, чем? А голова,
которая лежит на коленях, тоже смотрит страдающими гла-
зами. Очень жуткая картинка! Он только шею чуть склонил,
свой обрубок…

У меня папа отобрал эту книгу и запретил брать. Он ска-
зал, что я ещё не дорос до Данте. Мне надо читать детские
книжки, а  картинки смотреть лучше всего про животных
и дальние страны…

Раскладная книжка мне надоела. Я теперь возьму «Бах-
чисарайский фонтан». Там тётенька голая, печальная стоит,
думает. О чём она думает? А хан Гирей обмотал голову по-
лотенцем и лежит, курит трубку. Может быть, у него голо-



 
 
 

ва болит? Когда у папы сильно болит голова, мама даёт ему
полотенце, намочит в горячей воде, выжмет, а папа положит
его на свою лысину и ходит по комнате, и я вижу, что ему
больно. И мне его жалко. Я своего папу люблю больше всех
на свете.

Мне что-то расхотелось смотреть «Бахчисарайский фон-
тан». Я лучше полежу на кушетке и подумаю, как я его люб-
лю. А потом прозвенит звонок, папа и Ира придут весёлые
из учительской, и мы будем обедать. А Ксенька ещё раньше
их прибежит, у неё во втором классе меньше уроков. А пока
она не прибежала, я, пожалуй, ещё раз посмотрю в микро-
скоп и немножко повоображаю, будто я работаю.

 
Праздничным вечером

 
Наконец-то наступил праздник! Везде вывешены флаги,

плакаты, а под портретами в коридорах и просто перед вхо-
дом в дома прибиты пушистые еловые ветки. И повсюду этот
особый запах, который бывает только на Октябрьскую: пах-
нет пирогами, первым снежком, ёлками.

Вчера после обеда я ходил провожать папу и Иру в из-
бу-читальню на  торжественное собрание, сегодня целый
день гулял по улице, а сейчас мы отдыхаем. У нас в гостях
учительница Вера Клавдиевна с сестрой Еленой Клавдиев-
ной. Мы пьём чай.

Я всё на мёд налегаю. Я нарочно для этого и подсел к папе.



 
 
 

Он мне подкладывает и подкладывает, а я ем и ем и будто
ничего не замечаю. Я, конечно, замечаю, что мама погляды-
вает на меня строго, но при гостях она мне ничего не гово-
рит. Она боится, что я опять объемся. Я всегда объедаюсь
Первого мая и в Октябрьскую годовщину.

Мама сидит за самоваром. По одну сторону от неё – Ира,
по другую – Ксенька. А я рядом с папой и чуть-чуть прячусь
за него, как будто я не вижу за ним маминых глаз. Напротив
меня и папы сидят Вера Клавдиевна и Елена Клавдиевна.

Они разговаривают и  разговаривают. О  том, что было
раньше, что теперь. Но я не очень прислушиваюсь к их раз-
говору. Я просто наслаждаюсь.

Во-первых, все улыбаются, а Вера Клавдиевна порозове-
ла, и папа такой оживлённый и шутит, и Вере Клавдиевне
нравится, как он шутит. Во-вторых, на столе скатерть, вазоч-
ка с вареньем, тарелки – всё так замечательно. В-третьих,
папа надел чёрный костюм и белую рубашку с галстуком; ес-
ли бы он знал, какой он красивый сейчас, то он бы чаще так
одевался, но он очень редко так одевается, а ходит каждый
день в клетчатой рубашке и сапогах. А мама приколола крас-
ненькую брошь на грудь, глаза у неё синие, лицо смуглое,
с румянцем, и волосы на голове высокие, чёрные. Они с па-
пой всегда смеются, что маму считают папиной дочкой; он
её всего на семь лет старше, но он седенький и с бородой,
поэтому и считают.

Ну, и конечно, я из-за мёда наслаждаюсь. И ещё из-за того,



 
 
 

что Ира притихла и переживает про себя, – мне интересно
видеть её такой. Она потому сейчас такая, что ей не очей
нравятся Вера Клавдиевна с Еленой Клавдиевной. Они, Ира
говорит, какие-то блаженные старые барышни.

А мне они всё равно нравятся. Особенно Елена Клавди-
евна. У неё седая, будто серебряная, голова и прямой нос.
У  неё одна рука плохо двигается, она болела параличом!
Ксенька вчера ходила к ней помогать по хозяйству.

Сейчас Ксенька сияет голубыми глазами – тоже наслажда-
ется. Уселась около мамы и берёт печенье за печеньем и ме-
док, и ей ничего. Никто не глядит на неё строго. А лицо Иры,
я вижу, начинает краснеть. Сейчас она скажет Beре Клавди-
евне бестактность, как это называет мама. Она этого очень
не любит.

– Юра, покажи нам, как на Троицын день пляшут, вдруг
говорит мама.

Она из-за Иры меня это просит, я знаю. Ладно, мама, я
тебя выручу. Я слезаю со стула, и папа слезает и отодвига-
ется к фикусу, и все снова начинают улыбаться, даже Ира,
и смотрят в ожидании на меня.

Ничего, пусть подождут. Я скидываю башмаки: босым
плясать ловче. Елена Клавдиевна поворачивает серебряную
голову ко мне. Ксенька замирает и перестаёт жевать! Сейчас
oни посмотрят, как пляшут на Троицын день, пусть полюбу-
ются.

Я отвожу руки назад, приближаясь к Елене Клавдиевне,



 
 
 

и останавливаюсь шагах в двух от неё. Потом, вздёрнув под-
бородок и чуточку выждав, начинаю отчаянным голосом, как
пьяные парни, первую часть частушки:

Эх, раскачу катушку ниток
По зелёным по лугам.
Ой!

Тут я топаю пяткой и, разворачиваясь влево и уронив го-
лову на грудь, иду по кругу, выделывая ногами что полага-
ется.

Я прохожу два круга, сам себе подыгрывая языком, как
на гармошке, потом снова останавливаюсь напротив немно-
го оробевшей Елены Клавдиевны, отвожу руки назад и отча-
янно-пьяным голосом, как те парни, допеваю частушку:

А если сделаешь измену,
По зубам наганом дам.
Ой!

Опять топаю пяткой и опять, свесив голову и чуть согнув-
шись, как парни, иду, приплясывая, по кругу и подыгрываю
себе языком.

– Браво! – говорит папа.
– Молодец! – выкрикивает Ира.
– Ладно аль нет? – спрашиваю я Веру Клавдиевну. Я вы-

ставляю одну ногу вперёд и будто курю: подношу два пальца



 
 
 

ко рту и дую.
– Хорошо, хорошо, – растерянно произносит Вера Клав-

диевна и делает такой смешочек: «М-м-м-м» – с закрытыми
губами, как коза, когда подзывает козлёнка.

– Ещё? – спрашиваю маму.
Мама кивает, она уже хорошо на меня смотрит.
А Ира берёт балалайку, и в глазах у неё прыгают веселые

чёртики.
И я опять пою, обращаясь к испуганной Елене Клавдиев-

не:

Будет, будет, покаталися
На конях вороных.
Ой!

И после пляски под Ирину балалайку:

А топере покатаемся
В вагонах голубых.
Ой!

Снова пляшу, а Ира подзадоривает меня:
– Вприсядку, вприсядку, Юрка!
А Ксенька орёт:
– Дробью!
Я иду вприсядку, и  дробью  – пятки у  меня твёрдые,  –

и пою снова, всё больше пугая бедную Елену Клавдиевну:



 
 
 

Эх, дорогой ты мой товарищ,
Вострый ножик на тебя.
Ой!
А ты не первую – вторую
Отбиваешь у меня.
Ой!

И чтобы было совсем так, как на Троицын день, я закла-
дываю пальцы в рот и свищу – я это тоже умею.

Елена Клавдиевна, кажется, близка к  обмороку, Вера
Клавдиевна делает своё: «М-м-м-м» – и немножко поблед-
нела, мама сконфуженно молчит – может, я перестарался?
А что папа молчит? А папа заслонил лицо рукой и беззвучно
трясётся от смеха. А Ира продолжает наяривать на балалай-
ке и улыбается, как Мефистофель. Вот она рада-то, я пред-
ставляю!

–  Ну, довольно, Юра,  – говорит с  улыбкой мама,  – ты
устал.

– А и нисколечко…
– Поди ко мне, ты сегодня спать не будешь.
– Да, – говорит, вставая, папа. – Раскачу катушку ниток…

Картина точная!
И  он своим особенным движением проводит ладонью

по моей голове, как будто ввинчивает винтик. А Ксеня мне
потихоньку печенье в карман суёт. И Ира подобрела и не бу-
дет говорить бестактность.  А  Вера Клавдиевна с  Еле-



 
 
 

ной Клавдиевной потому так растерялись, что они к этому
не привыкли: они всё время жили в Вологде, в самом городе,
они к нам только этим летом переехали.

 
Сёстры, Люба и костыли

 
– А не хватит ли тебе, Юрка, дурака валять? – как-то го-

ворит мне Ира.
Я нашёл на чердаке костыли, подтянул под себя ногу, за-

жмурил глаза и расхаживаю по комнате. Как наш секретарь
партячейки, которому оторвало ногу на войне. Ксенька за-
жимает пальцами нос: от костылей несёт йодоформом (это
такой зеленоватый порошок, он у папы есть). А мне так очень
нравится ходить на костылях: упрёшься на них и перестав-
ляешь ногу, упрёшься и переставляешь.

– А что я могу, если я без ноги? – говорю я Ире, когда она
ещё раз спрашивает, не хватит ли мне валять дурака.

– Перестань, маме будет дурно, – ворчит Ксенька. Выбро-
си эту гадость!

Мама сейчас на кухне, а папа уехал. Он в выходной всегда
уезжает или уходит пешком в дальние деревни. Он там про-
водит собрания о культуре животноводства и как надо пра-
вильно выращивать овощи. Я не люблю, когда папы нет до-
ма, его я сразу послушался бы.

– А как это – валять дурака? – пристаю я к Ире, которая
читает книгу.



 
 
 

– Отвяжись и не стучи.
– А я и так не привязан. Ты мне объясни, раз ты учитель-

ница – как это валять дурака? Какого дурака?
– Я пойду маме скажу, – грозится Ксенька. – Развёл такую

вонь, даже голова заболела.
Она сидит над задачником. У неё плохо решаются задачи,

вот она и сидит в выходной день.
– Вонь не разводят, это цыплят разводят, – смеюсь я над

Ксенькой. – А ты скоро заревёшь, потому что тебе всё равно
не решить. Ты бестолковая, – добавляю я и поворачиваюсь
снова к Ире.

– Юрик, иди к Кораблёвым, – говорит Ира. – Иди к Любе,
к Володе, покажи им костыли.

Ой, хитра! Она нарочно ласковым голосом говорит, знает,
что я люблю, когда мне говорят ласково. Если бы она не хит-
рила, то я бы сразу пошёл. Интерес мне какой с ними, с вор-
чуньями-сёстрами, сидеть!

– А леденцов дашь?
– Дам, дам, отвяжись! – Ира опять уткнулась в книгу.
– Не дашь, – говорю я уверенно.
Она просто забудет о своём обещании, я знаю. Она лишь

тогда не забывает, когда скажет «честное комсомольское или
когда, потеряв терпение, отколотит меня.

– Ладно, посмотрим, какое твоё комсомольское! – Я ей
специально это говорю. Теперь, может, и не забудет.

А она вдруг захлопывает книгу и спускает ноги в чулках



 
 
 

с дивана. Она всегда так внезапно перестаёт читать. Она всё
делает внезапно и неожиданно: она порывистая.

– Знаешь, что я придумала? – Ира, приоткрыв рот, улы-
бается и моргает зеленовато-серыми глазами. – Я тебя возь-
му в физкультурный кружок. Тогда по крайней мере пере-
станешь балбесничать.

– Вы мне ещё долго будете мешать? – чуть уже не ревёт
Ксенька.

– Иди в папин кабинет, – говорит Ира. Ей, видно, делается
жалко Ксеню-мученицу, и она ещё говорит: – Иди, Ксенюш-
ка, я тебе потом помогу.

Ксеня с покрасневшим носом молча забирает со стола за-
дачник и тетрадку, а Ира опять, довольно улыбаясь, смотрит
на меня. Ей самой нравится, что она насчёт меня придумала.
Но я ей пока не очень верю.

– Правда, в кружок возьму, честное комсомольское, – го-
ворит она. – А теперь катись, мне тоже надо позаниматься.

Я бы даже поцеловал её, какая она хорошая, но она этого
не любит. Я только делаю Ире ручкой и, подхватив костыли,
качусь из комнаты.

Я иду к  Кораблёвым. Сперва я припрятываю костыли
в  коридоре, где стоит ларь с  мукой, а  потом стучу к  ним
в дверь. Это меня Анатолий Евлампиевич научил – стучать-
ся в дверь. Он отец Любы и Володи. Он заведующий нашей
школой.

Люба сидит за столом и рисует. Володя складывает кубики



 
 
 

на полу – он на год помладше меня.
– Ты чего рисуешь, Люба? – спрашиваю я, усаживаясь ря-

дом с ней.
Люба перерисовывает из книжки цветы.
– Дай листочек, я тебе тоже что-нибудь нарисую.
Она даёт мне листочек и толстый карандаш.
Я рисую ей корабли, с мачтами, с трубами, с чёрным ды-

мом. Нарисую один и погляжу на неё. Потом нарисую второй
и опять погляжу. Мне нравится смотреть на её лицо.

Мне её нос нравится. Я люблю, чтобы у людей был не тол-
стый нос и не курносый. У Иры – курносый, и она, когда
смотрится в зеркало, страдает. А у Ксеньки нос картошкой.

Я устал от их носов. Ещё я гляжу на Любин лоб и на глаз Я
её люблю – из-за носа и из-за всего лица. Мне даже её голова
нравится, хоть на ней короткие волосы, как у мальчишки.

Я  бы потрогал её голову, но  боюсь  – рассердится. Она
у  неё тёплая, голова, и  большая. У  Володи тоже большая
и  тёплая,  – у  него я трогал. Они на  своего папу похожи.
У Анатолия Евлампиевича тоже большая голова, но не тёп-
лая. У него очень чёрные глаза, и, когда он смеётся, они де-
лаются узенькие, с огоньками.

Мы с  Любой однажды вечером так сидели, сидели, и  я
чуть не уснул за их столом – всё не хотел уходить. Мы тоже
рисовали.

Я рисовал свои корабли, а потом стал говорить ей слова,
которые прочитал в журнале, где были нарисованы матросы.



 
 
 

Люба сказала, что это неприличные слова – так ругаются. Я
этого никак не мог понять, потому что у нас мужики, когда
бьют лошадей, ругаются совсем не так. Но я больше не стал
повторять этих слов, чтобы Любе не было неприятно. Я уже
и тогда ее любил.

– А меня Ира возьмёт в физкультурный кружок, – гово-
рю я.

– Хвастать нехорошо, – замечает Люба.
– Я ведь не хвастаю, а правду говорю. Ты ведь тоже гово-

рила, что тебя твой папа учит играть на фисгармонии.
– У меня дело идёт пока неважно, – признаётся Люба. На-

до всё время упражняться и развивать пальцы.
– А ты не можешь сейчас немножко поупражняться?
У них в другой комнате стоит чудесный инструмент, жел-

тый, сияющий, – фисгармония. Я однажды слышал, как Ана-
толий Евлампиевич играл на нём. Так волшебно!

– Я в четыре часа буду заниматься, говорит Люба, – сейчас
половина четвёртого. Тебе придётся подождать.

– Спасибо. А я тебе потом тоже что-то покажу, когда кон-
чишь заниматься, принесу из коридора. А ты не хочешь по-
ступить в физкультурный кружок?

– А что там, в этом кружке, интересного? Ты сам-то име-
ешь об этом представление?

Вот она, Люба, какая! Она станет учительницей. Как её
мама, Лидия Николаевна. И папа, Анатолий Евлампиевич.
Недаром она так похожа на своего папу-заведующего.



 
 
 

По  правде, я не  очень хорошо знаю, что интересного
в физкультурном кружке. Интересно лишь то, как они вы-
ступали на школьном утреннике: строили разные пирамиды,
мостики, стояли друг на дружке, вытянув руки.

– Он красивый, – говорю я Любе.
– Красивый, – соглашается она.
Она со мной иногда соглашается. И когда она соглашает-

ся, я её особенно люблю. Я бы её взял к нам жить.
–  Тебе нравится эта ромашка?  – показывает мне Люба

свою нарисованную ромашку. – Правда, красивая?
– Красивая, – соглашаюсь я. Я хочу, чтобы она меня тоже

любила.
А  она вдруг смеётся и  соскакивает со  стула. И  бежит

в другую комнату, где стоит фисгармония. А я отправляюсь
в коридор за костылями.

Я уже придумал развлечение: Люба будет играть на фис-
гармонии, а  я под её музыку буду ходить на  костылях.
Как секретарь партячейки. Может, мне тоже когда-нибудь
на войне оторвёт ногу, а я теперь наупражняюсь, и мне будет
не страшно.

 
Я цыган

 
Мама приготовила мне чёрные трусики, рубашку с корот-

кими рукавами и  мягкие тапочки. Я уже три раза приме-
ривал их. Я никак не дождусь, когда закончится последний



 
 
 

урок у Иры, и она поведёт меня в свой кружок. Она сейчас
занимается физкультурой с шестым классом на улице. Пой-
ду-ка и я на улицу, чтобы не так тянулось время.

Надев пиджак и ушанку, я спускаюсь по чёрной лестнице
на крыльцо. И сразу вижу Серёгу. Он-то меня пока не видит,
стоит ко мне спиной и смотрит в открытую дверь сарая. Там
папа занимается с седьмым классом, объясняет им про сель-
скохозяйственные машины, – я это с крыльца вижу, поверх
Серёгиной головы.

Я всегда немножко стесняюсь, как папа объясняет. Я
несколько раз подглядывал за ним во время урока, а одна-
жды слышал его выступление на школьном собрании и смот-
рел на его лицо. Я очень страдал, когда смотрел, потому что
папа как-то не так всё говорит и тянет: «Э-э-э». Скажет что-
нибудь, и пока думает, что дальше сказать, у него получает-
ся: «Э-э-э». Я очень переживал из-за этого «э-э-э» и из-за то-
го, что он говорит обыкновенными словами и не про то. Дру-
гие учителя на собрании говорили – «успеваемость», «посе-
щаемость», «дисциплина», «обязаны», а папа вдруг приду-
мал сказать, что ребятам надо почаще ходить в баню. При
чём тут баня? А на уроках в классе он им объясняет про зем-
ляную грушу и томаты, которые тут никто не выращивает,
и не только объясняет, но и даёт по кусочку попробовать.
Какой же это урок? А ученики папу всё-таки очень любят,
и мне это приятно.

У Серёги даже спина распрямилась – так пристально гля-



 
 
 

дит он на машины. Он учится в шестом классе, физкульту-
рой заниматься не может, вот и приплёлся сюда. Я видел од-
нажды, как во  время урока физкультуры он помогал папе
укладывать в ящики кольраби. И зачем папа позволил ему,
раз Серёга такой злюка?

– Серёга, – окликаю я, – а Серёга!
Он оборачивается, глядит на меня, но на его лице сейчас

нет злости. Наверно, забыл, как я называл его живодёром.
– Серёга! – повторяю я, потому что он отвернулся.
–  Ну чего тебе?  – Он ступил на  слабую ногу, качнулся

и отодвинулся от двери.
– Серёга, хочешь, я тебе костыли подарю? – Мне хочется

сделать ему приятное за то, что он больше не злится.
Серёга подковыливает к крыльцу, засовывает руки в кар-

маны и рассматривает меня так, будто я зверюшка какая-ни-
будь или с неба упал.

– Ты знаешь кто? – потом спрашивает он.
– Кто?
– Ты цыган. Тебя цыгане-балагане подкинули твоим ро-

дителям, понял? Ты не свово отца и матери сын, ты выродок,
подкидыш!

Самое противное, что Серёга говорит это спокойным го-
лосом, уверенно. Так уверенно и спокойно не шутят. Может,
он знает какую-нибудь ужасную тайну?

– Ну, что приумолк? Чего колупаешь нос? – похоже, уже
злорадствует он.



 
 
 

– Врёшь ты всё, Серёга.
– Нет, не вру. Тебе-то, ясно, родители об этом не скажут.

Жалеют тебя, несчастного подкидыша, а люди всё знают, всё,
как оно есть.

И Серёга, даже не взглянув на меня, ковыляет за сарай,
где они всегда курят.

А может, это и правда? Может, я цыган-подкидыш? Ведь
только совсем недавно мы узнали, что Труся не родная на-
ша сестра, а папа и мама взяли её у бедной женщины, когда
Труся была маленькой. Теперь она взрослая, живёт не с на-
ми и всё знает, а до этого ни она, ни мы ничего не знали.
Наверно, и я такой же: у меня карие глаза, а у мамы и папы
не карие, и мне ещё раньше говорили, что я на них не похож
и что я цыганёнок.

Я по привычке спрыгиваю с крыльца и иду к лесу. Как
это нехорошо и грустно, что мои папа и мама, оказывается,
не мои! Как это обидно, неприятно! А где же они, настоящие
мои папа и мама – цыгане? Зачем они меня подкинули?

Я иду дорожкой, которой летом ходил в  кооператив,
и удивляюсь, как всё стало близко. Вот и больница отсюда,
с края поля, видна, а летом её не было видно, и стены церк-
ви, и белые от инея мостки. Иней и на полёгшей жухлой тра-
ве, и на жердях, и на перепаханном поле, и на голых ветках
берёз. Вот и тропинку мою снежком занесло, и мне хочется
плакать. Зачем они мне сами не сказали? Зачем я такой?

Я слышу тонкий звонок, который долетает из  школы,



 
 
 

и мне делается ещё обиднее. Сейчас Ира отпустит учеников
и будет собирать кружок. И будет спрашивать про меня: где
Юра? И мама будет спрашивать, и Ксенька. И папа потом
спросит. И, может быть, не дождавшись, они сядут без меня
обедать, весёлые – им что? Был и нет. Был у них подкидыш
Юрка – и исчез. Что им, жалко меня? Что я, родной им?

Я поворачиваю в  сосняк, где заблудился летом. Теперь
тут нет муравьёв и далеко всё видно, и всё белое от инея,
но и теперь тут можно заблудиться. И пусть я опять заблу-
жусь, пусть на меня нападут волки – кому я нужен? Я глотаю
слёзы и утираю их, а они набегают опять, и в носу от них
горячо, и я никак не могу с ними справиться. Ну и пусть!

Не знаю, сколько я так бреду наугад, как вдруг сзади за-
шелестели быстрые шаги, и, обернувшись, я увидел Иру. Я
бросился бежать, но она сразу настигла меня, схватила и да-
вай целовать в щёки и что-то приговаривать. И тут я ещё
увидел за кустами угрюмое лицо Серёги.

– Дурачок ты, дурачок, – приговаривает Ира и вдруг, по-
вернувшись к Серёге, резко говорит: – А ну, подойди-ка сю-
да!

– Да я чего? – выходя из-за кустов, бормочет Серёга и сни-
мает шапку. – Он летось всяко костил меня – живодёром,
подкулачником, костыли топере, как калеке, надумал да-
рить. Кабы не уважал вашего папаши – ни за что бы не по-
винился, только ради папаши. А так пускай убёг бы, шкет…

– Дурак! – вся покраснев, выкрикивает Ира, забыв, что



 
 
 

она учительница. – Убирайся сейчас же!
Серёга, натянув шапку, отковыливает прочь, а Ира всё по-

вторяет мне близко в лицо, что это идиотская шутка, что я
настоящий сын папы и мамы и её, Иры, родной братик, и что
надо торопиться, а то нас уже ждут ребята и девочки из физ-
культурного кружка.

 
У лесорубов

 
Я стою на голове, упираясь руками в пол и вытянув кверху

ноги, и жду, когда Ира скажет: «Раз!» Из своего положения
я вижу лица людей, которые, кажется, сидят вниз головой,
и слышу, как они хлопают. Один такой опрокинутый дядень-
ка раскрыл рот – я и это вижу. Я могу так сколько хочешь
стоять и всё разглядывать, и мне ни капельки не тяжело.

– Раз! – командует Ира.
Я подгибаю коленки и касаюсь ногами пола.
– Два!
Выпрямляюсь, а девочки соскакивают с плеч ребят.
– Три!
Девочки, которые делали «мостик», плавно взмахивают

руками и распрямляют спину.
– Четыре!
Мы снова выстраиваемся в ряд, я – самый последний.
И снова хлопают дяденьки, которые сидят теперь вверх

головой, и улыбаются, и громко от удовольствия перегова-



 
 
 

риваются.
– Напра… во!
Мы, маршируя, уходим со сцены, а они всё хлопают и до-

вольно гудят.
Это наш физкультурный кружок выступает у лесорубов.

Мы уже выступили в  школе и  в  избе-читальне, а  сегодня
главный заведующий из Вожеги попросил Иру поехать с на-
ми в лес. Вот мы и приехали сюда показывать своё представ-
ление, чтобы лесорубам не хотелось справлять религиозный
праздник Рождество.

На сцену выходит Драсида, Ирина подруга, а Ира в это
время прилаживает бороду на резинке, парик и заворачива-
ется в простыню. Она будет изображать бога Саваофа, а я –
чертёнка. Пока она заворачивается, я уже влез ногами в ру-
кава вывернутой шубы, завязал тесёмки и натягиваю шапоч-
ку с рогами. У меня есть даже хвост, как у настоящего чёрта.
Теперь ещё меня подмажут сажей, и будет всё в порядке.

–  Готов, нечистая сила?  – голосом Саваофа спрашива-
ет Ира.

– Сейчас, – пищу я, как чертёнок.
Я первый раз чуть живот не надорвал, когда Ира выряди-

лась Саваофом. Курносый нос, белая бородища и босиком!
Я смотрю, как Ира приклеивает лохматые брови, напя-

ливает на лоб старые папины очки, и одним глазом слежу
за Драсидой. Та, румяная, с чёрной косой, зубки как сахар,
декламирует:



 
 
 

Где-то с перебоями тальянки
Песня угасала на ветру.
В эту ночь ему не до гулянки.
Трактористу Дьякову Петру.

Значит, ещё не очень скоро: ещё как будут его убивать,
тракториста. Моё лицо раскрашивают сажей, а остальные де-
вочки, отворачиваясь от  ребят, надевают платья. Они уже
свободны, теперь под конец выступим мы с Ирой.

Вот уж и Ира – Саваоф готова и поглядывает из-за зана-
вески на Драсиду и я готов, и Нюра с книжечкой приготови-
лась нам суфлировать, если мы с Ирой забудем слова. Но мы
их не забудем.

Где-то с переборами тальянки
Песня угасала на ветру, —

в последний раз грустно повторяет Драсида, и лесорубы
притихли, и видно, что им жалко тракториста Дьякова Пет-
ра. И мне его всегда бывает жалко, когда я про него слушаю.
Уж лучше бы он с девушками гулял в эту ночь, а не работал
на тракторе!

Драсида умолкает, и все ей хлопают. А потом, когда пере-
стают, она говорит, что мы сейчас покажем сценку «Случай
на небесах».

Ира из-под наклеенной лохматой брови подмигивает мне,



 
 
 

чтобы я не боялся (а я и так не боюсь), и выходит. И сразу
там, где сидят дяди, проносится шумок и тихий хохоток.

– Где очки? Кто утащил мои очки? – спрашивает Ира го-
лосом

Саваофа и расхаживает по сцене босая, будто бы разыс-
кивая их (а они у неё на лбу).

– Пётр! – грозно говорит она.
– Ась? – раздаётся из-за сцены.
– Не видел ли моих очков?
– У сына сатаны, великий боже, спроси…
– А ну, подать сюда чертёнка! – приказывает Ира – Сава-

оф.
И тут выскакиваю я и начинаю жалобно мяукать и кру-

житься. И я уже сам не слышу своего мяуканья, потому что
все громко хохочут. Ира – Саваоф сердито говорит, что я,
исчадие ада, опять стащил её очки, и, переступая босыми но-
гами, хочет меня схватить, а я увёртываюсь, мяукаю и пока-
зываю чёрными пальцами на очки, про которые он, бог Са-
ваоф, забыл, что они у него на лбу.

Я прыгаю из стороны в сторону, и хвост мой прыгает сле-
дом и бьёт по полу, и бог Саваоф наконец устаёт за мной го-
няться.

– Апостол Пётр! – снова грозно говорит Саваоф, отдува-
ясь.

– Чаво?
– Да долго ль будешь ты лежать на печке, лежебока? По-



 
 
 

звать ко мне Илью-пророка!
– О, Господи! – пищу я. – Пощади, всевышний! Не надо

молнией меня разить, прошу покорно пощадить!
– Да? – удивлённо говорит Саваоф, широко расставив но-

ги и выпятив живот (там под простынёй у Иры подвязана
подушка). – Так где ж мои очки?

– Вот, всемогущий!
Я разбегаюсь, наклонив голову, как козёл, и тыкаю Савао-

фа в живот рогами. Он от неожиданности плюхается на пол,
а очки слетают со лба и падают ему на колени, а я, мяукая
и кувыркаясь, убегаю со сцены.

И все опять хохочут и хлопают. И две девочки закрывают
занавес.

Вот и всё наше представление.
Мне так нравится изображать чертёнка, что я бы ещё раз

выступил. И я ещё некоторое время мяукаю и бодаюсь, пока
Ира не приказывает всем надеть тулупы и выходить на ули-
цу.

Мы одеваемся и идём к своим лошадям, усаживаемся в са-
ни, поплотнее укутываемся и едем обратно.

…Хруп, хруп – топ, топ; хруп, хруп – топ, топ…
Покачивается над лошадиной гривой дуга, льётся лунный

свет, из наших ртов вылетают клубочки пара.
Мы едем по  какому-то длинному ледяному коридору  –

или это богатыри встали плечо к плечу, обсыпанные снегом,
с заиндевевшими бородами? Это ели. А может, и уснувшие



 
 
 

богатыри в островерхих шлемах, могучие, как дядька Чер-
номор.

Хруп, хруп – топ, топ делает лошадь, выбрасывая ногами,
и круглая спина её сияет от луны, и подпрыгивает, и мешает
смотреть вперёд.

На  моём меховом воротнике образовались уже голубые
сосульки, но самому мне тепло, только ноги немножко затек-
ли от тяжести. А я всё равно не шевелюсь, я смотрю и смот-
рю, и иногда мне кажется, что мы не едем, а скользим на ме-
сте, и лишь в ушах это «хруп, хруп», и поют полозья, и вре-
менами сани заносит, или вдруг они будто начинают двигать-
ся в обратную сторону.

– Не спать, не спать! – раздаётся голос бога Саваофа, и я
знаю, что это Ира и что она слева от меня, а справа Драси-
да, а внизу на соломе Ксенька и Нина Чувакина давят мне
на ноги, а кучер Митрич впереди, – знаю и всё-таки вижу
перед собой белую бороду Саваофа.

– Но-о! – прикрикивает Митрич, взмахивает серебряным
кнутом и сбивает с неба острую звёздочку. Она, светленькая,
царапнула небо и пропала.

Куда пропала?
– Не спать, не спать! – повторяет Ира – Саваоф и тормо-

шит меня.
И я слышу низкий голос Драсиды, запевающей:

Мы кузнецы, и дух наш молод



 
 
 

Куём мы счастия ключи…

Ира сразу подхватывает:

Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!

Ксенька и Нина чуть освобождают мои ноги, поворачива-
ют к нам головы в опушённых инеем шалях, и песня делает-
ся ещё громче:

Ведь после каждого удара
Свободней взмах, сильнее грудь…

Тут уже долетает сзади, из других саней, и звучит вместе
с нашими голосами:

И со всего земного шара
К нам угнетённые идут, идут, идут!

И вот уже нет сна, нет Саваофа и засыпанных снегом бога-
тырей, а есть зима, луна, лесная просека и мы, тёплые в сво-
их тулупах, едущие с замечательной песней к себе домой.

 
Опять собака

 
Собака меня не  забыла. Стоило мне только появиться

на этой дороге, как она опять, выскочив из-за крыльца, по-



 
 
 

катилась мне наперерез. Я думал – сидит в сенях или дома
в тепле или забыла про меня, чёрная злая дура. И что я ей
дался?

На этот раз я останавливаюсь. Я хоть и боюсь её, но те-
перь мне ещё и очень обидно: что она придирается? Я стою
и смотрю, как она, загнув хвост, приближается ко мне.

– Что тебе надо? – спрашиваю и гляжу на её чёрную, с жёл-
тыми подпалинами морду.

Она перемахивает через снежную канаву и встаёт посре-
ди дороги носом ко мне. Как волк!.. И надо же было сно-
ва тут пойти! Ведь я уже другой дорогой ходил на почту,
в обход.



 
 
 

– Я тебе что-нибудь плохое сделал? – говорю ей и смотрю
прямо в её глаза.

А она вдруг садится, задирает голову и судорожно откры-
вает рот. Будто и вправду захотелось зевнуть.

– Скажи, сделал? – повторяю я, хотя, конечно, понимаю,
что она ничего сказать не может. Но я нарочно говорю с ней,
как с человеком: они иногда понимают. – Не сделал, – отве-
чаю сам за неё. Я уже чуть-чуть смелею, потому что она си-
дит и не трогает меня. – Ну, так и ступай себе. Слышишь?

Она кивает и глядит на меня умными глазами. И правда –



 
 
 

понимает. Жалко, что у меня нет с собой хлеба, мы бы тогда
совсем поладили.

– Я тебе потом принесу хлеба…
Взгляд у собаки становится внимательнее и острее.
– Честное слово!
Я делаю шаг в сторону – хочу обойти её, но она вскакивает

на ноги и загораживает мне дорогу: не верит.
– Я же сказал «честное», – объясняю ей. – Пусти, пожа-

луйста!
Она мигает и отворачивается от моих глаз, но не уходит.
– Ну и дура! – разозлившись, говорю я.
Пусть кладёт на мои плечи свои лапы и шагает за мной.

Меня это нисколечко не волнует!
Я прохожу мимо неё, а она – вот удивление-то! – начинает

дружески повиливать хвостом. Вот чудо-то! А что, если я
ещё раз остановлюсь и попробую погладить её? Что тогда?

Но я больше не останавливаюсь. Я и без того рад, что всё
обошлось. И мне ясно почему: потому что я поговорил с ней
по-человечески и пообещал хлеба. И я принесу ей после обе-
да хлеба, не обману.

Мне так становится легко, и я так смелею, что оборачива-
юсь. А собака будто только этого и ждала: сорвалась с места
и прыжками ко мне. И тогда, сам не знаю как, я бросился
бежать. Я несусь к крыльцу школы, другой школы, где учит-
ся Ксеня, и слышу позади себя мягкие скачки и лай, потом
она обрушивается на меня сзади, и я лечу кувырком. И сра-



 
 
 

зу же раздаётся громкий визг и тонкий жалобный вой; я при-
поднимаюсь и вижу, что собака, поджав заднюю ногу и силь-
но переваливаясь, улепётывает к овинам, а на дороге стоит
весёлый председатель из сельсовета, а в обледенелой канаве
валяется здоровенная палка от городков.

– Нос-то цел? – посмеиваясь, спрашивает он. – Смотри,
больше не бегай от собак. Никогда не бегай!

И, надвинув шапку на  смеющиеся глаза и  сунув руки
в карманы полушубка, он шагает дальше – в кузницу или
на скотный двор. А я, ничего не ответив ему, отряхиваюсь
и иду туда, куда и шёл, – на почту.

Собаку мне жаль: она, может, просто хотела со мной по-
играть по-своему, а он раз – и перешиб ногу. Как тогда ле-
том: раз – и убил из ружья галку. Ему бы только всех бить…

У меня что-то испортилось настроение, даже на почту ид-
ти расхотелось. Тогда, пожалуй, я загляну в тот с заколочен-
ными окнами дом, рядом с сельсоветом. Я пересекаю улицу
и останавливаюсь возле обледенелого крыльца. Мне страш-
новато туда заглядывать, потому что там вор.

Я всё-таки поднимаюсь на крыльцо, потом – в длинные
холодные сени, а он справа заперт. Мне жутковато, что он
сидит за стеной, и его не слышно. Что он там делает? Там
темно и тихо; я на цыпочках подбираюсь к двери с тяжёлым
замком и слушаю. Вот от этого и страшновато – что ничего
не слышно и что он там закрыт в темноте. А вдруг он сейчас
выскочит и топором меня?



 
 
 

Я на цыпочках бегу обратно, а сельсоветский сторож бра-
нится. Они его, этого вора, повезут в Вожегу, его милицио-
нер повезёт, но я не хочу на это смотреть. Мне как-то непри-
ятно: я воров побаиваюсь. Они летом два раза папины огур-
цы воровали, ночью, и истоптали люпин – думали, что горох.
Они все бледные, серые, потому что не спят ночью, – я себе
их так представляю. И этот вор тоже, наверно, серый: он но-
чью жмых хотел украсть со склада кооператива, но залаяла
собака, и его схватили. Я теперь пойду в избу-читальню, по-
сижу на скамейке и подумаю обо всём этом.

Зима красивая. Деревья  – будто огромные одуванчики;
всё белое и скрипит. И дым из труб хорошо виден: утром
он голубой или розовый, а вечером синий, а когда уже звёз-
ды, то чёрный и кажется, что это ведьма вылетает на помеле.
Мне только не нравится, когда очень сильный мороз: тогда
собаки бездомные околевают, а воробьи коченеют и падают,
как камушки. И не успеешь оттереть нос, как хватает за под-
бородок или за щёку. Я зимой больше люблю лето, а летом –
зиму. Я тру рукавицей нос, но за подбородок пока не хвата-
ет: сегодня мороз не такой сильный.

И  кругом разные звуки: то поскрипывание, когда идут
по дороге, то снег начинает петь, когда его топчут на тропе,
то треснет где-то бревно, то провизжат полозья на повороте.

Я иду к избе-читальне и думаю про свою собаку и про во-
ра. Ведь это, конечно, она залаяла ночью склад-то недалеко
от почты, а она всегда около почты бегает. Как же это неспра-



 
 
 

ведливо, что председатель ей ногу перешиб!
Я выхожу, задумавшись, на  середину дороги и  совсем

не замечаю лошади. Я едва успеваю отскочить – она с топо-
том проносится мимо, окатив меня ледяным ветром, а дядь-
ка из саней на меня кнутом, да ещё нехорошим словом, что я
так зазевался. И следом вторая лошадь, а в розвальнях жен-
щины громко смеются. Одна привстала и кричит мне:

– Парнёк, догоняй, мы тебе скусного дадим!
И валится с хохотом на солому в ноги к другой женщине.
Они пьяные. Это очень неприятно, когда пьяные женщи-

ны. Когда мужики пьяные, то они только поют и  крепко
пляшут или целуются, а если ломают жерди и дерутся, так
ведь они на то и мужики. А когда женщины – это непонят-
но и ужасно как-то нехорошо. И ещё неприятно, что второй
уже день празднуют Рождество: видно, пока не подействова-
ло на них наше представление.

Я вот что решил: раз так всё получилось, я зайду в коопе-
ратив и куплю пряник. Для собаки. Я чувствую себя тоже
виноватым – вот и дам ей пряник: у меня есть три копейки.

И я сворачиваю на поющую тропу к заиндевелым дверям,
от которых сегодня очень пахнет водкой, холодновато так…

 
Как мы с Ксеней болели

 
Я придумал для Ксени ласковое имя: «Кенарочка». Дуня

смеётся: «Кака така Кенарочка?» – А Ксене оно нравится.



 
 
 

Мы с ней тоже смеёмся над Дуней, потому что она немнож-
ко хвастунья. Она каждое утро заглядывает в растопленную
печь и сама себя хвалит: «Ай да Дунька, всё у Дуньки ки-
пит: картошка кипит, суп кипит!» Лицо её от огня делает-
ся красным, светленькие глаза сощуриваются и смеются: до-
вольна, что всё у неё кипит! Она очень хорошая, Дуня, толь-
ко она конфузится, когда папа называет её Авдотьей Макси-
мовной. А почему конфузится: ведь ей уже тридцать четыре
года, ведь она не девочка?

Она опять живёт с  нами. Папа и  мама уехали в  Волог-
ду. Ира занимается с неграмотными (называется «ликбез»),
а мы с Ксеней сами не умеем обряжаться. Вот опять и позва-
ли Дуню. А нам с ней хорошо!

У  нас теперь зимние каникулы. Тихо так стало в  шко-
ле и непривычно: ни звонков, ни шума, ни физкультурного
кружка.

В сумерки я часто лежу с Дуней на печке, она рассказы-
вает мне сказки и поёт нескладухи:

Вы послушайте, робята,
Нескладуху вам спою.
Вор-воробышек летает —
То мальчишечка шалит.

Уж верно – нескладуха! Ни склада, ни лада. Я больше ча-
стушки люблю. Дуня меня такой научила:



 
 
 

Ягодиночка на льдиночке,
А я на берегу.
А перекинь, дружок, тесиночку,
К тебе перебегу.

Но  всего лучше, когда она рассказывает про домового
и про старого-престарого «старицька», который в Куровском
бору пугает девушек.

Она когда рассказывает это или про старинных людей, то
я сразу вспоминаю князя Шуйского. Дуня говорит, что он
не Шуйский, а Комкин, живописец-богомаз из Перепечихи,
она с ним знакома.

Сейчас, дожидаясь Дуни, я растянулся на печке и смотрю
в потолок.

– Юр, будет тебе бока греть! – ноет Ксеня. – Погляди, Лю-
ба с Володей какую бабу скатали.

Она дома скучает, Кенарочка, она не любит лежать на печ-
ке.

– Ладно, так уж и быть, – отвечаю ей. Я теперь с ней очень
дружу, пока папы и мамы нет.

Достав из-за трубы горячие валенки, я спускаюсь на пол,
надеваю свою шубку со сборками и жду, когда Ксеня обмо-
тается платком.

– Мотрите, недолго, не простыньте! – напутствует нас Ду-
ня.

Чудачка она! Разве можно простыть, когда на дворе так
тепло, что даже с крыши капает? Мы бежим к снежной ба-



 
 
 

бе, которую лепят Люба и Володя, и начинаем помогать им.
Жаль только, что нет морковки, а то какой бы чудесный нос
получился!

– Юра, глупости делаешь, – говорит Люба. – Зачем ты ей
в уши палки суёшь?

У меня в последнее время испортились отношения с Лю-
бой: она всё хочет, чтобы ей подчинялись, а я этого не хочу.
С какой стати!

– Она будет доктор, Люба, – говорю я. – Пусть она будет
доктор, ладно?

– Она снежная баба, а не доктор.
– А мне хочется, чтобы доктор!
– Сделай себе другую, и пусть она будет, кем ты хочешь.
Пока я думаю, что ответить, в окнах зажигается свет, по-

том слышится строгий голос Любиной мамы, Лидии Нико-
лаевны.

Вот и хорошо, что она зовёт своих ребят домой, – тогда
уж я сотворю из их бабы что-нибудь интересное.

Люба и  Володя, отряхиваясь, бегут к  крыльцу, а  Ксеня
хватает меня за руки.

– Не надо, Юр, палкой, это нечестно.
– Ну, тогда я из тебя сделаю снежную бабу!
Мы с Ксеней боремся, хохочем, катаемся в снегу – так здо-

рово! – а сверху из окон падает жёлтенький свет, и мы зна-
ем, что дома нас ждёт Дуня, горячий самовар и некому нас
поругать.



 
 
 

– Вот теперь ты снежная баба, Кенарочка! – кричу я.
– А ты дед-мороз, – хохочет Ксеня.
И мы снова катаемся в снегу, и даже когда он попадает

за шиворот – всё равно очень приятно и весело.
Мы очень довольные возвращаемся домой. Правда, Дуня

нас тотчас выпроводила, чтобы получше отряхнулись, и по-
том поворчала, но это не испортило нам настроения. Мы да-
же не захотели пить чай, а ещё повозились, и Ксеня предло-
жила идти спать, чтобы поскорее настало утро.

Утро пришло, но какое-то странное. Ира будит меня, а я
не  могу поднять головы. Ира дотрагивается холодной ла-
донью до моего лба и вдруг отдёргивает руку, словно обо-
жглась, и вскрикивает, и бежит к Ксене, которая тоже ещё
в постели, и там Ира вскрикивает.

– Дуня, у них жар! – кричит Ира.
Я щупаю свой лоб, но никакого жара не чувствую. У меня

только очень тяжёлая голова, и мне неохота вставать.
– Дуня, как же так? Ведь у них сильный жар!
Я поворачиваюсь и вижу в открытой двери растерянное

лицо Дуни. Вот тебе и складуха-нескладуха! Наверное, мы
с Кенарочкой заболели.

Ира просит Дуню не выпускать нас из постели, одевает-
ся и бежит куда-то. Я слышу, как часто стучат её каблуки
по лестнице.

Через некоторое время я вновь просыпаюсь – я даже не за-
метил, как опять уснул,  – вновь от  Ириного голоса и  ещё



 
 
 

от одного, мужского. Потом в папин кабинет, где мы с Ксеней
лежим, входит высокий дядя в белом, и я узнаю в нём того
доктора, с которым встречался летом в больничном саду, –
я его по голой длинной голове узнаю. Я сразу испугался.

Я смотрю на Ксеню, на её разметавшиеся по подушке во-
лосы, и мне Ксеню жалко; на Ирино испуганное лицо смот-
рю, и Иру мне жалко; и самого себя жалко. Что же с нами
будет теперь?

Вот они уже загнули мою рубашку и прикладывают про-
хладную трубку и велят дышать, а мне дышать больно: колет
в боку. И в горло ложечку перед этим сунули, я чуть не по-
давился.

– Воспаление лёгких, – говорит доктор.
– Воспаление лёгких, – повторяет он, когда то же самое

проделал над Ксеней.
Вот тебе и снежная баба, вот тебе и Кенарочка! А ведь так

хорошо было вчера, такое веселье, и этот жёлтенький свет,
падавший из окна, – он так и стоит перед моими глазами…

И опять жёлтый свет. Полночь. Посреди потолка – жёлтый
круг, а дальше он всё слабее и слабее, будто золотые иголоч-
ки понатыканы, а в углах темно. Это от лампы с прикручен-
ным фитилём. Я поворачиваюсь к Ксене – она тоже приот-
крывает глаза, смотрю на Иру – у неё глаза закрылись, и она
всхрапывает. Вот счастье-то!

Я ещё раз, для верности, взглядываю на Иру. Она сидит
на троне, – вообще-то она сидит в папином кресле, придви-



 
 
 

нутом к нашей кровати, но сейчас мне кажется, что на тро-
не. Она, бедная, намаялась с нами за день и уснула, точно –
уснула.

Я переглядываюсь с Ксеней, и мы тихонько сдвигаем с се-
бя одеяла. Их, наверно, штук пять, да ещё сверху папин ту-
луп. Мы лежим рядышком, мокрые как мыши. Мы обмотаны
компрессами и затянуты крест-накрест тёплыми платками.
Мы так ужасно вспотели, что нельзя терпеть.

– Побольше, побольше, – шепчет Ксеня, чтобы я поболь-
ше её открыл, и Ира пробуждается от её шёпота.

Ира, как коршун, бросается на нас, снова натягивает все
одеяла и начинает плакать. Не понарошку, а всерьёз. Ира –
и вдруг… плакать! Это так необычно, что мы с Ксеней мгно-
венно утихаем.

–  Что  же вы, свинтусы, делаете?  – дрожащим голосом
спрашивает Ира. – Вы что – умереть хотите, бессовестные?

И слёзы у неё текут по щекам. Мне до  того становится
её жалко, Ирочку, что она, как маленькая, плачет, до того
жалко, что я обещаю ей никогда больше не открываться.

А она ещё долго хлюпает своим узеньким носом и подо-
зрительно глядит на нас. Она нарочно положила на кресло
две толстые книги, чтобы сидеть повыше и лучше видеть, си-
дит на своём троне и подозрительно глядит на нас мокрыми
глазами.

А потом скоро её веки опять слипаются, и мы с Ксеней
опять тихонечко, совсем немножко, сдвигаем одеяла. И сно-



 
 
 

ва плачет, как девочка, Ира и называет нас бессовестными
поросятами и укутывает ещё жарче.

И так почти всю ночь.
Я уж после и одеяла сдвигаю только для того, чтобы она

поплакала. Очень приятно почему-то, что она сейчас не бо-
евая комсомолка, не учительница, а просто сестра, девочка,
которая нас очень любит.

 
Папа и мама

 
Теперь я расскажу про папу и маму. Мне было вчера так

неловко это видеть! Мама сидела в постели, плакала и всё
говорила, что она двадцать семь лет для папы была хорошая
и умная, а теперь вдруг поглупела, а папа стоял на коленях,
целовал у неё руку и просил прощения – я это видел из его
кабинета. Я проснулся, потому что услышал, как мама гром-
ко плачет и говорит, что она двадцать семь лет была хоро-
шая. Они думали, что я сплю – когда мы с Ксенькой попра-
вились, я стал дольше спать, – а я проснулся и увидел. Рань-
ше я ни разу такого не видел. Это было так… так неловко!

Я уверен, что во  всём виновата Петровна. Как только
в селе праздники – Рождество, масленица или ещё что-ни-
будь, Петровна – глупая какая-то! – каждый раз выряжается
и приходит спрашивать у мамы, хорошо ли. Папе это всегда
не нравилось. Она прошлый год на Троицын день пришла
к нам в шляпе с разноцветными перьями, а мама улыбнулась



 
 
 

и сказала, что ей к лицу. А папа потом спросил маму: «За-
чем?» А мама ответила: «Пусть себе, если ей нравится». Эту
шляпу Петровне подарила ещё до революции купчиха Гла-
дцинова, а Петровна столько лет берегла её подарок в сун-
дуке! А позавчера Петровна явилась накрашенная и в белых
перчатках.

Ксенька как увидела её, сразу схватилась за живот. А мне
так ни капельки не смешно. На ногах валенки, на руках пер-
чатки из тонкой кожи, и щёки намазаны – ведь это чучело
какое-то! Зачем? А мама своё: «Пусть потешится». Я согла-
сен с папой, что это нехорошо. Он молча ушёл в кабинет
и долго работал. Ладно ещё – не вспылил.

Наш папа вспыльчивый. Он сегодня после уроков сунул
мою голову к себе в колени и отодрал меня ремнём. Из-за
Ксеньки. Из-за того, что я её опять бил в грудь. Мне до то-
го стало обидно, что я снова побежал в лес, а он побежал
за мной, и мы бежали по снегу – я впереди, а он сзади… Ведь
это он, папа, выпорол меня! Пусть бы Серёга, или Ирина, или
даже мама – я бы ни за что не заревел. Но – папа! Это бы-
ло невыносимо. Мне хотелось провалиться в какую-нибудь
яму, или чтобы меня немедленно разорвали волки, или что-
бы тут же умер – пусть бы он тогда почувствовал! И папа,
надо сказать, почувствовал: когда он меня поймал и понёс
на руках домой, у него под очками блестели слёзы, а потом
в своём кабинете он дал слово никогда не наказывать меня
ремнём и подарил мне записную книжку.



 
 
 

Он очень отходчивый, папа: вспылит и  сразу отойдёт
и снова добрый. Как и я, мама говорила.

А мама не такая. Она не вспыльчивая. Она терпеливая,
но тоже может рассердиться. Мне от неё тоже один раз попа-
ло. И тоже из-за Ксеньки, что я её бил в грудь, – это было ещё
до того, как папа с мамой уезжали в Вологду. Мама стирала,
а Ксенька вертелась на кухне, пекла себе оладьи: взяла муч-
ки, сметанки, сахару, замесила и пекла на плите. Я попросил
у неё, а она дразнится и не даёт. Значит – разве я виноват,
что мы подрались? И почему это именно в грудь её нельзя
бить? Ну и что же, что она подрастающая девочка? Она про-
тивная и вредная, и ей можно вкусненькое, а мне нет? Это
справедливо? И я опять её стукнул, хотя мама меня и пре-
дупредила, и тогда мама стукнула меня самого по голове до-
нышком ковша.

По голове и ковшом! Это было что-то такое ужасное, что
я, едва сдерживая слёзы, ушёл в другую комнату, спрятался
за фикус и начал колотить себя кулаком в нос. И хоть было
очень больно, я добился своего: из носа потекла кровь, и я
помазал ей затылок. Пусть она теперь полюбуется, что на-
творила своим ковшом! Я лёг лицом вниз на диван и громко
застонал.

Ксенька перепугалась, заревела и стала совать мне оладьи,
а мама только сперва испугалась, а потом поворошила мои
волосы и ушла стирать. Может, она подумала, что я краской
измазался?..



 
 
 

Они в чём-то похожи, а в чём-то не похожи, папа и мама.
Я люблю их одинаково, только папу чуть побольше. Когда
меня спрашивают, кого я больше люблю, я отвечаю: одина-
ково. А сам понимаю: не одинаково. Когда мне хочется, что-
бы меня пожалели, я бегу к маме, и когда у меня болит живот
или вдруг захочется есть – к маме, и мне с ней легко. А когда

надо что-нибудь спросить – обязательно к папе, и, если
колено расшибу до крови – тоже к папе, он всё знает, и я его
не могу обманывать. А маму иногда могу…

Сейчас мы уже все помирились, напились чаю, сидим
за большим столом и слушаем, как читает папа. Даже Ира
сидит.

На столе лампа с зелёным абажуром, папа держит одной
рукой книгу, другой рукой – очки, а в глазах его усмешечка.

– «Том!
Ответа нет.
– Том!» —
читает папа, а мама улыбается. Папа читает выразитель-

но, но мне это не очень нравится. Я такие книги люблю сам
читать, я тогда лучше представляю. И про этого Тома я по-
том сам прочту – подумаешь, убежал от своей тётки, герой!
Я больше про войну люблю читать. Как их рубали. Вот там
герои так герои!

Но я сижу тихо. Потому что все сидят тихо, даже Ира. Им
нравится слушать.

– «Привязали бычка на верёвочку…» – читает папа.



 
 
 

А разве бычков привязывают на верёвочку? На верёвоч-
ку привязывают коз, а иногда коров, вобьют в землю колы-
шек и привяжут к нему, а они ходят вокруг и щиплют тра-
ву. А когда наедятся, лягут, перевалив живот, и немного по-
годя начинают жевать жвачку. Глаза сонные, добрые; отрыг-
нут и пережёвывают неторопливо. Это коровы. А у коз глаза
ехидные, у них зрачок не круглый, а поперечный, как палоч-
ка, и жуют они набок и быстро.

– А почему они набок жуют? – спрашиваю я.
– Кто? – останавливаясь, спрашивает папа. И все с удив-

лением смотрят на меня, даже Ира.
– Козы, – говорю я.
– Какие козы? – всё более удивляется папа.
– Ну, козы вообще, – объясняю ему.
Тогда папа кладёт книгу на  стол, а  Ксенька прыскает,

а Ира за ней, а мама за Ирой, а потом папа, а потом и я заод-
но. Мы любим все вместе посмеяться. А абажур отбрасыва-
ет зелёненький тёплый свет, и самовар на столе ещё тёплый
и зелёненький от абажура, и все они такие тёплые, зеленень-
кие – папа, мама, Ира, Ксенька, – и я их очень люблю, и мы
все такие, такие счастливые!

 
Он не умрёт

 
И вот моего папу несут на руках. Его несут какие-то хло-

потливые мужички, несут на тулупе, топают намёрзшими ва-



 
 
 

ленками, деловито переговариваются. Его в поддёвке, в шап-
ке со съехавшим башлыком кладут на кожаный диван – непо-
движного папу.

Забившись в угол кабинета, я с ужасом, с дрожью гляжу
на то, как мама, Ира и доктор суетятся вокруг него, снимают
башлык и шапку, подкладывают ему под голову подушку…
Он живой? Если подушка – значит, живой? Он не умер?

– Мы-а… – вдруг раздаётся не то стон, не то плач.
– Женя, успокойся… Женечка… – говорит мама, и я чув-

ствую, что она вся дрожит.
Доктор сердито гудит что-то себе под нос, выкладывает

на стол пузырьки и склянки, а Ира, расплёскивая воду, ста-
вит перед ним стакан, и руки её трясутся, и она опять бро-
сается к неподвижному папе и помогает его раздевать.

– Ю а… – снова раздаётся как стон или плач.
– Юра, подойди к папе, – притворно-спокойным голосом

говорит мама. – Всё хорошо будет, не волнуйся, всё хорошо,
Женечка, – говорит она ему, притворяясь.

Значит, так надо. Надо, чтобы папа не волновался. Надо,
чтобы он думал, что всё будет хорошо.

Сдерживая дрожь в коленях, я подхожу к папе и вижу его
один полуприкрытый, а другой скорбный и немножко сви-
репый глаз. Я вижу его губы – они влажные и искривлены, –
и мне страшно видеть его таким, моего весёлого, вспыльчи-
вого, доброго папу.

Я улыбаюсь, потому что надо, чтобы он не волновался, на-



 
 
 

до, чтобы он думал, что всё будет хорошо, сейчас надо при-
творяться, и я улыбаюсь. И я вижу всё время его скорбный
и немножко свирепый глаз, который глядит на меня, вижу,
как из уголка его выплывает и быстро скатывается в седую
бороду слеза.

– Ну, а теперь иди, Юра, – говорит мама. – Мы мешаем
доктору… Всё будет хорошо, Женя, – говорит она папе, –
всё хорошо.

А  сама внутри дрожит, я чувствую. И  как-то суетится,
стоя на  месте. И  Ира суетится, покусывая губы. И  доктор
сердито молчит, подходя со стаканом в руках к дивану.

Я тихонько выхожу из кабинета, кидаюсь к заплаканной
Ксене, обнимаю её за шею и обещаю никогда, никогда боль-
ше её не бить.

Лишь бы он не умер. Лишь бы он остался живой. Лишь бы
он не умер, папа. Лишь бы он жил, наш милый, самый луч-
ший, самый умный, самый добрый, чтобы он остался живой,
наш папа!

Папу разбил паралич. Он там очень разволновался. Я это
потом всё узнал. Он был на собрании агрономов и председа-
телей в Вожеге, и там очень спорили. А папа никак не согла-
шался. Лучше бы уж он согласился! У них телята стали по-
дыхать, потому что неправильно кормили и на скотном дво-
ре был холод и сквозняки, а некоторые работники говори-
ли – мы не виноваты. А папа говорил – виноваты. Папа гово-
рил – надо было слушать советы агрономов; надо было свое-



 
 
 

временно заготовить корма и починить дворы, а не пьянство-
вать, тогда телята не подыхали бы. А председатель из нашего
сельсовета, когда услышал насчёт пьянства, сказал, что он,
папа, оговаривает. А папа вспылил и сказал ему что-то та-
кое, отчего все засмеялись. И тогда председатель разозлился
и обозвал папу барином. На собрании поднялся шум, а папа
уже ничего не мог ответить: его разбил паралич, и он упал.
Это всё на  другое утро рассказывал маме секретарь парт-
ячейки. Он пришёл к нам узнать, как чувствует себя папа,
и очень его хвалил, а председателя из сельсовета назвал за-
гибщиком и пьяницей, которого скоро уволят.

Мама слушала секретаря и плакала, а потом стала умы-
ваться, чтобы не было заметно…

И сейчас всё приходят и приходят к нам узнавать. И учи-
теля, и  дяди-мужики, и  учащиеся, и  женщины. И  доктор
опять был и сказал, что у папы крепкое сердце. Я немного
повеселел, что у папы крепкое сердце, отрезал себе хлеба
и пошёл на улицу.

Я сейчас к собаке иду. Я её буду каждый день кормить
хлебом, пока папа не поправится. И потом буду её кормить
всегда. Лишь бы он поправился. Он должен поправиться, по-
тому что у него крепкое сердце, доктор сказал. Этот доктор
хороший, и я привык к его длинной голове.

Снег на дороге желтоватый и рыхлый. Жерди уже обтаяли
и чёрные.

А лесок туманный, и небо невысокое и туманное, и галки



 
 
 

громко кричат. Они весну чуют.
И на кузнице чуют весну, там теперь с утра до ночи звон-

перезвон: чинят плуги и бороны.
Я останавливаюсь напротив дома с  высоким тесовым

крыльцом, где живёт собака, и слышу, как из школы доно-
сится звонок.

Я немножко подожду, когда они все пройдут, и опять вер-
нусь сюда.

Собака что-то не выскакивает, но я её дождусь. Я пока
захожу за кузницу.

Она похожа на баню с каменкой, наша кузница. Она вся
чёрная, а внутри – горка огня, и там лежит горячее светлое
железо. Когда его бьют, оно легко мнётся, и с него что-то ссы-
пается. Его иногда бьют двумя молотами по очереди, а под
конец – одним и поворачивают длинными щипцами, а потом
опускают в бочку с водой, и из бочки с шипением вылетает
пар. Мы все кузнецы своего счастья, а не только они. Это па-
па сказал. Лишь бы он поправился.

Я слышу голоса ребят, которые проходят мимо по дороге.
Я не хочу, чтобы они меня спрашивали, как он себя чувству-
ет, я не хочу смотреть на их жалостные глаза. Он всё равно
поправится.

Я снова выхожу на дорогу поближе к высокому крыльцу,
но собаки нет. Но он всё равно поправится. Если я дождусь
собаки, то он обязательно поправится. Тогда я её дождусь
обязательно.



 
 
 

А собаки всё нет.
По дороге ковыляет Серёга.
– Правда, твой отец помер? – Он меня спрашивает грубо

и подтягивает ногу.
– Не помер и не помрёт, – говорю я. – У него крепкое

сердце, доктор сказал.
– Побожись, – с угрозой говорит Серёга.
– Вот! – Я снимаю шапку и дотрагиваюсь пальцами до лба.
– Айда,  – говорит Серёга и ведёт меня снова за кузни-

цу. Он роется в своей полотняной школьной сумке и достаёт
со дна облепленный хлебными крошками кусок сахара.

– Бери!
Я засовываю сахар за щёку, а Серёга вынимает мятую пач-

ку папирос и протягивает её надорванным концом мне.
–  Покури с  сахаром, полегчает… Или ладно, не  кури.

Мал ещё.
Он суёт себе в белые зубы папироску, а  глаза у него, я

вижу, серые и совсем, совсем не злые.
И я опять ухожу на дорогу ждать свою собаку.



 
 
 

 
Талая земля

 
Как на талую на землю
Выпала пороша.
Что по этой по пороше
Шёл мальчик хороший…

Из игровой песни.

 
Семь лет спустя

 
Мы теперь живём на небольшой железнодорожной стан-

ции Явенга в восемнадцати километрах от Троицы – вверх
по Кубене.

Папа, как и прежде, учительствует, мама дома. Ира тоже
учительствует, только очень далеко – под Псковом. И Ксе-
ня учительствует: после семилетки она поступила на заочное
отделение Вологодского педучилища и преподаёт в младших
классах в отдалённом селении. И остались мы втроём – папа,
мама и я.

К Явенге я долго не мог привыкнуть. Она вся какая-то че-
ресчур пёстрая: тут и станция, и колхоз, и клёпочный завод,
и лесопункт. И народ пёстрый: местные жители перемеша-
ны с приезжими. И дома пёстрые: избушки, бараки и лишь
изредка настоящие крестьянские избы. То ли дело Троица,



 
 
 

там хоромы по сравнению со здешними поселковыми хибар-
ками! Мне первое время особенно приезжие, несеверяне,
не нравились. Они все или «балакают» – говорят: «бачишь»,
«шукаешь», или «акают»: «карова», «калхоз»…

К этому я до сих пор не могу привыкнуть. Так и хочется
передразнить. Я как-то передразнил одного, а он посмотрел
на меня печально и сказал, что мои родители, наверно, очень
плохие люди. Вот тебе и на!..



 
 
 



 
 
 

Вообще это больной вопрос. Для своих родителей я крест
тяжкий, сам знаю. Вот уже шесть лет, с той поры, как на-
чал учиться, одни огорчения и неприятности им из-за меня.
Вплоть до того, что дважды исключали из школы… А сколь-
ко разбитых носов, порванных рубах, жалоб, предупрежде-
ний? Никогда не думал, что буду таким! Все родные и близ-
кие знакомые удивляются – в кого? Откуда мне знать, в ко-
го? Я однажды попытался выяснить – пошёл в лесной табор
к цыганам, сел у костра и сижу смотрю, как старухи пекут
лепёшки, а они ничего: и не гонят, и своим не признают. Это
было в Троице в ту весну, когда меня исключили из третьего
класса как неисправимого. Я тогда уехал к сестре Лёле в го-
род Грязовец, жил у неё с месяц, и там ребята сочинили про
меня такую песенку:

Эх, бритая башка,
Не боится камешка!

Я их правда не боялся. Они на меня с камнями, а я на них
с палкой – всегда убегали.

Но это всё в прошлом.
Теперь у меня есть такое дело (вернее, такая цель), что

мне не до озорства.
Да и возраст не тот: четырнадцатый год уже, осенью пойду

в седьмой класс!



 
 
 

 
Друзья-приятели

 
Вспомнил про школу, и  потянуло меня на  солнышко,

на простор. Пока, дружок-дневничок!
Я прячу в укромное место толстую тетрадь, в которую за-

писываю разные мысли и наблюдения, и выбираюсь из чер-
дака дома на плоскую тесовую крышу сарая – на «палубу».
Погода подходящая: умеренно жарко, по небу плывут пери-
стые облака. Пахнет картофельной ботвой – к вечеру, види-
мо, натянет дождь. Спускаюсь по бревенчатому углу на зем-
лю, прыгаю на турник. Подтягиваюсь: раз, два, три, четыре.
Для разминки достаточно. Пройдёмся на руках… Порядок!
А теперь к Ваньке и на Кубену, там, может быть, увижу Ни-
ну…

До чего же хорошо жить на свете! Я чувствую, как по мо-
им жилам течёт горячая кровь, а самого себя не чувствую –
я будто перистое облачко. Упершись о перекладину, перема-
хиваю через забор и шагаю дальше и дышу, а на сердце так
легко, так всё замечательно!

Ванька-трудяга окучивает картошку. Тяп, тяп… – моты-
га играет в его длинных загорелых руках. Он мой приятель
и одноклассник и, кроме того, сосед.

–  Труд на  пользу, мужик. Пошли купаться,  – говорю я
Ваньке.

– Работать надо. – Ванька не подымает стриженой головы



 
 
 

и всё тяпает.
– Отдыхать-то тоже надо, чудак человек!
– Мать забранит.
– А много тебе ещё?
– Да с часок займёт.
– Ладно, приходи, как кончишь…
– В футбол будем играть, – бормочет Ванька.
В футбол он играет здорово, особенно бьёт с левухи. Он

крайний правый, я левый. У меня тот недостаток, что я ча-
сто зарываюсь и попадаю в офсайд. Ванька со своей осмот-
рительностью никогда не попадает…

На Кубену иду посёлком по извилистой песчаной дороге.
На буграх и возле домов сосны, узловатые, кряжистые. Ноги
по щиколотки вязнут в тёплом песке.

– Эй, Мартышка, покажи номер! – кричу я знакомому па-
реньку, который сидит верхом на невысоком заборе.

Он строит рожу, скаля мелкие острые зубы.
– А ещё?
Он опять показывает. Растянул рот, сморщил нос и тря-

сёт, как припадочный, головой.
– Прочти стишок, – прошу я.
Парнишка рад-радёхонек. Его хлебом не корми – дай ему

только продемонстрировать своё искусство.

Кикирики, петушок,
Золотой гребешок,



 
 
 

На полочке сидел,
Трои лапти сплёл,
Коточик потерял,
Денежку нашёл,
Молодичку купил.
Молодичка-то добра,
Рукавички связала,
Ба-ра-но-вы-е!

И как у него язык так ловко мелет! И плечами ещё подёр-
гивает, и подскакивает на заборе – и впрямь петушок какой
сказочный.

– Спишешь?
– Двадцать копеек, – требует он.
– Ладно, – говорю я, – за мной не пропадёт.
Иду дальше и на повороте встречаюсь с одноклассником

Стёпкой. Этот тоже забавный, я его тоже люблю.
Во-первых, он немножко косолапый. Загребает ногами

как медведь. Во-вторых, он на голову выше меня и в полто-
ра раза толще да и по годам старше, но робкий. В-третьих,
у Стёпки водятся рубли или конфеты – он сын продавца ОР-
Са. И самое примечательное: говорит – не «лучше», а «лу-
ште».

Сейчас я заставлю его сказать это.
– Стёпушка, друг, поворачивай, пошли на Кубену.
Он вместо ответа проводит рукой по ёршику волос и по-

казывает капли воды на пальцах.



 
 
 

– Тёплая?
– Угу, – и шмыгает носом.
– Нины случайно на реке не видел?
Он молча мотает головой: нет, мол. Чувствует, что готов-

лю ему подвох! Но я его перехитрю.
– Нет, значит? А Тамарочки моей любезной?
Он подозрительно вперяется в меня маленькими глазами:

к Тамаре он сильно неравнодушен. Теперь он уже не думает
о подвохе, только шумно сопит и пытливо смотрит на меня.

–  Слушай, Стёпа, скажи откровенно, по-товарищески,
с кем мне лучше дружить?

– Луште с Нинкой, – выпаливает он.
Что и требовалось доказать!
– Эх ты, «луште», Стёпа-недотёпа! – смеюсь я и продол-

жаю свой путь.
Ещё не доходя до нашей, мужской, купальни, вижу на бе-

регу Нининого брата Серёжу. Он уткнулся лицом в  свёр-
ток одежды, спит блаженно. На августовском солнце не обго-
ришь, спи хоть целый день. Его широкая бурая спина с ост-
рыми плитами лопаток плавно вздымается и опускается.

Я неслышно подкрадываюсь к Серёжке и резко шлёпаю
его пониже спины. Пока он поворачивается, очумело крутя
головой, я прячусь за корявую иву у самой кромки обрыва
посреди высокой травы и кустов.

– А, это ты, дьявол рогатый! – рычит Серёжка. – Давай
выходи!..



 
 
 

Другому бы эта шутка не прошла даром – Серёжка умеет
расправляться, – но мне он ничего не сделает: я ему не под-
чиняюсь.

– Башка трещит, – больше для фасона жалуется Серёж-
ка. – Пивка бы сейчас не худо…

– А что? Можно! – говорю я, чтобы подзадорить его. Он
оживляется.

– Есть гроши? – И чёрные глаза его яснеют и добреют. Он
смуглый, черноволосый, белки глаз с лёгкой желтизной. Вот
уж кто настоящий цыган!

– Одолжишь? – спрашивает он.
– А?
– Серьёзно, дай троячок взаймы.
– Когда мне говорят «дай», я не слышу.
– На, – говорит Серёжка и протягивает мне свою пятерню.
– Ладно, зайдёшь ко мне домой – одолжу.
Я недавно продал фотоаппарат собственного изготовле-

ния, и у меня теперь целых двенадцать рублей своих денег.
Я подаю Серёжке руку – он поднимается, – и мы прыгаем

с крутого берега в воду.
Ребята говорят, что я плаваю, как чёрт. Не знаю, как пла-

вают черти – ни разу не видел, – но про себя могу сказать,
что с водой дружу: на реке вырос.

– На остров? – фыркая, спрашивает Серёжка.
– Поплыли.
Мы выходим на стремнину, и течение живо подносит нас



 
 
 

к песчаному, сплошь заросшему ивняком островку, за кото-
рым расположена женская купальня.

– Есть там кто-нибудь? – шепчу я. – Не видно?
Серёжка уже притаился в кустах и замер. Я тоже лезу в ку-

сты.
Один конец островка почти вплотную подходит к берегу.

Там в мелком проливчике с тёплой водой – тростник, на бе-
регу полоса кустарника.

Две девочки-малолетки, стоя по пояс в воде, брызгаются
и визжат.

– Мелюзга! – пренебрежительно шепчет Серёжка. – Таких
и пугать неохота.

– Нина там?
– А вон на берегу. Спускается к воде…
Я круто поворачиваю вспять. Я плыву обратно против те-

чения, а  Серёжка, помедлив, пересекает проливчик вброд
и выбирается на наше место – к старой плакучей иве. Мы ещё
минут пятнадцать ныряем, кувыркаемся, достаём из  ому-
та земли  – комки холодного липкого ила. Затем, накинув
на  спину футболки отдыхаем на  берегу  – Серёжка лежит
на спине, а я гляжу в ту сторону, откуда после купания долж-
на показаться Нина.

Я уже волнуюсь сам не знаю чего. Я всегда дураком де-
лаюсь, когда её вижу и особенно когда разговариваю с ней.
Просто мука одна: я иногда даже заранее придумываю, что
ей сказать, но как начну говорить – или всё забуду, или пе-



 
 
 

репутаю. И ничего не могу с собой поделать!
 

Нина
 

– Ладно, пока! – бросаю Серёжке и встаю. Я уже в полной
готовности: брючонки, футболка – всё на мне.

Она в белом платьице, босоногая, крепкая, идёт по берегу
вдоль реки Явенги. Черноволосая, как брат, такая же смуг-
лая, нет, не такая – посветлее, понежнее, гордая такая, пря-
менькая, идёт… Я зажмуриваюсь, а ноги сами уже несут ме-
ня вслед за ней.

А что я ей скажу? Я скажу: «Здравствуй, Нина». А потом
что? Что потом? Что скажу после этого «Здравствуй, Нина»?
Потом я ей ничего не скажу. Я скажу: «Здравствуй, Нина», –
и больше ничего, наверно, трус презренный, опять не скажу.

Она оборачивается. Я вижу её лицо. Я смотрю и впиты-
ваю его в себя, пью, и не только глазами – всеми порами сво-
ей души, каждой клеточкой впитываю в себя и поглощаю её
лицо.

– Ты что, на пожар? – как будто удивляется она.
В её карих глазах усмешка. Но не только усмешка: капель-

ка смущения, капелька радости, капелька ожидания.
Ожидания – чего?
–  На  пожар, на  огонь, ещё хуже,  – бормочу я, болван

несчастный: при чём тут «ещё хуже»?
–  Так что  же ты стоишь, коль на  пожар? Беги!  – Глаза



 
 
 

Нины смеются, и  губы смеются, и  зубы беленькие смеют-
ся. – Ну?

– Не могу…
– А что?
– Да так. Я бы тебя. одной рукой поднял…
– О-о! – Глаза Нины раскрываются шире, и в них притвор-

ная опаска и, кажется, опять немножко радости.
– Не веришь?
– Надорвёшься!
И хохочет, и смотрит на меня с любопытством.
Пусть хохочет. Пусть смотрит. Я чувствую, что у  меня

от волнения пересыхает во рту – сейчас я ей докажу. Но…
Всё как во сне. Откуда-то появляется Клара, дочь наше-

го преподавателя биологии, что-то рассказывает, посмеива-
ется, блестя чистыми синими глазами.

И всё. Сказке конец.
–  Приходите, девочки, в  клуб,  – справившись с  собой,

вежливо говорю я. – Вечером будут танцы.
–  Спасибо, спасибо,  – отвечает Клара и, обняв Нину

за плечо, уводит от меня.
Оставшись один, я валюсь в густую траву. Теперь я буду

переживать.
Я закрываю глаза и  снова вижу её лицо. «Ты что,

на  пожар?»  – спрашивает она. «Да»,  – с  улыбкой говорю
я, но  не  шлепоносый вихрастый мальчишка, как сейчас,
а  стройный юноша, в  белых брюках, такой, какие шагали



 
 
 

на первомайском параде в картине «Цирк». «Так что же ты
стоишь?..» – «Мне надо поговорить с тобой, Нина». И я, этот
стройный юноша, подхватываю её под руку и  веду в  клуб
или, лучше, не в клуб, а в садик к фонтану, как в том кино,
где Вера и Николай сидели на скамейке, и он ещё объяснял-
ся с ней… «О чём же ты хочешь поговорить со мной, Юра?
Опять, конечно, о будущем?» – «Ты угадала. Дело в том, что
я окончательно решил поступать в военно-морское лётное
училище. Мне предстоит суровая жизнь: бури, штормы, воз-
можно, бои… Согласна ли ты меня ждать, Нина?» – «Соглас-
на», – просто отвечает она и смотрит на меня хорошими гла-
зами, в которых капелька смущения, капелька радости, ка-
пелька ожидания.

Ожидания – чего?
Я рывком поворачиваюсь на спину. В высоком небе плы-

вут облака, лёгкие, лёгкие, как пушинки, скользят по сине-
ве, подсвеченные солнцем. Скоро я буду пронзать их сво-
им быстрокрылым морским бомбардировщиком, суровый
пилот, как Леваневский или Громов, а Нина будет следить
с земли за моим полётом и ждать моего благополучного воз-
вращения… Скоро ли?

Почему, когда думаешь о будущем, то каждый год пред-
ставляется вечностью, а когда что-нибудь вспоминаешь, ка-
жется, что было вчера? Нина с Серёжкой пришли к нам в пя-
тый класс два года назад, а кажется – будто вчера. Я полюбил
Нину не сразу, только когда стали учиться в шестом, тоже



 
 
 

около года уже минуло, а кажется – вчера. Я вообще ужасно
влюбчивый.

Я ещё в  первом классе влюбился в  Розу, в  дочку того
доктора, с неправильной головой. Она и напоминала розу,
цветок: розовенькая, полная, с  сонными бледно-голубыми
глазами. Чтобы ей понравиться, я несколько раз пробовал
на уроках петь, и за это Александр Афанасьевич однажды
выставил меня за дверь.

Ещё сильнее я влюбился в третьем классе в Лену. Я сперва
в её лицо влюбился, потом – в её голос. Мне всё время хоте-
лось на неё смотреть; я и на уроках смотрел и на переменах,
а на переменах вдобавок слушал, как она говорит. Меня из-
за этой любви и исключили, вернее, из-за того, что я принёс
в школу садовый нож и резиновую трубку с гирей, чтобы по-
колотить Лёньку Ромашова. А зачем он заигрывал с ней?..

Теперь, конечно, это смешно, а тогда было не до смеха,
как и сейчас – с Ниной. Когда я выучусь на морского лётчи-
ка, я обязательно увезу её туда, где буду служить…

Звенят кузнечики. Они не  звенят, а  стрекочут, и  даже
не стрекочут, а тиликают. Вообще такого слова нет, чтобы
точно сказать, что они делают. Они, говорят, ножками это
делают. Поделают быстро, потом прыгнут, обождут немного
и опять начинают. Это сверчки – стрекочут. У нас за печкой
живёт один, но я никак не могу его поймать.

А  в  реке Явенге журчит вода. Она струится меж кам-
ней, поэтому и журчит. Можно бы поохотиться на налимов,



 
 
 

но нет с собой вилки. Другие как-то их руками ловят, нащу-
пают в норе, погладят и под жабры – цап! («Под зебры», –
говорит Стёпка). Я руками не умею. Только вилкой. Высле-
жу у берега возле какой-нибудь коряги, прицелюсь в усатую
голову – и хлоп! Другой раз прямо в песок загоню, прикалы-
ваю ко дну намертво. У меня глазомер хороший, и силёнкой
вроде не обижен. Я силу акробатикой развиваю.

Вот, кстати, и поупражняемся. Закинув руки за  голову,
сгибаю ноги в коленях, отжимаюсь от земли и – раз! Полу-
чился мостик. Теперь побольше прогиб, руками подбираюсь
почти к самым пяткам и – два! Ноги махом идут вверх, опи-
сывая дугу, я касаюсь ими земли. И встаю с лёгким подско-
ком.

Это Ире спасибо. Она привила мне любовь к физкультуре.
Я сейчас учусь делать сальто. Всё это лето отрабатываю

элементы. С короткого разбега, с кочки – прыг, голова вниз,
ноги вокруг, и приземляюсь. Правда, вначале я больше на го-
лову приземлялся – едва шею себе не сломал; затем – на спи-
ну, а в последнее время всё чаще опускаюсь на ноги.

Сила и ловкость мне нужны. Без них я никогда не достиг-
ну своей цели и не стану морским лётчиком. Да и теперь нуж-
ны. Иначе слишком многим придётся подчиняться. А пока
мне подчиняются: я один из главарей среди ребят – своих
сверстников в Явенге.



 
 
 

 
Поход в столовую

 
Ваньки не видно, наверно, ещё не кончил окучивать или

пошёл не на Кубену, а на Явенгу, к железнодорожному мо-
сту. Он там предпочитает купаться. Уж эти мне железнодо-
рожники!

И Серёжки не видно, должно быть, проголодался и умотал
домой… Пойду-ка я к папе, узнаю, который час, и заодно,
может, клубнички поем.

Я иду к одноэтажному под железной крышей зданию сель-
совета, оттуда сворачиваю на  пришкольный участок. Папа
в кепке, в выгоревшей полосатой рубашке с закатанными ру-
кавами склонился над томатным кустом, подвязывает сте-
бель к деревянному колышку.

Этих колышков уйма, сотни две, и к каждому аккуратно
прикреплён верёвочкой куст, а на кустах среди узорчатой зе-
лени – тяжёлые оранжево-красные помидоры, такие гладкие,
налитые, что кажется, дотронься, и лопнут. Есть и не оран-
жевые, а жёлтые – это особый сорт, они похожи на лимоны,
только кожица без пупырышков. Есть и просто зелёные, ещё
дозревают.

И всё на участке так распланировано, так чисто! У каждой
гряды – дощечка, на которой рукой папы написано, что он
тут посеял, когда и род удобрений.

Папа заметил меня, разогнул спину и улыбается. Какой же



 
 
 

он стал старенький, папа! Борода совсем белая, и  столь-
ко морщин на обожжённом солнцем лице… Я бегу к нему
по борозде, а он мне грозит, чтобы я нечаянно не наступил
на растения.

– Ну, воздушный извозчик, что тебя здесь интересует?
– Клубника, – говорю я.
– Только и всего? – Папа, я чувствую, разочарован. – А ты

поливал клубнику?
Я ничего не поливал, и папе это известно. Ему помогает

на участке мать Тамары – Антонина Николаевна. Она вме-
сте с папой и поливает, и окучивает, и сорняки выдёргивает.
Но ведь она за это зарплату получает!

Вот такой он всегда, наш отец. Ничего для себя и своей
семьи, хоть и работает от зари до зари целое лето и отпус-
ком не пользуется. А когда придёт осень и снимут урожай,
будет наравне со всеми платить за картофель и овощи, кото-
рые распределяют между учителями.

Папа наблюдает за мной, потом, смягчившись, протягива-
ет мне руку, но я отворачиваюсь. Мне уже не хочется клуб-
ники. У меня есть сила воли.

– Который час? – спрашиваю я. – А то мне, наверно, пора
за обедом.

Папа достаёт из  кармана старинные, с  открывающейся
крышечкой часы и говорит, что ещё не пора; в моём распо-
ряжении сорок с лишним минут.

– Так я пойду лучше не торопясь.



 
 
 

И я иду обратно.
– Юра, вернись, – говорит папа.
Нет уж, ни за что не вернусь! Не надо было сразу огова-

ривать. Я, наоборот, припускаю бегом…
Вот в этом всё дело. Вот почему я коплю силу и закаля-

юсь в драках. Мы бедные, а бедные потому, что у папы такой
характер. Он всегда только из одного своего жалованья и нас
кормил, и Ире, когда она училась в институте, посылал. Ира,
девушка-невеста, носила парусиновые туфли, а папа с мамой
страдали, но не могли купить хороших.

И в столовую за обедом поэтому я хожу. Мама считает,
что брать из столовой дешевле. А люди удивляются и гово-
рят, что за папины труды нас надо бы на круглый год обес-
печить бесплатной картошкой и молоком от школьных ко-
ров. Да и директор Михаил Иванович не раз это предлагал,
но папа отказался…

Когда полчаса спустя, вооружённый кастрюлей и алюми-
ниевой миской, я вышагиваю обычным своим путём по уз-
ко-колейной ветке в рабочую столовую базы, мне уже не хо-
чется осуждать папу. Я стараюсь вообразить, как вырасту
и куплю ему пишущую машинку и микроскоп взамен тех,
которые пришлось продать в Троице во время его болезни.
А маме куплю обручальное кольцо, такое же, какое она сдала
в торгсин несколько лет тому назад. А Ире, хоть она теперь
замужем, куплю модельные туфли. И Ксене.

А мне ничего не надо. Я только сошью себе костюм, как



 
 
 

у Митьки Самородова: брюки «Оксфорд» и короткий, в кле-
точку, пиджак. В этом костюме я буду танцевать с Ниной тан-
го…

Пока я иду по узкоколейке, окаймлённой молодыми со-
сенками и можжевельником, мне никто не мешает рисовать
себе какие угодно картины.

Я могу даже, сойдя на обочину, сделать несколько танце-
вальных движений, могу даже напеть эту песенку из кино-
фильма «Петер»:

Танцуй танго, Мне так легко
Та-та-та, та-та, далеких
И знойных стран…

Но вот дорога, выбираясь из мелколесья, делает поворот,
и я подхожу к железнодорожному переезду, возле которо-
го желтеет будка стрелочника. С  юга, со  стороны Вожеги,
постукивая, несётся товарный поезд. Сейчас мы проверим
свою смелость.

Я останавливаюсь шагах в пяти от линии. Тяжёлый состав,
прогрохотав через мост, приближается к переезду. Паровоз,
блестя фарами, напряжённо отдуваясь и покачиваясь, растёт
на глазах. Вот до него уже метров двести… сто – секундоч-
ку – пора!

Я прыгаю через линию и чувствую, как моё сердце мгно-
венно превращается в ледяной ком – мне даже кажется, что
какая-то моя часть не успела перепрыгнуть и осталась там,



 
 
 

по  ту сторону,  – чувствую удар ветра, слышу, как звяка-
ет миска о кастрюлю. А поезд мчится дальше, золотистыми
пачками тянутся ряды брёвен на платформах, сухо, железно
щёлкают колёса.

Всё в порядке. Успел! Я глубоко вздыхаю и с полминуты
ещё приглядываюсь к тому, как мелькают ступени подножек.
На таком ходу, пожалуй, на подножку не вскочишь, даже ес-
ли будешь бежать вдоль состава по ходу поезда изо всех сил.

Соскочить можно, это проще.
Я и со скорых поездов соскакивал. Правда, зимой, в снег.

Прошлый год я часто ездил в Вожегу, за фотопластинками
6X9 и возвращался большею частью – так совпадало по вре-
мени – на скором, который в Явенге не останавливается. По-
сле Сямбы я через буферную площадку вылезал на поднож-
ку, вставал на нижнюю ступеньку и, не доезжая семафора,
где подъём, прыгал… Надо только ноги посильнее выбрасы-
вать вперёд и лететь сперва горизонтально, вроде бы на спи-
ну, а потом в воздухе тебя развернёт, и, как коснёшься зем-
ли, беги или лучше – вались в снег, тогда по крайней мере
на столб не налетишь. Вот где акробатика мне помогала. Я
это дело любил.

Последний вагон товарняка с  площадкой главного кон-
дуктора всё уменьшается и уменьшается. Я прощально по-
махиваю главному: счастливо! Теперь надо идти поживей
и не оглядываться, а то ещё стрелочник по шее даст.



 
 
 

Танцуй танго, Мне так легко,

– мурлычу я себе под нос, посматривая на продуктовый
ларёк, механическую мастерскую и столбы подвесной дороги
с мотовозами, которые уходят в голубую даль. Здесь, на базе
хорошо пахнет мазутом и соляркой – мне эти машинные за-
пахи нравятся. Мне здесь вообще всё нравится: клуб, новый
двухэтажный дом ИТР, и как движок хлопает, и из чёрного
репродуктора музыка льётся. Я так и вижу своё будущее!

В длинном зале рабочей столовой я сперва читаю прико-
лотое к стенке меню, затем в уме подсчитываю, плачу, сколь-
ко надо, и подхожу к раздаточному окну.

– Опять постный суп и пшённая каша? – смеётся выда-
вальщица.

Она пунцовая, а  зубы белые, и на  голове белое – такой
марлевый тюрбан. Она молоденькая, но плечи у неё пышные.
Я всегда стараюсь на них не смотреть.

– Ладно, давай! – сурово говорю я. – Два вермишелевых
супа и три гуляша.

– Разговеться надумали? – спрашивает она с улыбкой, за-
бирает мои талоны, посуду и уходит вглубь, где горячо и пах-
нет жареным луком. Сейчас она мне вместо двух порций вка-
тит четыре (а мама всё поражается: какие большие эти три
порции!) и картошки с соусом наложит будь здоров. Но я всё
равно не скажу спасибо, это её дело, что она даёт, я же у неё
не прошу…



 
 
 

– Кушайте на здоровье, подкрепляйтесь! – говорит она,
протягивая мне тяжёлую кастрюлю и миску, и всё улыбается
и поглядывает на меня. Чудная какая-то!

Я ставлю миску с гуляшом на кастрюлю, сверху – крышку
и газету, привязываю к ручкам широкий папин ремень и –
в обратный путь…

Сейчас бы неплохо выкупаться перед обедом, но не ид-
ти же на реку с такой ношей! Придётся применять силу воли.

О чём бы таком подумать, чтобы не тянуло на реку? Буду
думать о Нине, а ещё лучше – о войне. Вот только перейду
линию, сразу и начну думать о войне.

Я поскорей перебегаю линию, но стрелочник-таки укара-
улил меня.

– Ты, леший тебя побери, чего деешь? Чего под паровик
суёшься? – он стал посреди дороги и выставил руку поперёк,
как семафор.

Убежать от него трудно – кастрюля мешает, – а оправды-
ваться я не люблю.

–  Не  «деешь», а  «делаешь», дяденька, и  не  «паровик»,
а «паровоз», – в некоторой растерянности говорю я.

– А ну давай к дежурному по станции, давай сейчас же,
грамотей мне тоже! – неожиданно вконец рассердился стре-
лочник и угрожающе двинулся на меня.

В эту минуту, на моё счастье, отчаянно затрезвонил теле-
фон – два никелированных блюдца на жёлтой дощатой стене
будки.



 
 
 

–  Шпана сопливая, наказанье Божие!  – прокричал ещё
стрелочник и круто повернул к будке.

Неприятно. Терпеть не могу, когда со мной так разгова-
ривают. Мне тогда, наоборот, назло всё хочется делать…

Однако нет худа без добра. Купаться мне расхотелось –
не  надо и  силу воли применять. Теперь можно и  о  войне
не думать.

Я сейчас что-нибудь другое представлю себе, что-нибудь
такое приятное.

Например, как меня вызовет в Вожегу военком и скажет,
что ему нужны разведчики. Он сперва скажет: «Это ты по-
хитил знамя у „синих“, когда была военная игра в пионерла-
гере?» Я скажу: «Я». – «А это ты, – скажет он, – грозил запе-
реть в погреб часового Лену Степашову, если она не укажет,
где спрятано их знамя?» – «Было дело под Полтавой», – при-
знаюсь я. «Молодец! – внезапно похвалит меня военком. –
Так вот, орёл, подбери себе десяток надёжных ребят, мы
выдадим вам обмундирование, револьверы, финские ножи
и отправим куда следует». – «Не в Испанию, товарищ капи-
тан?» – «Нет, – ответит военком, – в Испании мы не вме-
шиваемся. – А сам хитро прищурится, потрогает свой но-
венький орден и скажет, как говорят во всех кинофильмах: –
Действуйте!»

И вот уже мы летим, гудят моторы, а мы сидим, суровые,
левая ладонь на рукоятке ножа, правая – на рукоятке скоро-
стрельного бесшумного револьвера…



 
 
 

И вот мы уже идём в атаку: я несу боевое красное знамя.
Они стреляют в нас из пулемёта, а мы гордо идём и презри-
тельно улыбаемся. Бесстрашно!

Я иду по шпалам узкоколейки, несу свою кастрюлю и пре-
зрительно улыбаюсь. У меня, чувствую, слёзы навёртывают-
ся – до того бесстрашно и гордо мы идём! До слёз – вот до че-
го!

Я вытираю кулаком глаза и как раз вовремя. Из-за пово-
рота показывается лошадь, везёт осиновые клёпки. Тонкие
рельсы чуть гудят, узловатые ноги привычно ступают в вы-
битые меж шпалами ямки; глаза у лошади полуприкрыты,
нижняя атласная, в редких толстых волосках губа бессиль-
но отвисла и дрожит, и ноги дрожат – того гляди, свалится,
бедняга.

А на свежих клёпках сидит здоровая загорелая девка в бе-
лой косынке. Напевает что-то про себя. Тоже что-нибудь во-
ображает.

– Слезь с вагонетки-то, – посторонившись, советую я. –
А то подохнет твоя кляча.

– А подохнет – туда ей и дорога! – задорно отвечает дев-
ка. – Старикам везде у нас дорога, а молодым почёт. – Она
дёргает вожжи, понукая: – Но-о, балуй!

Вот бессовестная! Кабы не  кастрюля, взял  бы вицу да
по голым по её ногам!..

Я ускоряю шаг и уже вижу за изгородью напротив клёпоч-
ного завода свой дом – «корабль», как я его зову. Он открыт



 
 
 

всем ветрам. Окна на три стороны, и крыша сарая, как палу-
ба. И капитанская рубка есть – мой чердак…

Папа, наверно, уже вернулся с участка. Снял очки, пропо-
тевшую насквозь рубашку и неторопливо намыливает руки
под умывальником. А мама расставляет тарелки и посматри-
вает в окно – не идёт ли Юрка?

А Юрка идёт. И гуляш несёт. Мама велела взять на вто-
рое перловую кашу, а я сэкономил на супе, добавил из своих
денег рубль и несу домой гуляш.

 
Урок литературы

 
Звонок звенит, и Маня мчится
По направленью в седьмой класс,
За столик маленький садится
И начинает мучить нас.

Трудно сказать, кто кого больше мучает: Маня нас или мы
её, но уж так повелось, что этим стишком, чуть слышно про-
износимым сквозь зубы, мы всегда встречаем нашего препо-
давателя русского языка и литературы Марию Фёдоровну.

Я опять с Ванькой, и опять на третьей парте, и мне со сво-
его места прекрасно видно каждое движение Марии Фёдо-
ровны. Вот она с коротенькой улыбкой кивнула нам, разре-
шая сесть, уселась сама и принялась раскладывать свой ба-
гаж. Это замечательная особенность Мани: кроме классно-
го журнала и толстой тетради с планом урока, она извлекает



 
 
 

из портфеля какие-то книги, учебники, программы, брошю-
ры. За полминуты она выстраивает перед собой целую бар-
рикаду, затем отмечает в журнале, кто отсутствует, кладёт
локти на стол и начинает говорить.

Теперь до самого звонка Маня ни разу не поднимется, ни
разу не оторвёт глаз от книг и не снимет со стола широко
расставленных полных локтей. Её круглое лицо со шрами-
ком возле небольшого рта спокойно и невозмутимо. Маня
излагает нам материал.

Она рассказывает о детских и юношеских годах Максима
Горького, а я гляжу на этот её шрамик и вспоминаю, как про-
шлой зимой меня отстранили от занятий.

Меня тогда из-за Мани отстранили. Я во время переме-
ны ходил на руках и не слышал звонка. Она открыла дверь,
а я ей навстречу – ногами кверху. Она закричала, чтобы я
немедленно отправлялся в учительскую, и побежала обрат-
но по коридору, а я за ней – опять же на руках. И, на свою
беду, налетел на директора Михаила Ивановича. Тот меня
живо поставил на ноги, припомнил мне другие прегрешения
и объявил, что исключает меня из школы на месяц. А Маня
стояла рядом и хоть бы слово сказала в мою защиту. Даром
что я у неё только на «оч. хор.» учился… Я вот до сих пор
как следует не пойму, что же её так возмутило? Может быть,
то, что я и в учительскую посмел идти на руках?

Я отворачиваюсь от Марии Фёдоровны и вижу классиче-
ский профиль Нины. И у меня сразу веселеет на сердце. Ведь



 
 
 

создаёт же природа такое совершенство: такой матово-чи-
стый лоб, такой правильный нос, такой нежный подбородок!
И такое ушко, смугловато-розовое. И такие тёмно-каштано-
вые, с лёгким блеском волосы… Нина не шелохнётся, слу-
шает внимательно.

А  я не  могу слушать. Во-первых, я читал «Детство»
и «В людях» – там Горький сам гораздо интересней расска-
зывает о себе, – а во-вторых, мне мешает, что Маня обложи-
лась книгами. Что она против нас баррикаду свою построи-
ла? И почему она не поднимает глаз? Боится увидеть, что мы
не тем занимаемся?

Ванька, например, жуёт. А что делает Серёжка? Серёж-
ка сегодня забился на заднюю парту и читает «Всадника без
головы», а  может, стрелялку мастерит. Вот когда в  пятом
классе русский язык преподавала Птичкина, тогда Серёжка
не мастерил стрелялок. Он не сводил с неё глаз. Она была
молодая, но очень строгая – Птичкина! Потом её, к сожале-
нию, куда-то перевели от нас…

А Стёпка? Этот, конечно, колупает под носом и дремлет –
мучается. «Луште!»

Сашка Вавилов, как и Нина, усердно слушает. Он у нас,
между прочим, великий математик: любую задачу за минуту
решит. У него чуть оттопыренные уши, ему сам Бог велел
слушать.

И  Любочка Осенина слушает: небесные глаза, льняные
локоны, не девочка – куколка! Оглянулась-таки!



 
 
 

Я подмигиваю ей, она, покраснев, прикрывается тетрад-
кой, чтобы Маня не заметила. Напрасные опасения! Маня
не желает ничего замечать – бубнит лишь по своему учебни-
ку. Люба Осенина, Сашка, Нина и я – мы считаемся лучши-
ми учениками в классе. Вчера нас вместе сфотографирова-
ли. По успеваемости я правда лучший, у меня только дисци-
плинка хромает. Ну, да теперь, в седьмом классе, постепен-
но и дисциплинку наладим.

Чем бы ещё заняться?
– Ванька, дай пирожка!
–  Самому мало,  – отвечает с  набитым ртом Ванька,

но всё же отламывает уголок.
Теперь мы как-нибудь дотянем до конца урока. С куском

грибного пирога не пропадём. Выдержим!
– Помнишь это, – шепчу я Ваньке, – помнишь: «И шило

бреет!»?
Мы прошлой осенью так и покатились со смеху, вычитав

в хрестоматии эту фразу Салтыкова-Щедрина: «И шило бре-
ет!»

– Шило-то бреет, – говорит Ванька, – а пирог убывает.
– Пирог убывает, – соглашаюсь я, – зато время идёт.
– Время идёт, – обрадованно подхватывает Ванька. – А да-

ле чего?
А дальше – Мария Фёдоровна вскидывает на нас свои из-

мученные глаза, и мы умолкаем. Потом она задаёт на дом –
прочитать от такой-то до такой-то страницы, – и как раз в ко-



 
 
 

ридоре заливисто ударяет звонок.
 

Футбол
 

Большая перемена! Большая перемена!.. Я пробкой вы-
летаю из класса, водружаюсь верхом на лестничные перила
и – жиг! – съезжаю до поворота, разворачиваюсь и – жиг! –
спускаюсь до конца. Я спешу к выходу, а мимо меня – жиг!
жиг! – один за другим скатываются ребята. Хоть перемена
и большая, надо дорожить каждой минутой.

На  улице солнце, бодрящая свежесть, простор. Я бегу
на футбольное поле, а Митька Самородов уже там. И баян
его стоит на скамейке. И мяч прислонён к штанге ворот –
дожидается нас. Господи, до чего же хорошо мы живём!

– Привет, Дмитрий Иванович! – кричу я издали.
– Приветик! – отвечает он и делает страшную гримасу.
Он тоже комик. Он теперь у нас преподаватель физкуль-

туры, а ещё каких-нибудь полтора, два месяца тому назад…
Но об этом молчок. Скажу только одно: я ему подчиняюсь.
Митька учился в железнодорожном техникуме, он отличный
спортсмен, прекрасно танцует современные танцы, играет
на баяне и вообще.

Подцепив носком ботинка мяч, веду его к черте штраф-
ной площадки. Серёжка встаёт в  ворота. Ванька, Стёпка
и ещё несколько наших станционных ребят выстраиваются
в цепочку. Мы будем бить по очереди – отрабатывать удар.



 
 
 

Оглядываюсь на Митьку.
Он подносит ко рту жестяной судейский свисток. Серёжка

в воротах напружинился, чуть согнулся. Верещит свисток. Я
разбегаюсь – бац!

Серёжка, прыгнув, берёт. В левом верхнем углу. Силён,
бродяга! Я отхожу в  сторону, а  Серёжка накатывает мяч
на Ваньку, и тот – бац! – неожиданно бьёт с ходу. Мяч про-
скакивает в  ворота и  летит на  дорогу, по  которой, обняв-
шись, идут девочки. Одна из них ножкой – тюк! – и промах-
нулась, другая – цап! – поймала и откинула нам.

Ванькины большие уши зарделись от  гордости: как  же,
на глазах у публики забил гол! Серёжка протестует: не было
свистка судьи – значит, нельзя было бить; этот гол не счита-
ется.

– А зачем накатывал? – спорит Ванька.
– «Зачем! Зачем»! – Серёжка быстро морщит нос (он все-

гда морщит нос, когда передразнивает). – А зачем тебе голо-
ва дана? Для шапки?

У Ваньки загораются скулы: Серёжка его задевает. Дело
может дойти до драки. А Митьке уже не пробиться к нам,
его плотно окружили девочки и просят сыграть падеспань.

– Минутку, девочки!..
Но девочки не хотят ждать ни минуты, и Митька, кинув

мне судейский свисток – разберись, мол, там за меня, – от-
стёгивает ремешки на баяне.

Ванька и Серёжка сближаются короткими шажками. Ли-



 
 
 

цо Серёжки зло бледнеет, а  Ванькино всё гуще краснеет.
Я, грешный, люблю понаблюдать за  этим. Зрачки у  них
сужаются, губы пересыхают. Серёжка покрупнее и постарше,
но Ванька с длинными жилистыми руками не слабей его –
тоже может зацепить.

– А ты что уставился? – прикрикиваю я на Стёпку. – Иди
пока в ворота!

– Луште обожду, – бормочет Стёпка.
Ванька и Серёжка сблизились. Сейчас будет небольшой

энергичный разговор.
– Чего те надо? – говорит Ванька. – Ну, чего?
–  А  те чего, суслик?  – презрительно говорит Серёжка,

и его чёрные глаза мрачно мерцают.
Я от волнения быстро глотаю слюну. Что ответит Ванька?

Кто первый поднимет руку на другого?
– Я? Суслик?! – Ванька, оскорблённый, уже весь дрожит.

Наступают последние секунды.
Серёжка резко сгибает руку в локте, и в  этот момент я

бросаюсь к товарищам, встаю между ними и даю свисток.
– Ребята, – угрюмо объявляю я затем, – вы оба неправы.
– А чего ему надо? – первым откликается Ванька.
Ваньке не следовало бы откликаться первым: его же заде-

ли.
– Повторяю, оба неправы. Восстановим справедливость.

Ясно?.. По поручению судьи, назначаю спорный.
– «Справедливость, справедливость»!.. – Серёжка сплё-



 
 
 

вывает через зубы и, повернувшись, бредёт за дорогу на лу-
жайку, где начинаются танцы под баян.

Тем лучше. Сам себя наказывает человек.
– Стёпка, в ворота! – говорю я.
Стёпка бежит к  воротам, Ванька ставит мяч у  черты

штрафной площадки, и мы возобновляем футбол.
 

Дома
 

Возле нашего дома нет ни деревца. Голо. Вот ещё почему
я долго не мог привыкнуть к Явенге.

В Троице, когда папа начал вставать после болезни, нам
дали отдельный домик за  рекой в  Отрадном. Это был чу-
до-домик! Огромные берёзы касались ветвями крыши, гла-
дили её при лёгком ветре, а солнце, пробиваясь сквозь лист-
ву, рассыпало вокруг дрожащие золотые денежки. Зимой
берёзы высились как серебряные исполины, защищая дом
от вьюг и снежных заносов, весной, оттаяв, первые прини-
мали вернувшихся с юга грачей и скворцов.

Я часто перелезал с крыши на одну из берёз и, вскараб-
кавшись на верхушку, просиживал там часами. Сразу за до-
миком начиналось ржаное поле, на краю его стояла ветряная
мельница с серыми рассохшимися крыльями; слева темнел
Вотчинский бор, справа, за светлым ручьём, перегорожен-
ным вёршами, – Куровский; а впереди – Кубена, а по взго-
рью и по обе стороны дороги на том берегу – белая церков-



 
 
 

ная ограда и ряды рябин…
Плохо, когда возле дома нет деревьев. Сосны в нашем по-

сёлке не в счёт. Сосны и ели – это для леса, они колючие,
а для человеческого жилья нужна гладкая нежная листва бе-
рёзы или черёмухи.

И всё-таки я полюбил этот наш дом в Явенге. Он как ост-
ровок в открытом море. Его сечёт дождь, в летний зной су-
шит солнце, буйные весенние ветры силятся сорвать с него
крышу, но он не поддаётся, наш дом. Он, как корабль, кото-
рый незримо несёт меня навстречу будущему.

…Мама в тёмном жакетике своём стоит на крыльце с ве-
дёрком в руке. То ли подоила коз, то ли за водой собралась –
пока не разберу. Она тоже заметно постарела, как и папа.
Совсем уже не та, синеглазая, с высокой причёской, что ко-
гда-то, приветливо улыбаясь, подавала чай гостям.

Я отдаю маме портфель, забираю ведро и топаю к колодцу.
Когда возвращаюсь, мама сидит на кухне и тихонько кончи-
ками пальцев постукивает по столу. Значит, чем-то озабоче-
на или опечалена. Папы нет.

– Будем ждать папу или пообедаешь один? – спрашива-
ет она.

– А он скоро?
Я, как всегда после школы, голодный.
– Он уже был, пожевал хлеба и опять пошёл. Через час,

сказал, вернётся… Столько ему опять хлопот с выставкой!
Папа по-прежнему каждую осень устраивает в школе вы-



 
 
 

ставки нового урожая. Между прочим, недавно его опыта-
ми заинтересовался институт растениеводства в Ленингра-
де, а  газета «Правда Севера» обещает напечатать папины
статьи о гречихе и топинамбуре.

– А ты знаешь, Юра, что это последняя папина выставка?
Уходит на пенсию наш голубчик…

Я об  этом слышал. Папа собирался ещё той осенью,
но не было замены, а теперь прислали, кажется, молодого аг-
ронома. Папа и так проработал лишних четыре года.

– А почему ты расстроена?
– Боюсь за него, Юрушка, – шепчет мама, и её глаза быст-

ро влажнеют.
Она встаёт, открывает в печи заслонку и долго не может

найти в углу нужного ухвата. Мне хочется обнять её, поце-
ловать в тёплый височек, но я в последние годы как-то по-
отвык от этого.

– Ты зря тревожишься. Папе будет легче.
– Не знаю, – тихо отвечает мама. – Не знаю. Он сорок лет

изо дня в день уходил по утрам на работу, сорок лет… Как
он теперь перенесёт такую перемену в жизни?..

Пообедав, я сразу сажусь за  уроки и  уже кончаю пись-
менные задания, когда приходит папа. Он оживлён, даже ве-
сел, и говорит, что выставка почти готова. Понадобится ещё
день, ну, два. Обещают приехать представители из района
и из других школ перенимать опыт.

–  Пе-ре-ни-мать!  – вдруг с  усмешкой повторяет он



 
 
 

по складам. – Не учиться, не наживать опыт, а просто пере-
нимать. Гм?!

Пока он умывается, мама приносит хлеб и ставит тарелку
с супом на большой стол, за которым я готовлю уроки. Я за-
нимаюсь на одном конце стола, а папа садится за другой. Я
по старой привычке протягиваю ему газету.

– Ну, что хорошенького в мире, чиж? – Папа, когда обе-
дает, снимает очки, и поэтому близоруко щурится.

– В Испании бои. У нас построили новую домну на Ура-
ле…

– А в классе у тебя что?
– Замечаний нет. По истории – оч. хор.
– Оч. хор!.. Пороть вас некому!
И, покачав головой, папа принимается за суп. Газету он

кладёт рядом с тарелкой.
Он ест необычно – я люблю украдкой понаблюдать, как

он ест. Он зачерпывает суп движением не на себя, а от себя,
и левой рукой отламывает от хлеба кусочки. Я так не умею.
Я держу весь кусок в руке, и потом, мама говорит, я чавкаю
и дую на ложку, а это не полагается. Папа ест хотя и быстро,
но бесшумно, и при этом может разговаривать.

Мама уносит пустую тарелку, а он берётся за газету.
–  Это тоже не  полагается,  – говорю я.  – Нельзя читать

во время еды.
– Правильно, – говорит папа, а сам читает, вернее, сколь-

зит сощуренным взглядом по газетному листу. Это он выби-



 
 
 

рает, на чём остановиться.
– Рассеивается ведь внимание.
– Да, конечно… Вот мерзавцы! – Папа подносит газету

к самому носу, и глаза его начинают бегать по строчкам. –
Аня, ты читала?

Мама подаёт ему второе. Она выглядит уже спокойной.
Она удивительно умеет скрывать от папы свои заботы.

– Вот послушай, – говорит папа и читает вслух про то,
что, поскольку правительство его величества занимает пози-
цию строгого невмешательства, оно не может позволить сво-
им гражданам посылать медикаменты и перевязочные мате-
риалы для нужд одной из воюющих сторон, в данном слу-
чае – для республиканцев.

Мама говорит, что это лицемерие, что это бесчеловечно
а папа добавляет, что подло, что правительству его величе-
ства, конечно, ближе генерал Франко и в этом вся суть… Он,
папа, мечтает, чтобы в  Испании победили демократы-рес-
публиканцы, то есть народ.

Он всегда был за народ. Мама рассказывала, что во время
революции они с папой участвовали в манифестациях (мама
говорит по старинке – «манифестациях», а не «демонстра-
циях»), что папа и до революции ругал царя. Ещё она ин-
тересно рассказывала, что папа пытался создать кооператив
из бедных крестьян, такое товарищество по совместной об-
работке земли и приобретению сельскохозяйственного ин-
вентаря – это было ещё до первой мировой войны, – а один



 
 
 

купец предлагал ему десять тысяч рублей отступного, но па-
па прогнал его. Правда, губернские власти потом всё рав-
но запретили этот кооператив, и у папы были неприятности,
но то ценно, что он и в те времена старался быть полезным
народу.

Папа доедает макароны, затем пьёт крепкий чай. На это
тоже забавно смотреть, потому что он выпучивает глаза, ко-
гда тянет из стакана. И продолжает читать газету.

…Начинает смеркаться. Часы на стене показывают пять.
Я люблю наступление сумерек: всё кругом как-то смягчает-
ся, притихает, делается чуть таинственным.

Я лежу на печке, подперев голову кулаком. Мама вымы-
ла посуду, подмела на кухне и прикорнула на кушетке. Папа
прохаживается по комнате, думает. Слышно, как под его но-
гами поскрипывают половицы.

А мне на печке хорошо. Отсюда всё видно. Повернёшься
в одну сторону – кухня с окном, через которое можно по-
глядеть на проходящих мимо нашего дома в посёлок людей.
Повернёшься в другую – прихожая, пожалуйста, наблюдай
через это окно, как Шубины дрова пилят. В третью сторо-
ну повернёшься – перед глазами железная труба с кудрявым
сизым дымком, штабели клёпок и жёлтая гора опилок. Окна
у нас высокие, а печь не особенно, вот с неё и видно всё.

Маме не  совсем нравится этот наш дом. Мы только
по привычке так говорим: кухня, прихожая, столовая. На са-
мом деле это одна большая комната, посреди которой стоит



 
 
 

здоровенная печь. Папа сам сделал перегородки, но от это-
го мало что изменилось. Разговаривают на кухне, а слышно
везде, не то что было в Троице. Тут у папы даже кабинета
нет, просто поставил свой стол в дальнем от двери углу, там
и работает вечерами.

Когда к нам первый раз приехал из Ленинграда муж Иры
Георгий Георгиевич (он преподаватель литературы), папа
в шутку назвал наш дом жилищем древних германцев. Пом-
ню, Георгий Георгиевич полдня провёл на стремянке, любо-
вался нашей библиотекой. Влезет на эту лесенку и достаёт
с полок книгу за книгой, полистает, замрёт, потом спустится
и перетаскивает стремянку дальше. Так вдоль стен и обошёл
весь дом…

Папа всё прохаживается и думает. Поскрипывают поло-
вицы. А мама притихла – может, уснула? Наверно, папа ду-
мает об Испании, о её смелом и гордом народе, о выжжен-
ных войной полях, об оливковых рощах, прибитых и поло-
манных артиллерийским огнём. А я, как всегда, думаю о Ни-
не и о том, чем бы мне заняться вечером: почитать «Войну
и мир», или «Рождённые бурей», или пойти в кино…

– Аня, ты спишь? – вполголоса спрашивает папа.
– Нет, – отвечает мама. Значит, даже не задремала.
– Что Ксеня? Будет она в эту субботу?
Мама говорит, что должна. Потом они обсуждают, как бы

подновить Ксене зимнее пальто. Потом говорят про Иру,
вспоминают про других сестёр. У папы с мамой за всех бо-



 
 
 

лит сердце. Потом они говорят, что Юре обязательно нужны
новые валенки.

Валенки мне правда нужны. Прошлой зимой мои старые
чинили, чинили, и всё равно – дырки. Я их затыкал тряпоч-
кой, чтобы снег не попадал внутрь.

– Пока будет мои носить, – говорит мама, – а я похожу
в его, мне для дома сойдёт.

Она, я знаю, уже побаивается, что нам не хватит папиной
пенсии, если ещё покупать что-нибудь новое. Потом мама
ловко меняет разговор, чтобы папа не волновался из-за ва-
ленок; она хочет сделать ему приятное и расспрашивает про
выставку.

А папа опять вспоминает, что приедут представители пе-
ренимать опыт. Ему, я чувствую, то не нравится в этом сло-
ве, что оно какое-то чересчур лёгкое внутри.

Папа любит другие слова: труд, ученье, время. Он любит
показывать на земле, на своём участке, как надо выращивать,
там у него действительно можно многое перенимать, то есть
учиться, а без этого, просто на готовенькое поглядеть – мало
толку. Я его так понимаю.

Папа умолкает, и я вижу, что им обоим, папе и маме, стало
грустно. И мне делается жалко их: они ведь очень добрые
и хотят, как лучше, но они не совсем современные. Мне что-
то до того делается их жалко, что я немедленно спускаюсь
с печки и подхожу к маме.

– Барсика показать?



 
 
 

– Ну покажи! – Мама даже обрадовалась… Вот так ведь
всю жизнь её выручаю!

Я вначале мекаю по-козлиному, вскидываю ножку, потом,
оттопырив подбородок, наступаю на папу. Папа, изображаю-
щий в этой игре козу, уклоняется от ухаживания, увиливает,
и тогда я, козёл, останавливаюсь, обиженный и ничего не по-
нимающий. Я кручу головой, снова мекаю, втягиваю ноздря-
ми воздух и ещё энергичнее вскидываю ножку. Затем вдруг,
подняв колено, делаю как будто то, что, иногда делает козёл,
мучимый жаждой, и тут папа не выдерживает – хохочет.

И мама хохочет, как девушка, подбирает с опаской ноги
на кушетку, а потом живо встаёт и отправляется зажигать
лампу.

А я уже кукарекаю. Я ещё покажу им, как петух, выставив
крыло, гоняется за курицей. Папа с мамой этого моего номе-
ра ещё не видали.

 
Муки творчества

 
За окном нудный осенний дождь. Сеется, сеется, и конца

ему нет. Небо сплошь залеплено тучами, земля от воды по-
чернела, и деревья, и крыши домов. В этакую погодку толь-
ко лежать на печке. В такую погоду, как говорится, хороший
хозяин собаку из дому не выгонит. Ненавижу осень!

Я отхожу от окна и вновь с тяжёлым чувством обозреваю
чистый лист полуватмана, разложенный на учительском сто-



 
 
 

ле. Меня выбрали редактором школьной стенгазеты, и мне
надо выпустить первый номер к завтрашнему дню: я дал сло-
во директору Михаилу Ивановичу. А как выпустишь, если
нет заметок, – одна только передовая?

Я пячусь к  своей парте (в  классе ни души, никто меня
не видит) и, ухватившись одной рукой за  спинку сиденья,
другой – за край скамейки, делаю «стоечку». Когда делаешь
«стоечку», в голову нередко приходят удачные мысли. Это
потому, что приливает кровь к мозгу и освежает его. Но сей-
час – пусто, никаких мыслей!

Я опускаю ноги и  уныло выпрямляюсь за  партой. Как
на уроке. Как прилежный, старательный, дисциплинирован-
ный ученик. Терпеть не  могу чересчур прилежных и  ста-
рательных! Это таких надо заставлять выпускать стенгазету
к завтрашнему дню. Их даже заставлять не надо, им надо по-
ручить, и они быстренько и с удовольствием всё исполнят.
Вот примерно так.

Колонка первая  – передовая. Тут всё ясно: поднимать
успеваемость, посещаемость, сознательную дисциплину; бо-
роться с прогулами, с плохим поведением на уроках и на пе-
ременах. Передовая – это, в общем, не наше дело. Её пишет
директор или завуч.

Наше начинается со второй колонки. Она всегда посвяща-
ется лучшим ученикам – с кого брать пример. «У нас в седь-
мом „А“ есть Александр Вавилов. Он внимательно слуша-
ет объяснения преподавателей, аккуратно выполняет домаш-



 
 
 

ние задания. Александр Вавилов подтянут, не  опаздывает
на уроки и не пропускает без уважительных причин. Он ак-
тивно участвует в учкоме, проявляет сознательную дисци-
плину как на занятиях, так и дома…» Сашка, конечно, не та-
кой прилизанный, но напишут о нём именно так.

Колонка третья. Что в третьей? Да, о пионерской работе.
Как прошёл первый сбор. «Недавно в нашей школе состо-
ялся первый в этом учебном году пионерский сбор. Он был
очень интересным и содержательным. Ребята с большим ин-
тересом слушали выступление участника гражданской вой-
ны преподавателя истории Петра Фирсовича Кукушкина, ко-
торый поделился своими воспоминаниями о тех незабывае-
мых днях. Особенно внимательно слушали пионеры Н. Ко-
новалова и Л. Осенина. Неудивительно, что они являются
лучшими учениками в классе, а теперь с удвоенной энергией
приложат силы, чтобы и в дальнейшем учиться на «хорошо»
и «очень хорошо».

Колонка четвёртая. Критика и  юмор. Сперва статеечка
об  отрицательных учениках. «Подавляющее большинство
учащихся Явенгской НСШ проявляют сознательное отноше-
ние к своим обязанностям. Они хорошо ведут себя на уро-
ках и переменах, не употребляют нецензурных выражений,
не  курят в  уборной. Но  есть, к  сожалению, у  нас и  такие
ученики, как например, Коновалов Сергей. Коновалов Сер-
гей…»

Тут я вздыхаю. При всех своих недостатках Серёжка, ей-



 
 
 

богу, хороший парень. Ну, покуривает иногда в уборной, ну,
случается, рисует на уроках карикатуры… Но ведь как рису-
ет! Здорово! Вот бы кого в редколлегию включить! А то всё
сам: и за художника, и за редактора, и за двух помощников
своих, которые пошли собирать заметки по классам, да так
и не вернулись…

Что же дать для юмора? Конечно: «Кому что снится» –
«Степану снится, как бы на русском не провалиться. Ивану
снится, как бы домой поскорее смыться („работать надо“).
Денисову снится… Болотову снится…» Что им снится, это
легко придумать.

Ну, и в самом конце, внизу, чтобы заполнить место, надо
нарисовать почтовый ящик и поместить обращение: «Ребя-
та! Пишите заметки в нашу газету!»

Вот так бодренько и состряпал бы номер редактор, назна-
ченный из чересчур прилежных учеников. И у меня снова
вырывается вздох. Почему? Потому что за окном дождь, по-
тому что нет заметок, потому что, помучившись и не приду-
мав ничего нового, я сделаю газету точно такой, как и тот
воображаемый слишком прилежный ученик.

Впрочем, может, ещё и не совсем такой. Я скидываю с се-
бя куртку и  опять выжимаю «стоечку». Вместо почтового
ящика я перерисую из «Огонька» ребус – пусть поломают се-
бе голову! Вместо Серёжки Коновалова раскритикую школь-
ного сторожа, любителя крепкой ругани, чтобы он не  по-
давал нам, учащимся, отрицательного примера. Постараюсь



 
 
 

получше описать пионерский сбор – он и правда был инте-
ресным. Про Сашку Вавилова, помимо всего прочего, ска-
жу, что он настоящий товарищ, так как многим помогает
по математике. А под заголовком весёлыми разноцветными
буковками напечатаю: «Этот номер составлен на материале
седьмого „А“ класса. Пишите заметки, детвора!» Ура!

Я по всем правилам выхожу из «стоечки», надеваю куртку
и уверенно принимаюсь за работу.

Часа через два, перепачкавшись чернилами и краской, я
несу своё творение в учительскую на просмотр к Михаилу
Ивановичу.

Учительская открыта, но никого в ней нет. На столе ле-
жат тетради, классные журналы – бери любой и ставь всем
подряд «оч. хор». Заглядываю в  директорскую комнату.
Там на подоконнике коробка с мелом, какие-то книжечки,
программы, инструкции. На стене – синий непромокаемый
плащ Михаила Ивановича. В углу сушится раскрытый зон-
тик завуча Валентины Фёдоровны. Куда же подевались хозя-
ева?

Положив стенгазету на стол, я быстро складываю не про-
сохший ещё зонтик и прячу за шкаф (пусть поищет!), наби-
ваю карманы директорского плаща мелом (вот, представляю,
разозлится!), потом выхожу в коридор, сворачиваю к физ-
культурному залу – дверь его прикрыта неплотно – и тут до-
гадываюсь, в  чём дело. Михаил Иванович повёл учителей
к папе. Сейчас посмотрим, чем они там занимаются.



 
 
 

Я просовываю голову в дверь и вижу такую картину. Во-
первых, это уже не физкультурный зал, а что-то вроде опыт-
ного участка в миниатюре; папа сюда даже дощечки с над-
писями перетащил, и они стоят теперь посреди высоких го-
рок земляной груши, тыквы, кабачков, разных сортов карто-
феля и капусты. Во-вторых, сам папа, сияющий и немножко
важный, держит на весу огромный спелый помидор и что-
то объясняет, а Михаил Иванович, Мария Фёдоровна, Иван
Иванович и некоторые другие учителя смотрят и вниматель-
но слушают. Как учащиеся, честное слово! И лица у них, как
у учащихся, и тоже чуть сияющие. Такие хорошие лица, что
мне делается вдруг неловко, и я тихонько ретируюсь от две-
ри.

Я знаю, что папу очень уважают за  его трудолюбие
и скромность, а по своим годам и педагогическому стажу он
действительно годится им в учителя. Но дело, я чувствую,
не только в папином возрасте и стаже. Есть что-то большее,
из-за чего к нему так относятся, но я не могу этого объяс-
нить. Сейчас я лишь понимаю, что папа сильный, а сила его
в  том, что он совсем, совсем не  суровый. У него какая-то
особая сила, поэтому к нему так и относятся.

А я себе вдруг кажусь каким-то мордастым негодяем. Об-
жорой, хитрым, испорченным до мозга костей. И ещё я по-
нимаю, что мне никогда не стать таким, как папа. Может, я
и выучусь на морского лётчика и сошью себе костюм, как
у Митьки, и у меня будут белые с наглаженными стрелками



 
 
 

брюки, но на меня никто не будет смотреть с сияющим ли-
цом. Уважать, возможно, будут, бояться из-за моей сурово-
сти – тоже, но смотреть на меня так, с такими хорошими ли-
цами – нет. Потому что я не знаю того, что знает папа, и, на-
верное, никогда не узнаю или не пойму.

Домой прихожу продрогшим и сразу забираюсь на печку.
И мне уже не хочется ни в кино, ни на танцы. Я лучше по-
греюсь, а потом сбегаю в ОРС и куплю на свой последний
рубль чего-нибудь сладкого к чаю, чтобы папе было прият-
но. Чтобы он подольше был сияющим и немножко важным,
чтобы он и завтра таким был, когда откроется его выставка
для всех и приедут представители перенимать опыт.

 
Немецкий

 
Мама говорит, что я впечатлительный, впечатлительный

и  есть. Вот он меня сейчас отчитывает, а  я не  отвечаю,
не  грублю. Я просто вижу его вчерашнее лицо, поэтому
не могу грубить, хоть он и не прав… Почему это не наше де-
ло – критиковать школьного сторожа? И почему нельзя со-
ставлять школьную стенгазету на материале одного класса?

Михаил Иванович клином опускает верхнюю губу на ниж-
нюю и отворачивается. Потом всеми пальцами откидывает
с прямого лба длинные жёсткие волосы.

– Соберите по классам заметки и переделайте газету. Даю
два дня сроку…



 
 
 

Урок уже начался, и я вежливо прошу у Ивана Ивановича
разрешения войти, хотя опаздываю не по своей вине. Иван
Иванович сердито разрешает, но я не обижаюсь на его сер-
дитый тон и даже не говорю, что опоздал из-за директора. Я
ещё вижу то его лицо, когда Иван Иванович как вниматель-
ный ученик слушал папу. Я тихо прохожу на своё место, ти-
хо сажусь и лишь чуточку удивляюсь себе.

Иван Иванович, продолжая объяснять, следит за  мной
краем глаза и, по-моему, тоже чуточку удивляется. Ведь я
главный бузотёр на уроках немецкого языка: я у него одна-
жды такой номер выкинул – ребята до сих пор не могут за-
быть…

А сегодня я даже тетрадку достал и смотрю Ивану Ивано-
вичу прямо в рот. Он похож – я давно это заметил – на боль-
шого обиженного мальчика. Он небритый и сильно пахнет
табаком. Он обижен на нас за то, что мы не любим немецко-
го языка.

А как его любить? Вот, например, такое стихотворение:

Tinte, Feder und Papier
Hat hier jeder Pionier.
Buch und Heft und Tintenfafi —
Alle Schuler haben das.

Или такое:

Wir bauen Motoren,



 
 
 

Wir bauen Maschinen,
Wir bauen Traktoren,
Wir bauen Turbinen.

Мы это учили ещё в пятом классе, и с той поры не то что
невзлюбили, а просто дружно возненавидели немецкий.

Что мы  – дураки? По  литературе проходим: «Мороз
и  солнце, день чудесный», «Убит поэт, невольник чести»,
а тут: «Papier – Pionier», «Motoren – Traktoren». Я уж не го-
ворю, что всё время приходится выламывать язык, повора-
чивать его и так и этак, к зубам прижимать, к нёбу задирать,
чтобы получилось правильное произношение…

И всё-таки, наверно, надо. Как подумаешь, что в Герма-
нии может вспыхнуть революция и немецкие рабочие позо-
вут нас на помощь – поневоле пересилишь себя и будешь
твердить все эти «haben» и «sagen».

– Was habe ich gesagt? Wiederhole! – опять сердито гово-
рит мне Иван Иванович.

Я встаю и повторяю, что он сказал, – последнюю его фра-
зу. И он вновь удивлённо глядит на меня краем глаза, небри-
тый обиженный мальчик. Ему показалось, что я не слушаю
его, а я взял и повторил. Так что всё в порядке! Я опускаюсь
на место и начинаю прилежно списывать в тетрадь то, что он
выводит мелом на доске. Пусть поудивляется себе на здоро-
вье!

Под конец урока Иван Иванович задаёт нам самостоятель-



 
 
 

но переводить отрывок из книги. Я выписываю на бумажку
незнакомые слова, нахожу их в словаре, тут же выучиваю, за-
тем читаю весь отрывок, вернее, двенадцать верхних строк,
как он велел, сперва по-немецки, а потом по-русски, и за-
дание выполнено. Теперь пусть спрашивает – я запомнил.
У меня же, он сам говорит, лошадиная память. Но Иван Ива-
нович не спрашивает и вообще больше не обращает на нас
внимания: раскрыл толстую тетрадь и занялся своим делом.
Тогда и я займусь своим.

Я поворачиваю голову и гляжу на Нину. Нина облокоти-
лась о парту, зажала виски в ладонях и шепчет немецкие сло-
ва. Я вижу только её нос и губы. Губы её шепчут – слегка
открываются и закрываются. Что они шепчут? Какие слова?

«Юра, – шепчут её губы (это я воображаю), – перестань
на меня смотреть. Ты мне мешаешь заниматься. Отвернись».

«А мне так хорошо на тебя смотреть, Нина, – говорю я, –
так хорошо, что передать невозможно. Мне радостно на тебя
смотреть».

«Ну что ты хочешь от меня, Юра? Что у тебя на уме? Ведь
ты целый год на меня так смотришь и смотришь и всё мол-
чишь. Что тебе надо?»

«Откровенно, я и сам как следует не знаю, что мне надо.
Мне просто очень приятно смотреть на твоё лицо, на твои
волосы, на твои руки. Когда я на тебя смотрю, на душе дела-
ется весело, и я иногда слышу своё сердце. Мне очень при-
ятно, что ты учишься в одном со мной классе, что ты сидишь



 
 
 

наискосок от меня, и я могу на тебя смотреть. Мне прият-
но, что я слышу твой смех на переменах, а когда ты – прав-
да, так редко! – взглядываешь на меня своими удивительны-
ми глазами, я весь замираю и стараюсь понять, что означает
твой взгляд. И я очень часто придумываю наши разговоры,
которых в действительности не было и нет. И если сказать
тебе всю правду, то я проказничал на уроках главным обра-
зом ради тебя, чтобы ты лишний раз посмотрела на меня и,
может быть, подумала, какой он (то есть я) смелый. Я бы мог
много говорить о тебе и о себе, но ты меня не слушаешь,
твои губы шепчут немецкие слова».

«Неправда. Я слушаю внимательно, я всегда слушаю вни-
мательно, ты знаешь. И это тебе только кажется, что мои гу-
бы шепчут немецкие слова, на самом деле – совсем другое.
Но я тебе не могу сказать, что они шепчут.

Девочки не должны об этом говорить. Ты меня понял?»
«Нет. Пожалуйста, оглянись, тогда я прочту в твоих гла-

зах то, что ты не можешь или не хочешь сказать. Посмотри
на меня, Нина. Если посмотришь, я тебе тоже скажу, о чём
раньше молчал. Оглянись!»

Но Нина не оглядывается. Всё так же сжимая в ладонях
виски, она твердит немецкие слова, и никакого-то ей дела
до меня нет! Ладно, Нина. Хоть ты и не посмотрела, я всё-
таки скажу тебе, о чём молчал. Я должен это сказать…

Иван Иванович продолжает заниматься своим: по-мое-
му, разучивает новую роль. Я выдираю из тетради листок,



 
 
 

складываю его вдвое, затем ещё раз вдвое, отрываю четвер-
тушку и  пишу на  ней крупными буквами: «Nina, ich liebe
dich». На перемене я незаметно подсуну эту бумажку в Ни-
нин портфель.

 
У нас всё ещё впереди

 
За ночь столько навалило снегу, что когда утром мы гля-

нули в окно, просто ахнули. На крыше у Шубиных образо-
валась высокая снежная подушка – лишь конец трубы тор-
чит; изгородь наполовину утонула в сугробе, тропинку под
окнами замело…

Сейчас бы надеть лыжи да дунуть на горку, но не хочется
нарушать, распорядка дня. Я и так проспал зарядку, которую
передают по радио, теперь придётся проделывать самостоя-
тельно.

Пока я в одних трусиках – хоть в доме и выстыло – совер-
шаю положенные подтягивания, приседания, наклоны и под-
скоки, мама растапливает на кухне печь, а папа возвращает-
ся из сарая. Он приносит с собой лёгкий запах мёрзлого сена
(между прочим, по этому свежему запаху я и узнаю, что он
был в сарае). Я иду к умывальнику делать водные процедуры,
а он сторонится меня, чтобы не простудить. Тогда я нароч-
но подбегаю к нему и стягиваю с него поддёвку, а он звонко
шлёпает меня и смеётся, а мама ворчит, что дома нет воды,
а мы занимаемся глупостями. Она тоже немножко проспала,



 
 
 

поэтому нервничает и спешит: ей надо замешать козам пой-
ло, подоить их, накормить кур, и нам пора завтракать. Но это
пустяки. Сейчас я разотрусь суровым полотенцем и сбегаю
на колодец за водой. А папа, оказывается, уже покормил кур
и положил козам сена. Он, выйдя на пенсию, стал больше
помогать маме по хозяйству.

Через часок мама управляется, и мы садимся за стол Она
ставит чугун с рассыпчатой картошкой, миску с солёными
рыжиками, кладёт хлеб. Не знаю, для кого как, а для меня
нет лучшей еды, чем эта. Я в самое трудное время – года че-
тыре назад, когда были карточки, – за один присест по две-
надцать картофелин съедал. И  теперь не  меньше того мо-
гу. Я разрезаю каждую картофелину на ломтики – они бе-
лые и сверкают, как снег на солнце, а шкурка сама свали-
вается с них, – цепляю вилкой упругие, пахнущие укропом
и чесноком, рыжички, и ох как любо это всё исчезает в мо-
ём рту, и хлебушек ржаной так чудесно уминается! Папа го-
ворит, что ржаной хлеб и картошка – самая здоровая пища.
Как и простокваша, которая в сочетании с чёрным хлебом
не только насыщает, но и оказывает благотворное действие
на наш организм.

Картофель папа берёт вилкой и  чистит ножом  – никак
не может отвыкнуть. И насмешливо поглядывает на меня:
у него сегодня хорошее настроение. Мама успокоилась и то-
же подобрела. Так мы сидим, завтракаем и чуть-чуть разго-
вариваем.



 
 
 

Папа интересуется, как прошёл в клубе посвящённый го-
довщине Октября вечер, на котором я выступил от имени
учащихся. Он подшучивает над тем, что я часто выступаю
и будто бы «жую жвачку». Я не остаюсь в долгу и тут же по-
казываю, как выступал он («Всё это великолепно, да, но… э-
э-э-э… в баню, в баню надо почаще ходить!»). Мы смеёмся
и вспоминаем Троицу и ШКМ.

– А ты дневник пишешь? – помолчав, уже серьёзно спра-
шивает папа.

– Конечно, – бодро отвечаю я.
– А с самолётами как?
– И с самолётами хорошо. Сегодня начинаю новую фюзе-

ляжную модель…
Это папина затея, чтобы я занимался строительством

авиамоделей. Он считает, что быть просто лётчиком не очень
интересно – лётчик, мол, тот же извозчик – а вот конструи-
ровать и самому строить – другое дело. Но это не всё. Папа
думает, что о главном я не догадываюсь, а я давно догадался.
Он выписывает из Москвы материал для моделей и старает-
ся заинтересовать меня ими для того, чтобы я поменьше во-
дился с хулиганами. В пятом классе с той же целью он заин-
тересовывал меня фотоделом, а с шестого класса авиамоде-
лизмом. Да и дневник мой по сути предназначен для того же.
Советуя мне его писать, папа сказал, что дневник приучает
самостоятельно мыслить, оценивать свои поступки, ещё что-
то…



 
 
 

Папе так хочется, чтобы я вырос хорошим человеком! Он,
конечно, не знает, что и я этого очень хочу и в этом-то, соб-
ственно, состоит то тайное дело, которым я постоянно зани-
маюсь: вырабатываю в себе стойкий характер и силу воли.

Мама наливает чай и подаёт белые пирожки собственного
печения.

– Ты ещё дрова возьми на себя, Юра, – говорит мама. –
Папе одному трудно.

– Разумеется!
– И не отвиливай, пожалуйста, а то в твоём распорядке

дня всё предусмотрено, кроме того, чтобы помочь дома.
– Ну какой разговор, сударыня!.. Учтём, так ска-ать, под-

работаем вопрос и, так ска-ать, обеспечим…
Мама улыбается и небольно треплет меня за вихор.
После завтрака папа садится за свой стол в углу, а я за обе-

денный у окна. Теперь он может спокойно завершать труд
всей своей жизни: как согреть нашу студёную северную зем-
лю, заставить её быть пощедрее к людям.

Правда, папа по-прежнему нетороплив, он бесконечно
проверяет себя и подолгу обдумывает. Но с другой стороны,
это и хорошо. Нам Павел Дмитриевич рассказывал на уро-
ке зоологии, что даже такой великий учёный, как Чарлз Дар-
вин, и то почти всю жизнь трудился над одной книгой – тоже
всё проверял. Вот так, наверно, и надо в любом деле: сто раз
отмерь, один – отрежь.

А я не умею так. Я всегда один раз примеряю и сразу от-



 
 
 

резаю. Видимо, поэтому плохо и летают мои модели. Они
плохо летают еще потому, что я вношу разные усовершен-
ствования и не придерживаюсь инструкции. Я их красивее
делаю, а иначе мне неинтересно.

Сейчас, по распорядку, как раз и полагалось бы прочи-
тать инструкцию, разобраться в схеме и заготовить хотя бы
несколько нервюр. Но  я ещё не  могу побороть себя. Как
представлю себе эту схему – нападает зевота. Я пока поло-
жил на стол дневник и будто бы думаю. Я и вправду немнож-
ко думаю, немножко поглядываю на склонённый папин за-
тылок и, кроме того, поглядываю в окно.

Ребята уже катаются вовсю – кто на лыжах, кто на сан-
ках. Из моего окна виден весь высокий правый берег Явен-
ги. Там, на взгорье, крестьянские избы, а за ними белая, без
креста, церковь, а сюда поближе, под самой горой – полураз-
валенная банька.

В прошлом году эту баньку вровень с крышей занесло сне-
гом, и мы из неё соорудили трамплин. Я чуть не убился, ко-
гда первый раз прыгнул. Склон-то длинный и довольно кру-
той, разогнался со скоростью курьерского, а потом так кину-
ло – метров тридцать летел!

И всё бы ничего, если бы не подвели лыжи: воткнулись
носами в снег, и я со всего маха хлопнулся животом. Боль-
ше, наверно, минуты не мог взять воздуха, думал – сердце
лопнет. Но обошлось, только одну лыжу сломал. Потом я её
столярным клеем склеил и по бокам железки набил, прочнее



 
 
 

новой стала…
Я сейчас с удовольствием надел бы лыжи и рванул туда,

к ребятам, но вот – сижу. Вырабатываю характер. Папа объ-
яснил мне, что характер начинается с воли, а волю только так
и можно укреплять: хочется – победи своё желание, пусть
даже незначительное, и сразу станешь сильнее. Надо посто-
янно упражняться в этом занятии, и сила воли будет расти…
Я ведь знаю, что побездельничаю ещё немного, а потом и ин-
струкцию прочту, и дров маме наготовлю, и лишь тогда пой-
ду на лыжах. Себя-то я знаю. Это других трудно понять, а уж
самого-то себя – как-нибудь.

Вот об этом, кстати, последняя запись в моём дневнике –
о том, как трудно понять другого человека.

«28 октября. Объяснился с Н. Никакого ответа. Что за за-
гадочный человек! Как она относится ко мне?..»

Я беру ручку, придвигаю к себе чернильницу и пишу:
«8 ноября. Второй день праздника. Он целиком посвящён

отдыху. Думал о папе, о том, что он работает, как Ч. Дар-
вин. Глядел в окно и вспоминал, как в прошлом году чуть
не убился, прыгая с баньки. Заставил себя усидеть на месте,
чтобы не расслаблять волю… Насчёт Н. твёрдой уверенно-
сти нет. А может, она не нашла моей записки или не догада-
лась развернуть бумажку и прочитать, а просто выбросила
её вместе с другими ненужными бумажками из портфеля?
Как бы проверить? И вообще, что мне делать с ней и с со-
бой? Это уравнение с двумя неизвестными я должен решить



 
 
 

не позднее Нового года!»
Подождав, когда просохнут чернила, я прячу дневник

в стол. А теперь ввиду праздничного отдыха я позволю себе
небольшую перестановку (когда сам позволяешь себе – во-
ля не расслабляется): сперва покатаюсь на лыжах, а потом
сделаю всё остальное. Только и исключительно ввиду празд-
ничного отдыха!

Я ловлю себя вот на чём. Я ведь не на лыжах иду кататься
и не ради лыж допускаю эту перестановку. Если бы кататься,
то я надел бы старые валенки, а я надел новые, коротенькие,
которые мне мама купила в Вожеге – не валенки, строго го-
воря, а женские ботики, но я спорол меховую опушку, и они
стали как валенки; я ребятам сказал, что они спортивные…

Потом, если бы кататься – я непременно зашёл бы за Вань-
кой. А я встал на лыжи и бреду своей улицей мимо масло-
дельного завода и даже не взглянул в сторону Ванькиного
дома. И  ещё: почему я отправился на  горку не напрямик,
а в обход?

Ответ простой: я иду поглядеть на Нину; я рассчитываю
встретить её где-нибудь на длинной дороге, возле её дома
или возле дома Клары.

Я заметил, что сила воли плохо действует, когда касается
моих чувств к Нине. Пойти или не пойти на лыжах – дей-
ствует, ответить или не ответить на замечание преподавате-
ля – действует, вообще почти на всё действует, кроме этих
чувств.



 
 
 

Я бреду, слегка задумавшись, по дороге, слушаю, как кар-
кают вороны, и вдруг вижу Мартышку. Шустрый такой, ост-
роносенький, пальто нараспашку, шагает мне навстречу, ве-
сёлый.

– Здоровенько, атаман! – приветствует он меня беззабот-
но, как будто я ему ровня.

Я не отвечаю, приглядываюсь к нему. Выпил он в честь
праздника, что ли? Глаза у него ненормально блестят, румя-
нец пятнами.

– А ну дыхни, заяц! – приказываю я.
Он подходит и дышит мне в нос. Ясно, выпил.
– Хочешь, я тебя в снегу выкупаю?
Он, раздвинув рот до ушей, качает головой: не хочет.
– Где наклюкался?
Он молча, с ужимочкой дёргает плечами.
– А ты что – язык проглотил?
–  Я ведь заяц, Мартышка,  – отвечает он своим резким

кривляющимся голосом и вдруг прямо и тяжело заглядывает
мне в глаза. – Будешь бить – садану ножом.

– Ты? Меня?!
– А чего вы смеётесь надо мной? Какая я вам Мартышка?

Какой заяц? – В глазах обида, злость, в голосе слёзы.
Ну и чепуха!
– Дай-ка сюда нож, – говорю я как можно спокойнее. –

Давай добром, а не дашь… Считаю до трёх, – предупреждаю
его и сбрасываю с ног лыжи.



 
 
 

– Значит, Мартышка, да? – не сдаётся он и снова тяжело
и прямо смотрит мне в глаза.

– Раз!
– Мартышка?…
– Два! – Я вижу, как мелко дрожит его правая рука, суну-

тая в карман.
«Три» я не договариваю, а кидаюсь на него, силой выхва-

тываю руку из кармана и, сжав её до боли, заставляю выпу-
стить зазубренный кухонный нож.

Он вырывается, скрипит зубами, пытается боднуть меня
под подбородок, но я всё крепче стискиваю его руки повыше
кистей, пока в его затуманенных глазах не вскипают слёзы.

И сразу мне делается его жалко.
– Ты не Мартышка, – говорю я, освобождая его руки. –

Ты дурак, потому что не понимаешь шуток.
– Я человек! – говорит он, всхлипывая.
– А кто же это оспаривает? Тебя же, наоборот, все арти-

стом считают!..
И тут сквозь сверканье его слёз пробивается улыбка. Я это

очень люблю: это как солнышко на утренней росе. Так быва-
ет с маленькими детьми: плачут и вдруг рассмеются. Глаза
мокрые, чуть виноватые, и в них радость. Ничего нет лучше
на свете!

– На твой кинжал, и иди проспись, – совсем уже велико-
душничаю я и возвращаю ему нож. – А если кто ещё будет
обзывать тебя, скажешь мне. Понял, заяц?



 
 
 

Я наклоняюсь, чтобы вдеть валенки в  ремешки лыж,
и вдруг словно какой-то толчок в мозг. Я резко оборачива-
юсь (как Дзержинский, когда в него собирались стрелять) –
Мартышка, дёрнув рукой и побледнев, опускает нож в кар-
ман… Всё-таки хотел, ударить меня!

– Знаешь что, – говорю я, ощущая короткие сильные толч-
ки сердца, – вынь руки из карманов и шагай, не оглядываясь,
к дому. А оглянешься… Понял?! Марш!

Он, весь как-то обмякнув – и хмель с него, кажется, сле-
тает, – покорно поворачивается и идёт. А я за ним.

Вот тебе и встретился с Ниной! Ну, да день велик!..
 

Любимый учитель
 

И снова уроки. Снова Мария Фёдоровна, Иван Иванович
и остальные великомученики – учителя наши.

Мария Фёдоровна по-прежнему строит против нас барри-
кады, по-прежнему не брит и насквозь прокурен Иван Ива-
нович, и в глазах его прежняя обида и недоумение.

Заканчивается вторая четверть. Близится Новый год…
Сейчас у нас урок географии. В классе холодище, «душу ви-
дать» (так мы говорим, когда при выдохе вылетает парок).
Половина учеников сидит в пальто, другая половина храб-
рится в пиджачках, но поёживается. Я в числе тех, кто по-
ёживается. И всё же слушаю, слушаю, наверно, даже с рази-
нутым ртом.



 
 
 

Наш географ Александр Михайлович, как это порой слу-
чается с ним, отвлёкся от  темы и рассказывает об Аркти-
ке. О сорокаградусных морозах, о пурге, которая засекает
насмерть – слепит, сбивает с ног и потом затягивает упав-
ших колючим снежным саваном. Это какой-то шабаш взбе-
сившихся ведьм. Свист. Вой. Удары в брезент палатки, точно
из пушек стреляют. А потом нередко – призрачное безмол-
вие, глянцевитые барханы снегов и через всё небо волшеб-
ные разноцветные всполохи знаменитого северного сияния.

У Александра Михайловича крепкая, кирпичного цвета,
шея, худощавое лицо, над высоким благородным лбом с глу-
бокими залысинами  – вьющийся золотистый хохолок. Он
большого роста, плечистый, статный. Когда он говорит или
поёт, заметно, что у него нет многих зубов: это от цинги, ко-
торую он перенёс во время полярной зимовки. А поёт он –
матросские песни или старинные романсы под гитару – так,
что по спине мурашки пробегают: он дважды выступал у нас
в клубе. И он красиво смеётся: «Хо-хо-хо!» – сдержанным
баском и немного трясётся при этом. Я люблю его слушать
и смотреть на него: по-моему, он самый выдающийся у нас
в Явенге человек, такой, что мне иногда хочется быть им…

– А шторма в Ледовитом океане? Это вам, друзья, не про-
сто солёная водичка, как на юге или даже на Балтике – пусть
и там, в тёплых морях, она бывает высотой с двухэтажный
дом!.. Троса леденеют, палуба, что каток, и вертится, про-
клятая, и то летит куда-то в пропасть, то вздымается на ды-



 
 
 

бы, а сверху с грохотом накатывает очередная лавина – толь-
ко держись! Так вот раз и смыло за борт – это было в Барен-
цевом – одного юношу-практиканта, талантливый молодой
человек был…

Александр Михайлович подходит к  окну и  прочищает
ногтем в наледи глазок.

А мы сидим и ни звука, и не шелохнёмся. Даже Серёжка,
которого недавно посадили вместе с Ниной на первую парту,
угомонился и ни гугу.

–  А  вы плачете: «Холодно, душу видать»,  – ворчливо
произносит Александр Михайлович, потом, вдруг улыбнув-
шись, энергично потирает руки и говорит: – Прочтите-ка па-
раграф пятый пока. И чтоб – тишина мне!..

Он величественным шагом удаляется из класса – может,
покурить, может, погреть в учительской у печки попорчен-
ные ревматизмом руки, – а мы послушно открываем учебник
по географии и, шурша страницами, ищем пятый параграф.

Минут через десять я готов: прочитал. Серёжка тоже, ви-
димо, прочитал, во всяком случае, отодвинул книгу и опять
начал приставать к Нине. Когда их посадили вместе, Серёж-
ка провёл мелом черту посреди парты, разделил её на две
равные части, и с тех пор на уроках только тем и занимается,
что придирчиво следит, чтобы Нина не вторглась на его по-
ловину. Даже на уроках Валентины Фёдоровны, самой стро-
гой нашей учительницы, я нередко вижу, как он мрачно ска-
шивает на сестру свой цыганский глаз и толкает её под пар-



 
 
 

той коленом.
Сейчас он требует, чтобы Нина сняла с себя шубку. Эту

шубку Серёжка носил в пятом классе, вырос из неё, и теперь
в сильные морозы её надевает Нина. Так нет, отдай его шуб-
ку! Ему купили хорошее зимнее пальто, но это для Серёжки
не имеет значения. Он громким шёпотом угрожает распра-
виться с Ниной, если она немедленно, сию же минуту не вер-
нёт ему его шубку.

– Слушай, Серёга, – говорю я. – А не сыграть ли нам в че-
харду?

– В чехарду? – Серёжка тут же оставляет в покое Нину. –
Сыграем! В чехарду – обязательно! А как же?.. Стёпка, вста-
вай на шухер!

– Я луште посижу, – смиренно отвечает Стёпка. Он в тёп-
лом пиджаке, его не прошибает цыганский пот, как нас.

– А кто тогда встанет?
– Давай без шухера, пошли! – говорю я.
Мы с  Серёжкой поднимаемся, но  в  эту минуту вхо-

дит Александр Михайлович… Нина, улыбнувшись, бросает
на меня благодарный взгляд, и вот за один этот её взгляд,
за одну улыбку, подаренную мне, я прощаю ей всё: и то, что
она не ответила на мою записку, и то, что она не оглядыва-
ется на уроках в мою сторону, и даже то, что она порой по-
сматривает на Сашку Вавилова так, как никогда не посмат-
ривает на меня.

В этот день я задержался в школе допоздна, готовя с ребя-



 
 
 

тами новогодний номер стенгазеты. Когда же, усталый и про-
дрогший, прибежал домой, я увидел вот что. Мама посте-
лила чистую скатерть, зажгла лампу с  зелёным абажуром
и, притихшая, сидит у  стола, а  папа, подняв очки на  лоб,
держит у самых глаз письмо и читает вслух. А на столе ле-
жит ещё стопка писем, и я догадываюсь, что это от его быв-
ших учеников, которые теперь сами учителя, агрономы, пар-
тийные работники. Они ему всегда пишут под Новый год
из Москвы, Вологды, Ленинграда, Великого Устюга и мно-
гих других мест, а папа всегда читает вслух, радуется и по-
путно вспоминает что-нибудь из их школьной жизни.

Я отправляюсь на кухню, достаю из печки суп и подзасох-
шую жареную картошку на сковороде, отрезаю потолще ло-
моть хлеба, как вдруг до меня долетает задорный и очень
какой-то молодой папин смех… Давно я не слышал, чтобы
он так смеялся, – пожалуй, с самой Троицы! Я опрокидываю
чугунок в миску, хватаю ложку, хлеб и спешу в комнату. Что
там так развеселило папу?

А папа, улыбаясь как напроказивший мальчишка, протя-
гивает маме страничку письма, и мама с доброй, чуть груст-
ной улыбкой берёт эту страничку и, отставив ее на  вытя-
нутую руку к  самой лампе (мама дальнозоркая), начинает
читать, поминутно откашливаясь, ровным, немного просту-
женным голосом.

– «А помните, Евгений Карлович, – читает мама, – что
с  Вами приключилось, когда Вы однажды жарким летним



 
 
 

полуднем возвращались из  Слобод? Вы шли бором и, ви-
димо притомившись, сели отдохнуть на пенёк. Кепку свою
сняли, положили на колено. А на ту пору из Троицы брела
с  молебна одна наша старушка Акулина Ивановна. И  вот,
порядочно ещё не доходя до Вас, остановилась она, глянула
и зашептала (после она сама рассказывала об этом): «Цари-
ца небесная, матушка, Никола-угодник!..» И пала на колени
и давай креститься – да Вы, конечно, сами это помните!..
И знаете, Евгений Карлович, ведь никто потом не смог убе-
дить Акулину Ивановну до самой её смерти, что не Нико-
лу-угодника, а  троицкого наставника-агронома повстреча-
ла она в Вотчинском бору. «Полно, – твердила она, – свои-
ми ведь глазами видела: эдакая сивая бородка и сияние над
челом… Сподобилась, благодарствие Богородице Матуш-
ке-Заступнице, сподобилась!» Очевидно, Ваша непокрытая
голова, а точнее, лысина Ваша отсвечивала на солнце, и ста-
рушка сочла сей естественный блеск за святой нимб.



 
 
 

Но это, конечно, шутка, курьёзный случай. А напомнил
я Вам, Евгений Карлович, об этом смешном случае неспро-
ста. Давненько уж испытываю потребность сказать Вам, что,
учась у  Вас в  ШКМ и  работая под Вашим руководством
на опытном участке, а также бывая в Вашем гостеприимном
доме, мы, крестьянские ребята, получали не только необхо-
димые для нашей жизни прочные знания, но, смею надеять-
ся, посильно приобщались к настоящей культуре, и в этом



 
 
 

значении мы, Ваши ученики, тоже «сподобились». Ваше бес-
корыстие, Ваша кристальная честность и преданность люби-
мому труду – высокий пример для нас, потому что это те
качества, которыми должны обладать все люди нашего пре-
красного коммунистического будущего…»

Папа, сняв со  лба очки, ладонью проводит по  глазам
и молчит. И мама умолкает. А я гляжу на них и думаю, что,
если понадобится, буду защищать их до  последней капли
крови, всегда, всю жизнь, и от этой мысли у меня начинает
отчего-то пощипывать в носу, и я прячу своё лицо за тёплую
мамину спину.



 
 
 

 
Трепетное мгновение

 
Доброе дело два века живёт.

Старинная пословица

 
Елизарово

 
Принято думать, что когда человеку шестнадцать лет, то

у него ещё нет прошлого. Если бы вы знали, сколько всего
у меня позади!

Два года назад умер папа. С тех пор не было дня, чтобы
я не вспоминал о нём. Иногда – очень, правда, редко – я ви-
жу его во сне. А иногда мне кажется, что отец где-то близ-
ко, он не умер, вернее, какая-то частица его уцелела и жи-
вёт во мне. Я эту частицу называю про себя папиной душой.
И когда мне удаётся встретиться с ней, то есть ощутить её
в себе, я бываю счастлив.

Сегодня мне хочется рассказать о многом. Завтра, 20 мая,
начало выпускных испытаний, нынче я занимался только
с утра, а после обеда сделаю кое-какие обычные свои дела
и уйду в лес. У меня есть предчувствие, что сегодня я встре-
чусь с папой. Во всяком случае, я этого очень хочу: накану-
не испытаний мне так ведь важно побыть счастливым!

Правда, как я не раз замечал, встречу с отцом надо заслу-



 
 
 

жить. После скверных своих поступков, когда у самого му-
торно на душе, такой встречи не жди. Но если и специаль-
но, вроде бы задабривая кого-то, стараться делать одно хо-
рошее – встреча тоже может не состояться. Счастье-то, вид-
но, не даётся в руки так просто!



 
 
 

То, что я говорю, может, наверно, показаться непонят-
ным, необъяснимым. На самом деле ничего необъяснимого
нет. Я буду рассказывать о нашем житье-бытье, и всё станет
ясно.



 
 
 

…Сейчас половина второго. Я только что пообедал и сижу
за неубранным столом у открытого окна. Передо мной в обо-
зримом пространстве – свежая зелень газонов, клумба садо-
вых гвоздик, похожая на догорающий костёр, ряды прохлад-
ных старых лип, пустая, утрамбованная до блеска волейболь-
ная площадка. По одну сторону от площадки тянется полу-
разрушенная каменная стена с тонкими, кое-где вцепивши-
мися в неё деревцами, по другую – крепкий, выкрашенный
тёмной охрой двухэтажный корпус школы. Над верхушками
вековых, в солнечных огоньках, лип виднеется поржавевший
купол церкви, а меж стволов белеет ладный заборчик, отде-
ляющий территорию школы от сельмага, амбулатории и жи-
лых домов, окружённых яблоневым садом.

Это и  есть Елизарово, в  былые времена известный
на  Псковщине монастырь, а  ныне местный культурный
центр. Сестра Ира работает здесь учительницей русского
языка и литературы, она меня и взяла к себе после смерти
папы.

Помню, как мы добирались сюда вместе с Георгием Геор-
гиевичем, Ириным мужем. Вначале ошеломляюще прекрас-
ный Ленинград, с золочёной громадой Исаакиевского собо-
ра, бело-зелёным, показавшимся чуть игрушечным Зимним
дворцом, причудливыми кариатидами и сфинксами, вздыб-
ленными конями и Адмиралтейским шпилем, мерцающим
сквозь голубое марево над Невой.

День был жаркий, до отхода поезда на Псков оставалось



 
 
 

часа четыре, и я до одури бродил по Невскому проспекту,
Университетской набережной, каналу Грибоедова, пил ши-
пучую, с сиропом, газированную воду и не переставал удив-
ляться: живут же люди! Я далёк был от какого-либо чувства
зависти к ним, просто не мог представить, что бы в таком ве-
ликолепии делал я, четырнадцатилетний мальчишка из глу-
хого лесного посёлка, не мог вообразить подходящего себе
занятия здесь и поэтому не смел мечтать о жизни в Ленин-
граде. Но и тогда я был уже достаточно уверен в своих силах,
чтобы, стоя на Университетской набережной лицом к «хра-
му науки», дать себе слово закончить десятилетку с аттеста-
том отличника и таким образом получить право на беспре-
пятственное поступление в институт. Конечно, в ленинград-
ский, связанный с морским самолётостроением, – иного я
не мыслил себе в ту пору.

Потом был Псков, на осмотр его, к сожалению, не было
времени, так как Георгий Георгиевич сразу по приезде на-
шёл на привокзальной площади попутный грузовичок, кото-
рый и домчал нас менее чем за час в местечко Елизарово,
расположенное на шоссе, или, как тут говорят, на большаке.

И вновь удивление: за массивной оградой – каменный, го-
родского типа дом, яблоки, которые можно срывать прямо
с ветки и есть (мне, северянину, это было в диковину), жи-
вописные холмы, поросшие неправдоподобно чистым сос-
новым лесом, озеро с песчаным пляжем и восьмиметровой
вышкой для прыжков в воду. И самое удивительное: в семи



 
 
 

километрах от Елизарова проходила наша государственная
граница, за которой начинался чужой, страшноватый, враж-
дебный мир. Я в первый же день увидел группу загорелых
пограничников, шагавших по большаку, – спокойных и даже
вроде каких-то обыкновенных со стороны…

Ах, как мне хотелось подробно-подробно рассказать обо
всём увиденном маме, отвлечь её от нескончаемых горест-
ных дум, заставить поудивляться вместе со мной! Многому
я тогда удивлялся, впечатления переполняли меня, а на ду-
ше жила и ныла острая ссадина: нет папы. Бывало, остано-
вишься на крутом лесистом берегу озера, бродишь взглядом
по водной глади, по заозёрным далям и думаешь: красоти-
ща-то какая! И вдруг сжимается сердце: а папы нет. Смот-
ришь в  воскресный вечер, как танцуют на  мосту под гар-
мошку пограничники с деревенскими девушками, интерес-
но, и вдруг щелчок в мозг: любуешься, предатель, забыл, что
папы нет. И отходишь с тяжестью на сердце.

Первый год особенно трудно было. Но об этом после.
Сейчас мне хотелось дать лишь представление о Елизаро-

ве. Остаётся добавить, что Георгий Георгиевич вот уже год
как призван на действительную военную службу, находит-
ся в танковых войсках где-то на Украине, и мы живём здесь
в двухкомнатной квартире вчетвером: сестра Ира, её доче-
ри – четырёхлетняя Леночка и годовалая Наташка – и я. По-
ка Ира на работе, за девочками присматривает приходящая
няня из заозерной деревни.



 
 
 

Ну, и, пожалуй, хватит для вступления.
 

Я – домашний учитель
 

Пора к Косецким. Я даю сегодня свой последний урок.
Моя ученица Муза, кончающая седьмой класс, существо

довольно странное. Я с ней целую зиму занимался по мате-
матике, три раза в неделю проводили вместе по часу, а то
и по два, и уж, думается, можно было привыкнуть друг к дру-
гу. Но вот пожалуйста: вытянулась, как струнка, за накры-
тым скатертью столом и не шевельнётся. Перед ней разложе-
ны учебники, задачники, тетради – всё, что может нам пона-
добиться, но руки Музы под столом, а глаза устремлены ку-
да-то вдаль. Когда я вхожу и здороваюсь, она чуть привстаёт,
говорит «здрасте» и снова занимает прежнюю позу. Хорошо
ещё, что нас теперь оставляют вдвоём. А то первое время,
когда в комнате постоянно торчали мать или бабка, неловко
чувствовала себя не только Муза, но и я.

– Что у нас намечено на сегодня? Вопросы подготовила? –
спрашиваю я.

Она, как обычно, в хорошо выглаженном платье с белым
кружевным воротничком, такая чистенькая, тонкая, розо-
вая, что кажется, раковины её ушей насквозь просвечивают,
а щёки даже на глаз горячие.

Прежде чем ответить, она быстро перебирает неспокой-
ными пальцами бахрому скатерти и ещё больше краснеет.



 
 
 

– Мы уже всё повторили…
– Так что же будем делать? – говорю я и ловлю себя на том,

что мне нравится – и всё время нравилось – видеть, как ро-
беет передо мной эта девочка.

– Я не знаю, – лепечет Муза, – может быть, повторим ещё
раз вот это?..

И она своими быстрыми пальцами открывает наугад учеб-
ник геометрии и показывает мне: теорема Пифагора.

– Ну, давай формулируй, – говорю я.
Она убирает руки под стол и снова принимается отчаян-

но теребить скатерть. У неё нестерпимо горячие, прямо ог-
ненные щёки.

–  Слушай,  – говорю я вполголоса, по-прежнему насла-
ждаясь её смущением и своим спокойствием и сознавая, что
в этом наслаждении есть что-то нехорошее, – ну, чего ты та-
кая?

– Какая? – Стремительный взгляд в мою сторону.
– Нервная, что ли?
Она ещё больше выпрямляется – натянутая струнка – и,

не глядя на меня, начинает что-то шептать. Это тоже в её
манере: на мой вопрос отвечать сперва про себя. А может,
это она бранит меня почём зря?

– Муза, я ничего не слышу.
–  Теорема Пифагора,  – произносит она вслух и  потом,

скосив краешек глаза на учебник, правильно отвечает.
– А потом ещё раз правильно отвечает и без заглядывания



 
 
 

в учебник.
Я с трудом сдерживаю зевоту.
– Сколько мы с тобой должны ещё сидеть?
– А я никого не держу, – неожиданно с вызовом заявля-

ет она.
– Ну, чего ты? Чего кипятишься?
Она вся передёргивается.
– Чего дёргаешься? – спрашиваю я равнодушным тоном.
Ну, что я могу поделать с собой, если она почти ребёнок?

Ещё была бы одноклассницей – другое дело. Можно было бы
помечтать, как вместе поедем учиться в Ленинград. Можно
было бы поговорить об Александре Блоке или о наших учи-
телях…

– Давай-ка я тебя погоняю по учебнику. И пожалуйста,
отвечай сразу, а не шепчи про себя.

Муза вспыхивает. И без того щёки алели – на расстоя-
нии обдавало жаром. А тут, бедненькая, вся, от корней волос
до охваченной белоснежным воротничком тонкой шеи, так
зарделась, что даже слёзы выступили на глазах.

Ну, что делать? Наверно, благоразумнее всего не замечать
её повышенной впечатлительности. Всё-таки осенью, когда
мы только начали заниматься, она вела себя по-другому. То-
же дичилась, краснела, что-то шептала про себя или в сто-
рону, но тогда – я видел – ей было стыдно своего незнания
или неспособности что-то понять…

Она влюбилась в меня, дурочка, вот что! Мне бы давно



 
 
 

отказаться от уроков с ней, но, во-первых, она на самом деле
стала лучше успевать по алгебре и геометрии (с геометрией
у неё особенно не ладилось), а во-вторых, двадцать рублей,
которые мне платят за эти уроки, тоже не валяются на доро-
ге.

–  Пожалуйста, дай определение сперва точки, потом  –
прямой, а потом – отрезка…

Она молчит.
– Будешь отвечать?
– Я это знаю, – говорит она, кажется, одними пересохши-

ми губами.
– А я завтра сдаю историю, – неожиданно как-то вырыва-

ется у меня.
Опять стремительный взгляд в мою сторону.
– Знаешь, Муза, – говорю я, вспомнив, что от того, как

я завтра сдам, во многом зависит, будет ли у меня аттестат
отличника. – Знаешь, ты не сердись на меня. Ладно?

– А за что? Я не сержусь.
– Я не очень прилежно занимался с тобой, а у тебя ведь

тоже испытания…
– Ну и что?
– Понимаешь, совесть-то моя не спокойна.
– Я выучила всё сама.
– И ещё я тебе хотел бы сказать…
Меня подмывает объясниться с ней по-хорошему и чест-

но, не как презренный Онегин объяснялся с юной Татьяной,



 
 
 

а по-настоящему, в современном духе.
– Что? – говорит она, низко опустив голову и со страшной

силой теребя скатерть.
– Сказать, что из всех девочек в Елизарове ты самая… –

«лучшая, симпатичная» вертится на языке, но я говорю бо-
лее сдержанно: – Самая славная.

Она поднимает голову. У неё очень чистый высокий ло-
бик, ясные глаза, а рот великоват. Полные губы нерешитель-
но расползаются в улыбку, проглядывают влажные скобочки
плотно составленных зубов.

– Ты веришь мне?
Она опять клонит голову долу, и я вижу аккуратный про-

бор на  её макушке, две короткие косички по  бокам, тро-
гательно беззащитную нежную шею с  проступившим ост-
рым бугорком позвоночника над вырезом платья. И прав-
да, самая лучшая девочка, единственный недостаток кото-
рой в том, что ей всего четырнадцать с половиной лет.

Я встаю.
– Когда ты сдаёшь математику?
– Послезавтра.
– Если ты не против, я приду посижу у дверей.
– Как хочешь. Приходи. Или нет. Или приходи.

 
Мария Августовна

 
Не успеваю сойти с крыльца – на узкой дорожке меж ря-



 
 
 

дов цветущих яблонь показывается громоздкая фигура ста-
рухи, опирающейся на палку. В свободной руке у неё потёр-
тая клеёнчатая сумка; палкой, прежде чем на неё опереть-
ся, старуха угрожающе размахивает и сердито произносит:
«Кыш!» Шагах в пяти крадётся за ней семилетний Павлик,
брат Музы, он, я вижу, всё целится и никак не может излов-
читься залезть в сумку. Судя по тому, что Павлик большой
сластёна, в клеёнчатой сумке у его бабки конфеты или пече-
нье, и я уже догадываюсь, по какой причине расщедрилась
экономная Мария Августовна.

– Гутен таг, фрау Мюллер, – раскланиваюсь я как мож-
но любезнее, сбегая по ступеням и намереваясь ретировать-
ся.

– О, гутен таг, мой юный друг, я чуть-чуть не опоздала…
А вы уже кончили свой урок с Музой? Так быстро?

– Она хорошо подготовилась. Вы можете быть совершен-
но спокойны за Музу. Ганц руих, – добавляю я для пущей
важности по-немецки.

–  Кыш, мерзавец!  – Лицо Марии Августовны мгновен-
но делается колючим, а потом на нём снова появляется при-
торная улыбка. – Мне очень приятно слышать то, что вы го-
ворите про Музу… Может, по этому поводу вы выпьете с на-
ми чашечку чая?

Она всю зиму занималась со мной немецким – она чисто-
кровная немка, – и, хотя я ей должен быть благодарен, мне
жалко сейчас терять время на чаепитие.



 
 
 

– О, спасибо! – отвечаю я по-немецки. – К сожалению, я
не имею времени, завтра утром я должен держать своё пер-
вое испытание, оно очень серьёзно.

Пока я выговариваю эту длинную фразу, а Мария Авгу-
стовна благосклонно внимает мне, по привычке прислуши-
ваясь к моему произношению, Павлик таки ухитряется запу-
стить в сумку свою лапу.

– Стой, негодяй! Оставь! Сейчас же верни! – покраснев,
выкрикивает Мария Августовна, стучит палкой по дорож-
ке, и её жидкие седенькие волосы, растрепавшись, спадают
на  лоб. Она берёт сумку под мышку, вынимает из  карма-
на фартука не очень свежую тряпку, заменяющую ей носо-
вой платок, и начинает вытирать впалый рот и выступающий
вперёд подбородок. А  Павлик улепётывает меж цветущих
яблонь к пролому в монастырской ограде, за которой среди
старых елей поблёскивает речка.

–  Остановите его! Задержите!.. Это невозможно!  – вся
трясётся от негодования Мария Августовна.

– Ганц герн (очень охотно)! – откликаюсь я действительно
очень охотно, потому что могу теперь со спокойной совестью
удрать.

И я припускаю за Павликом, но не так, конечно, быстро,
чтобы поймать его. Павлик удачно минует лаз, а я делаю вид,
что не могу долго пролезть, что мне стоит труда перебраться
через груду камней и протиснуться в неширокую дыру в сте-
не.



 
 
 

И вот мы наконец вне поля зрения Марии Августовны,
хотя и слышим её возмущённый голос.

Павлик на ходу запихивает в рот похожий на дощечку ме-
довый пряник, торопливо уминает его, придерживая торча-
щий конец обеими руками.

– Стой, подавишься! – говорю я. – Да не спеши ты так,
разбойник!

Павлик останавливается, но  продолжает быстро-быстро
жевать, пока коричневый уголок пряника, заталкиваемого
перепачканными пальцами, не  исчезает совершенно в  его
большом, как у сестры, рту.

Зеленоватые глазёнки его смеются, счастливые. Он меня
не боится, знает, что я его не трону.

Вообще-то он мальчишка проказливый, сладкоежка
и драчун. Иногда из-за лакомств он дерётся с Музой.

Прошлой осенью я был свидетелем, как Муза что-то от-
нимала у него, а он, схватив сестру за косу бил ее кулаком
в грудь. Прямо зверёныш маленький. И зубы у него мелкие
и острые, как у грызуна.

Но я действительно не трону его, что бы он ни сотворил
У Павлика и Музы нет отца. Говорят, что отец бросил их.

Мне это трудно представить себе, но вот говорят. Как будто
поэтому мать Павлика и перебралась с семьёй на жительство
из Пскова в Елизарово. Кстати, она моя учительница по ли-
тературе. Хорошая учительница, ничего не скажу. Только ка-
пельку пришибленная какая-то и часто повторяет, что стра-



 
 
 

дания облагораживают человека.
Павлик уже управился с пряником, вытирает кулаком рот,

довольный. Мы садимся рядом на поваленное дерево на об-
рывистом берегу речки.

– Ты что действуешь, как налётчик? Что, не мог по-хоро-
шему попросить? – спрашиваю я.

Два острых зелёных глаза испытующе устремляются в мои
глаза. Глаза в глаза.

– Она мне не дала бы, – убеждённо говорит он.
– За чаем дала бы.
– А может, и не дала бы. Она такая. Она и маме может

не дать. Она знаешь какая… – Он задумывается, глядя в во-
ду, и умолкает, не договаривает.

– Всё равно, Павлик, нельзя. Она очень старая, больная,
еле ходит. А ты смотри какой крепыш!

– Я весь в отца, я такой! – с гордостью заявляет Павлик,
и снова зелёные треугольнички его глаз пытливо заглядыва-
ют мне в глаза.

– Поэтому она с тобой и строгая?
– Поэтому. Поэтому она и за Музку заступается всегда,

потому что Музка в ихнюю породу, в бабкину. А я вылитый
отец.

Мы оба некоторое время молчим.
Хотелось бы спросить, что у них в действительности про-

изошло в семье, но он, конечно, слишком мал.
– Возьми у меня в долг двадцать копеек, купи такой же



 
 
 

пряник и верни бабке. Только не говори, что я дал деньги.
– А ты ещё придёшь к нам? – Павлик доверчиво выстав-

ляет ладошку, сложенную лодочкой. – А  где я тебе потом
возьму двадцать копеек?

– Я могу долго ждать, если только больше не будешь раз-
бойничать.

–  Разбойничать не  буду,  – обещает Павлик и  зажимает
в кулаке тусклую монетку. – Ну, я пойду.

А я ещё долго сижу на поваленном дереве. В голову лезут
всякие грустные мысли. Плохо жить без отца. Всё равно, ка-
кой бы он ни был. Если он с тобой – есть его рука, которую
всегда можно потрогать. Не каждый это поймёт.

Я возвращаюсь через цветущий сад к дому Косецких, под-
хожу к раскрытому окну. Мария Августовна, похоже, до сих
пор не успокоилась.

– Боже, что за дети растут! – восклицает она, показыва-
ясь в раме окна с взлохмаченными волосами, в сбившемся
на бок несвежем фартуке.

– Он больше не будет, он обещал мне, Мария Августов-
на, – говорю я.

– Благодарю, – отвечает она нетвёрдым голосом. У неё по-
красневшие от  слёз веки, и она спешит скрыться в  глуби-
не комнаты.

Тоже несладкая жизнь у старухи, если разобраться по-че-
ловечески.



 
 
 

 
Кое-что о воспитании характера

 
Теперь, по  расписанию, мне надо наготовить дров.

Это моя обязанность, которой я никогда не  пренебрегаю.
И не только потому, что я единственный мужчина в семье
не только потому, что дрова требуются каждодневно – то-
пить печку и  варить обед. С  известной поры физический
труд стал мне нужен для закалки характера.

Дощатая дверь сарая распахнута, и  изнутри вместе
со  струистым ароматом свежеразрубленного дерева доно-
сится равномерное тупое постукивание колуна, сопровож-
даемое шумным выдохом: «Хэк!» Я уже знаю, не  заходя
в сарай, кто там, по этому «хэк». Меньше всего мне хоте-
лось бы перед завтрашним испытанием встречаться с исто-
риком (мелькнуло даже – повернуть обратно), однако откла-
дывать работу – не в моих правилах, тем более что к вечеру
мне надо быть свободным от всяких дел.

Историк, в одной майке, широко раздвинув ноги, стоит
перед здоровенным чурбаком. Лицо с ямкой на подбородке
мокрое от пота. Майка на животе почернела кругом. Колун
держит за конец отполированной ладонями деревянной руч-
ки, свесил его меж ног, дышит часто, а на лбу, как будто он
на уроке приготовился отвечать на трудный вопрос учени-
ка, обозначилась резкая изогнутая морщина – вершиной уг-
ла к переносице, – словно птичка с поднятыми крыльями,



 
 
 

такая птичка-морщина.
– Привет, – отвечает он мне, кладёт колун на свою еловую

чурку, вытирает лицо носовым платком и вместе с потом,
кажется, стирает морщину со лба. Потом неторопливо отхо-
дит в угол и достаёт из кармана пачку папирос «Звёздочка».

– Придётся клином разбивать, – кивает он на свой сучко-
ватый кряж. – Измучился с ним, с дьяволом, никак не под-
даётся.

– Оставьте его до зимы, на морозе с одного удара лопнет, –
говорю я, изготовляясь к работе.

Николай Иванович легонько усмехается.
– До зимы-то сперва дожить надо. Дадут ли ещё нам акулы

империализма до зимы дожить?.. А кроме того, негоже венцу
природы отступать перед неодушевлённым предметом.

Я не без понимания осматриваю его еловую дровину: су-
чок на сучке. А сверху на срезе не меньше двадцати вмя-
тин от ударов колуна. На месте Николая Ивановича я дав-
но бы плюнул на этот чурбак. Я тоже, бывало, разозлившись,
мучился над такой же деревиной, думая, что стыдно пасо-
вать перед трудностями, и ничего другого не желая прини-
мать в расчёт.

– Если у вас, конечно, есть время… за полчаса расколете.
– За пять минут, – решительно объявляет Николай Ива-

нович!
– За полчаса, – настаиваю я.
Николай Иванович с  интересом взглядывает на  меня,



 
 
 

и на невысоком лбу под шапкой лесенкой взбегающих волос
прорезается птичка-морщина.

– Откуда ты взял?
– Собственный опыт…
– Ага. Тоже характер воспитывал? Характер надо воспи-

тывать всю жизнь. Ясно.  – и, сбросив колун на  землю, он
присаживается на чурбан, затягивается папиросой.

Я раскалываю с одного удара щелястый сосновый полу-
кряжик.

–  Хорошо,  – говорит Николай Иванович и  неожиданно
спрашивает: – К завтрашнему готов?

– Учебник проработал.
– Весь? – удивляется он.
Я устанавливаю перед собой второй полукряжик, тоже

лёгкий.
– Весь…
Дело в том, что всего неделю назад нам прислали новый

учебник по истории и предупредили, что на испытаниях бу-
дут спрашивать по нему. Сам Николай Иванович и преду-
преждал.

– Когда же ты успел?
– Да успел…
Я спрятался от всех на чердаке школы, соорудил там себе

возле слухового окна стол из снятой с петель старой двери
и в этой идеальной по тишине и уединённости обстановке
за четыре дня проштудировал новый учебник. Правда, си-



 
 
 

дел часов по двенадцать, обливаясь потом. Было солнечно,
и железная крыша к полудню так раскалялась, что я на рас-
стоянии полутора-двух метров макушкой ощущал, какая она
горячая. Ни о чём об этом я, конечно, Николаю Ивановичу
не рассказываю. Зачем?

– Ну, молодец, – говорит он. – Молодец, что успел.
Между прочим, во время войны с Финляндией Николай

Иванович был политруком роты, штурмовал «линию Ман-
нергейма», но о своих боевых делах он почему-то никогда
не вспоминает. Из скромности, вероятно.

Я разбиваю третью, а  затем четвёртую плаху, и  Нико-
лай Иванович, потушив окурок и тяжело отчего-то вздохнув,
снова берётся за колун.

– А знаешь, ты, пожалуй, прав, – говорит он вдруг. – Сила
не в упрямстве, а в верности цели…

Он веселеет, улыбается, отпихивает ногой сучковатую де-
ревину и ставит на её место другой чурбак, поровнее.

– Цель, – говорит он, – обеспечить жену дровами… а мы
вот, бывает, тюкаем и тюкаем в одну точку и всё без толку.
Те же начётчики и талмудисты…

Ну, это он уже по своей специальности размышляет вслух.
Я в тонкости его предмета не вхожу.

Я скидываю в кучу отдающие скипидаром поленья и, при-
сев на корточки, набираю первую охапку.



 
 
 

 
Избранное общество

 
Они уже караулят меня. Расселись, как обычно, на лавоч-

ке под липами напротив волейбольной площадки, болтают,
посмеиваются, а сами смотрят во все глаза, чтобы не упу-
стить меня. Ребята, конечно. Девочки-то представляются,
будто им всё равно.

Особенно эта кривляка  – Женечка. Курносенькая.  Же-
манная. Настоящая провинциальная барышня начала века.
Но братьям Горуновым, Михаилу, а пуще него Шурке, она
кажется красавицей. Уму непостижимо! Михаилу шестна-
дцатый год, он кончает восьмой класс, а Шурке, по-моему,
и четырнадцати нет, и он туда же. Да ещё крепче, настырнее
волочится за ней, чем брат. С ума сходит по Женечке. А она
это чувствует, поводит, будто ей зябко, плечами и отводит
от меня деланно-безразличный взгляд. Понимает, что вижу
её насквозь.

А к Виктору она почему-то не имеет претензий, хотя он,
как и я, равнодушен к ней. У Виктора на диво спокойный,
уживчивый характер, лёгкий характер. Он никогда ни на ко-
го не обижается. А уж потешить публику, посмешить – лю-
бит страсть! И  прекрасно поёт. Бывает, идёт по  большаку
в сельмаг за хлебом и во всю силушку заливается: «Мы идём
по полям золотистым, и бойцы, молодые поют, песня звон-
кая артиллеристов, ты звучи, как салют». Слух у него отлич-



 
 
 

ный, голос звонкий, поэтому и не стесняется.
Правда, внешность у него довольно оригинальная (может,

потому Женечка и не имеет к нему претензий). Голова яр-
ко-рыжая, кудрявая, лицо до  такой степени заляпано вес-
нушками, что глядеть неловко: на лице больше бурого, чем
светлого. Умные лукавые глаза, хорошие по выражению гла-
за, но с белыми, как у молодого поросёнка, ресницами. Пле-
чи узкие, острые, на них, словно на вешалке, болтается си-
ний суконный пиджачок. А почему он почти всегда в этом
пиджачке или в рубахе с длинными рукавами? Потому что
у него и руки все в веснушках. Вот уж поистине под солнцем
парень родился!

Все они, за исключением Шурки, ученики сестры Иры:
Виктор, Михаил, Женя и ещё две из их компании девочки.
Ирина была их классным руководителем…

Так вот сидит эта почтенная елизаровская публика под
липами – в центре, естественно, Женечка, – шутят, посмеи-
ваются, спорят о чём-то и глядят, когда я с последней охап-
кой дров скроюсь в дверях.

Я поднимаюсь по лестнице на второй этаж и спиной чув-
ствую, что они тронулись следом: впереди Виктор и Шурка,
за ними Михаил. Девочки остаются на месте.

Я сбрасываю поленья к  печке, снимаю с  гвоздя ключ
от библиотеки и упрятываю подальше в задний карман брюк.
Потом выхожу в коридор объясняться.

Ребята просят волейбольную сетку и  мяч, которые я



 
 
 

на правах общественного физорга (комсомольское поруче-
ние) храню в школьной библиотеке (я ещё и библиотекарь).
Я сам с  удовольствием постучал  бы с  ними часок-другой,
но наш директор строго-настрого запретил играть в волей-
бол в дневные часы, чтобы не мешать готовиться к испыта-
ниям тем, кто живёт в интернате – тут же, в помещении шко-
лы, на первом этаже, как раз под нашей квартирой.

– Понимаете, запретил до пяти строго-настрого, – гово-
рю я.

– Да мы потихоньку, потихонечку! – нежно и горячо шеп-
чет Виктор, моргая белыми ресницами.

– Н-ничего н-не слышно б-будет, – заверяет подоспевший
Михаил и зачем-то втягивает остриженную под машинку го-
лову в плечи. У него и так короткая шея, а он её ещё сокра-
щает.

– Отберёт мяч, он же предупреждал…
– Тю! – презрительно произносит Шурка. – Да только он

покажется  – даю слово… мяч в  охапку и  дёру. И  закину
в твою библиотеку, только окно оставь открытым. А потом
пусть докажет. Мяч на месте. Ты ни при чём.

Шурка большой фантазёр, на  словах смел, но  на  деле,
как я не раз убеждался, первым поджимает хвост. С той же
Женечкой, например. Узнал как-то, что она посидела часок
с одним девятиклассником (в интернате парень живёт) у се-
бя под окошком в саду, пришёл из своего Замельничья крас-
ный, злой и заявил, что поколотит этого парня. Однако стои-



 
 
 

ло девятикласснику выйти на крыльцо, как Шурка скис, что-
то залопотал себе под нос, какие-то неопределённые угрозы,
и незаметно исчез. Это он мастак – исчезать своевременно.
Поэтому на Шуркину болтовню я попросту не обращаю вни-
мания.

– Я же тебе обещаю – потихонечку! – ласково убеждает
меня Виктор. – Во-первых, только попасуемся; во-вторых,
никто громко слова не скажет, ни-ни – голову даю на отрез;
а в-третьих… время-то уже три часа!

– Да уже б-больше, наверно, т-трёх, – пыхтит-старается
Михаил.

– Ясно, больше; точно, больше! – рубит Шурка.
A-а, была не была! Я отсылаю ребят вниз и через несколь-

ко минут спускаюсь к ним с волейбольной сеткой и мячом…
Почему я всё-таки уступаю? По слабости характера? Или хо-
чется самому поиграть? Или подсознательно – в ожидании
встречи с папой – стараюсь быть подобрее?..

Теперь я сижу под липами, а ребята и девочки безмолв-
но, как в немом кино, передвигаются по площадке, подают
мяч, принимают, пасуют, навешивают на  сетку, гасят или
подсиживают… Шурка, когда мажет, яростно жестикулиру-
ет, но рта не раскрывает; Виктор, прыская со смеху, не забы-
вает, словно он на уроке, прикрыть рот ладонью; даже Же-
нечка не осмеливается нарушить наш уговор, вернее, усло-
вие, которое я перед ними поставил: играть молча.

Снизу вверх я гляжу, как летает в воздухе серебристый



 
 
 

мяч, чуть звенит при подаче, мягко цокает, касаясь пальцев
и, отскакивая от них, перемещается туда и сюда, выше, ниже
и очень редко с тугим стуком ударяется о землю. Надо ска-
зать, что у нас в Елизарове хорошие волейболисты, а хоро-
шие потому, что почти все ребята прошли школу Васи Вну-
кова, сына здешнего фельдшера.

Я гляжу не только на площадку, но и по сторонам, что-
бы при появлении директора остановить игру и пойти объяс-
ниться. Сам я играю средне, не хуже, конечно, Виктора или
братьев Горуновых, но, я в общем-то, средне, как я считаю,
хотя тоже учился у Васи.
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