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Аннотация
Главный герой создает любительский футбольный проект. Он

мечтает о другом футболе, в котором не существует коррупции.
Его логика проста: на любительском уровне нет места власти
денег и криминальной психологии. Ошибся ли он? С чем
пришлось столкнуться? Какие выводы сделать? Книга – драма об
игре под названием «Жизнь». С бойцовским темпераментом и
своеобразным юмором.
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Вместо предисловия…
Теперь, в конце жизни, имя человека, который оказал са-

мое сильное на меня влияние, знаю точно. Владимир Семе-
нович Бараджан. Так его звали. Кто такой? Да уникальный
для времени семидесятых детский футбольный тренер и че-
ловек! Для нас, девяти-десятилетних, он все делал так, как
не делал тогда никто из взрослых. Все поучали – он совето-



 
 
 

вал и рекомендовал, все орали – он терпеливо объяснял, все
смотрели сверху вниз, а он – в глаза, как своим равноправ-
ным партнерам. Все как бы любили, жалели, прощали, но вот
чтобы уважать… Он не сюсюкал, не заигрывал, не жалел, ча-
сто не прощал, даже обижался, требовал жестко почти как
от взрослых, но был всегда справедлив – такая фантастиче-
ская интуиция на справедливые поступки.

Лично мне все это очень даже нравилось. Дома я – ком-
натное растение, которое по  биологическим законам надо
лишь поливать и  выращивать как герань на  подоконнике.
Со мной никто серьезно не общался. Когда же вдруг прояв-
лял себя и о чем-то спрашивал этаком, ставя в тупик, меня
просто отправляли за хлебом.

Наблюдая, как раскладывал фишки на  доске Бараджан
(тогда никто и не помышлял с детьми заниматься тактикой
игры), я ощущал себя важной частью целого – команды. Как
я люблю это слово! Команда! В его лучшем содержании есть
все, что хотел бы называть жизнью. Семеныч научил быть
командным, при этом внутренне свободным, готовым к при-
нятию собственных решений. Не всегда эти решения удач-
ны, зато все они – мои. Спасибо тренеру за личные открытия
и победы. Может он смотрит с неба и читает эти строчки…

Я вратарь. Всегда только вратарь. Мне нравится не пора-
жать цель, тем убивая соперника, а защищать рубеж. В та-
кой защите подсознательно вижу свою сверхзадачу. Нас в ко-
манде двое: я, зовут Сергей Горлов (Гора), и Юрка Гвозди-



 
 
 

шин (Мякиш). Мякиш хитрит. Он никогда не отрабатыва-
ет до конца. Часто полагая, что мяч не достанет, совершает
не бросок, а его имитацию. И никто особо не критикует. По-
нимают, что есть границы человеческих возможностей. Ко-
гда все же изредка упрекают, Мякиш тут же реагирует жест-
ко: «Я вам не фокусник!» Что касается меня, я, наоборот,
стараюсь брать даже «мертвые» мячи. Результат, правда, все
равно не намного лучше, чем у Мякиша.

И вот однажды Бараджан задумчиво наблюдая за моими
мучениями и  растягивая рот в  гримасе досады, вдруг по-
звал за собой, хмуро ковыляя к кромке поля, глядя куда-то
поверх толстенных очковых линз на носу (одна нога у него
высохшая была и не гнулась – последствия фронтового ра-
нения). Я подошел, с  трудом стараясь продышаться и сго-
рая от стыда. Мне «воткнули» с одиннадцати метров десять
из десяти.

– Так не пойдет.
– А как? – зло поинтересовался я.
– Скажу тебе – как. Мякишу – нет, он – лентяй.
И тут Семеныч поведал (от кого бы еще в то время можно

было услышать подобное?!)…
– Если не можешь физически, срабатывай психикой.
– ?
– Не понял?
– Психикой не получается. Я ж психически нормальный.
Он покачал головой и без улыбки спокойно начал объяс-



 
 
 

нять:
– Это потому что «нормальный». Нормально, это означает

никак, понимаешь? Ни черта не бывает, когда нормальный.
Ни одно открытие, ни один подвиг не  совершаются «нор-
мально». Видишь, что мяч не достаешь, и все, сдаешься! На-
до время замедлять. Ненормально.

– Время не замедляется, – заметил я.
– Запросто замедляется. Только теми, кто может. Ты мо-

жешь. Конечно не на минуты или часы, а на долю секунды.
И этого хватит. Вот мяч. На, подержи, всмотрись в него.

Он поднял мяч и кинул мне.
– В нем, в этом мяче, все. Успех, позор… Все! Твоя жизнь.

Один раз был случай на фронте. Прямо в окопе с немцем
рукопашная. Раз за всю войну такое. Я спиной стою к нему,
только поворачиваюсь, а он уже – жах! И ударил… Ножом.
И пока шла рука его, я успел разглядеть зазубрины на лезвии
того ножа. Прямо видел их, видел жилу у него на руке и стек-
лянныеглазищи… Так захотелось мне остановить мгнове-
ние. И оно тянулось медленно! Успел выстрелить из писто-
лета прежде, чем немец меня достал. Вот так. Потом уж вы-
читал, что такое бывало в опасности не со мной одним. Ко-
гда-нибудь и ученые признают. Чтоб замедлить время, очень
захотеть надо, когда осознаешь, что по-другому нельзя. Та-
кое состояние называют аффектом. Слышал?

– Слышал.
– Ну, вот. Только в школе не рассказывай.



 
 
 

– Это можно натренировать?
– Можно. Если внушишь себе, что удар с  любой точки

не должен быть голом в твои ворота никак. Вот просто ни-
как! Когда не ищешь виноватых, не оправдываешь себя. Ты,
мяч и мир вокруг. И только от тебя от одного зависит ход
целой истории. И никогда не гадай, если одиннадцатимет-
ровый. Порочная методика. На ней не одно поколение вра-
тарей погорит. В броске бери мяч в фокус своего сознания
и  увидишь, как замирает время. Пусть бьющие терзаются
сомнениями, пусть их нервы играют, как расстроенный ин-
струмент.

Странный этот Семеныч… Получилось ли у меня? Полу-
чилось. Только спустя примерно год после его смерти. Я иг-
рал тогда за другую детскую команду – алюминиевого заво-
да. Неожиданно поставили в ворота за юниоров – не приехал
на игру основной вратарь. От волнения трясло, такой драйв!
Какие-то стихи читал военные от страха про себя: «Закру-
жили такие метели, какие не снились отцам…» Уж не пом-
ню, что это вообще было. Все игроки как с той, так и с другой
стороны на полголовы выше и сильнее. В мои ворота назна-
чили одиннадцатиметровый. Удар хоть и нанесен на удоб-
ной высоте, в метре от земли, но в самый-самый уголок, под
штангу. Готов умереть был в тот момент, лишь бы не пропу-
стить. И, вдруг, вижу, как медленно полетел мяч, а потом…
словно застыл в воздухе, не пересекая линию ворот… Ждал
моих перчаток. Тогдашний тренер спросил после игры:



 
 
 

– Как это ты смог? Удар-то хороший.
– Не знаю…
Соврал. Знал. И спустя годы могу точно сказать: явление

вполне себе реальное. Просто ясно ведь: мысль материальна
и изменяет пространство и время. А как насчет программи-
рования ни много ни мало победы? Приближения к той са-
мой высшей цели, которая и обеспечивает результат? О, это
уже не только про игру.



 
 
 

 
КОМАНДА МЕЧТЫ

 
Горлов, когда ехал в  автомобиле с  ранее незнакомыми

ему людьми, старался особо не разглагольствовать. В первую
очередь из-за того, что каждый раз, когда беседа становится
откровенной, приходится объяснять, доказывая очевидное,
да еще при этом без надежды на понимание. Надоело. За-
рекался помалкивать или выдавать самый минимум. Ну, за-
чем пытаться ломать чьи-то устоявшиеся взгляды, шокиро-
вать психику собеседника, расстраиваться из-за встречного
непонимания и вконец, не дай бог, разругаться?

Можно и не наезжать, конечно, как-то аккуратнее. Пусть
человек выскажется. Просто кивни в ответ, скажи «да» или
«нет», или «возможно», или «бывает». Побереги нервы, соб-
ственное время… Делают же так другие. Однако уже скоро,
примерно к десятой минуте монолога собеседника, в голо-
ву влетает как снаряд провокационная мысль, разрывающая
на мелкие осколки изнемогающее терпение: «Что он, вооб-
ще, несет?»

Водитель такси заговорил о футболе. И нормально. Слава
богу, не политика. Одна из самых распространенных и про-
стых тем среди мужиков: обсудить очередной позор сборной
команды. Казалось бы, нет, и не может быть никаких про-
тиворечий. Но вот доходит до главного: «КТО ВИНОВАТ»
и  «В  ЧЕМ ПРИЧИНА», а  потом еще «ЧТО ДЕЛАТЬ»…



 
 
 

Ну и понеслось! Водитель праведно возмущается, уверенно
ожидая поддержки:

– Такая страна огромная, и не найти одиннадцать человек,
умеющих играть и побеждать? В войнах всех нагибаем, а тут
нагнуть не получается?

– Не получается…
– Все поперек да назад, поперек да назад.
– Точно.
– Они как будто боятся! Ошибиться… не туда пас дать…

Спрашивается, какого… на поле-то выходят? И такие день-
жищи им платят! За что? За позор?

– И не говорите .
– Страну представлять и так жалко выглядеть? В чем де-

ло?
– Сложно сказать…
– Да не сложно, просто!
Сергей насторожился, может в этот раз будет предложен

дельный рецепт оздоровления? Водитель же выдержал паузу
и провозгласил:

– Надо футбол детский развивать!
– Развивают вроде…
– Не так развивают. Надо на государственном уровне. На-

делали этих платных частных школ, а качества нет. После
страшной войны пацаны во дворах тряпичные мячи гоняли,
денег не было вообще, нищета, а потом вырастали и как иг-
рали? Дух захватывает! И выигрывали. И Родину любили.



 
 
 

Не так, как сейчас.
– Тогда детский футбол еще не развивали…
– И что?
– Не знаю. Вы же говорите, что надо развивать, чтобы вы-

игрывать, а тогда выигрывали, хотя и не развивали.
– Вы что-то запутали меня совсем.
– Да ладно, не напрягайтесь. Может, дело в мотивации?
– Какая еще мотивация? И так много платят. Да и причем

тут деньги? За страну играешь! Вот главная мотивация! Я бы
рвал всех соперников!

– Так рвать дело нехитрое. Играть бы надо.
– Не знаю… Столько народу в стране этот мяч гоняют,

Президент чемпионат мира выбил для нас, стадионы пона-
строил, старается как-то поддержать морально. Какую еще
атмосферу надо? И ни хрена отдачи нет! Чемпионат мира
на носу, а команда никакая.

– Никакая.
Таксист уже подозрительно смотрит на Горлова. Ему яв-

но нужен партнер с дельным аналитическим комментарием,
а не попугай, не эхо и не просто сочувствующий.

Сергей еще некоторое время молчит, таксист молчит вме-
сте с ним. Ну как, он, обычный гражданин, может позволить
себе озвучить то, что замерзает на устах даже у известных
профи, тренеров и специалистов, многие из которых сами
ограничиваются только отговорками и шутками? Правиль-
ный ответ содержит в себе неудобную правду, от такого отве-



 
 
 

та можно и управление машиной потерять. Опасно для нерв-
ной системы.

– Видите ли… Тут дело… не в футболе. То есть и в нем,
конечно, тоже. Но не в нем.

– Как это, не понял…
– Ну, это мир, где все наоборот: кто, по-вашему, благоде-

тель, тот разрушитель по сути, на нем и вина. Извращенная
такая реальность, понимаете? Где белое – черное.

– Растуманьте. Я ж не ежик. 1

Горлов задумался и нерешительно сказал:
– Давайте, попробую…

 
* * *

 
У любой человеческой истории есть начало и есть конец.

Линейность, последовательность событий – этим определя-
ется суть происходящего. Если опираться на классическую
науку. Теперь же Сергею кажется, что все далеко не так. Пет-
ля бесконечности, где все существует одновременно здесь
и сейчас, вот что стало приходить в голову. Об этом говорят
много. Но одно дело слушать и не слышать, а другое – вос-
принять уже известную модель, как открытие для себя.

С  чего начинается история? С  фактов, обстоятельств,
с действия? А как быть с мечтами, намерениями и желани-

1 Намек на известный в прошлом советский мультфильм «Ежик в тумане».



 
 
 

ями? Эмоции и мысли – основа для любого действия у нор-
мального человека. Или… еще раньше. Вот эффект дежавю,
например. Все происходит, будет происходить, и кое-что уже
было. Значит, иногда время перестает иметь значение? Толь-
ко вечный экшн по кругу для чего-то и кого-то. Странно.

Горлов мог бы начать отсчет с того дня, когда решил со-
здать команду, запустил процесс, постепенно переставший
зависеть только от него одного. Но, кажется, это началось
даже раньше, с  тех самых пацанов, которые, играя в  фут-
бол в спортшколе, почувствовали неудовлетворенность со-
бой, тренировками, отношением к  себе педагогов, погряз-
ших в мелких склоках, уставших от безденежья и безнадеж-
ности положения. Всем, всем, всем хотелось справедливо-
сти, потому что за ней и пришли в спорт. А система выдавли-
вала без шанса получить свою игру, свое творчество и свою
победу. Они, эти ребята, хотели другого футбола.

Сколько Горлов сознательно себя помнил, столько меч-
тал о команде. Ему казалось, он может сообщить что-то по-
чти сокровенное, что помогло бы побеждать. Команда ино-
гда снилась. Белоснежная форма. Он любил именно такую
форму, даже назвал во сне коллектив «Сибирь», а на майке
у сердца только один скромный символ – маленькая, с пол-
ладони зеленая елка. Другой комплект, наоборот, зеленый,
а елка на груди – белая… Простовато, но так было принято
в пору той, его игры.

Визуализация образа команды-мечты была яркой, много



 
 
 

лет преследовала, он же ничего в этом направлении, в об-
щем, не предпринимал. Мечтаоставалась лишь абстрактной
игрой разума, на практике же футбол, как у многих повзрос-
левших детей, по вечерам на маленьких площадках. А днем
лишь работа, юристом, а потом преподавателем в институте.
Еще семья, между прочим, жена и ребенок. И все-таки мыс-
ли окаянные про игру никуда не денешь.

Познакомился он с Пашкой Карцевым и Никитой Никан-
дровым, двумя девятилетними друзьями, жившими с Гор-
ловым в одном дворе. Эти мальчишки составляли футболь-
ный дворовый костяк, помимо занятий в  спортшколе, го-
няли по  вечерам рядом с  домом. Обычное дело, ведь иг-
ры всегда мало… Очень долго продолжалось это немного
странное, неравное дворовое знакомство. Юным приятелям
горловским стукнуло уже по шестнадцать, а ему бабахнуло
почти пятьдесят. Но  как-то Павел пожаловался, что, мол,
перспектив профессиональной карьеры в академии немного,
в городской команде мастеров покупают взрослых игроков
со стороны за большие деньги, случаев заключения контрак-
та с выпускниками школы не просто мало, а вообще – ноль.
Настроения никакого, потому что годы потраченного труда
впустую. И тут же «выкатывает»:

– Иваныч, а ты попробовал бы?
– Что?
– Ну, создать команду и тренировать?
– Да какой из меня тренер, я ж футбольной школы, как



 
 
 

ты, не заканчивал.
– Мне кажется, у тебя должно получиться.
И тут Сергей подумал: «Вот они, сны…» В возродившей-

ся картинке побежали его белые ангелы по газону и стали те
мысли частью реальности, все в мгновение перевернулось,
лихо понеслось: то с колоссальным напряжением, то с весе-
льем до ощущения полного счастья или унынием на грани
отчаяния.

 
* * *

 
Горлов написал книжку  – небольшую историю на  тему

футбола, где попытался ответить на  вопрос, почему одни
побеждают, а другие все время влачат жалкое существова-
ние, когда, казалось бы, для побед есть все. Далеко не са-
мые неумелые, далеко не самые бесталанные. Одни, уверен-
ные в себе, дерзновенно взбираются на спортивные высоты,
а другие приспосабливаются к тому, что имеют. В чем суть
психологии победителя и вечного пораженца? Как влияют
на человека внешние факторы и насколько он способен пре-
одолевать неблагоприятные обстоятельства, в чем суть си-
стемы, которая создает условия для роста, в чем порок той,
что убивает?

Придумал историю об  одной провинциальной команде,
сумевшей изменить реальность вместе с  ее наставником –
чудаком, который доказал, что можно разучиться проигры-



 
 
 

вать, показал книгу наставнику городской профессиональ-
ной команды. То есть, взял и просто пришел на стадион, на-
шел тренера, подарил книгу. Тот с недоумением и зачатками
любопытства во взгляде все же принял подарок, даже немно-
го удалось поговорить с ним. Спасибо и на том. Не так часто
спортивные специалисты балуют общением людей с улицы.
А через какое-то время Горлов позвонил, затаив дыхание,
спросил: «Ну… как вам?..» Он был почти уверен, что ему
расскажут о занятости и невозможности прочесть (пока), ду-
мая: «Вот, мол, графоман, достал…»

Однако тренер живо отметил:
– А вы правильно написали. Молодец, честно. Так и есть.

Только…
– Что «только»?
– С точки зрения болельщика написано. Не обижайтесь.
– Хотелось через почти фантастическую историю кое-что

донести…
– Удалось, удалось. В общем, чего только в нашей жизни

не бывает, верно?
 

* * *
 

Мини-футбол в  спортзале и  сауна  – образец мужского
общения. Но  в  этот раз встреча наполнена особым содер-
жанием. Горлов, Карцев, еще предприниматель Саша Чека-
лин, впервые заговорили о создании любительской команды.



 
 
 

А может потом и полупрофессиональной, а может… Фан-
тазия распаляется по мере повышения эмоционального фо-
на. Еще и школу свою открыть, где готовить молодых фут-
болеров. Стадион построить, чтоб тренироваться круглый
год. Деньги – проблема, да ведь находят же их другие. Най-
дут и они заинтересованных людей, готовых раскошелиться
не для прибыли. Как говорится, не хлебом единым.

Прикинули список кандидатов. Получился невелик реест-
рик-то. Что поделаешь, кого попало включать тоже непра-
вильно. Качество, требовалось качество. Горлов в целом до-
волен. Ему кажется, у них собирается интересный коллек-
тив, способный на первых порах показать что-то солидное.
Хотя, по существу, они скорее даже не начинающие альпи-
нисты, а как бы наивные туристы с навыками ходьбы по хол-
мам, собравшиеся у  подножия величайшей отвесной горы
с термосом и бутербродами, обсудили возможность подъема
на сверкающую льдом и снегом вершину. Ха-ха…

Конечно, деньги нужны не  завтра, а  сейчас. Поле для
тренировок и  домашних игр тоже необходимо требуемых
размеров, нужна экипировка, мячи… Нужно много всего.
Но  прежде всего  – философия. В  чем она? Ведь хочется
не просто играть, даже не просто выигрывать, а предложить
молодым свое отношение к жизни.

Пока Карцев, Чекалин и компания продолжали размыш-
лять над списком, Горлов поехал в банк, где раньше рабо-
тал юрисконсультом. Поговорил о возможности создания ко-



 
 
 

манды, которая стала  бы живой рекламой банка, а  также
аренды стадиона: там банк мог разместить все о себе и сво-
их услугах. Сделать такой футбольный и  банковский сим-
биоз как маркетинговый ход. Почему бы нет? И деньги-то
в  общем плевые, гораздо больше банк тратит на  всякого
рода буклеты, цветочки, помпезные внутренние соревнова-
ния, разного рода абсолютно неинформативные, а  больше
выставочные семинары, шикарно обставленные деловые иг-
ры, далекие от реальности. Футбол мог вытащить бренд бан-
ка на такую высоту, что каждый в городе знал бы это учре-
ждение как родоначальника суперпроекта по социализации
молодежи, имеющей спортивное образование, но не попав-
шей в  профессиональный спорт. Куда эти ребята денутся,
чем они будут заниматься? Уйдут на завод или в криминал,
или в милицию-полицию? Здесь, в этом городе, как и в стра-
не, мало что для них есть. А нет главного – будущего, нет
футбола, без которого психика у многих вразнос. Это серьез-
ный слом, не шутка. Кто понимает, кто в теме, – согласится.
Похоже, как у ветеранов локальных войн. Синдром такой,
известный.

Горлов обошел почти все банки и везде, где побывал, по-
лучил вежливый отказ. Написал огромное количество пи-
сем в организации, объясняя социальную значимость созда-
ния такой «народной» команды, а, может быть, и не одной.
В ответ сообщали о наличии сиюминутных проблем и отсут-
ствии необходимых средств, ссылались на сложность струк-



 
 
 

туры, необходимость согласования всех решений с Москвой,
где и находится офис юридического лица. Практически все
банки и многие организации – московские…

Эх, старая, всем знакомая и надоевшая песня! Злые языки
из числа альтернативных историков выдвигают версию, что
такую систему заложила еще Золотая Орда. Что мы до сих
пор живем по ее законам: ясак, да ярлыки на княжение. И за-
чем Орде футбол?

 
* * *

 
В течение первых двух недель встреч Карцева с игрока-

ми пока из числа его знакомых по футбольной академии, он
слышит всегда одно и то же: «Че за мужик? Чего хочет?»
И отвечать на такие вопросы сложно.

–  Ну как селекционная работа?  – улыбнулся Горлов
по прошествии двух недель.

– Полный провал.
– Почему?
– Не верят.
– Ну, хотя бы попробовали поверить. Одна-две трениров-

ки и все. Мы ж никого не загоняем.
– Надеются еще получить контракт в «Металлурге» или

в «Шахтере». Тебе бы, между прочим, надо выучить терми-
ны футбольные.

– Я знаю.



 
 
 

– Не знаешь. Я о сленге. Это пароль для тусовки. Если
не владеешь этим языком, даже разговаривать никто не бу-
дет, не то чтоб играть. Им важно понять: футбольный чело-
век перед ними или нет?

– Ну, да… времена тренеров-общественников прошли…
– Чего?
– Вот я и говорю, времена прошли, раз не знаешь, кто та-

кие. Приведи-ка примеры сленга.
–  Ну… Чуть, пойди, грузи, покати… И  так много все-

го! Если они почувствуют, что дилетант, не будет доверия.
И хоть чеканить бы научился. А то ваще неудобно…

– Жонглировать? Учи. Не на глазах, конечно. Мне при-
дется еще и поиграть.

– В полтинник? – глаза Павла округлились. – Иваныч, да
ты что! Это ж не футбол трудовых коллективов и не ветеран-
ские сходки. Помрешь! А моросить на поле будешь – возму-
тятся.

– Что значит «моросить»?
– Паниковать, торопиться, волноваться, медленно думать

и ошибаться.
– У нас было «мандражировать».
–  Мандраж  – не  точный аналог. Мандраж  – волнение.

А тут все в одном. Моросить – значит моросить.
– Да не бойся, видел же, кое-что могу.
–  На  стандартном большом поле в  официальном матче

в серьезном турнире собираешься играть с двадцатилетними



 
 
 

подготовленными футболистами? Не пугай меня!
– Не пугайся. Словарь составь. Как в «Джентльменах уда-

чи» буду экстерном учить… термины.
 

* * *
 

– Смотрел ваш стадион: он, конечно, нуждается в ремон-
те… – Горлов волнуется, он не умеет разговаривать с чинов-
никами, разного рода руководителями, особенно когда, вот
как сейчас, приходится о  чем-то просить.  – Поле  – почти
формат, немного узковато, правда. Неплохой газон: немно-
го подсадить травы, убрать несколько кочек… Ворота отре-
монтировать. И можно играть. Мы могли бы помочь, то есть
привести его в порядок и дальше ухаживать, взамен хотим
получить возможность тренироваться на нем три-четыре ра-
за в неделю. И раздевалку хорошо бы с душем…

– Видите ли… – директор Елизавета Егоровна Сташин-
ская холодно и даже надменно «просканировала» лицо Гор-
лова. – У нас определенная специфика. Например, на терри-
тории интерната не должно быть посторонних. Это закрытая
территория согласно инструкции. Дети не должны общаться
с неизвестными лицами. Кроме того, у нас режим и правила.
Вас здесь не два и не три человека будет. Так?

– Это постоянные люди, одни и те же.
– Ну и что? Откуда я могу знать, кто они? Чтобы стричь

траву, нужна газонокосилка и  минимум два-три человека.



 
 
 

Бензин еще.
–  Стричь будем сами. Все будем делать своими силами

и за свой счет.
Сташинская задумалась. А потом начала как бы рассуж-

дать вслух:
– Скоро приедут гости из футбольной команды «Старко».

Знаете? Ну, те самые актеры и музыканты, создавшие такой
коллектив для саморекламы и пропаганды здорового обра-
за жизни. В общем, планируется спортивный праздник, ко-
миссия приедет из Минобразования и из Администрации за-
явятся тоже… Остался месяц, а поле… Собиралась к Гла-
ве города идти, а вы вот с предложением. Говорят, «бог по-
слал», а ведь иногда и так бывает. Поймите, я в искренность
обычно не верю. За желаниями людей всегда что-то кроет-
ся. Сколько на своем веку видала разных, чаще всего вме-
сто помощи – видимость, вместо денег – обещания, вместо
бескорыстия – дешевый пиар. А у вас все четко: мы – это,
вы – это, на выходе оба получаем это. Такой подход меня
устраивает. С допуском на территорию и в раздевалку разбе-
ремся… Вы ведь тоже педагог? Коллега, так сказать… Лад-
но. Только условие: на каждую тренировку готовите список,
сколько планируете людей за вашей подписью и заранее, ска-
жем, за день, подаете мне. Я согласовываю и издаю приказ,
вы расписываетесь, что с ним ознакомлены, я…

– Каждый раз?
– Конечно.



 
 
 

– Это нереально.
– Почему?
– Я не могу приезжать к вам по десять раз на дню – тоже

ведь своя работа.
– Почему десять раз на дню? С чего вы взяли? Когда воз-

никнет необходимость.
– Некому, нет штата сотрудников, чтобы составлять спис-

ки, подписывать заявления, согласовывать приказы, я даже
не могу точно знать, сколько человек и кто конкретно будет
на тренировке. Люди приезжают вечерами, кто-то приедет,
а кто-то нет, завтра – наоборот.

– И что это за организация? С такой дисциплиной вы со-
бираетесь добиваться результата?

– Мы любители всего лишь.
В итоге договорились, чтоб список был отдан, чтоб он был

реален, но никто особо проверять не будет, все на совести
организатора. Директор снисходительно посмотрела на со-
беседника, однако без улыбки, без фамильярности… И мыс-
ли окаянные проплыли в голове как облака: «Хосподи, что ж
ты за мужик такой наивный, а  еще препод! Есть порядок,
а есть – жизнь, которая вылезает из регламента как разбух-
шая каша из кастрюли. Только нет кастрюли, нет и каши».

– Душ тоже сами отремонтируете?



 
 
 

 
* * *

 
Горлов закончил лекцию в  институте, собрал бумаги

в портфель, вслед за группой двинулся к выходу. Настроение
не очень. С новым хобби складывается непросто. Надо сроч-
но составить план тренировок. А самое главное – донести
до игроков идею. Популярность игры в том, что она проста
с точки зрения правил, и, в то же время, очень разнообраз-
на для применения тактических построений, вариантов до-
стижения цели, емкая для мысли. В ней столько всего… Ну-
жен, нужен тренер, по крайней мере, на первых порах. Спе-
циалист, которому придется платить, между прочим… Где
взять деньги? Но зачем тогда ему самому этот проект, если
все определять будет другой человек со своим взглядом?

Когда озвучил мысль о тренере, Павел скептически пока-
чал головой:

–  Иваныч, во-первых, он бесплатно работать не  захо-
чет. Во-вторых, переиначит по своему, а мы с тобой толь-
ко на  подхвате. Ты ему начнешь «втыкать», а  он скажет:
«Слышь, ты мне деньги платишь? Платишь. Все остальное –
забота моя». И будет прав.

– Ну, хотя бы в самом начале даст какие-то основы… тре-
нировочного процесса.

– Не бойся, я примерно помню все наши циклы в акаде-
мии, набросаю конспект, вместе обсудим! Хотя… Поговорю



 
 
 

тут с одним: тренировал другую группу (не наш год), потом
ушел, подбухивал, да еще конфликт какой-то у него с на-
чальством был. Асеев фамилия…

– Не слышал.
– Так еще бы. Ты ж никого не знаешь. Ладно, познако-

мимся.
…Думая как раз об этом, Горлов столкнулся в коридоре

с худоватым, чернявым мужчиной в черной кожаной куртке
и черных брюках. Тот держал в руках потертый портфель,
ярко желтый, и был очень задумчив. Его окликнула секре-
тарь ректора. И… представьте себе!

– Асеев! Зайдите завтра прямо с утра, ректор будет на ме-
сте.

– Хорошо. Документы с собой брать?
– Не знаю… Пока беседа, – секретарь замялась.
– А я думал ужеберут.
Мужчина как-то неприятно хрипловато и показно хихик-

нул, сощурившись, обнажив в углу рта белизну жевательной
резинки и отсутствие сразу нескольких зубов.

– Вы не тот Асеев, который работал тренером? – спросил
с надеждой Сергей.

– Я. Фу-утбольным. Могу запросто поработать со студен-
ческой командой в штате и за штатом, за черную и за белую
валюту, по налу и безналу, с авансом и по факту.

– Есть предложение поработать без зарплаты. Пока.
– Без зарплаты скучно. А вы не тот самый… Сергей?



 
 
 

– Да, Сергей, А почему тот самый?
– Говорят, хотите команду со-обрать?
– Хочу. И что еще говорят?
– Смеются. Несерьезный, не спец.
– А…
– Да не расстраивайтесь, Ницше го-оворил: «Если хочешь

услышать о себе хорошее – умри». Вы же умирать не соби-
раетесь? Ну, вот. Значит терпите. И еще тот же Ницше: «Ес-
ли вы ре-ешили действовать, закройте двери для сомнений».
Меня зовут Андрей Афанасьевич, будем знакомы. Можно
просто – А-андрей.

– Пробуете здесь трудоустроиться?
– Ага.
– Преподавать физкультуру?
– Да нет, философию. Тут вакансия о-открывается.
– У вас есть…
–  «Люди необразованные в  глазах толпы часто кажутся

более убедительными, чем образованные». Аристотель. Есть
образование, конечно. Люблю учиться. А больше – у-учить.

–  Неплохо  бы вместе потрудиться в  одном заведении.
А вы, как посмотрю, любите поболтать о философии вне-
урочно?

– «Удивление побуждает философствовать». Аристотель.
Горлов заинтересовался: неординарный человек, этот

Асеев… И тут же задал еще вопросы, которые для него, Гор-
лова, как кодовый замок перед тем, как впустить чужака в за-



 
 
 

крытый дом внутреннего мира. И его, этот замок, Асеев от-
крыл сразу.

– Как вам российский профессиональный футбол?
– Кормушка.
У Горлова окончательно пропали сомнения. «Свой».
– Давайте поиграем в мечту о футболе любительском?
– Я любитель, только не за бесплатно.
– Будем искать спонсоров.
Асеев секунду-другую выдержал паузу и неожиданно со-

гласился, продолжая немного заикаться:
– Да-авайте. Только хочу сказать…
– Что?
– Как учил Христос: «Истину ты должен услышать сам,

ни-икто ее тебе не откроет».
Вот так внезапно и как-то непринужденно Андрей Афа-

насьевич стал партнером Горлова со своей скрытой истиной,
которую, как он считал, Сергей должен познать сам. Ну, да,
запросто карты открывать не стоит даже партнерам…

 
* * *

 
Коллектив собирался как маленькое войско: отовсюду по-

немногу, поодиночке и группами. С одной стороны это бы-



 
 
 

ли те, кто играл в мини- футбол в спортзале местного рай-
онного Дома культуры, приезжая туда со всего города, с дру-
гой – молодежь с ближайшего двора: молодые игроки с ака-
демии, такие как Павел, и так, сами по себе… Пришла груп-
па из команды завода, что на территории района. Они давно
играли в различных турнирах, но не прочь создать и кое-что
свое. Планировалось включить в команду и интернатовских.
Горлов убедился, как они играют, когда поле удалось осво-
бодить от высокой травы. Он наблюдал за игрой с трибуны,
не переставая удивляться. Это и умельцы, и настоящие бой-
цы (чувствовалась рука специалиста – тренера). Борьба шла
за каждый мяч, парни – атлеты. Горлов как зритель восхи-
тился профессионально выполненными угловыми – удиви-
тельно точными подачами, после которых ударами головой
в верховой борьбе мяч укладывался, как в бильярдную лузу,
и «стенками», и прорывамипо флангам, дальними сильными
и точными ударами. Самое же главное – дух. Они боролись,
как если бы играли в последний раз. Подошел к одному, по-
хвалил:

– Ну, вы… бьетесь. Молодцы.
– Нормально. У нас так всегда, – последовал ответ.
И тут Горлову стало все ясно. Это скорее не заруба в от-

дельном матче по договоренности за какой-то там приз, это
просто их личные качества по жизни. Выживание, непонят-
ное для домашних детей откуда-то из далекой истории и ки-
ношных сюжетов, для них, сирот, – реальность каждого но-



 
 
 

вого дня. И не только в футболе. Им никто не подставит пле-
чо в трудный момент, они четко это сознают. Один на один
с  жизнью без помощи и  любви родителей с  первых лет…
Жутко. Вот и в футбол проигрывать не умеют. Настоящие
мужички. Только ранние…

Родилась идея. Из  них  бы сделать молодежку, создать
на базе интерната настоящую футбольную школу, использо-
вать сплав характера и хорошую выучку. Что будет… Бомба!
Эти не заноют, когда трудно и больно, не проспят трениров-
ку. Тем более, когда поймут, что футбол может стать для них
настоящим социальным лифтом, как сейчас принято только
говорить.

И вообще надо бы задуматься о превращении обычного
интерната в футбольный. Перед глазами возник целый спор-
тивный комплекс с небольшим стадионом, его только надо
реконструировать, ведь даже трибуны есть. С помещениями
для раздевалок и судей, с готовыми спальными корпусами
для приезжих команд.

Когда рассказал директору, та вздохнула:
– Корпуса некоторые стоят полупустые, там вполне мож-

но было бы разместить гостей на время турнира, две разде-
валки, три спортивных зала, тренажерный, борцовский зал.
Летом у нас свой лагерь, где тоже можно разместиться для…

– Летних сборов?
–  Конечно. Там замечательная природа, река, лес, есть

столовая. Другое дело, Сергей Иванович, все та же баналь-



 
 
 

щина – нужна реконструкция. И стадиона, и залов, и лаге-
ря, и столовой. Если ничего не изменится в ближайшую па-
ру лет, лагерь закрывать придется. Найдете деньги, буду бла-
годарна, и, может быть, ваша идея получит развитие. Завод
раньше хоть что-то давал, а  теперь все уходит в  Москву,
вы же знаете. Меценаты они теперь только на бумаге.

– Вообще ничего не дают?
– Кидают по мелочам. Кручусь, как могу, с миру по нит-

ке. Письма бесконечные пишу. Честно говоря, устала… Как
проверять – умные, все указывают и грозят, как помочь – ни-
кого не дозовешься. Тренера хорошо бы сюда футбольного
вернуть. Вот Асеев был у нас, хороший специалист, да как-
то не сложилось у нас с ним. Там своя история…

– Асеев?
– Да, а вы его знаете?
– Познакомился недавно.
– Ну, вот. В общем, человек и специалист неплохой, толь-

ко своеобразный, конечно…
– А кто из нас не своеобразный?
– Газонокосилка в спортзале ваша?
– Моя.
– А бензин как хранить собираетесь?
– Канистру купил металлическую.
– Пойдемте, покажу, где все это надо оставлять, а то по-

жарники нам напишут петицию…
Горлов подумал: «Вот опять Андрей Афанасьевич. И па-



 
 
 

цаны эти, значит, его. Что ж, неплохо. Наглядно увидел ре-
зультат работы. Респект. Видно не сработался с администра-
цией. Что-то свое пытается всем доказать. Неясно по како-
му поводу, но понять, в общем, можно. У нас в нашем цар-
стве-государстве три варианта: лечь под начальство, воевать
с ним, стать им».

 
* * *

 
– У нас только два варианта, – говорит назидательно Асе-

ев, поставив портфель на траву. – Или делать как они хотят,
или свое доказывать. Делать как они можно, только себя по-
теряешь, а себя потерять – нет беды хуже. Ницше прав был:
«Будь тем, кто ты есть». Ты ногу ра-асслабь, не закрепощай.

Это он Горлову. Тот изо всех сил пытается чеканить (жон-
глировать, значит). Павел в сторонке тоже возится с мячом.
Асеев пришел в куртке и брюках, из-под куртки – белоснеж-
ная рубашка.

–  Андрей Афанасьевич, ты  бы это… по-спортивному
оделся, с нами бы побегал.

– Побегаю еще, успею. Лучше скажите, где ваша-наша ко-
мандеха?

– Подтянутся…
– Ладно, по-одождем.
– Расскажи, если не секрет: что в детском доме не стал

работать?



 
 
 

– А… Хо-отел, чтоб Елизавета Егоровна еще на полставки
преподавать историю устроила. Не согласилась.

– Отказала?
– Ну да. Сказала, что нет ва-акансии. А потом оказалось,

что есть. Взяли другого.
– И как она объяснила?
–  Никак. Зачем ей объяснять? «Они» нам хоть что-то,

хоть когда-нибудь объясняют?
– А в футбольной школе?
–  Сборище ко-оррупционеров. Тренеров обманывают

с оплатой, деньги себе в карман. И я же крайний оказался.
Все против меня. Я, видите ли, вношу ра-аскол в коллектив.
Ну, да, не пью и не ворую с ними.

– Вообще не пьете?
–  Ну, как вообще? Я независимо выпиваю, ни в  какие

группировки не вхожу. Сейчас в этом всероссийском ОПГ,
если ты ушел из-под кого-то, тогда – изгой. С тобой все что
у-угодно сделают!

На  тренировку пришло шесть человек… Кошмар. Чего
стоят тогда их усилия?! Зачем после газонокосилки болит
спина? Зачем ноги ватные и руки гудят? Вдвоем с Павлом
выкосили целое поле: трава стояла в  пояс высотой, а  ре-
пей заставлял косилку глохнуть, хоть плачь. И вот теперь –
награда. Шесть человек! Андрей Афанасьевич улыбается,
и от этого становится еще обиднее. Как-то неуместна и па-
фосная речь его перед нашим малочисленным «воинством».



 
 
 

Он продолжал сыпать цитатами известных людей о силе ду-
ха и терпении, не забыл, конечно, Христа, отчего у собрав-
шихся, не привычных к асеевским причудам, вытягивались
в удивлении лица…

– Не слишком он?… – прошептал Горлов на ухо Карце-
ву. – При такой явке не такие речи бы толкать.

Андрей и здесь не обошелся без цитаты Ницше: «Я при-
шел вам помочь, а вы жалуетесь, что не хочу плакать с вами».

– Умный был мужик, верно?
«Ну да… Что тут возразишь? – подумал Горлов, не отве-

тив. – И все-таки, где люди-то»?

 
* * *

 
Горлов и Асеев идут по вечернему городу. Андрей нервно

курит, он расстроен, ему отказали в трудоустройстве.
– Да я, в общем-то, готов был. Идет волна. Везде отлуп.

Вообще, кажется, все кругом до-оговорились, весь мир про-
тив.

– Прямой путь к шизофрении, – заметил Горлов.
– Не знаю, не знаю. Они же, эти управленцы-чиновники,

действуют согласованно. Вся система прогнила сверху дони-
зу, и, чтобы выжить, действуют как единый механизм, стра-
ахуют друг друга. Уже несколько раз убеждался: мнение обо
мне впереди меня бежит. Только пришел, а уже есть мнение,



 
 
 

уже по-озвонили.
– Что дальше делать собираешься?
– К жене в управляющую компанию пойду. У нас шесть

домов в управлении.
– Хлопотная работенка.
– Справимся. Два дома так о-отремонтировали – все за-

видуют. Если не воровать, все можно сделать по уму. И люди
довольны, и тебе хорошо. Ты мне скажи-ка, Сергей Ивано-
вич, а что ты хочешь в этом твоем про-оекте?

– Как что? Это ж мечта. Я говорил.
– Хм… Мечта. Какая? В чем? Просто и-играть?
– Нет, не просто. Правильно играть и честно. И побеж-

дать.
– Ага. Тогда расскажи по-оподробнее с этого места?
Горлов сосредоточился: поймет его Асеев или нет?
– Вот мы с тобой сошлись на оценке российского профес-

сионального футбола, что это кормушка, средство для отмы-
вания криминальных денег, куда даже не суются правоохра-
нители… Как в РПЦ не смеют сунуться, так и в футбол. Цер-
ковь и футбол – две священные коровы. Правильно?

– Мне нравится, как ты формулируешь. Пока с т-тобой
полностью согласен. И?

– Весь российский чемпионат заражен договорняками.
– Ну, не весь…
– Никакие идеи футбольные не реализуешь, потому что

идет «своя» игра за  пределами поля. Делят очки  – делят



 
 
 

деньги. Потому и сборная не играет, что внутри чемпионата
нет честной конкуренции. И в еврокубках клубы не тянут.
Игроки разучились бороться за победу.

– Так. В какой-то степени…
– А молодые ребята стараются зря. Учатся в своих фут-

больных школах, а в команды мастеров не попадают. Ими на-
чинают манипулировать. Места в командах продаются. Оч-
ки тоже. Везде протекционизм. Если поперек пойдешь, мо-
жешь бутсы на стену вешать. В лучшем случае.

– Та-ак.
– В общем, хочу, Андрей… Афанасьевич, создать модель

честной игры через любительский футбол и в этой модели
реализовать некоторые футбольные идеи.

– Скучновато и ничего нового.
– И не только. А, может, когда-нибудь создать и парал-

лельную лигу, где все работало бы по-другому…
– ?
– Погоди, погоди. Смотри: когда не можешь отремонти-

ровать дом, в котором прогнили и фундамент, и стены, что
остается делать? Конечно, сносить и строить другой. Совсем
другой. И еще: мы смогли бы реализовать право на профес-
сию и на труд многих юных игроков. Пора создавать другой
чемпионат на нормальных принципах.

– Ты это… серьезно?
– Абсолютно. Только пока речь идет всего лишь о созда-

нии скромной любительской футбольной команды, которая



 
 
 

будет играть в обычных любительских турнирах.
– Ну, слава богу, а то на-апугал…
– В любительском футболе нет грязных денег, нет вообще

никаких. С него и надо начинать. По-другому не получится.
С самого низа и надо. Отсюда вырастет новый, более совер-
шенный футбол.

Асеев внимательно смотрит на Горлова…
– Ты что-нибудь знаешь о нем?
– О чем?
– О любительском фу-утболе? Ну, хотя бы в нашем горо-

де?
– А что такого особенного мне надо о нем знать?
– Я п-просто спросил.
– Ты же не случайно спросил?
– Мне твой ма-аксимализм нравится. Самому ведь надое-

ло видеть постоянно всякую сволочь. Только… Придет вре-
мя (совсем скоро), и ты сам поймешь, почему я спросил.

– Поделись сейчас.
– Нет. Сейчас хочется з-знать лишь твою идею. За счет че-

го собираешься выигрывать с «полуфабрикатами». Они по-
чему к тебе идут? Потому что нигде не берут. Недоделанные.
Вот на Пашку своего посмотри. Худой, на ногах стоит пло-
хо, головой не играет, про-оигрывает почти все единобор-
ства. На чистых мячах не получится, надо выгрызать. И дру-
гие не лучше. У каждого свои недостатки. Если их раньше
не доучили, сейчас уж точно не получится. За-амучаешься.



 
 
 

Как говорил мой коллега, з-заслуженный тренер Российской
Федерации, Федя Усков, свою голову им не п-приставишь.

Горлов подумал: «Явно переводит разговор в другое рус-
ло. Ну да ладно. Вопрос игровой философии, конечно, пер-
вейший, а  остальное – потом. Время и  вправду покажет».
И продолжил:

– Игровая идея проста: команда должна атаковать за счет
проникающих диагональных передач на высокой скорости,
а  не  за  счет контроля мяча и  позиционной возни. Каж-
дая атака должна заканчиваться ударом. Каждая! Если ата-
ка не доведена до удара – это контрпродуктивно. Террито-
рия не имеет значения, имеет значение только наличие опас-
ных моментов. Оборона – это насыщение игроками, то есть
практически всей командой, и активный коллективный от-
бор сразу, уже на стадии приема мяча соперником, быстрый
переход в контратаку – как разжимающаяся пружина. Диа-
гонали сработают лучше после отбора, когда соперник мыс-
ленно еще в атаке. Да, может быть снова быстрая потеря…
значит, придется начинать все сначала, но  в  целом важно
иметь возможность прорыва, момента, остроты. Такую так-
тику можно реализовать, даже если соперник выше классом.

– А где взять «физику»? Они ж сдохнут! В оборонке почти
всю игру п-прессинговать, да еще быстро убегать в контрата-
ку? Недоделанные…

– Будем работать. Тогда и смысла нет играть, если силе-
нок не  хватает. А, кроме того, плотно сидеть всей коман-



 
 
 

дой в обороне и ловить шанс для контратаки легче, чем бе-
жать назад, когда контратакует соперник. Вот это как раз вы-
матывает больше. Вообще, шестьдесят-семьдесят процентов
мячей в футболе забивается в контратаке за счет разряжен-
ных зон.

– Ну да, ну да…
– Есть еще одна вещь. Важная.
– Какая?
– Надо менять мировоззрение.
– Иваныч, ты удивляешь. То лигу с-создавать, то миро-

воззрение менять. А вообще мне на-аивность твоя нравится.
Она живая.

– Непуганый идиот?!
– Заметь, это не я, это ты сказал, – Асеев снова продемон-

стрировал свой фирменный хрипловатый смешок и отбро-
сил сигарету. – Истина спрятана глубоко и, как сказал, Ари-
стотель, даже известное известно лишь немногим. Мне еще
кое-что тебе р-рассказать надо про себя. Чтоб подумал, сто-
ит ли со мной связываться.

– Расскажи.
– Сейчас, пожалуй, не смогу. Потом. Пусть все сегодня за-

акончится вот так. Мечтой. Да?
 

* * *
 

– Не совсем согласен с такой тактикой, – заявил Павел,



 
 
 

когда они сидели в гостях у Горлова. – Иваныч, а если хо-
рошая подстраховка у соперника? Диагонали не будут про-
ходить. Вот идет передача между защитниками, да? А тре-
тий защитник страхует и все время на подборе… Это хоро-
шо, когда в линию играют. Так сейчас никто ведь в линию
и не располагается. Кто-то чуть вперед, ближе к центру, кто-
то сзади.

Горлов возразил:
– Надо открываться под передачу раньше, чем соперник

успеет подстраховать друг друга и с последним защитником
открываться ближе к нему. Если играют в линию, тогда и во-
все проще – за спины им.

– Ну, ладно. А вот когда соперник сам сядет в своей зоне?
Надо же уметь вскрывать плотную оборону и в позиционной
атаке?

– Надо. Только после серьезных тренировок. С другим…
составом, – Горлов сказал, словно расставил акценты, и иро-
нично посмотрел на Павла. – А выигрывать сегодня хочется.
Тогда за счет чего? Я ж предлагаю эконом- вариант. Стопро-
центный. Контратака сходу – наше оружие на первые сезоны.
Территорию отдаем. Пусть соперники возят поперек поля.

– И, все-таки, как лучше атаковать, если соперник «сел»
у себя в зоне?

– Через фланги, только через фланги.
– Да так и делают сейчас. Никто через центр не пробива-

ется. И не слишком-то это эффективно, между прочим.



 
 
 

– Потому что вас в ваших академиях как учат? Прошел
по флангу, ну, там, забегание, например, делается передача,
что дальше?

– Подача.
–  Вот. Или простреливает низом или делает передачу

в центр штрафной. И что?
– Что?
– Ничего. Ты же сам говоришь. Мячей с таких позиций

забивается немного. Защитники и вратарь готовы к приему
мяча, если защита не провалилась явно. Все мячи подбира-
ются, и следует контратака, а атакующая команда в этот мо-
мент вся, как и положено, старается залезть в штрафную, вот
и оказывается в полупозиции. В этом случае ей приходится
перестраиваться и бежать назад. Вот где силы уходят, и голы
соперником забиваются. А надо бы, может, не так красиво
и академично, а просто входить в штрафную с фланга, ре-
зать угол и не подавать, не простреливать, не делать переда-
чу, а бить прямо в упор, во вратаря, плотно, прямым подъ-
емом, или с носка, не на исполнение бить, просто «убивая».

– С острого угла не забьешь.
–  И  не  надо. Пусть парирует! С  четырех-пяти метров

в упор не поймает, отобьет. А если в дальний угол – куда бу-
дет отбивать? В центр, перед собой. К этому атакующая ко-
манда должна быть готова. У нас как бывает обычно? Про-
бил игрок по воротам – все ждут: что будет. И упускают ре-
шающие доли секунды. Надо идти, как в хоккее, на «пятак»



 
 
 

в момент, когда партнер еще только задумал ударить. В сыг-
ранной команде такое возможно. И вот когда случится от-
скок (а он непредсказуем!), «заковырять» мяч в ворота кол-
лективно после одного, двух, трех, пяти рикошетов. Здесь
процент везения повыше будет, чем после предсказуемых
навесов. Ах, некрасиво… Ну, да. Красиво пробежать попе-
рек поля около десяти километров за игру без единого остро-
го момента с высокими «парашютами» в штрафную, когда
все с  головы твоих партнеров снимается. Так? Академия!
И кому такая академия нужна? И, ведь, скажи, все с фланга
только и делают, что пытаются доставить мяч в центр?

– Согласен. На автопилоте. Привыкли.
– Давай попробуем побороться со стереотипами? Подо-

зреваю, несогласных будет много. Наш козырь – нестандарт-
ный подход. И  еще хотел спросить. Вот как ты думаешь?
Почему чаще у нас в нашем чемпионате и сборной старают-
ся сделать передачу, которая не создает обострение? Неуже-
ли дело только в том, что так научили? Мне, вот, кажется,
в основном, просто стараются переложить ответственность.
И это тебе ничего не напоминает? Может, футбол ни при
чем? А, Паш?

 
* * *

 
Первая товарищеская игра состоялась с  интернатовски-

ми выпускниками. Поскольку поле было узковатым, играть



 
 
 

в  большой футбол не  получалось. Семь в  поле и  вратарь,
только так. В воротах – сам Горлов (вратаря пока не нашел).
Ну и огреблись по полной. Мячи летели в ворота Горлова
один за другим, хотя он, конечно, старался. Возраст сказы-
вался, не очень-то слушались суставы, особенно поясница:
она неподвижна, какой-то безнадежно ржавый механизм, да-
же разминка не слишком оживила… Проиграли 2:9. Без ва-
риантов.

На  следующий матч через неделю пригласили поиграть
Асеева, выйти на пятнадцать – двадцать минут на замену.
Тот посетовал на  старую травму в  колене, но  согласился.
Андрей Афанасьевич показал неплохую форму, открывал-
ся и отдавал точные передачи. Соперники помнили его как
тренера и относились уважительно, не слишком били в от-
боре. Правда, Асеев быстро устал. Снова потерпели пораже-
ние 4:6. В конце Андрей выпендрился: сделал Горлову скид-
ку затылком, думая, что тот разгадает маневр и заберет мяч
в руки. Горлов же продвинулся чуть вперед и легкая скидка
превратилась в опасный удар в верхний угол. Сергею при-
шлось переложиться и  в  отчаянном броске вытащить мяч
на угловой.

– Андрей, что творишь?
– Сам должен о-оценить ситуацию правильно.
– Отдаешь назад не думая! Я как раз к тебе пошел.
– Зачем ко мне? Интуиция должна быть когда и ку-уда

делать движение. Христос говорил: «Много ходить не значит



 
 
 

продвигаться». – Асеев засмеялся.
–  Иди ты… к  стоматологу!  – Горлов явно разозлился

(еще бы… снова проиграли и как-то безнадежно).
Асеев незамедлительно ответил шуткой, что зубную про-

реху сделали за вредность, заметил, что пора тренироваться
по-настоящему, если задумал великое (намек в адрес Горло-
ва). И, конечно, опять украсил ответ соответствующей по-
учительной цитатой. Да задолбал! Как он их запоминает?

В раздевалке Горлов задал команде только один вопрос:
– Такой футбол кому-нибудь из вас нужен?
– Нормально поиграли, – Боря Абдулатипов, технарь, лю-

битель с мячом повозиться, пожал плечами.
– Борь, ну ты же вообще не возвращался!
– А что мы здесь, умирать собрались? Для радости, для

удовольствия играем.
Карцев горько усмехнулся:
– Отымели нас как хотели. Вот как раз у них было удо-

вольствие. У меня вообще никакого.
–  Тренироваться надо, чтобы возвращаться! Я не  лось,

чтобы носиться туда-сюда.
– Так тебя ж, Борь, ни на одной тренировке не было!
– Работаю пока. Так смены совпадают. Как смогу – приду.
Абдулатипов и Горлов возвращались вдвоем. Борис вспо-

минал:
– Когда молодой был, говорили, что мой стиль наиболее

подходит для московского «Спартака» того самого, роман-



 
 
 

цевского периода. Мягкая техника владения мячом, мысль
кое-какая была, хорошие передачи отдавал, в ножку, на ход,
вразрез. Сравнивали с Ильей Цымбаларем. Второй, мол, рас-
тет. В молодежку нашу «Торпедо» из Кунцево приехали ска-
уты. Специально на меня. А я в тот день на тренировку как
раз и не пришел. Бухал… Если бы знал, что надо обязатель-
но прийти, что жизнь моя, может быть, решается, конечно,
не стал бы ерундой заниматься. Ну, что сделаешь, как вы-
шло, так вышло. Так звезды расположились. Потом родители
переехали из Москвы в Тюмень, а через пару лет здесь осе-
ли, в металлургическом краю. Иваныч, я от своего не отой-
ду: игра должна приносить радость. Счет как раз забывается,
а удовлетворение от мысли на поле остается. Что такое по-
беда? Далеко не всегда все сходится. Ну, нет и не надо. Се-
годня твой день, завтра – не твой. А так только нервную си-
стему расстраивать. Здоровье дороже, тем более с возрастом.
Ребенок вот у меня родился, работу на заводе только-только
нашел. После смены даже разговаривать особенно неохота.
И вот здесь, на поле, кажется, порадоваться бы, а тебе опять
про цели, задачи, победы… Понимаешь?

Когда Горлов расстался с Абдулатиповым, его догнал Асе-
ев, спросил:

– Ну, как там Елизавета Е-егоровна?
– Да, ничего. Спасибо ей. Поле теперь есть, надо только

до ума довести, раздевалка есть, в спортзал даже пускают,
график согласовали. Списки на каждый день входящих уже



 
 
 

не требуют. Видели, как косил, пожалели… Никто не при-
ходит помогать. У Пашки учеба, у других – работа и семья.
Еще дождь часто льет, косилка глохнет.

–  Ну да, ну да… Ты застрельщик, вот с  тебя и  спрос.
Не о-обижайся, что не помогаю, я б с радостью, но сейчас –
мертвый. Мениск вылетает, и сердчишко ба-арахлит. Жена
все шлет провериться. Сегодня вот поиграл и опять давит.
Не выйду больше на поле. У меня просьба к тебе есть. Ты по-
говори с Егоровной насчет трудоустройства? Может, в-возь-
мет?

– Так ты ж уволился в прошлом году!
– У-ушел из-за отсутствия вакансии, а футбольным тре-

нером неинтересно подрабатывать. Спроси, может вакансия
б-будет с осени по истории?

– А самому поговорить? Так вот как-то несерьезно…
– Не знаю, захочет видеть или нет. Расстались-то нехоро-

шо, конфликтно. А ты как бы в до-оверие вошел и футболь-
ный твой п-проект как раз тут к-кстати…

– Андрей, мне бы очень не хотелось грузить ее проблема-
ми, кроме футбольного проекта.

– Послушай, ну я ж тебе нужен?
– Нужен.
– Денег не прошу. Помоги словом! Замолви. Да-да, нет-

нет. Уговаривать не требуется. Так, между делом забрось у-
удочку. А вот, мол, был у вас такой Андрей Афанасьевич.
Была и  команда, и  воспитательный спортивный п-процесс



 
 
 

кое-какой. Да сам же видел моих орлов! Отгрузили нам сего-
дня. Это ж как моя личная печать! Даже лучше всякой печа-
ти. А я гораздо больше могу на самом деле, потенциал нере-
ализованный в-воспитательный и образовательный у ме-еня
большой. Дети любят. Идешь по территории, а тебе со всех
сторон: «Андрей Афанасьевич, п-привет! Андрей Афанасье-
вич, как дела?» И до сих пор п-подходят, встречают на ули-
це. Жалеют, что ушел. А Егоровна тоже хороша. Христом
сказано: «В своем глазу бревна не чувствуем, а в чужом и с-
сучок виден».

 
* * *

 
Игра пока не  шла, зато шел процесс развития «инфра-

структуры». Елизавета Егоровна выбила кое-какие неболь-
шие деньги, Чекалин нашел тракториста и  двух рабочих,
которые срезали штанги, выкопали и  убрали выпирающие
из  земли бетонные башмаки, наварили новые, из металла,
снова закопали, сделали сзади проушины, почти как в ан-
глийской премьер-лиге, чтоб висела сетка – и ворота выгля-
дели как настоящие. В  белый цвет покрасили  – что надо!
Горлов и компания, вшестером, с лопатами и носилками вы-
ровняли поле, кое-где убрав кочки, а просевшую землю, где
была проклятая теплотрасса, засыпали дополнительным сло-
ем. Газонокосилка на колесах, не триммер, работала отлич-



 
 
 

но: срезала не только траву до минимального, нужного уров-
ня, но и создала эффект полос, как будто на настоящем поле
большого стадиона.

У  бровки пришлось раскопать немыслимое количество
каких-то металлических обрезков труб. Говорили, что это
остатки от флагштоков, но точно никто не знал, что это та-
кое, в том числе и директор. Асеев где-то у себя нашел две
сетки на ворота, притащил чехол – сумку для футбольной
формы. И венец всему – сама форма: Чекалин, сумев взыс-
катьсо  своих партнеров старые долги, купил для команды
комплект на восемнадцать человек полевых игроков и двух
вратарей. Форма обошлась дорого – красная с черными вер-
тикальными полосами (почти «Милан»), черные шорты, гет-
ры в отличие от Милана, красные, но материал качествен-
ный, кажется, прослужит долго… У вратарей – черные трико
и зеленые свитеры. Бутсы и перчатки должны пока иметь са-
ми. Скинувшись, купили первые десять мячей. По качеству
и цене далеко не самые-самые, но все-таки. Нашли в спорт-
зале интерната старые фишки, не плоские, высоковатые, что
не совсем удобно, зато пользовались ими бесплатно. Вот как-
то так пока…

Разработали план тренировок на первый месяц с участием
Горлова, Карцева, и с учетом советов Асеева. Главная и пер-
вейшая задача  – упражнения на  удержание мяча и  отбор.
Игроки подолгу должны взаимодействовать, чтобы удержи-
вать мяч. Другая группа старалась идти в отбор и после отбо-



 
 
 

ра, сама, в свою очередь, удерживала его. Количество пере-
дач определяло успех группы. Проигравшие бегают допол-
нительные круги и ускоряются. Вратари работают по своему
плану, который определил Горлов. Тренируют игру на вы-
ходах, защищают ворота, сконструированные в центре поля
из фишек таким образом: удары игроки наносят как с одной
стороны ворот, так и с другой, «насквозную», в высоком тем-
пе. Вратарь только успевает разворачиваться, а мяч уже ле-
тит в створ. С вратарями проблема. Ребята приходят и ухо-
дят, а полноценного тренировочного процесса никак не по-
лучается. Горлов часто сам пытается играть эту роль, чтобы
тренировать хотя бы удары. В среднем на тренировку ста-
ло появляться стабильно восемь человек, уже не так плохо.
Асеев стоял у бровки, что-то подсказывал, однако часто вне-
запно уходил. Потом звонил, извинялся, не объясняя толком
ничего.

Косить траву Сергею по-прежнему приходилось почти
всегда в одиночку. Поле большое, трава под солнцем и до-
ждем растет быстро: не по неделям, а по дням и часам. За-
пускать нельзя, иначе потом не справиться. Игроки помога-
ют редко, почему-то считают, что это, прежде всего, обязан-
ность создателя проекта… Но он справляется пока. Елиза-
вета Егоровна довольна, про приказы и списки не вспомина-
ет. Жизнь в целом налаживается.

Команду назвали «Альянс». Это предложение самого Гор-
лова. Название наиболее точно отражает историю создания



 
 
 

команды, мужского рода, что добавляет брутальности и ду-
ха. Еще Горлов видел в этом образе попытку единения, неко-
го союза единомышленников… Хотя ему возражали: альян-
сы, мол, временное дело, создаются и распадаются. А как ко-
рабль назовешь, так он и поплывет, как известно. Ну и пусть
говорят. Найти изъян можно во всем.

Так прошло первое лето. И никто из них (ни сам Горлов,
ни другие) даже предположить не могли, какая история их
ждет.

 
* * *

 
– Природа Центрального банка двойственна… – Горлов

читает лекцию и видит в открывшейся двери лицо Асеева,
который движением глаз и головы приглашает выйти. – Так,
вот… С одной стороны это государственный банк, а, с дру-
гой, он не подчиняется распоряжениям исполнительной вла-
сти, которая не может заставить его, например, проводить
неконтролируемую эмиссию, или поддерживать экономику
прямым кредитованием, как было во  времена Советского
Союза. Минуточку…

Горлов выходит с легким раздражением, у него мало вре-
мени, а материал еще не вычитан.

– Ну что?
– Есть тут возможность освещение на поле сделать…



 
 
 

Раздражение сменяется восторгом.
Асеев самодовольно улыбается:
–  Моей супруге, ну, то есть нашей управляющей ком-

пании, электрики должны, переплатили им в  свое время.
Оформим взаимозачетом, денег от  них все равно не  до-
ждешься.

– Как отчитываться?
– Не твоя забота. Это с прибыли, тут денег жи-ильцов нет,

так что разберемся. Ты с Егоровной не…?
– Не.
– И что так?
– Ей некогда. Звонил дважды, не удалось даже словом об-

молвиться.
– По-оговори, я вот стараюсь же для команды…
– Андрей, понял, сделаю. А сейчас время поджимает, из-

вини…
– «Время – деньги». Франклин Бенджамин. Не во-опрос.

Поговоришь с Егоровной?
Горлову врать стыдно, ведь Сташинской он, на самом де-

ле, даже не позвонил. Думал, может как-то само рассосет-
ся… Не тут-то было. Избежать разговора не удастся. Как же
не  вовремя! Сейчас любой контакт с  директором  – кача-
ющийся понтонный мост. Однако, свет на  поле  – великая
вещь, можно тренироваться поздно вечером… И это аргу-
мент в пользу Андрея.

Сташинская на просьбу о трудоустройстве Асеева поджа-



 
 
 

ла губы:
–  Мы люди взрослые, каждый решение принимает сам.

Оно принято в свое время Андреем Афанасьевичем, и во-
прос закрыт. В одну реку два раза не входят.

–  Ну, может быть, считает, что его потенциал не  пол-
ностью раскрыт, и  он способен дать детям больше. Один
шанс…

– Нет вакансии.
– Вообще никак?
–  Никак. Возможно, в  следующем году. Вы  же знаете,

нам урезают, с деньгами становится труднее год от года. Хо-
тя… должна еще сказать, вы с ним вообще зря связываетесь.
Не для передачи, конечно. Вы получите с ним массу про-
блем.

– Любой может создать проблемы…
– Наверно. Только надо находить компромиссы, без них

в нашей педагогической системе, вы же знаете, никуда. Да
и не только в нашей. Если ставишь себя выше других, всех
пытаешься поучать, высмеивать, упрекать, рано или поздно
окажешься в изоляции. Человек этот может запросто и под-
ставить. Обидчив, неуживчив. Я со  своей стороны готова
входить в положение, могу выслушать, помочь по возможно-
сти. Только если в отношениях есть доверие.

Она смотрела на Горлова не мигая, и былое радушие ку-
да-то стремительно улетучивалось. Сергею стало не по себе.

– Как насчет электричества?



 
 
 

– А вот за  это спасибо ему и вам, – Елизавета Егоров-
на вновь явила улыбку. – Поддерживаю, конечно. На днях
определим, на какие столбы установить прожектора, а щиток
внутрь проведем, чтобы посторонние не забрались.

Асеев на следующий день мрачно выслушал переданный
Горловым вердикт директора за изъятием, естественно, ха-
рактеристики его личности.

– Ну, особенно и не о-ожидал услышать другое. Козьма
Прутков говорил: «Что имеем – не храним, потерявши – пла-
чем». Еще скажется мое отсутствие… Видел тех па-ацанов,
как они играли? А больше таких не будет никогда, вот уви-
дишь. Потому что я-то с душой подходил… Общество раз-
деляют на элиту, которой можно все, и меньших людишек,
права которых ничего не  стоят, и которыми можно помы-
кать, как хочешь. По Христу: «О-опустеет царство, которое
разделено, не устоит дом, который р-разделен сам в себе».
Завтра съездим к электрикам. До-оговоримся.

Асеев чуть опустил голову и пошел прочь по коридору,
Горлову стало жаль его, и  с  этого момента вот это самое
чувство преследовало Сергея постоянно, а, кроме того, ощу-
тил он в асеевской печали и некую высшую справедливость.
Вот просто гоголевский персонаж Андрей Афанасьевич, да
и все тут…



 
 
 

 
БАНДЕХА

 
Секретарьв деканатегорловского учебного заведения, ми-

лая девушка Катерина однажды, случайно увидела, проходя
мимо, Сергея на футбольном поле стоящим в воротах, подо-
шла и сочувственно заметила:

– Сергей Иваныч, мы вас так и потерять можем… Осто-
рожнее, в  вашем-то возрасте. У  меня двоюродный брат  –
вратарь, он играет за  любительскую команду, поговорите
с ним?

Горлов согласился, и его встреча с кандидатом во вратари
состоялась. Парня звали Максим, да уж какой там парень:
был на тот момент тридцатилетним мужиком. Показался он
Горлову, однако, интересным за сумасшедшую энергию, жи-
вость, которой нет у многих молодых. Максим Журавлев за-
полнял пространство вокруг себя, извергая поток слов:

– Играем своей группой, постоянной, называется «Леги-
он». Выросли в одном дворе, кое-кто еще там и сейчас жи-
вет. Катаем так, для себя, нам просто хочется играть, много
чего уже выиграли на местном уровне. Я как бы у них на по-
стоянку, но могу помочь, если надо. Вы там напишите СМС,
когда, че, я подтянусь.

– У нас…
– Хорошо, что у вас есть такое желание. Много талантли-

вых пацанов, а нет организатора, чтобы объединить, объяс-



 
 
 

нить, как, зачем и почему, и…
– Точно…
– Объяснить и зажечь, вот так вот по-настоящему зажечь,

повести за собой, чтоб интересно было и на пользу пошло.
Такой проект был  бы стоящим делом. Я могу еще других
подтянуть, если у нас с вами получится. Вы же у интерната
собираетесь? Время согласуем и – вперед.

– По времени…
– Да я у Паши узнаю, мы с ним знакомы вообще-то. Сам

еще свой график посмотрю. Сейчас период такой сложный –
на двух работах. Не знаю, как у меня пойдет, но постараюсь.
Играть, конечно, хочется и в серьезных турнирах, пора уже
выходить на какой-то другой уровень, почувствовать, что ты
можешь, чтоб там без соплей, по-настоящему. Все играем
мини да мини, а вот полный бы формат… На город не со-
брались – не хватает народу. На игры вы же понимаете, на-
до, чтоб народу с запасом было, а то как игра, один работает
или болеет, другой с похмелья, третий – травма. Надо, чтоб
минимум человек тридцать в заявке было.

– Тренировки…
– Тренировки необходимы. Нашим все время говорю: без

постоянных тренировок ничего не получится. Игра игрой,
а навык только через тренировку, тут и спорить не о чем.
Если говорят, что и так нормально, это просто ни о чем. Ес-
ли вратарь не в тонусе, там бесполезно, там ловить ему нече-
го, как говорится. Наколотят, сколько захотят. А зачем вы-



 
 
 

ходить на поле, если не готов, правильно? Не для того же мы
хотим играть, чтоб только «получать». Надо выигрывать.

Он говорил и говорил, затягивая собеседника в разговор,
как в водоворот. Он совершенно не умел и не хотел слушать,
и это не самая лучшая черта характера, которая может по-
мешать во время игры. Зато, какие перли из него эмоции!
Сразу видно: футбол едва ли не на первом месте в жизни.
Без таких людей проект не вытянуть. Тем более, на самом
трудном, начальном этапе.

– Перчатки не забудь.
Максим сразу прервал тираду.
– А у вас нет разве?
– Будут, но пока нет.
– У меня есть перчатки, но они такие рваные… А когда

будут?
– Скоро. Занимаемся этим.
– И денег нет?
– Пока нет.
–  Понимаю. Только без денег не  получится. Спонсоров

не искали, разве?
– Ищем. Форму вот купили, мячи.
– Хорошо, только надо серьезно подходить, людей с день-

гами подтягивать.
Журавлев расстроен, но пыл еще не угас окончательно,

долго рассказывает о своих предпочтениях в футболе… Гор-
лов с трудом прощается с ним.



 
 
 

Через пару недель Макс приводит в команду группу упер-
тых парней, так что впервые складывается цельный коллек-
тив, и с этого момента, пожалуй, все и началось по-насто-
ящему. Кроме Журавлева, это: Каморин Сергей, харизма-
тичный, настырный, дриблер, правда, часто передерживает
мяч; Постеев Леша, пластичный, как африканец, хорошо ви-
дит поле; Замотин Влад – это скорость: прокинул, убежал,
и мощно пробил; Батеев Антон – техничен, умеет вовремя
развернуть атаку, отдать пас в  ногу мягко и  точно, может
и пробить с дальней дистанции; Зибарев Сергей, невысокую
скорость и неюный возраст компенсирует умением органи-
зовать и повести за собой, прирожденный лидер, играет от-
лично в отборе; Стоколов Андрей – мобильность, выносли-
вость; Лепицкий Евгений, жесткий, с сумасшедшим ударом;
Стаценко Юрий, высокий, нескладный, но с понятием, в об-
щем, играющий…

Еще пришли в команду: Шапоренко Игорь, несколько са-
моуверенный, однако, опытный защитник, «читающий» со-
перника, хорошо играющий головой; Метельников Костя,
вратарь, невысокий, зато резкий, с отличной реакцией.

 
* * *

 
Тренировочные игры между группами кандидатов в ко-

манду показали наилучшую готовность тех, что из «Леги-
она», как функционально, так и  в  плане сыгранности. Да



 
 
 

и технически они оказались оснащены лучше, чем большин-
ство, с кем пришлось начинать. Что ж, это рост качества, это
не может не радовать, сохраняет надежду.

Решили поучаствовать в зимнем городском турнире, ко-
мандой руководил Асеев непосредственно, давая установки
на игры, решая вопросы с составом и заменами. А вот Гор-
лов просто играл в центре обороны. Это было единственное
место, куда его можно поставить с учетом возраста, не очень
хорошего физического состояния, отсутствия игровой прак-
тики в официальных играх. На этом игровом месте можно
было передохнуть чуток, передачу сделав во фланг или дав
«длинную» подальше нападающим побороться, ну, в край-
нем случае, туда «ее» – в аут, раз больше ничего не удается
более конструктивного.

Горлова подбадривали, хвалили даже, особенно когда
удачно играл в отборе, стелясь в подкатах. Они получались
удивительно чистыми и эффектными, а самое главное – по-
лезными. Один раз даже пробил по  воротам с  лета. Мяч
ушел в  сторону метра на  два. Народ аж глаза вытаращил.
Только вот иногда Сергею казалось, что помрет сию секун-
ду, не было никаких эмоций, просто дикая усталость и пу-
стота. Сергей часто вспоминал потом Пашкино удивление
и предостережение. Только отступать стыдно, хочется дока-
зать прежде всего себе. Дурь, да и только.

Особенно запомнилась первая встреча с руководителями
команд и судьями перед турниром, так называемая, «судей-



 
 
 

ская». Здесь предстояло утвердить регламент турнира, ре-
шить другие организационные вопросы: время и место игр,
календарь, призовой фонд, избрание главного судьи. На су-
дейскую Горлов пришел вместе с  Асеевым. Андрея знали
все, приветствовали оживленно, спрашивали, что за коман-
ду он собрал, Горлова же как бы не замечали, эту реакцию
он сам назвал бы никакой. Такое чувство, что только Асеев
пришел, а его, Горлова, витал лишь дух. Этот дух переме-
щался, садился на стул, слушал, вертел головой, шептался
с Асеевым, но не был никем увиден. Запомнились также во-
левое лицо и командный тон руководителя команды «Южу-
голь»Эдуарда Александровича Стрежного; осторожность ча-
сто оппонирующего ему тренера «Арсенала», немолодого,
то упрямого, то слегка заискивающего Михеева; постоянно
меняющаяся позиция избранного главного судьи, Сольнико-
ва. Слишком высокий для обычного мужского тембр голо-
са последнего, подолгу приковывал внимание присутствую-
щих, словно действие происходило в студенческой аудито-
рии. Горлов впервые в жизни оказался частью футбольного
мероприятия. Он испытывал чувство, похожее на детскую
наивную гордость… ,

А перед самим турниром, по совету Карцева, под его при-
смотром и руководством, отправился в относительно недо-
рогой спортивный магазин укомплектоваться. Купил бо-
лее-менее приличные бутсы, спортивный костюм для непо-
годы из специальной непромокаемой ткани, тонкую спортив-



 
 
 

ную шапочку, перчатки и  легкий рюкзак для тренировок.
Павел удовлетворенно констатировал:

– Ну вот, теперь ты, Иваныч, хоть на футболиста стал по-
хож. Ты это… не передумал?

– Что?
– Играть.
– Нет.
– Подумай, может не надо, рискуешь.
– У меня нет другого варианта. Потому что я ж неАсеев,

без серьезного прошлого. Мне надо с нуля. Вот я и буду с ну-
ля.

– Ну, смотри… Твое решение.
Действительно. Асеев, всю жизнь связавший с футболом,

пользовался абсолютным доверием у некоторых игроков, ко-
торые его помнили еще с детских лет, ведь сами начинали
у него. Андрей Афанасьевич купался в этом доверии, в вы-
ступлениях перед командой допуская пространные отступ-
ления со ссылкой на классиков, в общем, снова происходи-
ло то, к чему Сергей с Павлом уже начинали привыкать. Ко-
манда перед игрой изнемогала от нетерпения в раздевалке,
Андрей же никуда не спешил, даже когда соперник и судьи
в этот момент уже стояли на поле…

– Во всяком деле, чтобы до-обиться успеха, нужна неко-
торая доля безумия. Так утверждал Уильям Шекспир и был
прав.

– А при чем здесь…



 
 
 

– А при том, Жу-уравлев, что ты можешь развить в себе
безумие, если постараешься.

– Спасибо за ценный совет… Андрей Афанасьевич, мы
опаздываем…

–  Играть можно и  нужно, хорошо  бы определиться, за-
ачем играть. Денег хочется, Макс?

– Да не помешало бы, а что?
– Ни хрена ты их не получишь здесь и не надейся. Как

и остальные. Успех, признание, с-самореализацию и уваже-
ние к себе можешь получить. Если будешь «безумным Мак-
сом». Умный не станет ри-исковать своим здоровьем зада-
ром. Поэтому мы все здесь – безумцы. Вот – Сергей Иваныч,
вот – Паша. И я, ваш покорный слуга, видимо, тоже могу
быть отнесен к этой самой категории, раз с вами связался.
Как же еще меня можно на-азвать, если не безумцем, раз я
здесь, не считаясь со временем, не в интересах своей семьи,
вам что-то пытаюсь д-донести. Безумие – двигатель нашего
с вами успеха. Сейчас в наш «Альянс» не только никто не ве-
рит. Нас никто не знает, как команду. Мы на ра-адарах, так
сказать, не видны. Так что нам надо доказать обратное. Наш
союз сильнее их междусобойчика, потому что не поведется
ни на какие интриги и отдаст игре все силы. Для этого нам
ну-ужна энергия, энергия безумия, когда тебе говорят, что
прыгать выше головы не-евозможно, а ты прыгаешь…

«Красиво сказано,  – восхитился про себя Горлов.  – Ну
правда, ведь, красиво? Хотя и многословно».



 
 
 

Игры, однако, дались не так легко и красиво. Асеев дей-
ствительно все взял под контроль, детально разобрав с каж-
дым игроком, что тот должен делать, очень подробно разби-
рал игру и, с точки зрения индивидуальных ошибок, не за-
бывал хвалить, если было за что. Только вот не было главно-
го – стратегии. Команда выходила противостоять сыгранным
соперникам, пытаясь лишь противодействовать, а не искать
какую-то свою игру. Ясно, что не все готовы «отбороться»
полностью два тайма даже по сорок минут, ясно, что в оборо-
ну не успевали возвращаться, что слишком много свободных
зон, где соперник чувствует себя слишком вольготно, играет
размашисто, имея достаточно пространства. Тогда Андрей
решает постоянно применять искусственное положение «вне
игры». Боже ты мой! В итоге начудили так, что вратарь зача-
стую оставался один на один с нападающим или еще того ху-
же – с двумя нападающими, потому что кто-то из защитни-
ков при выходе постоянно задерживался. Даже вспоминать
особо не хочется большинство тех игр.

Первый матч проиграли обученным и шустрым юниорам
«Металлурга» 1993  года рождения… 0:5. Второй  – топо-
вой любительской команде «Южуголь», чемпиону области…
1:8. Дальше матч с дублем профессионального«Металлур-
га»… 1:3. Вот здесь смогли закрыться и  сыграть в  оборо-
не более-менее достойно, да еще моментов имели больше,
чем один, при том, что дубль, естественно, сильнее, чем
тот же молодежный «Металлург». В игре с «Арсеналом» –



 
 
 

мега-провал… 5:14. И в дальнейшем «Арсенал» станет для
«Альянса» одним из  самых неудобных соперников, с  ним
сложится своя непростая история отношений. Но  об  этом
позже. И вот она, последняя игра, как последняя надежда:
«Альянс» – «Сибметзавод»… 3:2. На этот раз проявили ха-
рактер, заканчивать турнир без очков было бы совсем уни-
зительно…

Вспоминая тот первый для «Альянса» официальный тур-
нир, Горлов отметил главное: несмотря на неудачу, он был
счастлив на сто процентов, ведь прикоснулся к настоящему –
сыграл официальные матчи, и не с такими же, как он, стари-
ками, не с любителями из трудовых коллективов, а, по сути,
с молодыми полупрофессионалами. Это как впервые в жиз-
ни, не будучи артистом, вдруг получить роль в популярном
спектакле и сыграть так, что они потом хлопают по плечу
и говорят совсем не снисходительно примерно так: «Нико-
гда не подумал бы, что получится. Очень прилично. Правда,
очень». Что еще нужно для счастья?

 
* * *

 
Появились у Горлова и некоторые другие наблюдения. Ко-

гда в ходе игры его заменили, сел рядом со Стаценко (тот,
который вроде бы нескладный, но играющий и с футболь-
ным понятием). Стаценко энергично общается по телефону.



 
 
 

Стиль общения специфический: «И что вы можете предъ-
явить? Ну, тогда предъявляйте им, почему нам? Тряхните,
если надо. Мы здесь не при делах».

«Во, блин, футболисты у меня», – встревожился Горлов
и после игры решил поговорить с вездесущим и всезнающим
Асеевым.

– Кто этот Стаценко?
– Ч-человек…
– Чем занимается этот человек?
– Мы в футбол играем, т-так?
– Так.
– Зачем нам знать, чем они за-анимаются?
– Кое-что знать и нам надо. Есть такая вещь, как репута-

ция команды. Это важно, Андрей, разве нет?
– Нет. Здесь, в этой с-стране, вообще неважно. Почему это

может быть в-важно? Никому не надо за-аботиться о своем
имени, ни мэру, ни губернатору, ни… Все – братки, по су-
ти-то, да? У одних ставки только больше, а так и р-разницы
нет. Один держит нефть, газ, золото, а другой к-киоски да
рынки.

– Не морочь голову, скажи: знаешь или нет?
– Они с моего двора. Многие у меня футболу у-учились,

а другие тоже, но не у меня. Все равно на глазах росли. Камо-
рин. Недавно жена р-родила, а был такой заморыш худень-
кий, безотцовщина, но с сильным характером, били его ча-
сто. Замотин. Разводится сейчас, поддает, весь в отца, ге-



 
 
 

енетика, наверно. Батеев Антоха. Человек хороший, только
может и в рыло дать легко, ки-ипит, гнев моментально захле-
стывает, в милицию часто попадал. Вот фотка, кстати, смот-
ри, все хотел показать. Антон тут чуть выше мяча. Смешной
такой…

– А Стаценко?
– Его хуже знаю, он не футболист, только приходил в наш

двор иногда. А теперь в высокой должности, между п-про-
чим.

– В какой?
– В криминальной. Смо-отрящий на районе. Большой че-

ловек, да? – Асеев хмыкнул, затянувшись сигаретой.
– Имя им легион… – похолодел Горлов.
– Иисус с нами бы согласился. П-помнишь, я хотел пого-

ворить с тобой насчет своих проблем?
– Помню. Давай поговорим.
– Просто не хочу ставить в  с-сложное положение. Если

решишь, что не стоит со мной дело иметь, р-разбежимся.
– Что за сложное положение?
– Я ж говорил, что у нас с ж-женой дома в управлении?
– Ну, да. Говорил.
– Отбирают у нас дома. При-ишли какие-то хмыри, гово-

рят, с Калининского района, у них подвязки в прокуратуре,
якобы собрали жильцов, хотя никого собрания и не было,
ку-упили некоторых, а другие подписи подделали, и прото-
кол об избрании нового управляющего готов. Потом отнес-



 
 
 

ли протокол в налоговую, зарегистрировали. А когда ж-жену
сняли с управляющего, следом за ней и я, как зам, приказом
нового директора был отстранен. Мы оказались без наших
домов, без работы и без средств. У меня трое детей, Иваныч,
и младшему два года.

– Надо было в прокуратуру, в суд…
– Зампрокурора – их с-ставленник. Суд, правда, мы вы-

играли, протокол признали незаконным, и неудивительно –
все фальсифицировано. Но  тут началось. Жене угрожают.
И менты, и прокуратура палки в колеса вставляют, натрав-
ливают на меня жильцов.

– И что решил делать?
– Со Стаценко по-оговорил, обещал разобраться.
– Андрей, мы же договаривались в футбол житейские кон-

фликты не тащить. Это может сказаться на атмосфере в ко-
манде!

– Какая команда, какая атмосфера? Тут жизнь моя на кар-
те! Иваныч, мне многого не надо, ты знаешь, как говорил
Христос: «Удалите от меня ложь и суету, от бо-огатства и ни-
щеты оградите, нужен мне лишь хлеб насущный». Пусть
помогут отстоять справедливость и  э-элементарное право
на труд. До-олжны же мы друг другу помогать. Я вообще-то
и уйти могу, только ведь нужен же я, да? Еще вчера никого
не было, а сегодня – команда, вот ту-урнир сыграли. И ниче-
го сыграли, лиха беда – начало. Дальше еще п-проявим себя,
увидишь…



 
 
 

– Ладно, только информируй, что происходит. Иначе во-
обще не будем знать, откуда и что нам «прилетает».

– Да не переживай, решим. Стаценко – к-крутой, у него
большие связи, весь район под ним.

Асеев демонстрировал уверенность, это почти успокоило
Горлова, хотя было понимание: такие вещи так просто не ре-
шаются, и без последствий может не обойтись.

 
* * *

 
Во время одной из игр на том турнире молодому защит-

нику, который пришел только-только в команду из юниоров
«Металлурга», чтобы помочь именно в этом турнире (у себя
не имел игровой практики – постоянно на «лавке» в запасе),
стало плохо. Выяснилось, что у него накануне игры случи-
лось отравление. Горлов испугался. Было страшно. Решил,
что сердце.

–  Какое сердце, Иваныч?! Ты гонишь! Ему восемна-
дцать! – уверенно разубеждал Пашка.

Однако Сергей задумался насчет врача. Задумываться,
правда, надо было бы раньше. А если, не дай бог, что случит-
ся? Что тогда? Приятельница жены, фельдшер, долго воспи-
тывала:

–  Ты вот берешься за  такое дело, а  ты медицинский
осмотр проводил? Это твой коллектив, значит и твоя ответ-
ственность. Я правильно понимаю, или я чего-то не пони-



 
 
 

маю? Ты знаешь, в каком физическом состоянии находятся
эти люди, которые выходят у тебя играть? У кого-то «вегет-
ка», кто-то, может, врожденный порок сердца имеет или еще
какие-нибудь проблемки. Они же тебе всего не скажут.

– Я спрашивал. Заверили, что проблем нет.
– Ага, так они и сообщат. Они же играть пришли. Обсле-

дование не проводил, как я понимаю?
– Нет.
– А как у вас этот вопрос вообще решается на ваших этих

турнирах?
– Бумага от врача есть.
– Кто ее дал?
– Дали.
Горлов стыдливо заткнулся. Не говорить же, что бумагу

принес Асеев от знакомого врача с печатью (все «как поло-
жено»), и что он, Горлов, выложил за это полторы тысячи
из собственного кармана. У других в командах есть постоян-
ные специалисты, потому что есть спонсоры платить врачам.
Правда, он не уверен, что и там хоть какое-то обследование
проводится.

Асеев же по этому поводу резонно заметил, выслушав его
сомнения:

– Это любительский футбол, здесь не-ет контракта. Лю-
ди в-взрослые, никто их не заставляет. И-имеют полное пра-
во играть в футбол, а если не могут по состоянию здо-оро-
вья, значит, принимают на себя риски, если выходят на поле.



 
 
 

Пон-нятно?
–  Понятно. А  когда турнир? Там  же регламент. Если

устал – не отдохнешь, лишний раз не заменишься. Иногда
и на замены народу не наскребем.

– Да сто лет играем, и никогда ничего о-особенного не бы-
ло. Ну, разве что, если в ногу заедут или по сопатке. Такое,
правда, нечасто… В общем дело обычное (смеется). Ринус
Михелс, тренер голландский, помнишь, правильно говорил:
«Футбол – это война». Я бы только добавил: по-о правилам.
Если хочешь, за-аводи врача и п-плати ему. А за полное об-
следование двадцати игроков основного состава ты сколько
заплатишь? Тебе полгода или г-год пахать, чтобы такие день-
ги в  твоем институте заработать. И еще ему за дежурство
на играх отдай, на тренировках, там тоже теоретически мо-
жет всякое случиться.

– Теоретически?
– Ну да. А практически – частенько отлежался, шок п-

прошел, и опять п-побежал. Это футбол, бра-ателла! Игра
контактная. А сейчас хватит б-болтать. Деньги за подпись
врачу под заявкой давай. У  меня их нет. И  времени тоже
нет – через три дня начало т-турнира.

Горлов отдал нужную сумму. Однако, тревожный оса-
док остался. Никто не может предсказать, когда с  челове-
ком во время матча случится неприятность или того хуже…
На поле и вне его. Футбол любительский и бьют здесь тоже
с искренней любовью к своему хобби.



 
 
 

 
* * *

 
Сбор «Альянса» перед игрой в основном на стоянке у по-

ликлиники «Профмедосмотра» в районе, где жили Горлов
и большинство команды. Затем колонна из пяти-шести ав-
то двигалась на стадион, на игру. Остальные, кто проживал
в другом районе, добирались самостоятельно.

Перед игрой картина маслом:на стадион прибывают ма-
шины обеих команд, стоянка заполняется, люди выходят,
тут же возникают спонтанные разговоры и шутливые пере-
палки. Многие хорошо знают друг друга. В общем, все го-
родское футбольное сообщество является и  правда одной
большой тусовкой многие годы, пока силы позволяют играть.
А в любительском футболе, как известно, играть можно до-
статочно долго. Если играть, а не ерундой заниматься. Быва-
ло, в разных командах оказывались друзья, так иногда скла-
дывались обстоятельства.

Несведущим представляется такой футбол как обычные
встречи друзей, коллег, чтобы погонять мяч и попить пиво.
Никто никому ничего не должен, результат не важен, все ра-
ди здоровья, веселого времяпровождения. Черта с два! Это
про какой-то другой футбол. Он тоже любительский, но дру-
гой. Корпоративно-дружеский. Где форму-то футбольную
толком носить не умеют, кроссовок не видать за животами,
по мячу через раз попадают. А здесь, где оказался Горлов,



 
 
 

некоторые даже на зарплате, только неофициально, об этом
просто никому не положено знать. Отсюда и уровень, и ам-
биции, и составы.

Первая игра первого летнего чемпионата города состо-
ялась в  гостях против чемпиона области, команды «Южу-
голь». Вся игра в  основном проходила в  зоне «Альянса»,
но моментов у «Южугля» особенно и не было. Так бывает,
когда более сильная команда не может настроиться на иг-
ру, как лев, играющий со  своей потенциальной добычей
и не особенно желающий ее немедленно съедать. «Южуголь»
играл без особого драйва, даже забив гол. Более того, фаво-
рит вообще потерял интерес к игре, за что поплатился. «Аль-
янс» сравнивает счет – 1:1. Восторгу Горлова нет предела
(в этой игре он участия не принимал, Асеев оставил его в за-
пасе). Зато получил возможность понаблюдать за тренером
«Южугля», Стрежным. Тот стоял в окружении запасных иг-
роков и еще каких-то людей, заметно нервничал и раздавал
нелестные оценки, а когда осталось минут десять до конца,
взялся за судей. Причем было видно, что те тоже занервни-
чали, особенно главный. Все решения судьи в спорных си-
туациях трактуются в пользу «Южугля». Обстановочка на-
каляется. Игроки «Альянса», основу которого в этом матче
составлял «Легион», начали активно апеллировать к судьям
в резких выражениях. Им не привыкать, народ бывалый…

– Неужели дотерпим? Чуть-чуть осталось… – обращаясь
к Карцеву (а больше к самому себе), задал вопрос Горлов:



 
 
 

Карцева Асеев тоже заменил только что.
Карцев покачал головой:
– Вот увидишь, сейчас судьи что-нибудь придумают. Ина-

че Эдик…
– Что, Эдик?
Карцев промолчал.
И ведь точно, придумали. За четыре минуты до конца иг-

ры судья ставит пенальти в очень спорной ситуации. Со сто-
роны «Альянса» крики:

– Зачем «убивать», зачем!
Ну и  дальше еще маты. Кого-то удаляют за  разговоры.

Только это уж и не так важно. Результат зависит от пеналь-
ти, потому что времени играть уже не осталось. Удар! Четко
в нижний угол. Гол. 1:2. Получите и распишитесь.

Все расстроены и  никакие доводы Асеева в  раздевал-
ке, что игра получилась, что такие поражения  – как по-
беда, не сработали. Конечно, в этом озлоблении проиграв-
шей команды не было ничего футбольного, это была ярость
от несправедливости, со спортом ничего общего не имею-
щая.

Когда все уже вышли из раздевалки, кроме Горлова и Кар-
цева, Пашка грустновато усмехнулся:

– Я с врачом «Арсенала» случайно познакомился. Класс-
ный мужик и спец, говорят, что надо. Кстати, предлагает нам
свою помощь. Их тренер, Михеев, готов еще в аренду поле
сдать для игр. И то, и другое задорого.



 
 
 

– Нет у нас денег.
– Да я понимаю, он что мне рассказал-то… Тут удивлять-

ся сегодняшнему пенальти и  не  стоит. Тут бывает, что…
В прошлом году «Южуголь» проиграл «Арсеналу» 1:3, зару-
ба жесткая получилась. «Южке» выигрывать надо было обя-
зательно… и такое! Ну и все. Приехали какие-то ребята, су-
дей после игры вывозят… знаешь куда? На кладбище! Из-
метелили, а потом могилу заставили копать. Братскую. Обо-
шлось, отделались испугом и синяками. Сказали им, чтобы
впредь думали, как себя на поле вести. Вот такие бывают
любительские игры, Иваныч. Так что пенальти этот – так.
Ерунда, мелочи.

– А он точно это видел?
– Нет, сказал, что просто есть такая байка.
– Ну, знаешь, если байка, то…
– Байки зря в футболе не рассказывают.
Горлов вспомнил лицо руководителя «Южугля»: массив-

ный нос, тяжелая челюсть, цепкие настороженные глаза, глу-
бокий шрам по щеке. Серьезный, наверно, персонаж. Лицо,
говорят, зеркало… Хотя, что с того? В байки тоже особенно
верить не стоит.

 
* * *

 
Во время одной из игр, которую «Альянс», к слову, уве-

ренно выиграл, Горлов неудачно приземлился на  спину,



 
 
 

и  проблема усугубилась. Боли, ранее возникавшие после
косьбы травы только эпизодически, стали постоянными. Те-
перь болел уже весь позвоночный столб, скакало давление,
поднималась даже температура. Играть в  таком состоянии
невозможно, но решил пока выходить на поле, занимаясь са-
молечением. Надо продержаться, проявить себя и принять
управление командой от Асеева. Андрей Афанасьевич все
чаще стал поговаривать, что ему необходимо сконцентри-
роваться на  бизнесе и  с  футболом закончить окончатель-
но. Мол, команда играющая, хоть и не без проблем, осталь-
ное решать Горлову и Карцеву. Наверно, по-своему он прав,
только вот по факту новый коллектив смотрит на Горлова,
с недоверием. И не футболист, и не тренер. «Надо, надо еще
потерпеть, поиграть и  проявить себя на  поле»…  – решил
Горлов.

Игра с юниорами «Металлурга» проходила на настоящем
стадионе, полноформатном. С  трибуной, освещением, как
положено. И тут у Сергея родилась идея пригласить на игру
своих родителей и еще снять игру на видеокамеру. Мало ли,
потом будут еще игры, да не случится такого стадиона. И…
стариков может не быть…

Получилось. Однако, не так, как хотелось. Папа с мамой
приехали на  такси, прошли на  трибуну в  сопровождении
Светланы, жены Горлова, и приятеля Сергея, Бориса, кото-
рый любезно согласился снять на видео игру и остальное: са-
мих стариков, стадион, Горлова, хороший летний день.



 
 
 

А  вот игра у  «Альянса» не  сложилась с  самого начала.
«Металлург», имеющий в своем составе обученных молодых
парней, кандидатов в профессионалы, откровенно «возил»
«Альянс». Забил пять безответных мячей. А сам Горлов, по-
ставленный на левый край защиты, мучаясь от боли в спине,
совсем не успевал за молодежью (из-под него забили первых
два мяча). У «Альянса» появилось несколько хороших мо-
ментов в контратаке, которые использовать не удалось. Кар-
цев дважды выходил один на один с вратарем. Не забил.

Сергей видел, как отец откровенно скучает, хотя любит
футбол, в общем. Мама, кажется, так и не поняла, куда и за-
чем ее привезли. А вот видео осталось. И это неплохо. Кто
знает, может, сегодняшняя съемка будет значить для Горло-
ва куда больше, чем просто проигранный матч и несостояв-
шееся зрелище.

Удивительной получилась игра с  «Южуглем». Первый
тайм проиграли 0:3. Немудрено. Однако, во втором тайме
случилось чудо. За пятнадцать минут до конца игры «Аль-
янс» забивает три мяча и сравнивает счет! Мезенцев Саша,
наш новый центр полузащиты, умница, футбольный интел-
лигент (такой и в жизни), дальним ударом втыкает мяч в де-
вятку. Через несколько минут «стеночка» Замотина и Батее-
ва, чувствующих друг друга на поле с детства, и завершение
низом «щекой» Батеева… 2:3. А затем великолепное испол-
нение Замотина со штрафного. За пятнадцать минут игра
перевернулась. Счет 3:3, и «Южуголь» потерял важные оч-



 
 
 

ки. Красота! Такие игры остаются в памяти. Эдуард Алексан-
дрович вне себя. Горлов мысленно пожелал игрокам «Южуг-
ля» здоровья.

Еще Сергею запомнился матч с  «Арсеналом». Здесь
«Альянс», вчистую проигрывая 2:4, сумел забить третий мяч
и  мог даже свести игру вничью. Жаль, трудяга Стоколов
не попал в пустые ворота. Он еще многое сделает для коман-
ды. Сейчас не вышло…

«Альянс» не занял на том первом летнем турнире призо-
вого места, зато его запомнили как команду, с которой при-
дется считаться. Горлов не участвовал в этих двух играх как
игрок – боль в спине не проходила. Да и, вообще, понимал,
что в состав уже просто не проходит, а иметь почетную га-
рантию участия – не к лицу и рискованно: команда не может
себе позволить слабое звено, за которое придется пережи-
вать чуть не каждую минуту, когда вот-вот может произойти
роковая ошибка «пенсионер а».

 
* * *

 
Каждое новое совещание представителей команд, Феде-

рации футбола, главного судьи по поводу очередного турни-
ра протекает по одному и тому же сценарию. Слово берет
представитель Федерации, напоминая, что она лишь куриру-
ет турнир любителей согласно Уставу (в чем заключалось ку-
раторство, не пояснялось), извещал, что денег на призовой



 
 
 

фонд нет, и предлагает обсудить регламент, а, заодно, опла-
ту судьям за работу, аренду полей для игр (таких площадок
в городе всего пять) и другие технические вопросы.

Тон совещанию обычно задает Эдуард Александрович
(тот, что руководитель «Южугля»). Он активен, постоянно
перебивает других, много и с нескрываемым удовольствием
говорит, критикует Федерацию за безынициативность и кос-
ность, главного судью за мягкотелость, когда обсуждаются
вопросы нарушения футбольной дисциплины, обрушивает-
ся на оппонентов из других команд, не стесняясь в выраже-
ниях. Вроде бы главное – развитие любительского футбола.
Что еще может быть важнее? Иногда Горлов даже восхищал-
ся его напором и полемическим талантом. Очевидно, Эди-
ка побаивались все, за исключением самого Горлова, как но-
вичка, который понимал лишь, что пока мало что понимает.
Эдик, однако, относился к нему осторожно, внимательно вы-
слушивал, старался пресекать пренебрежительные реплики
в его адрес. В общем, как-то даже оберегал. К Андрею Афа-
насьевичу отношение почему-то другое. Его Эдик перебива-
ет, но не грубо и нарочито, а как бы случайно и естественно.
Будто Асеев – свой парень, но косячный, с сомнительным
прошлым, и у него не может быть много времени на выска-
зывание своей точки зрения.

Постепенно Сергей начал осознавать, что турнирное про-
тивостояние начиналось еще до турнира. На вот таких вот
судейских, плановых и внеплановых, для разговора по кон-



 
 
 

кретной, внезапно возникшей проблеме. Этакий «полемиче-
ский клуб» делился на две группы:
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