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Елена Хаецкая
Как слово наше отзовётся

 
1.

 
Евсеев был бухгалтером и поэтом, а Серёгин – сантехником и философом. Евсеев – чело-

век малозаметный, в отличие от Серёгина, который как сантехник пользовался в микрорайоне
широкой известностью.

Тощий, высокий, нескладный, со слишком длинными ногами и коротковатым тулови-
щем, что бросалось в глаза, впрочем, только когда он надевал пиджак, Евсеев носил исключи-
тельно свитера, которые удачно маскировали эту особенность его фигуры.

Они с Серёгиным любили постоять во дворе и потолковать о важных вещах: о новом
памятнике, который то ли по делу воткнули в скверике, то ли вообще не по делу (вопрос бурно
дискутировался среди местных жителей), о вздорной старушке, которая из принципа не приби-
рает за своей собакой, о раздельном сборе мусора, о том, что в парке завёлся настоящий сыч и
на него открыта фотоохота, но нужен дорогущий объектив (и Серёгин знает, у кого одолжить).

В качестве поэта-любителя Евсеев нередко посещал литературные семинары и конвенты.
Именно там он то и дело встречался со своим бывшим одноклассником, которого звали Касьян
Куприянов. Оба они, и Евсеев и Куприянов, творили исключительно любительским обра-
зом, не дерзая войти в когорту профессиональных литераторов, однако на конвенты ездили
исправно и периодически публиковались в сборниках, выходящих небольшими тиражами.

Однажды оба они участвовали в семинаре, который призван был «отточить поэтическое
мастерство путём игры».

Для начала мэтр прочитал две строки:

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовётся…

После чего попросил назвать автора. И тут, что называется, разверзлись бездны: литера-
торы предполагали, что хрестоматийные строки написал Лермонтов (потому что они похожи
на «Выхожу один я на дорогу», пояснил бородатый мальчик), Пушкин (потому что они очень
философские, объяснила, покраснев пятнами, молодая женщина в тёмной «водолазке» и юбке
в пол), Плещеев (с победоносным видом объявил крепыш с коротко стриженными светлыми
волосами)… Мэтр иронически похвалил крепыша за то, что тому известно о существовании
поэта Плещеева, но автором строк оказался всё-таки Тютчев.

После чего мэтр нанёс второй удар: попросил закончить четверостишие.
Евсеев встал и сказал:
– «И нам…. э-э… даётся, как нам даётся благодать».
– Что у нас на месте «э-э»? – Мэтр обвёл взглядом аудиторию.
Участники семинара обречённо молчали. Евсеев снова сел.
– Раскаянье, – пискнула молодая женщина в «водолазке».
– Неправильно! – прогремел мэтр. – Ещё варианты?
– Сочувствие! – возмущённым басом произнесла пожилая дама и захлопнула блокнот, в

котором что-то яростно писала. – Стыд и позор!
Мэтр чуть прищурился и произнес, не сводя глаз с пожилой дамы:
– Хорошо, третий вопрос: а что там дальше?
– Это знает любой школьник! – отрезала дама.
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– Прошу, – вкрадчиво произнес мэтр.
Дама отвернулась, уставилась в окно и засопела.
Евсеев сказал:
– Дальше там ничего.
Касьян внезапно осознал, что Евсеев прав: у Тютчева четверостишие. Он сам хотел это

сказать, но побоялся ошибиться. Мэтр славился ядовитым языком, и Касьяну очень не хоте-
лось испытать на себе язвы этого жала.

– В хорошем стихотворении одно слово нельзя заменить другим без ущерба для ритма,
звукописи и смысла, – сказал мэтр. – Даже в таком ужасе, как «О вы, надменные потомки
известной подлостью прославленных отцов, пятою рабскою поправшие обломки игрою счастия
обиженных родов», – как ни странно, ни одного слова заменить не получается. Я пробовал, –
задумчиво прибавил он. – Это вам не «Панмонголизм! Хоть имя дико…», где вместо «пан-
монголизм» можно сказать «пирамидон» и мало что изменится…

Пожилая дама шумно переменила позу, а Евсеев сказал:
– А с «нам не дано предугадать» что? Ведь «раскаянье» подходит…
– Кому-то подходит, а кому-то нет, – сказал мэтр. – Но суть игры не в этом. Оставляем

две первых строки, которые составлены идеально и именно поэтому врезаются в память, и
дальше пишем своё. Хоть «раскаянье», хоть вообще что-то другое.

…И понеслось… «Слова содержат благодать, не зря язык нам всем даётся», «Словами
много можно дать, словами можно и отнять, вся мысль словами отольётся»…

Евсеев один ничего не стал сочинять. Он вышел посреди семинара. Следом за ним выка-
тилась пожилая дама. «Закурить есть?» – спросила она басом. «Здесь, вроде, нельзя», – отве-
тил Евсеев. «Какой робкий, – хмыкнула дама. – Ну так пошли туда, где можно…»

– Парад убогости, – запыхтела она, окутывая Евсеева дымом. – Зачем он вообще это
устроил? Показать, что все дураки, кроме него?

Евсеев сказал:
– Нам не дано предугадать.
– В смысле?
– Человек отвечает за свои слова, – сказал Евсеев. – В самом прямом смысле. Звук беско-

нечно летит в космосе. И рано или поздно может на что-то повлиять. Даже на что-то огромное.
– Вы что, в ноосферу верите?
– Я верю в силу слов, я верю в слов набат, – сказал Евсеев. – До свидания. Спасибо за

компанию.
Он ушел, чувствуя, как она сверлит глазами его спину.
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2.

 
После этого семинара Евсееву неожиданно написал на электронную почту Касьян. Пред-

ложил встретиться. Евсееву не хотелось вечером ещё куда-то идти, но Касьян настаивал, и в
конце концов Евсеев всё-таки пришёл в кофейню возле станции метро.

– Скажи, Евсеич, зачем ты таскаешься на все эти литературные семинары? – без пре-
дисловий заговорил Касьян. – Только правду говори, не рассказывай мне там про «хобби» и
«встречи с интересными людьми».

Евсеев молчал, утопив острый подбородок в вороте свитера.
Тогда Касьян надвинулся на него и спросил прямо:
– У тебя ведь тоже это есть? Эта… ну, способность?
Евсеев отстранился, глянул исподлобья:
– Ты о чём?
– Сам знаешь.
– Ничего я не знаю. Еще про «ноосферу» скажи. Бэтмен нашёлся.
– Какую ноосферу? – опешил Касьян. – При чем тут Бэтмен? Я о твоих персонажах.
Евсеев попытался уйти, но Касьян удержал его:
– Погоди, это важно… Они ведь у тебя оживают, так?
– Ты о чём вообще? Как они могут «оживать»? Они же написанные. Они – слова. Неве-

щественные. Летят в космосе и ни на что не влияют. Или влияют, но нам предугадать это не
дано.

– Ну, мне-то можешь не врать, я-то тебя всю жизнь знаю… Если ты кого-то описал, он
потом становится настоящим. Ну, живым. Ходит, ест, ругается. Ты поэтому почти ничего и не
пишешь. Боишься.

– Что значит – «настоящим»? – Евсеев снова уселся на стул и принялся пить кофе, держа
чашку обеими руками. – Кого я боюсь? Ерунда какая-то. Я вообще-то бухгалтер.

Касьян сказал, глядя в потолок:
– Дело в том, что я тоже так могу. А про тебя я догадался. Ну и когда догадался, стал

ездить по конвентам и высматривать: может, у кого-то ещё получается. Ты как, нашёл кого-
нибудь такого же?

Евсеев молчал. А Касьян продолжал тихо, лихорадочно:
– Ты их придумываешь, и они выходят со страниц в реальную жизнь. Так у тебя? Так?

У меня случай был тяжёлый, – разоткровенничался он. – Когда я впервые понял, что они по
правде у меня оживают, написал для себя девушку, какую хотел. Чтобы ко мне не придиралась,
любила таким, как есть, зарабатывала прилично, все по дому успевала, умела готовить и при
этом чтобы не портился маникюр… Ну такую, идеальную.
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