


 
 
 

Екатерина Леонидовна Марголис
Следы на воде

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=19224056
Следы на воде: Издательство Ивана Лимбаха; СПб; 2015

ISBN 978-5-89059-233-0
 

Аннотация
В автобиографической книге Екатерины Марголис «Следы

на воде» Венеция  выходит за пределы своих границ: трещины
на ее стенах становятся переплетением человеческих судеб; ее
мосты соединяют землю и небо, тот свет и этот; кружа по ее
улицам, можно забрести в церковь, где одновременно служат
две литургии – католическую и православную; лагуна незаметно
переходит в заснеженное поле; воздушные шарики в руках
детей у базилики Санта-Мария-делла-Салюте превращаются
в надутые перчатки-«ежики» на постели мальчика Лёвы,
умирающего от рака в московской больнице. Повествование
движется любовью  – страстью и состраданием, верностью и
верой, счастьем присутствия и памятью утраты, покаянием и
прощением, откровением красоты и красотой Откровения.

В книге представлены живопись, графика, фотографии,
типографические композиции и объектные инсталляции автора
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Екатерина Марголис
Следы на воде

Эта книга написана за четыре года, а на самом деле писа-
лась более двадцати лет. И сейчас мне хочется прежде все-
го поблагодарить всех, имеющих прямое отношение к этому
повествованию. Некоторые имена слегка изменены, но все
обстоятельства и совпадения не случайны: вы были и есть в
моей жизни и памяти. Всем, без кого эта книга немыслима,
бережно помогавшим спускать корабль на воду, я хочу ска-
зать спасибо.

Спасибо моему теперь уже родному городу Венеции – за
ежедневную красоту, вдохновение и встречи. Спасибо чело-
веку, подарившему мне этот город однажды и навсегда.

Спасибо Леониду Белоцерковскому за глубокое понима-
ние искусства и продолжение лучших традиций русского
меценатства, благодаря которым рукопись смогла стать той
книгой, которую вы держите в руках.

Спасибо Витторио Страде, одному из первых читателей
этой книги, чья поддержка и одобрение были мне очень
важны. Отдельное сердечное спасибо Игорю Сахновскому
за вдумчивое внимание и действенное сочувствие. Спасибо
Полине Барсковой, Ире Гачичеладзе, Олегу Дорману, Мар-
гарите Живовой, Наталье Кантонистовой, Бахыту Кенжееву,
Алле Кинчиковой, Алле Клотц, Марии Коковкиной, Анаста-



 
 
 

сии Константиновой, Анне Ландман, Лиде Мониаве, Юрию
Норштейну, Ольге Седаковой, Роксане Софроницкой, Ири-
не Оскольской, Людмиле Улицкой, Михаилу Шишкину, а
также всем первым читателям и критикам книги, отрывки из
которой публиковались на страницах фейсбука: ваше нерав-
нодушие вдохнуло жизнь в эти страницы. Спасибо Андрею
Зализняку – другу, многолетнему корреспонденту и выда-
ющемуся ученому, из бесед и переписки с которым начала
расти эта книга. И наконец, бесконечная благодарность Ма-
рии Степановой, без которой эта работа едва ли увидела бы
свет и чья поддержка, совет и неустанное присутствие сло-
вом, мыслью и чувством не давали мне падать духом на по-
следних страницах этой книги.

Не только первыми страницами, но многими последую-
щими я обязана своей семье. Спасибо моей бабушке Ма-
рине Густавовне Шторх (Шпет) за щедро открытые двери,
ведущие в тот мир преемственности и традиции, где нет
второстепенного и незначительного. Спасибо моей любимой
младшей сестре Анне Марголис за понимание, сочувствие и
за отважно протоптанную дорожку туда, куда и я с детства
мечтала попасть. Спасибо моему папе, Леониду Марголису,
за все, чему я от него научилась, в том числе и в словесно-
сти. Спасибо моим старшим дочерям – Роксане и Саше – за
терпение, поддержку и за то, что вы есть рядом со мной.

Я посвящаю эту книгу моей маме, Наталье Рудановской.
У меня едва ли найдутся слова благодарности, которые бы-



 
 
 

ли бы ей по росту и которые могли бы выразить то, что нас
связывает и что знаем только мы.

Моей маме

Ты значил все в моей судьбе.
Борис Пастернак

 
Викрам Сет

 
 

В МАЛЕНЬКОМ САДИКЕ В ВЕНЕЦИИ
 

Ты с девочками вернешься через неделю
С ваших долгих русских каникул – и я,
Не сумевший толком этим распорядиться, буду обязан
«Освободить гнездо». Сегодня я проверяю,
удалось ли выжить
Здешней флоре, порученной мне столь опрометчиво.
Я сижу за большим деревянным столом, убедившись:
она в порядке.
Потом подхожу к увитой лозою стене и пробую виноград.
Что бы еще могли здесь помять мои беспокойные пальцы:
Розмарин? лаванду? или эти листья томата,



 
 
 

В то время как вслед за их тенью карабкается повыше
юркий геккон?
Здешняя жизнь – звенящие звуки посуды,
Шорох шагов, приглушенное радио; Большой канал
С его плеском волны в парапет и рыком моторов —
где-то совсем далеко.
Несколько аборигенов покидают свои пещеры.
Гнездо утопает
В зелени. Кобальтовый небосвод. Ряды глупых гераней
Обозначают границы владений, но не выходят
За камень стены с желтой ее штукатуркой.
Здесь только я и дом с жалюзи (словно играем в жмурки).
Но все же я тут не один. В маленькой темной комнатке,
Где прямо за дверью лишь стол да узкая койка
(Круто! круто!), на полке – словно иконы,
озаренные синим
Светом лампад, – пара овальных портретов
(Черно-белых гравюр). На одном из них Пушкин.
Он, никогда не выезжавший из России и уж тем более
Не бродивший по этому прекрасному городу,
Ныне дома везде. Он – все те, кто знает его наизусть,
Он – это я, кто, пусть и не в силах читать по-русски,
Чувствует сердцем каждое слово. И меня бы не было
здесь,
Если б не Пушкин. Он дал мне меня…
Солнце, высовываясь из-за шпалеры, делит стол пополам.
Мой мобильный горячий, как головня,
Так что не прикоснуться; а что до содержимого головы,
—



 
 
 

Какие мысли способны выжить, к примеру,
в кипящей кастрюле?
Тороплюсь в дом и, упав на кушетку, вытягиваюсь в рост,
Руки расслаблены. Пушкин критически смотрит на то,
Сколь вял и беспомощен может быть вкрутую
сваренный мозг.
Часы негромко шуршат, на круглой их физиономии —
«IV» (часа).
Но на своей кровати я тяну лишь на I (единицу).
Глаза слипаются. Море, взревывая вдали, резвится.
Нагоняя страху, адриатический шторм
Взбалтывает моря – от Черного до Балтийского.
Тибр кишит акулами; акватория Санкт-Петербурга
Покрыта хлопьями пены, взбитой косяками угря,
в то время как
Двенадцатиметровые щуки патрульных лодок снуют
В Большом канале, норовя опрокинуть гондолы, явно
желая
Поужинать сладкими парочками, что попадаются
по дороге.
Я курсирую на своей скромной посудине, полной цветов,
От берега до плавучего дома и снова обратно, —
Напевая, чтоб дать облегченье грустным сердцам
моряков,
Потерявших в пасти морских чудовищ многих друзей,
Сгинувших в осетровой мути и угревой пене.
На волнах качаются венки хризантем – символ агонии
Множества одиночеств (оставшихся в лодках ли,
на берегу) —



 
 
 

Всех тех, чьих любовников более нет. Но далее не могу…
Тут я вдруг обнаруживаю, что сам еще здесь и жив
(Хотя, конечно, был бы рад обрести покой
Где-нибудь в этом мире), что вновь брожу
Среди влажной зелени, лишенной теней;
Солнце сейчас завернуто в промасленную облачную
бумагу
Над маленьким садом, где геккон так упорно лезет
на свою стену.
…Всегда возвращайтесь туда, где вас любили, к теплому
звуку
Ложечки в чайном фарфоре, к приветливым голосам.
Представляю, как здесь, под этой увитой плетьми стеной,
Ты наливаешь в стаканы мне и друзьям (кстати, оба
поэты)
Свежевыжатый, без добавления сахара сок винограда.
Они улыбаются мне и пьют, молча кивая друг другу.
Геккон также помалкивает, видимо, берет с них пример.
Они уже высказались, что пришли в этот мир –
говорить…
Я снова один, машинально перебираю раковины,
Извлеченные из лагуны, – их общий подарок —
Все, что осталось мне в придачу к воспоминаньям.
Песочные часы ведут подсчет уходящих мгновений.
Изготовленный руками хрупкий памятник времени.

Перевод с английского Андрея Олеара



 
 
 

 
Екатерина Марголис

 
 

НА ОБРАТНОМ ПУТИ
 

Ты прав. На нашем циферблате
(лице часов) отмечено «IV» (четыре),
а не обычная четверка «I» (единиц).

Так время против стрелки
отсчитывает буквы именам,
из обихода выпавшим.
Увы. Ни первому лицу, ни даже четверым
угнаться не под силу за вторым.

Те «Ты» ушли.
А этих больше нет.
Куда спешить?
Тик-так. Замедли бег.

Глянь, виноград созрел.
Зеленая калитка
закрыта в мир иной.
И стены отражают
игру лучей в канале.
Тени тают,



 
 
 

и постепенно
блекнет образ «Ты»
на плоском горизонте.

Сизый город,
на прежний лад родного языка
настроив было трубы пароходов,
теряется за их немой громадой.
Так при отплытьи рвутся нити дружб.
Так Я без Ты.
Так единицы без глазниц
Таращатся в бескрайний текст лагуны.

Чей черед – не спрашивай.
Quem mihi, quem tibi – scire nefas.
Местоимение заменит безымянность.
И первому лицу давно пора оставить
пустые притязанья на вторые:
ибо твои пути не есть мои.
Spes longa est ed vita sometimes brevis:
Carpe diem, мой друг, vina liques.

Пусть будет так, пока в моей гостиной
часы с «IV» (четверкой) будут шелестеть
слова любви в развернутом порядке.
Тут всякий жив.
Тут подлинник не тронут.
Тут рифма и размер сохранены.
Тут всякая строка читается с конца



 
 
 

к той самой первой и заглавной букве.
Тут жили-были, тут в начале было…

В начале было имя для всего.
И ты плывешь назад, к началу своего.

Авторский перевод с английского



 
 
 

 
Часть первая
На полях дней

 
Поле – одна из форм материи, характеризующая все точ-

ки пространства и времени и поэтому обладающая бесконеч-
ным числом степеней свободы.



 
 
 

 
Глава первая

Лингвистические задачи
 

Даны слова:

Дети! Слова в первой колонке – обычные. Слова во вто-
рой – особенные. У них есть одно общее свойство. Ваша за-
дача понять – какое. Если что-то будет непонятно, оставляй-
те пробелы, но не останавливайтесь.

За окном уже почти весна. Слова летают в воздухе, про-
черчивая целые строки. Дети скрипят карандашами. Среди
них девочка-подросток лет пятнадцати. Время от времени
она поднимает голову, смотрит в окно и грызет карандаш.
Даны слова на незнакомом языке и их переводы на родной,
найдите соответствия, знать ничего не надо, только думать,
пытаться уловить внутренние переклички смысла и формы,
вот тут и вот тут… А вот еще знакомое: «Когда человек уми-



 
 
 

рает, изменяются его портреты» – Ахматова. Интересно, это
правда? А когда человек умирает? ты знаешь? я – нет. Ка-
кая весна на московских улицах! Нет, не весна еще – толь-
ко ее обещание. Оттепель уже была, это мы знаем, но весна
так и не наступила. Разве что пражская, 68-го, которая за-
кончилась душным августом с танками. Можешь выйти на
площадь, смеешь выйти на площадь? Нас с тобой еще и на
свете не было. А ты знал, что слово «оттепель» придумал
Эренбург. В «Огоньке» только что вышла статья. Да что там
Эренбург! «Доктора Живаго» напечатали. «Архипелаг Гу-
лаг»! Неужели правда весна? Трудно поверить. А мы такие
зимы знали, вжились в такие холода. О чем это я думаю. От-
тепель, весна. Итальянский, русский. Существительное, гла-
гол. В чем же тут штука? Слово–буква. Однослово – два сло-
ва. Какой белый лист. Когда падает солнце, становится еще
белее. Белое на белом. На листе оставляйте поля. Жизнь про-
жить – не поле перейти.

Мой лист – это поле. Белое поле в снегу. Тогда оно зани-
мало почти всю страницу.

Tabula rasa.
Поле начиналось сразу за калиткой. На горизонте обозна-

чались верхушки сосен и маковка церкви. Там, в трех соснах,
был похоронен поэт. А в его доме жили девочка и мальчик.

Что я знала о тебе тогда? Мне просто нравилось смотреть
на твое поле. Ты на той стороне, я – на этой. В отголоске
электрички я ловлю все, что случится потом, но уже сейчас



 
 
 

так и тянет перейти через это поле.
От калитки дома до сияющей среди сосен маковки.
Выходить одним за ворота нам не разрешали. Девочка по-

долгу стояла у калитки, вглядывалась в поле, словно выма-
нивая свою судьбу из белого листа за воротами. Посетите-
ли музея привыкли к этой фигурке у зеленого забора. Соб-
ственно, и музея как такового в доме поэта тогда не было.
Было нечто полуподпольное, приходили люди. Много людей,
много лиц. Много слов, голосов, споров, разговоров. Вско-
ре, года в четыре, кроме силуэтов и лиц, стали понемногу
проявляться и буквы. Потом слова. Они оставляли следы на
белой странице и снова терялись в белом поле. Потом потя-
нулись строчки. Наподобие заборов вдоль писательского по-
селка. И вот однажды среди черных веток и просветов меж-
ду ними удалось разобрать:

По той же дороге чрез эту же местность
шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
но шаг оставлял отпечаток стопы.



 
 
 

 
Глава вторая

Первые страницы
 

Мой самый первый лист – пододеяльник. Просто пододе-
яльник. В углу пришита метка. Это мой адрес. Как на пись-
ме. А еще там, наверное, есть мое имя Xeniя. Так хотел на-
звать меня отец. Но мама сказала, что это имя значит «чуже-
странка», и назвали меня по-другому. Я еще не умею читать,
но мне нравятся черные буквы и цифры. Чтобы попасть к
пришитой метке, нужно проехать через горы (колени) и до-
лины, подняться вверх по ребрам, по проталинам шеи, взо-
браться на подбородок, а оттуда на кончик носа… Мой под-
одеяльник – это и письмо, и карта, и ландшафт. Иногда его
стирают и вешают сохнуть на балконе. И тогда он становится
парусом. Он надувается на ветру и наполняется белым све-
том.

До моих двух лет жили в коммуналке в Брюсовском пере-
улке, – ее я помню смутно. Длинный темный коридор и пря-
моугольник белого света. Он вливался в дом вместе со зво-
ном колоколов. У входной двери звонил телефон, а из про-
тивоположного конца – колокола. И вот, еще до больницы,
бежишь, бежишь изо всех сил к раскрытой двери и оказыва-
ешься на балконе. Прямо перед тобой купола соседней церк-
ви, и тебя подхватывает колокольный звон. Впрочем, взрос-
лые хором утверждают, что в 1970-е годы в Советском Союзе



 
 
 

колокола звонить не могли. Было запрещено. Но я-то точно
помню, звонили! И этот льющийся свет.

Еще раньше был белый потолок. Мой лист – это потолок.
В нем были трещины. Если тебе три года и ты лежишь меся-
цами, глядя в потолок, то не нужно рисовать – можно про-
сто разглядывать трещины: рыцарей, ангелов с кастрюлька-
ми, плачущего мальчика, от которого убежали и коза, и жи-
раф, которых его послала пасти мама – смотрительница зам-
ка. Глядеть на потолок куда интереснее, чем слушать жалост-
ливые вздохи бабушкиных подруг: ах, бедная девочка, как
же так. В три года сломать позвоночник… Ну надо же как
повезло – если бы шейные, то конец. А если ниже – то пара-
лич на всю жизнь.

Боже мой, когда же они уйдут?
Оставьте мне мой потолок.
Перелом позвоночника оказался и впрямь переломным:

с  этого мига девочка помнит себя собой, уже подряд, без
провалов.

Она не выносила, когда ее жалели. Ничего ужасного де-
вочка в своем горизонтальном положении не видела. Жить
это не мешало. Не мешало играть и думать.

Мой лист – белая крыша. Я пока не могу ходить, но зато
ко мне в гости приходит воробей.

У меня есть лопатка, и я могу копать ею снег на крыше,
лежа в спальном мешке.

В больнице было куда хуже. Там не было трещин на по-



 
 
 

толке, не было мамы и почти все было белое. Коричневым
запомнился только взрослый шестилетний мальчик. У него
даже имя было коричневое – Сережа. Сережа проглотил зна-
чок. Он очень этим гордился. Оно и понятно: проглотить
значок – это по-мужски, не то что сесть верхом на перекла-
дину шведской стенки, закричать «Бабушка, смотри, я на ло-
шадке!», а очнуться в больнице со сломанными позвонками.
Цветными были картинки и стихи. Но надо было ждать, что-
бы тебе их прочли. Букв еще не было. А пока тянулся длин-
ный белесый день, и только где-то с краешку было немного
стихов.

– Старая лестница,
Что ж ты не спишь?
Что ты все время
Скрипишь и скрипишь?

– Милый мой мальчик,
Когда же мне
Спать?
Надо людей
Провожать
И встречать.
Чтоб не устали,
Чтоб не упали,
Надо перила
Им подавать.



 
 
 

– Старая лестница,
Но, между прочим,
Люди не ходят
По лестницам
Ночью.
Так почему ж ты
Ночами
Не спишь?

– А по ночам, —
Ты поверь мне,
Малыш, —
То тяжелы,
То легки,
Словно дым,
Сны сюда входят
Один за другим.
Тихо под ними
Ступени поют…
Слышишь, мой мальчик?
Они уже тут.

Ирина Пивоварова
Потом потолок обвалился. Дом был старый. Балки про-

гнили. Перекрытия рухнули. Мы жили на верхнем этаже и
чудом остались живы. Примчались исполкомовские началь-
ники, поднялся переполох, и на годы мы остались без дома.

А накануне был детский праздник. Пахло елкой и манда-



 
 
 

ринами. Пахло так, как будто никакой советской власти не
было и быть не могло. Как будто белый снег не заносил брат-
ские могилы, как будто в одной из них не лежали смерзши-
еся кости нашего расстрелянного прадеда-философа Густа-
ва Густавовича Шпета, как будто белый флаг не развевался
над человеческими судьбами и судьбами целых семей и на-
родов, как будто по ночам не стучали печатные машинки и
не печатали на папиросной бумаге самиздат, как будто бе-
лый кефир не разливался по серому подземному переходу,
как будто каждый шаг вне дома не был пропитан враньем и
позором. Как будто улица Горького и впрямь была Тверской,
как ее называла бабушка. И это тоже было ее ответом на то,
что даже полвека спустя вместить невозможно.

Исполком. Потолком.
Слова. Они имели смысл и цену. За них можно было и

угодить. Семья Поэта, приходившаяся и нам родными, щед-
ро предложила пережить трудные времена на его даче. Сами
они жили там только летом, а мы отныне круглый год. Во-
да на улице. Уборная – тоже. Телефона, само собой, не бы-
ло. Рубили дрова. Носили воду. Топили печку. Варили кашу.
Родители ездили на работу в университет и обратно. За нами
приглядывала бабушка.

Там все и началось.
По той же дороге, чрез эту же местность…
Мы росли на полях стихов к роману. Большой дом поэта

стоял среди сугробов, как корабль, готовый к отплытию. Имя



 
 
 

поэта мало затрагивало детскую жизнь – более того, с дет-
ским снобизмом мы полагали до поры до времени, что все
носятся с ним просто потому, что он папа нашего дяди, а
нам почти родственник, что-то вроде дедушки. Что до па-
ломников, так это его добрые знакомые – старички и старуш-
ки. Скукоженную, кутавшуюся в шаль молитвенно называ-
ли «Надежда Яковлевна» и добавляли вполголоса «Мандель-
штам»; бородатого с палкой шепотом – Копелев; про горбо-
носую говорили, что она сестра Цветаевой, которую детское
воображение рисовало как цветочную фею – одну из разно-
цветных куколок из конфетных оберток, которые так ловко
скручивала для нас после чая ее подруга – Софья Исааковна.
Фигурки всё множились на столе, а потом от едва заметно-
го дуновения начинали кружиться в вальсе по клеенке с яб-
локами. Шел снег или падали листья. А роман и поэт были
пейзажем за окном. Физическим пространством детства.

В доме жили и другие стихи. Пушкин, прежде всего.
Вечер. Трещит натопленная печь. А мама или бабушка

читает, словно про нас:

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей…
Читатель ждет уж рифмы «розы»,
На вот, бери ее скорей…

И невольно тянешь руки, чтобы поймать, как мячик.



 
 
 

…Огонь опять горит – то яркий свет лиет,
То тлеет медленно – а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю.
И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! – матросы вдруг кидаются, – ползут
Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?
..............

Стихи были всюду. Они ходили по улицам. Однажды они
появились на нашей аллее в образе черной шляпки с широ-
кими полями. Шляпка остановилась и разговорилась с нами
прямо через забор.

– Вы кто, дети? Эльфы?



 
 
 

– Нет, мы брат и сестра.
– А сколько вам лет?
– Шесть и пять.
– А что вы делаете?
– Сейчас играем в бобров, а до этого слушали пластинку

«Индукá».
(Так мы называли пластинку со стихами Вадима Левина

«Глупая лошадь»: на строчках «миссис и мистер Бокли до-
стали из сундука» пластинка застревала и часами повторяла:
индука-индука-индука, пока кто-то из взрослых не приходил
сдвинуть иглу проигрывателя. После обеда нам полагалось
лежать тихо, и часто мы подолгу слушали исключительно –
индука.)

– Как интересно. Что это за пластинка?
Дама явно была не осведомлена в детских пластинках,

а мы принялись безбожно врать, призывая на помощь весь
свой небогатый подмосковный кругозор:

–  Нам эту пластинку привезла мама… из Нью-Йор-
ка, – бодро отрапортовала я (Нью-Йорк для меня, да и для
всех нас тогда был точным синонимом луны).

–  Да, из Нью-Йорка,  –  подхватил брат и смело доба-
вил: – Она купила ее в Нью-Йорке на улице… Горького!

На большее нашей фантазии не хватило. В городе мы бы-
вали редко, и улица Горького звучало так же волшебно, как
Нью-Йорк. Врали мы долго и вдохновенно. Дама пришла в
неимоверный восторг. Она, казалось, буквально впитывала



 
 
 

каждое слово и вбирала в себя всю нашу небывальщину.
Потом заторопилась, попрощалась и пообещала пригла-

сить на день рождения дочери. Через несколько дней ве-
чером, лежа в кроватях, мы услышали разговор родителей
между собой:

– Знаешь, – говорил папа маме, – мне Тамара Владими-
ровна рассказала, что встретила тут на днях в Литфонде Ах-
мадулину, и та сказала, что познакомилась с удивительными
детьми-эльфами. Уже пишет стихотворение «Эльфы». Как
выяснилось, это наши дети…

Нам бы обрадоваться, но мы испугались. Еще бы – мы не
сомневались, что нам сейчас изрядно влетит от родителей за
все ту лапшу, которую мы навешали на уши наивной, довер-
чивой тетеньке в шляпке.

На день рождения нас действительно позвали. Мы сопро-
тивлялись, родители недоумевали, но делать было нечего.
По дороге заехали в «Культтовары» на станции и купили на-
бор «Маленькая хозяюшка» – клеенчатый фартук, игрушеч-
ную скалку и поварешку. Когда мы вручили подарок Белли-
ной дочке, то вместо «спасибо» она мрачно изрекла: «Седь-
мой». Мы были седьмыми дарителями «Маленькой хозяюш-
ки». Что, впрочем, при тогдашнем дефиците неудивитель-
но. И разочарование семилетней девочки, получившей седь-
мой одинаковый подарок, тоже можно понять. А вот стар-
шая дочь Беллы нам обрадовалась. Была ласкова, играла,
развлекала малышей, устраивала викторины, раздавала при-



 
 
 

зы и конфеты. В тот вечер Белла знакомила нас со всеми го-
стями и представляла не иначе как эльфами. Но волшебной
запомнилась она сама.

Мы больше не виделись.

По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Дворянское детство кончилась внезапно. Дали «трешку»
в блочном доме. Началась многоэтажная Москва и школа. В
школу пошла как во вражеский лагерь. Это нельзя говорить.
Это тоже. Осторожнее. Осторожнее. Не подвести бы маму с
папой.

Однажды в 3-й «Б» вошла райкомовская дама, чтобы
отобрать лучших учеников, которых в качестве поощрения
собиралась принять в пионеры в «первую смену». Девочка
Xeniя примчалась домой в слезах: «Я не буду вступать в пи-
онеры». Мама растерялась – сама же этому и учила, но жить-
то надо. Это становилось слишком опасно. Вечером с ра-
боты пришел папа. Попытался выяснить логически: «Поче-
му? Это же пустая формальность – красный галстук и все



 
 
 

такое…»
– Не буду. Как я могу произнести слова «торжественного

обещания», что я буду любить коммунистическую партию и
Ленина?!! Вы же сами говорили, что Ленин – убийца…

– Ну, любви никто не требует. Это просто слова. Они дав-
но уже ничего не значат.

– А что тогда значит, если не слова?.. (с девятилетней за-
пальчивостью).

Убеждали. Объясняли, что с такой крошкой разбирать-
ся никто не станет, что неприятности свалятся на взрослых.
Папу в лучшем случае выгонят с работы (беспартийный и к
тому же еврей!), а что будет делать семья? Чем кормить де-
тей? Взывали к ответственности за маленькую Анечку. Это
был точный ход. Ради сестры Xeniя готова была на многое.
Главное событие ее детской жизни. Ее первенец. Просыпа-
лась по многу раз за ночь и подходила к кроватке: дышит
ли? После рождения Анечки мама ушла с работы: ездить в
археологические экспедиции она больше не могла, а дух со-
ветских контор был ей невыносим. Работал в семье только
папа. К вечеру сговорились на сомнительном компромиссе:
Xeniя не будет произносить слова, а будет просто открывать
рот в такт со всеми… Так появились красный галстук и чув-
ство предательства.

Брат, не вникая особо в суть пионерской драмы, немед-
ленно почувствовал в красном галстуке ахиллесову пяту
старшей сестрицы и не уставал дразнить ее пионеркой. Завя-



 
 
 

зывалась потасовка, и мама, дабы пресечь рукоприкладство,
разводила детей по разным комнатам. Но этим дело не кон-
чилось.

Продолжение разыгралось через месяц в школьной убор-
ной, куда девочки дружными стайками ходили подтягивать
вечно сползающие колготки.

Xeniя этого места избегала – и по его неэстетичности, и из
нелюбви к коллективным интимностям. Дожидалась начала
урока и отпрашивалась в случае необходимости. Или же бе-
жала в самом конце большой перемены, когда остальные де-
вочки уже впархивали стайками в классы. Вот и сейчас она
осторожно зашла в уборную, но неожиданно столкнулась там
со своей тезкой и одноклассницей, тихой девочкой с задней
парты, которая, казалось, дожидалась именно ее. Та загово-
рила первая жаркой скороговоркой:

– Я учусь плохо, и меня будут принимать в пионеры в по-
следнюю очередь, но я собираюсь отказаться. Я верующая. Я
чувствую, что ты думаешь так же, как и я, что ты не хотела,
что тебе пришлось. Я решила тебе сказать.

Xeniя молчит. В голове проносится: осторожно, осторож-
но, это может быть провокация…

– Ты можешь мне не верить, – продолжала девочка, слов-
но читая ее мысли, – но ты увидишь, что так оно и будет.

Да уж, действительно нелегко. Сначала бесконечные ле-
тучки, собрания, где все учителя сбивались в стаю и друж-
но клевали маленькую девочку. Потом бойкот класса, наусь-



 
 
 

канного новой классной руководительницей.
– Xeniя Лурье тут? – эта крыса зачем-то вызывала ее в

учительскую посреди урока французского.
О эти пустые школьные коридоры и холодок под языком.

В учительскую ее отродясь не вызывали, да еще во время
урока. Что случилось? В учительской не было ни души. Рья-
ная любительница сериала про Штирлица сажает девочку за
стол напротив себя и направляет ей в лицо лампу.

–  Сейчас ты будешь отвечать на мои вопросы. Ты дру-
жишь с Х.?

– Да.
– Ты знаешь, что она не пионерка, и ее поддерживаешь?
–  Она моя подруга. (Боже, как страшно, как колотится

сердце, только бы случайно не выдать кого-то, не навредить,
не предать…)

– Ты была у нее дома?
– Да.
– Ты видела там иконы? А сама она носит крест?
– Э-э-э-э… что-то не припомню.
(Дом был завешан иконами. Крестик был. Старинный, се-

ребряный.)
– Так я тебе и поверила. А книги, изданные за рубежом,

у них есть?
– Какие такие книги? Наши школьные, по французскому

про медвежонка?
Рикики и Рудуду?



 
 
 

(А это удачная находка! Как будто она и в самом деле не
знает, что такое тамиздат.)

– Хватит паясничать. А что вы делали, о чем говорили?
– Мы… э-э-э-э… уроки. Потом в дочки-матери играли.
(Дочки-матери! Как же! Евангелие читали тайком…)
– А родители дома были?
– Были.
– И что, даже обедом не накормили?
– Почему? Накормили очень вкусно.
(Вранье. Дом был совершенно богемный с весьма прибли-

зительным понятием об обеде. Впрочем, как раз в последний
мой приход был общий борщ…)

– А о чем говорили за столом?
(Что за ужас? Просто Оруэлл какой-то. «1984». Он, соб-

ственно, и стоит на дворе. Она что, была там, эта училка?
За занавеской пряталась? Ведь говорили об обыске у дру-
зей-пятидесятников и о том, что их могут арестовать, а детей
изъять за религиозную пропаганду… И, как назло, ничего
не могу придумать. В голове – шаром покати. О чем обычно
взрослые говорят за столом? «Не заботьтесь, что вам отве-
чать». Господи… Ну пожалуйста…)

– Ну, что ты замолчала?
– А-а-а… э-э-э… А меня мама учила, что детям не поло-

жено слушать за столом взрослые разговоры!
Звонок.
(Спасибо Тебе!)



 
 
 

– Так. На сегодня закончим. Если ты расскажешь хоть ко-
му-нибудь, включая родителей, о нашем разговоре, –  тебе
не поздоровится. – Х. было сообщено немедленно на заднем
школьном дворе. Родителям – дома. Папа собрался в школу.

– Папа, умоляю, не надо. Ведь она меня убьет. Как я зав-
тра пойду в школу?

– Ничего не будет. Я знаю, как с ними разговаривать.
Он действительно знал. С обаятельнейшей улыбкой пред-

стал перед классной руководительницей и представился кол-
легой-преподавателем. Он – университетский работник, она
– школьный, они решают общие задачи по воспитанию под-
растающего поколения. Он с интересом следит за послед-
ними постановлениями партии и правительства, касающи-
мися образования, но, видимо, совершенно проглядел ин-
струкцию, позволяющую отрывать студентов и школьников
от учебного процесса, с тем чтобы вести с ними разъясни-
тельные беседы, как это сегодня произошло с его дочерью,
которая вынуждена была пропустить урок французского. Он
бы очень хотел ознакомиться с постановлением, на основа-
нии которого это было сделано. Или хотя бы с инструкцией
РОНО.

Училка прикусила язык. Она-то надеялась выслужиться,
а это грозило обернуться серьезными неприятностями. Ни-
какого постановления, разумеется, не было. Что ж, он так
и думал. Он очень внимателен к своим профессиональным
обязанностям. В следующий раз он пойдет беседовать прямо



 
 
 

в РОНО. Впрочем, он надеется, что это досадное недоразу-
мение не повторится. Не повторилось.

Так и жили. Утром выходили на остановку. Мела позем-
ка. Окраина окраиной. Но – о чудо! – оказалось, что в сосед-
нем доме живет сама Юдифь Матвеевна Каган. Та самая ле-
гендарная – знаменитый переводчик, филолог-классик, био-
граф Цветаевых, дочка философа Невельской школы Мат-
вея Исаевича Кагана, ученица А. Ф. Лосева. Они жили вдво-
ем – мать и дочь. Строгая Юдифь Матвеевна и волшебная
Софья Исааковна. Обе уже давно не выходили из дому, но
дом их и был средоточием вольной мысли – территорией,
свободной от советской власти. Они не были вопреки. Они
были вне и над.

Однажды Ю. М. вызвали на очередной допрос в КГБ:
– Скажите, какое отношение вы имеете к радиостанции

«Свободная Европа»?
– Одностороннее.
– ???
– Я их слушаю и знаю, они меня – нет.
Юдифь Матвеевна. Опора и камертон. Это она собрала в

начале 1980-х группу околодиссидентских детей, чтобы обу-
чать их (бесплатно, разумеется) латыни и основам классиче-
ской культуры. Позвали и Xeniю. В группе оказались буду-
щие друзья на всю жизнь. Там встретила Митю. На чай к Ю.
М. из соседнего подъезда заходил Сергей Сергеевич Аверин-
цев. Там же впервые встретила и В. А., ставшую такой род-



 
 
 

ной. Через чтение латинских авторов («Cum repeto noctem,
qua tot mihi cara reliquit, / labitur ех oculis nunc quoque gutta
meis»1), постановку «Антигоны» («Сестра моя любимая, Ис-
мена, не знаешь – Зевс до смерти нас обрек терпеть эдипо-
вы страданья?»), приглашения знакомых ученых с серьезны-
ми лекциями для тринадцатилетних птенцов («Глоттохро-
нология и ее место в компаративистике») и прочих клас-
сическо-академических премудростей, Ю. М. ненавязчиво
учила детей свободе. Чем бы они ни занимались, из-за сте-
кол книжного шкафа на них вдумчиво глядели фотографии
Анны Франк и Мартина Бубера, Януша Корчака и портрет
Эразма Роттердамского. Так из занятий уроки все больше
превращались в жизнь. А сама Ю. М. – из преподавателя в
Учителя.

Каждую среду девочка бежала в соседний дом, а после
возвращалась в блочную «трешку», счастливо декламируя
про себя Горация, которого много лет спустя читала над гро-
бом cвоего первого учителя:

Non usitata nec tenui ferar
pinna biformis per liquidum aethera
vates neque in terris morabor
longius invidiaque maior…

1 Только лишь вспомню <ту ночь>, как я со всемдорогим расставался, —льются
слезы из глаз даже сейчас у меня.Овидий. Скорбные элегии, I, 3, 1–4.Перевод
Сергея Шервинского.



 
 
 

Не на простых крылах, на мощных я взлечу,
Поэт-пророк, в чистейшие глубины,
Я зависти далек, и больше не хочу
Земного бытия, и города покину.

Не я, бедняк, рожденный средь утрат,
Исчезну навсегда, и не меня, я знаю,
Кого возлюбленным зовешь ты, Меценат,
Предаст забвенью Стикс, волною покрывая.

Уже бежит, бежит шершавый мой убор
По голеням, и вверх, и тело человечье
Лебяжьим я сменил, и крылья лишь простер,
Весь оперился стан – и руки, и заплечья.

Уж безопасней, чем Икар, Дэдалов сын,
Бросаю звонкий клич над ропщущим Босфором,
Минуя дальний край полунощных равнин,
Гетульские Сирты окидываю взором.

Меня послышит Дак, таящий страх войны
С Марсийским племенем, и дальние Гелоны,
Изучат и узрят Иберии сыны,
Не чуждые стихов, и пьющий воды Роны.

Смолкай, позорный плач! Уйми, о, Меценат,
Все стоны похорон, – печали места нету,
Зане и смерти нет. Пускай же прекратят



 
 
 

Надгробные хвалы, не нужные поэту2.

На окраине Москвы дул пронизывающий ледяной ветер.
У застекленной автобусной остановки, напоминавшей мут-
ный стакан из школьной столовой, топтались черно-серые
фигуры. Автобус никак не приходил.

По радио передали, что М. по-прежнему держит голодов-
ку с требованием освободить политзаключенных. Видимо,
голодовка серьезная, он слабеет с каждым днем, но не сда-
ется. Скорее всего, его мучают насильственным кормлени-
ем через зонд. По скудным и нетвердым сведениям, которые
просачиваются в новостях, семье предлагают выезд. Види-
мо, власти не на шутку беспокоятся за его жизнь и хотят
избавиться от М. без шума. Семья отказывается от эми-
грации, если им не дадут свидание. Свидание не дают. Митя
никогда не говорит об этом. Он не видел отца уже несколь-
ко лет. Это восьмой арест.

Записала в тринадцатилетнем дневнике.
Автобуса все не было. Подумала было идти пешком, но

вдруг представила: лагерь, вышки, строй заключенных… И
остановилась. Нет, нужно дождаться автобуса. На том стою и
не могу иначе. Пусть руки и ноги окоченеют, пусть портфель
с учебниками покажется чугунным, она должна быть стой-
кой. Слова «солидарность» девочка не знала, но стояла на
морозе по стойке «смирно» и чувствовала, что этот бессмыс-

2 Liber II. Carmen XX. Перевод Александра Блока.



 
 
 

ленный с точки зрения здравого смысла жест чем-то прибли-
жает к правде. И потом – ей уже тринадцать, почти взрослая.
Можешь выйти на площадь, смеешь выйти на площадь в тот
назначенный час?

9 декабря. Страшное известие по радио: в тюрьме умер
Митин отец. Его больше нет. Только-только забрезжила
надежда. И все. Конец. 20 лет в лагерях. И что теперь Митя
и его мама? И как это умирать в ледяном карцере, не уви-
дев ни жену, ни сына, ни одного близкого лица. Умер Великий
Человек. Его не сломили и не сломали. После этого нельзя
трусить. Он боролся за нашу свободу. Настала наша оче-
редь. Неужели мы промолчим?

11 декабря. Я дома с ангиной. Радио трещит. Слыш-
но плохо. Передали что-то про похороны М. на тюремном
кладбище. Взрыв возмущения во всем мире. Сквозь треск по-
мех отчетливо прозвучало: «Присутствуют жена и сын…»
И так явственно предстали в воображении эти две фигу-
ры на клочке тюремного кладбища: сын, поддерживающий
сгорбленную мать. Теперь уже отсиживаться и отмалчи-
ваться совершенно невозможно. Даже если я буду одна. Но
одна я не буду: Митя, Миша… Нас больше, чем кажется.
Мы вырастем, мы не забудем. Мы не оставим это так.

15 декабря. Как близко такие разные события. Сегодня
у нас дома (да и во многих семьях) – праздник. Сахарова
и Боннэр возвращают из ссылки… Би-би-си передали, что
было заседание Политбюро «О предложениях в отношении



 
 
 

Сахарова А. Д.» – и «принято решение одобрить проекты
Указов Президиума Верховного Совета СССР (о прекращении
действия Указа 1980 года о выселении Сахарова из Моск-
вы и о помиловании Боннэр)»… Сахаров рассказал, что «в
10 вечера неожиданно пришли электрики и гэбист – поста-
вили телефон. Гэбист сказал, чтобы около 10 часов утра
ждали звонка». Позвонил Горбачев. С. и Б. получают раз-
решение вернуться в Москву. Но Сахаров первым делом го-
ворит о смерти своего друга в Чистопольской тюрьме, про-
сит Горбачева «еще раз вернуться к рассмотрению вопроса
об освобождении людей, осужденных за убеждения». А ведь
другой промолчал бы, выпускают все -таки… Но А. Д. не та-
кой. «За дверью квартиры исчезли стол и стул милиционе-
ра и сам милиционер. Больше поста у их двери не было. Те-
лефон – остался… испытываем очень смутное чувство. М.
погиб, зэки сидят – а мы возвращаемся в Москву. Возникает
странное чувство вины…» – пишет он в послании друзьям.

30 декабря. Маленький брат Петя сломал ногу. На маме
совершенно нет лица. Она сутками в больнице. Ей сейчас со-
всем не до нас – только Петя. Какое счастье, что есть ла-
тынь. Миша и Митя. И Ю. М. – скольким я им всем обяза-
на… После занятий Митя качает меня на качелях и дарит
солдатиков. Переписал всего Галича. А сегодня позвал в го-
сти. Я пойду к НИМ в дом!!!

По нехитрой советской арифметике в блочной «трешке»
жили сначала вшестером: мама-папа, трое детей и бабушка,



 
 
 

а потом и вовсе всемером – родился брат Петя. Квартирный
вопрос стоял остро. Хитроумными путями, через знакомую
знакомых удалось выхлопотать бабушке отдельную квартиру
этажом выше, а в год перестройки и гласности – невероят-
ным везением плюс немыслимыми родительскими усилиями
обменяли эти «однушку» и «трешку» – на Большую Кварти-
ру на Большой Садовой.

Вот так все начиналось. Еще стояло лето, и не было ни
путча, ни раскола неба. Еще девочка в красном сарафане
беззаботно улыбается в объектив, уверенная, что надежно
защищена стеной мира взрослых от всякой опасности, тая-
щейся в этом мире.

Буква. Слово. Одно слово. Два слово. Можешь выйти
на площадь, смеешь выйти на площадь в тот назначенный
час?

А время летело навстречу вместе с юностью. И ветры
свободы подхватили и понесли Европу. Вручение почетного
гражданства и символического ключа от города Праги зна-
менитой восьмерке, участникам демонстрации 1968 года на
Красной площади, протестовавшим против ввода советских
танков в Чехословакию, состоялось тогда, 22 года спустя.
Дубчек, первый премьер свободной Чехии, и Вацлав Гавел,
первый президент-диссидент, поспешили пригласить в каче-
стве почетных гостей тех, кто вышел «За нашу и вашу свобо-
ду» и кому они считали себя обязанными. Вышли, когда ни-
кто не мог этого предугадать. Вышли, зная, что за этим по-



 
 
 

следует. Психушки, зоны, ссылки. Поломанные судьбы. За-
поздалая и ненужная слава. Но и чехи знали уже тогда: буду-
щее выйдет из этой восьмерки – как из гоголевской шинели.
И когда в очередной раз прозвучит обывательский вопрос:
да что может кучка (дальше обычно идет произвольная циф-
ра от единицы до нескольких тысяч)? – ответом может быть
одно слово – «честь». Эпиграф из Карамзина Галич изменил
так: «Жалеть о нем не должно, / Он сам виновник всех сво-
их злосчастных бед, / Терпя, чего терпеть без подлости не
можно».

Компания собралась разношерстная. Те, кто дожил до
этого дня, съехались, разбросанные, из разных стран. Встре-
тились, будто не расставались. Поселили в личном особня-
ке Дубчека в Градчанах. Девочка, оказавшаяся там почти
случайно, смотрела и запоминала. Как почетные гости от-
казались ездить на специально предоставленной правитель-
ственной машине с мигалками и затемненными стеклами
(уж очень напоминали гэбешные), как передвигались то на
метро, то на микроавтобусе всей шумной компанией, как пу-
тали комнаты в резиденции, теряли лекарства и деньги, вры-
вались по ошибке в номера друг друга. Как окатило с голо-
вой из биде (не знали, что это такое) в роскошных премьер-
ских апартаментах и явились на прием мокрые (запасного
костюма не было), как сидели по вечерам в гостиной, а хо-
зяин особняка комментировал художественный фильм, шед-
ший в честь годовщины по чешскому телевидению: «Ну нет,



 
 
 

этот актер Дубчек-герой, не я. Мне было очень страшно».
Тогда-то девочку-подростка и пронзило это чувство хруп-

кости. Они не были героями по призванию или безрассуд-
ству. Им было страшно. Они были героями, потому что были
живыми. Трогательным, разным, в чем-то нелепым, талант-
ливым, искренним, им всем было что терять. Но терпеть, че-
го терпеть без подлости не можно, живые души не могут.

Это она постарается запомнить.



 
 
 

 
Глава третья
Путеводитель

 
Недоступная светская красавица, обласканная миллиар-

дами глаз, лукавая карнавальная девочка в маске или Ти-
шайшая (Serenissima), потаенная душа в переливах зеленова-
той воды – наверное, все это правда. Венеция видится та-
кой, какой мы ждем ее и какой мы ее себе представляем. Об-
раз этот дробится в отражении сотен созданных в ее честь
произведений. Но точнее всего она отражается в самой се-
бе. Станет ли ваш приезд сюда всего лишь данью нарциссиз-
му или же превратится во что-то большее – зависит толь-
ко от вас. Дело не только в отражениях. Венеция – не общее
место, а личное пространство, которое обещает встречу с
самим собой. Со звуком собственного голоса и эхом шагов по
гулким улочкам, чья тишина не нарушается шумом авто-
мобилей. В этом городе люди по-прежнему видят друг дру-
га лицом к лицу, а не через стекла машин, и потому каж-
дый человек слышен и узнаваем. А в ясные дни город и вовсе
превращается в детскую сказку. В канале кружатся рыбы,
словно вышедшие на прогулку из дверей отраженного дома,
а из резных окошек выпрыгивают солнечные зайчики, чтобы
порезвиться на соленых кирпичных стенах с отшелушива-
ющейся штукатуркой. Венецию трудно открыть – скорее,
она откроется вам сама, если вы отвлечетесь от путево-



 
 
 

дителей и не пойдете торными путями. Стоит нырнуть в
проулок, уводящий от основных, затоптанных туристской
толпой улиц, и каждый ваш шаг и каждое слово будут гулко
отдаваться в окрестных закоулках.

Приезжающий в Венецию путешественник оказывается
или на вокзале, или на пьяццале Рома – последнем оплоте
современного механизированного мира. Дальше – вода. Един-
ственный вид общественного транспорта – катер-вапорет-
то. На нем-то и следует проехать по Большому Каналу. Пе-
ред вами развернется своего рода исторический парадный
áтлас. Полчаса пролетят незаметно, и вот вы уже при-
были на остановку «Valaresso–San Marco». Если вы из Рос-
сии, не исключено, что вы оставите свои чемоданы в оте-
ле «Бауэр». За роскошным современным фасадом скрывает-
ся истинно венецианский интерьер, который в свою очередь
продолжает уникальный трехаллейный сад – один из ред-
чайших сохранившихся примеров классической ландшафт-
ной архитектуры. Отель «Бауэр» расположен на Большом
Канале в палаццо Мочениго, которым владеют потомки из-
вестной в истории венецианской семьи дожей. На протя-
жении веков семейство Мочениго встречало и принимало в
этом палаццо выдающихся политических деятелей (напри-
мер, герцога Савойского в 1574 году), художников, филосо-
фов, поэтов (лорда Байрона в 1820 году). К сожалению, с
именем Мочениго связаны и не лучшие страницы истории:
один из членов семейства пригласил к себе Джордано Бру-



 
 
 

но для изучения мнемотехники – особых приемов развития
памяти, которыми тот владел. В независимой Венециан-
ской республике ученый надеялся найти защиту от пресле-
дований Рима. Дело, однако, обернулось предательством, и
Джордано Бруно был передан в руки инквизиции, а мнемо-
техника – почти позабыта. Однако один из ее приемов изве-
стен и современной психологии: чтобы избавить голову от
ненужной вам в данный момент информации, расположите
эту информацию по какому -то маршруту. В тот же мо-
мент, когда она вам понадобится снова, – мысленно прой-
дите этот путь и соберите все сведения.

Перейдите мост Академия. Если вы чувствуете в себе си-
лы и желание знакомиться с шедеврами венецианской жи-
вописи, то стоит посетить одноименную галерею, однако
не стоит проводить там долгие часы. Каждая из десятков
церквей Венеции битком набита мировыми шедеврами, и в
погоне за ними вы рискуете упустить саму Венецию. Вене-
цианское искусство так органично вписывается в сырой воз-
дух, в запах воды, в узкие улочки, в полутемные интерьеры
церквей, что поневоле начинаешь проникаться средневеко-
вой идеей города, ремесленных цехов или скуол (особого рода
венецианских ремесленно-благотворительных общин). Тогда
искусство не было возведено в ранг возвышенных занятий, а
было просто продолжением ремесла, а значит, повседневной
жизни, начисто лишенной какой-либо богемности. Так что
выберите для себя в «Академии» один-два зала. Достаточно



 
 
 

посмотреть трех основных венецианских классиков, чтобы,
выйдя на улицу, узнать во встречной болонке маленькую бе-
лую собачку Карпаччо, в очертании золотистых кудрей ма-
ленькой девочки с портфелем – наследницу Тициана, а в чер-
тах лица ее мамы – мадонну Беллини.

На второй день вас, скорее всего, разбудит звон колоколов
Сан-Марко. Теперь, проведя день в Венеции, можете смело
выйти на площадь, не боясь всей банальности этого меро-
приятия. Вы здесь почти свои… Вы можете выпить кофе
в кафе «Флориан», старейшем в Европе, или же заказать
традиционный венецианский коктейль «Беллини». Впрочем,
вы здесь не за этим. Зайти в базилику и замереть в золоти-
стом сиянии мозаик. Венецианцы не только хитрецы (ско-
лотили свою славу на украденных мощах евангелиста Мар-
ка), но и мастера. Для современников интерьер собора был
чем-то вроде книги и фильма одновременно. В расположе-
нии куполов, распределении на стенах базилики сюжетов и
символов, которые были азбукой средневекового человека, а
сегодня доступны лишь специалистам, скрыт драматизм
сюжетов, крепко связанных с повседневной жизнью людей.
Это называлось Biblia pauperum (Библия бедных – или, точ-
нее,  – Biblia pupillarum – Библия зрачков). Говорят, люди
приходили сюда и проводили дни в своего рода «чтении». Но,
увы, в нашем распоряжении всего лишь одни выходные. А
потому выйдите на свет божий и, обойдя базилику слева,
пройдите вперед мимо двух мраморных львов, которых так



 
 
 

любят седлать дети. Через некоторое время, дойдя до церк-
ви Сан-Заккариа, загляните туда, чтобы увидеть знамени-
тую Мадонну с Младенцем работы Беллини. Затем вы мо-
жете пройти дальше и, полюбовавшись на местную пизан-
скую башню – накренившуюся над каналом колокольню гре-
ческой церкви, углубиться в сестьер Кастелло и дойти до
церкви Сан-Джованни-де-Брагора, в которой крестили Ви-
вальди и где он потом служил капельмейстером. Можете
продолжить прогулку до Арсенала, где ковалась военная и
морская мощь Венеции. А можете пойти дальше, до самых
Садов Биеннале.

Если сейчас лето и день выдался жаркий, неплохо сесть
на вапоретто и отправиться на пляжи Лидо. На обрат-
ном пути вам, вероятно, захочется посетить Сады Биенна-
ле (особенно если год на дворе стоит нечетный и знамени-
тая выставка современного искусства в самом разгаре). За
эти дни вам уже приходилось, вероятно, замечать, что в
лагуну нередко заходят огромные суперсовременные лайне-
ры. Это будет, пожалуй, самой точной метафорой биен-
нале. Масштабы этих пароходов во много раз превосходят
размеры венецианских резных домиков и кружевных фасадов
палаццо, которые от этого соседства кажутся еще более
хрупкими. Дни открытия биеннале – испытание потяже-
лее карнавала. Словно безжалостная рука стирает с доски
знакомые лица и родные черты, чтобы взамен высыпать на
город содержимое глянцевых журналов и телевизоров. От



 
 
 

современного искусства, VIP-персон, коктейлей и презента-
ций рябит в глазах, а в душе возникают помехи. Венециан-
цы не любят биеннале, но как истинные провинциалы не
могут отказать себе в удовольствии приобщиться к Боль-
шому Миру. Приглядеться к лайнеру-пришельцу. Поглазеть,
как он пришвартуется, как команда сойдет на берег, как
город наполнится выставками и инсталляциями – но нена-
долго. Корабль уйдет туда, откуда пришел, а город продол-
жит свою собственную жизнь. Да и вам пора вернуться к
Сан-Марко и, вырвавшись из толчеи на набережной Скьяво-
ни, сесть на вапоретто № 2, чтобы, проехав одну останов-
ку, высадиться напротив, на острове Сан-Джорджо. Нуж-
но успеть сделать это до пяти вечера – тогда, войдя в храм
Святого Георгия, построенный Палладио, вы сможете свер-
нуть в коридор налево с указателем «campanile», и у лиф-
та вас будет ждать один из шести монахов-бенедиктин-
цев, который поднимет вас на колокольню, откуда откры-
вается вид на всю Венецию. Вы взлетите и поплывете в
дымке над черепичными крышами, колокольнями, увидите
резную шкатулку Дворца дожей, площадь Сан-Марко, тол-
пы муравьишек-туристов, разглядите лодки-рыбки всевоз-
можных форм и размеров, разрезающие во всех направлени-
ях лазоревую поверхность каналов и лагуны, ваш взгляд по-
плывет за горизонт, к далеким островам, тонущим в ту-
мане, к таинственному Торчелло, с которого началась Ве-
неция и куда вы еше обязательно попадете, но не сейчас, не



 
 
 

сейчас…
Многим Венеция напоминает загробный мир. Но она – все-

го лишь проекция мира внутреннего. Идеальная топография
души. По-итальянски слово «город» (città) женского рода.
И это не случайно. Наверное, каждый из нас знает: что-
бы что-нибудь понять в себе самом, нужно заблудиться.
А заблудиться в лабиринте Венеции нетрудно. Достаточно
отложить карту и идти наобум. Шаг становится все ров-
нее, все тише. И вот, оказавшись наконец в укромном угол-
ке собственной души, вы вдруг узнаете все разом – и знако-
мый канал, по которому неторопливо текут ваши мысли, и
маленький мостик сознания, соединяюший два берега вашей
жизни, и рябь на воде, и знакомые лица местных жителей
– разве это не те люди, которых вы знаете с детства? И
в этот миг узнавания надо остановиться, прислушаться к
плеску воды, крику чаек, далеким колоколам или ударам гон-
долы о сваю и понять, что не вернуться сюда нельзя.

Так заканчивался первый текст для женского путеводите-
ля. Что ж, всё хлеб.

«La bellezza della pagina sono i margini»3

3 «Красота страницы – в полях» (итал.).
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