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Аннотация
Роман «Воскресшее племя» посвящен Чукотке, раздумьям

о ее прошлом и настоящем. За двадцать лет после
Октябрьской революции народы севера Сибири и Чукотки
сумели пережить то, на что другим понадобились чуть ли не
тысячелетия. В романе показано возрождение к жизни коренных
обитателей Чукотки – забитого, разоренного, полуистребленного
племени юкагиров, обреченных в условиях царской России на
вымирание. Написанная одним из зачинателей изучения истории,
этнографии, культуры и быта народов Севера, книга изобилует
натуралистическими деталями и правдиво показывает образ
жизни и психологию маленького северного народа.
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Владимир Тан-Богораз
Воскресшее племя

 
Вместо предисловия

 
Темой этого романа является возрождение после револю-

ции самого несчастного из северных племен, забитого, разо-
ренного, полуистребленного народа юкагиров. В прошлом,
до прихода русских, юкагиры, вместе с родственными им чу-
ванцами и другими, более мелкими племенами занимали об-
ширное пространство между двух океанов: Полярного и Ти-
хого, от реки Лены до реки Анадыря. Они примыкали непо-
средственно к чукотско-коряцкой группе народностей, жив-
ших еще дальше и занимавших весь крайний северо-восточ-
ный треугольник обширного материка Евразии.

По древним сказаниям, шатры и огнища юкагиров были
расположены так часто, что Ворон Громник, пролетавший
над тундрою, совершенно почернел от дыма и копоти и дол-
жен был бессильно опуститься на землю, не пролетев даже
и половины пути. Ныне от юкагиров осталось несколько сот
человек, а чуванцы совершенно исчезли.

Чуванцы называли себя атал, а юкагиры – одул. Это, оче-
видно, одно и то же слово, оно означает – «человек». Многие
первобытные народности сами себя называли «людьми» или



 
 
 

«настоящими людьми», а соседей своих – «врагами», «мерз-
лоязыкими», «немыми» и даже еще прямее и грубее: «чер-
тями».

Страдания и бедствия юкагиров не являются исключени-
ем, они типичны для всех малых народностей Севера.

Я писал об юкагирах по личным впечатлениям. Однако
для того, чтобы быть более свободным в своем рассказе, я
несколько переделал их племенное имя и вместо одулов и
аталов назвал их «одулами» и «атанами». История одунов –
это не только история юкагиров, это – история кетюв, долга-
нов, эвенов и эвенков и десятка других северных народно-
стей, над угнетением которых работали вместе казаки, ис-
правники, торговцы и попы.

Русские завоеватели северной Сибири были во многом
подобны испанским конкистадорам, покорившим Америку.
То были люди, не щадившие ничьей жизни, ни чужой, ни
своей. В какие-нибудь восемнадцать лет они покорили весь
необъятный край от Лены до колымского устья и дальше, до
Охотского моря. В 1632 году Петр Бекетов основал на реке
Лене Якутский Острог. В 1646 году Михаил Стадухин от-
крыл реку Колыму и заложил на ее западном устье Собачий
Острог. В 1649 году Семен Дежнев заложил Анадырский
Острог, а в 1650 году Семен Мотора уже дошел до Охотского
моря. Казенные акты того времени, казачьи подлинные от-
писки якутским воеводам пестрят такими указаниями: «И
мы, яз Семейка с товарищи, на них ходили и нашли иск че-



 
 
 

тырнадцать юрт, в крепком острожке, и бог нам помог, тех
людей разгромил всех и жен и детей у них поймали, а сами
они ушли».

Или еще: «И стали они, анаули, с нами драться и как нам
бог помог взять первую крайнюю юрту и на острожок взо-
шли, и мы с ними бились на острожке ручным боем, друг за
друга имаяся руками, и у них, анаулей, на острожке направ-
лено на готовый бой колье, и топоры сажены на долгие де-
ревья, и убили они у нас служилого человека Суханка Про-
кофьева да трех человек промышленных; да служилого че-
ловека Пашка Кокоулина на том приступе топором и кольем
поранили в голову и в руку, да Артюшку Солдатка ранили из
лука в лоб. И бог нам помог тот их острожек взять и смирить
их ратным боем».

По другим донесениям, пленники, не желая покориться
под высокую государеву руку, поганским обычаем, жен и де-
тей своих кололи до смерти, а сами бросались с утеса и тоже
убивались».

Вместе с казаками, а порою впереди их, шли торговцы, ча-
сто довольно крупные, тесно связанные со столичной Моск-
вой.

Таковы, например: «Гостиной сотни торгового человека
Василия Гусленикова, приказчиков его Бессонка Астафье-
ва, Афоньки Андреева, их покрученник Ефимка Меркурьев
Мезеня с товарищи». Здесь, правда, торговые люди третьего
разбора, «по-крученники приказчиков» богатого купца. Но



 
 
 

Федот Алексеев, обогнувший вместе со знаменитым Семе-
ном Дежневым в 1648 году крайнюю оконечность азиатско-
го материка и, таким образом, попавший из одного океана
в другой, сам был богатый торговец и суда снарядил на соб-
ственные средства.

Верными союзниками казаков и торговцев были попы, бе-
лые и черные (то есть монахи). Они тоже ходили с отрядами
и собирали силой ясак для царя.

Так, в 1814 году священник Григорий Слепцов сделал
объезд по Чаунской тундре и собрал ясак с семидесяти чу-
котских семей. Он привез в Колыму восемьдесят семь пудов
моржовой кости и множество мехов и все это передал в каз-
ну. По местному преданию, лучшую часть сбора он оставил
себе. Чауйские чукчи нападали на него по дороге, но он от-
бился.

Последним завоеванным народом были злосчастные юка-
гиры. Чукчи, обитавшие за ними, сумели отбиться, нанесли
казацким отрядам ряд поражений и заставили их отступить
обратно к западу. После того чукчи набросились, в свою оче-
редь, на чуванские и юкагирские поселки, грабили имуще-
ство, отбирали оленьи стада, мужчин убивали, а женщин и
детей уводили в плен.

Таким образом, чувано-юкагары очутились между моло-
том и наковальней и жестоко пострадали.

В советскую эпоху разорение и угнетение северных народ-
ностей сменилось их культурнополитическим и хозяйствен-



 
 
 

ным возрождением. Значительную роль в этой прекрасной
работе играла северная молодежь, и лучшая часть молодежи
прошла и проходит через Институт народов Севера, возник-
ший в Ленинграде в 1925 году.

Я работал в этом институте с его основания, когда он еще
представлял только отделение рабфака при Ленинградском
университете, и все время внимательно следил за его ростом
и укреплением. Таких учреждений нет нигде за пределами
СССР. Капиталистические страны поступают со своими на-
родами Севера по одному и тому же неизменному импери-
алистическому рецепту – выкачивают из них все соки, ста-
раются их обезличить, стереть их народность, угасить язык
и внушить этим пасынкам культуры рабское признание то-
го, что они якобы являются людьми второго сорта, прислуж-
никами завоевателей, пришедших с юга с «огненным боем»,
сифилисом и алкоголем.

Грандиозное значение советской работы средь малых на-
родностей Севера признано за границей. Об этом говорилось
на многих ученых конгрессах в Европе и в Америке.

Последние главы моей повести еще не исполнились, но
они исполнятся в ближайшем будущем. То, что еще не осу-
ществилось в далеком юкагирском районе, стало уже дей-
ствительностью, вошло в плоть и кровь в более западных
ненецких и эвенкийских округах. Темп возрождения Севера
быстро растет. Злое «вчера» уже переросло в могучее «се-
годня», и это «сегодня» на наших глазах переходит в яркое



 
 
 

«завтра».
«Завтра» для одунов – это широкий, развернутый фронт

по пути индустриализации, научного знания, социализма.



 
 
 

 
Глава первая

 
– Подь, подь!.. Подь, подь!..
Кендык покрикивал, погоняя свою старую мохнатую со-

баку, покрикивал негромко, без всякого азарта. Не стоит
разоряться из-за единственной собаки.

Старая Щетка, тянувшая изо всех сил, с упреком огляну-
лась на хозяина.

«Ты видишь, я стараюсь, – прочитал Кендык в ее взгля-
де, – куда же ты гонишь еще?..»

И вместо ответа Кендык влег плечом в ременную лямку,
при помощи которой он тянул свою узкую нарту по снежным
ухабам.

На нарте лежало спасение северной жизни – еда, прав-
да, не особенно казистая, разного качества. Десяток зай-
цев, полтора десятка куропаток, несколько довольно круп-
ных рыб и даже кусок волчеедины, на которую Кендык и
Щетка набрели нечаянно в лесу, во время своего путеше-
ствия. Волк убежал, а волчеедина осталась.

Эта еда должна была поддержать на неделю десятую часть
несчастного, заброшенного, полуумирающего племени оду-
нов.

Зайца одуны когда-то не ели. Даже самый их род называл-
ся Заячьим родом – Чолгород Омок. Одуны считали Вели-
кого Зайца своим покровителем и предком, дарителем пищи



 
 
 

и про зайца рассказывали множество басен и легенд. Но те-
перь все это забылось и спуталось. Погибающим одунам бы-
ло совсем не до этих запретов. И если не Великие Зайцы,
то простые лесные зайчишки давали племени необходимую
пищу своей собственной плотью и кровью.

От одунов осталась последняя сборная сотня: сорок муж-
чин, сорок семь женщин и одиннадцать детей. У племени –
двадцать собак, большею частью старых и усталых, а моло-
деньких щенят – тоже одиннадцать; по щенку на ребенка.
Детей и щенят кормили из одного корыта, когда было чем
кормить.

Настоящих охотников у племени было тоже одиннадцать,
и они разделили сородичей на одиннадцать родственных
групп, или сложных семей, по восемь, по девять и по десять
человек, и каждый охотник старался кормить свою собстве-
ную группу. Настоящих, взрослых охотников было только
десять, а одиннадцатым был этот самый мальчишка – Кен-
дык, который из сил выбивался с грузом добычи на снежной
таежной дороге. Кендык был внук шамана Чобтагира. Он
был по годам мальчишка – ему исполнилось только четыр-
надцать лет, – но по упрямой, настойчивой страсти к охоте
он был промышленником, одним из одиннадцати.

– Кух, кух, кух! – закаркал по-вороньему, с удивительным
искусством, охотник-подросток, подавая этим своей един-
ственной собаке знак, что сворачивать нужно налево, туда,
где змеился узкой тропинкой крутой и высокий подъем.



 
 
 

Щетка выпустила дух, как будто вздохнула, и начала ца-
рапаться вверх по подъему своими цепкими лапами. Работа
эта была тяжелая. Собака стлалась по тропинке, визжа, хва-
тая пастью снег, чтобы утолить свою нестерпимую жажду, и
Кендык, как полагается каюру-ямщику, на трудных местах
плаксивым голоском поощрял свою старую собаку: «Ох, тя-
ни, тяни, ох, давай, давай! Еще раз, еще раз. Домой, ужинать
будем». В семье Кендыка Щетка была последняя живая со-
бака. Две других издохли, третью задрал не особенно дав-
но на охоте медведь, четвертую убили и съели на праздни-
ке осенью, и осталась одна-единственная, и при ней также
единственный щеночек.

Стемнело. Товарищи всползли наконец на угор и поеха-
ли вдоль по узкому высокому гребню. На третьем повороте
открылся одунский поселок. Постройки поселка тоже были
сборные, пестрого типа. Старые плетеные одунские шалаши,
обложенные глиной и дерном, якутские разлапистые юрты,
обмазанные глиной и навозом, и даже квадратные избы, руб-
ленные в лапу, по русскому примеру. Но ни одна изба не име-
ла сеней перед входом и кровли на два оката. В сущности,
это были не дома, а скорее сараи, переделанные для жилья.
Все они имели в левом углу, у стены, русско-якутского се-
мейственного бога. То был широкий «чувал», тоже из дере-
ва и глины, построенный вроде камина и дававший лучистое
тепло в самые лютые морозы. Домов было двадцать, и повсю-
ду топились обильным и щедрым огнем чувалы. В лесу бы-



 
 
 

ло тихо, и над каждою плоскою крышей вставал неподвижно
развихренный, высокий, пронизанный искрами столб вроде
гигантской метелки, с курчавой и дымной верхушкой.

Кендык облегченно вздохнул. Еды было мало, но ее заме-
няло изобильное тепло и ленивый, разымчивый сон. Одуны
знали и блюли мировую пословицу: «голодному сон за обед».

Жидко завизжали впереди голодные собаки, и все насе-
ление поселка высыпало наружу из-под шкур, повешенных
вместо дверей. Среди этих немногих десятков последних
одунов поражало обилие людей пожилых и даже стариков.
Дети постоянно вымирали, а старики и старухи, составляв-
шие бремя тяжелое, почти бесполезное, продолжали жить
по какому-то необъяснимому противоречию. Впрочем, де-
тей рождалось мало. Брачная жизнь ослабела. Воля к вос-
произведению, теплившаяся слабой искрой, зимой совсем
замирала, а вспыхивала только весной временным и жид-
ким огоньком. Последним жизненным инстинктом был го-
лод, стремление насытить свое собственное брюхо и защи-
тить от смерти свою собственную личную жизнь, без мысли
о детях, о племени. Но чаще всего даже влечение к еде не
вспыхивало ярким звериным огнем.

Мужчины и женщины, с изношенными лицами, в изно-
шенных одеждах из полуоблысевших шкур, постояли перед
входом и тотчас убрались обратно. Еда предназначалась для
третьего дома налево. Ее было немного, и устраивать общий
дележ было не из чего.



 
 
 

Старый Чобтагир вышел навстречу охотнику.
Он был высокий, тощий, но все еще держался прямо,

несмотря на глубокую старость. Его щеки и шея были в ши-
роких складках, как будто копченая коричневая замша. По
замше повсюду, особенно на подбородке, пробивались длин-
ные волосы, жесткие, прямые и седые. Одуны вообще боро-
ды не имеют и отдельные волоски выщипывают особенными
медными щипчиками, которые носят на трубке. Но у самых
глубоких стариков вырастает бородка, она считается особым
украшением, и ее не выщипывают.

У Чобтагира на поясе висело соколиное крыло, а на левом
плече была пришита деревянная фигурка – собака или волк.
То были его духи-покровители.

Не поздоровавшись с внуком, он подошел к нарте и ощу-
пал волчеедину и зайцев. Добыча молодого охотника ему не
особенно понравилась.

– Для еды годится, для продажи не годится, – оказал он
презрительно.

Действительно, Кендык не добыл ни одной ценной шкур-
ки – ни белки, ни лисицы, ни соболя, ни горностая. Если б
приехали купцы, им нечего было бы дать в обмен на чужие
товары.

Подошел и другой старик, похожий лицом на Чобтагира,
но ростом пониже и без всяких амулетов.

– Кому продавать-то? – сказал он презрительно и горько. –
Перевелись торговцы, сами не ездят, других не пускают. Ес-



 
 
 

ли бы попалась пушнинка, отдать-то некому, купить-то нече-
го.

Слова эти были как бы ответом на упреки Чобтагира.
Старик без амулетов был двоюродным братом Чобтагира.
У Чобтагира имя было чужое – тунгусское, но брат его

звался по-одунски Шоромох – «человек». Этот туземный че-
ловек был в прошлом помощником якутских торговцев. Он
брал у них по мелочи товар, раздавал односельчанам, соро-
дичам и также по мелочи собирал пушнину. Каждая иголка
и каждый листок табаку имели свою цену. Когда-то, при де-
дах Шоромоха, за иголку давали пышную темную белку, но
после – только беличий черненький хвостик. Из беличьих
хвостов искусные старухи-шитницы сшивали ошейники, пу-
шистые и черные, теплее, чем русские шарфы, вязанные из
шерсти.

Шоромох, бывало, работал не только средь Заячьих по-
томков, но шнырял по окрестностям, переходя от одного по-
лувымершего рода к другому. Бывал у Гусиного рода, у вто-
рого полурода Щербаковых.

Первый полурод давно вымер, поголовно подкошенный
корью. В Петербурге и в Москве, для притерпевшихся горо-
жан, корь – это детская болезнь, но, раз попав на тундру, она
становится злым бичом вроде чумы или оспы.

От торговых операций Шоромох особенно не богател.
Ему перепадал лишний чаек, табачок, даже порой спиртик,
но чаек он выпивал, табачок выкуривал, а спиртик… даже



 
 
 

и сейчас при мысли о спиртике глаза его зажигались меч-
тательным восторгом, и он прошептал русскую пословицу в
одунской переделке: «Сыт и пьян, и глотка копченая (от та-
бачного дыма), и глаза подбитые». Последняя деталь отно-
силась к дракам, которые у пьяных одунов затевались не ху-
же, чем у пьяных русских. Но теперь не было, увы, ни пьян-
ства, ни курения, и якутские благодетели давно уж не явля-
лись в глухую одунскую тайгу.

Старая Курынь, жена шамана Чобтагира, настрогала мо-
роженой рыбы и поставила на стол. Зайцев, гремевших, как
жестяные, положила оттаивать в широкую корзину вблизи
камина. Над волчеединой постояла в сомнении. Можно ли
есть, не обидится ли тот волк, у которого ее отняли, и не ста-
нет ли мстить? Но потом она отрубила половину маленьким
кухонным топориком, разрубила на куски, положила в котел
и поставила вариться к огню. Мужчины в молчании ели сы-
рую мороженую рыбу. Она была безвкусная, сухая, без вся-
кого жира. Зимняя рыба мало годится для поедания сырьем.
Котел закипал, волчеедина, в отличие от рыбы, была жир-
ная. «Волки умеют выбирать добычу», – подумала Курынь с
невольным почтением.

Кендыкова сестренка Чолгора (Зайчиха) затеяла игру с
морожеными зайцами. Может быть, она чувствовала к ним
влечение из-за своего собственного имени. Вместе с нею иг-
рали две другие девчонки, подруги, пришедшие из сосед-
них домов. Сегодня в поселке был день худого промысла, и



 
 
 

взрослые охотники принесли меньше добычи, чем молодень-
кий Кендык. Однако Чобтагир и Шоромох не делили еду по
сородичам, как водилось по правилу раньше, а ели одино-
ко в своей угрюмой жадности то, что послал им охотничий
бог – покровитель молодого охотника. Только маленькие де-
ти разрушали стену отчуждения и ходили выпрашивать ку-
сок туда, где он был побольше и пожирнее. Оттого и при-
шли в чобтагирскую избу к «маленькой зайчихе» две другие
девочки. Они отобрали самого крупного зайца, разделились
на две партии и стали играть в «ворона». Две девочки лег-
ли на зайца грудью и обхватили его руками. Они были мы-
ши, нашедшие заячью тушу в лесу под кустами, и прятали
свою драгоценную добычу. Чолгора – хозяйка – разыгрывала
Ворона. «Дочки, дочки, что вы делаете?» – спрашивал Во-
рон. «На солнце греемся, на песке сушимся». – «А что вы
нашли на песке? Зайчика, должно быть?» – Нет, нет, это не
зайчик, а кустик». – «А зачем у него глазки?» – «Это кустик
глазастый». – «А зачем у него усики?» – «Ах, это кустик уса-
тый». – «А зачем у него лапки?» – «Это кустик лапчатый». –
«Ах вы, певуньи, вертуньи, вот я вас, вот я вас!»

Ворон мышей разбросал и зайчика унес, но старая Курынь
вырвала зайца у Ворона и самого Ворона ударила звонко по
лбу черной деревянной поварешкой.

– С зайчиками не шутите, – сказала Моталья, другая сест-
ренка Кендыка. – Зайцы не сами собой пришли, они роди-
лись из оленей на бегу, в состязании. Бежали, бежали, бо-



 
 
 

ка и рога потеряли. Уши стали больше, лапки стали мягче,
рост уменьшился, стали меньше лисиц, тогда стали кормить-
ся тальничными ветками.

Это было предание вымирающего племени. Его прароди-
тели, зайцы, были когда-то оленями, а племя потом потеря-
ло оленей, убавилось ростом и стало вместо мяса питаться
тальничными ветками, не лучше и самих зайцев.

Горячее мясо стояло в корыте на низком столе. Девчонки
хватали куски, позабывши о зайчике. Но старый Чобтагир ел
мало.

– Пить хочу, – сказал он отрывисто.
Старуха наливала из черного чайника горячий бруснич-

ник, то есть, в сущности, просто крутой кипяток, в котором
заварены брусничные листья. Но сколько ни клади бруснич-
ного листа, навар выходит какой-то сомнительный, прозрач-
ный и зеленый. А от кирпичного чая, какой пили недавно
одуны, навар получался черный и густой, как пиво.

Чобтагир равнодушно выпил чашку, поставил ее на стол
и с тяжелым вздохом достал свою длинную черную трубку.
Курить было нечего. Кисеты давно искрошили и выкурили.
Старые трубки истерли в порошок. Все давным-давно пере-
шло в дым. Он неохотно взял ивовую ветку, очистил от ко-
ры, наскреб древесины, набил ее в трубку и поджег угольком.
Потом затянулся быстро и жадно, пять, десять раз подряд,
как это делают курильщики на Севере. Дым был удушливый,
едкий. Чобтагир поперхнулся и закашлялся, потом с отвра-



 
 
 

щением бросил в сторону трубку. Ничто его не тешило. В
неприступном молчании ушел он в свой кожаный полог, рас-
тянулся на шкурах и принял вид спящего. Другие расправи-
лись с едой, старуха загребла огонь, чтобы он сохранился до
завтра, и все стали укладываться прямо на полу, расстилая
поношенные шкуры. Усталый охотник давно утопал в мехо-
вом балахоне Нерги, пушистой и снежной полночи, которая
приносит такой пушистый сон и людям, и вещам. Кого Нер-
га захочет усыпить, – закинет полою плаща, и тогда он спит
спокойно и мягко, как ребенок.

В глубокую полночь Чобтагир тихонько поднялся. Он не
спал ни минуты и молча пролежал, глядя в темноту своих
закрытых глаз, своей замкнутой наглухо души. Но теперь он
насытился своим одиночеством, его тянуло разговаривать с
духами. Он не стал по-обычному шаманить в жилом поме-
щении, а вышел осторожно на улицу. Взял с собой свой ста-
рый любимый бубен, большой, неуклюжий, с железной кре-
стовиной на брюхе, заменявшей рукоять. Заодно прихватил
три головатых деревянных фигурки, – то были его собствен-
ные амулеты и духи-покровители. Унес и малую икону Ста-
рого Николки – так фамильярно обзывают на Севере Нико-
лая-чудотворца. Обойдя свою избу, он стал у задней стены.
Потом разложил на снегу вокруг иконы своих деревянных
предков и крепко связал их вместе шнурком, ссученным из
оленьих сухожилий, – чтобы они не разбежались. Духи – как
дикие звери. Если не привязать их, они убегают. Старик до-



 
 
 

стал из мешочка кусочек красной охры и развел ее слюной.
Это была как бы жертвенная кровь убитого оленя, о кото-
ром в доме Чобтагира не было даже и помина. Разведенной
охрой он обильно намазал деревянные губы своим собствен-
ным духам-помощникам и Старому Николке.

– Ешьте, – буркнул он, – ешьте хорошенько и нам тоже
есть давайте.

После того он стал жаловаться на плохую торговлю и пло-
хие промыслы.

– Слушай, Николка, – говорил он вразумительно и пря-
мо. – Дай чаю, пить хочу, дай табаку, курить хочу. Дай креп-
кого вина, сердце веселить хочу. Я вас кормил – и вы меня
кормите. И вы, головатые, – окликнул он своих деревянных
божков, – тоже помогайте Николке и дайте, чего просим.

Чобтагир помолчал и прислушался. Сквозь сердце его
прошла, как нож, буйная жажда пляски, шаманского вопля
и яростного стука по натянутой коже бубна. Он удержался.
Эту шаманскую молитву не должны были слышать другие
мужчины жилья: Кендык и Шоромох.

– Дайте, – убеждал духов Чобтагир, – я стар и немощен.
Мои губы привыкли к радостям, пришедшим от русских.
Пьют вино, курят табак, пьют чай с сахаром.

Он опять подождал и прислушался, но ничего не услы-
шал. Духи не давали ничего.

Тогда в безумной ярости он стал бранить и поносить глав-
ного русско-одунского бога – Николу-чудотворца.



 
 
 

– Злой старичишка, – сказал он ему. – Сам, небось, ку-
ришь и пьешь, или, может быть, ты только хвастаешься, и к
вам на небеса тоже ничего не доходит. Страшные солдаты и
у вас облегли все дороги, не пропускают никакой мучнистой
пушинки, ни чайной порошинки, ни горечи табачной.

Наступило короткое молчание.
– Ты, может, спишь, Николка, – сказал неожиданно ша-

ман. – Не спи, друг, помоги. Случай придет, я тебя тоже на-
кормлю и накурю.

Николка действительно спал. Чуть слышно долетало из
избы тонкое храпение с присвистом и причмокиванием.
Трудно было решить, кто это собственно храпит: старый Шо-
ромох или Старый Николка.

С тяжелым вздохом шаман продолжал свое действие.
– Ты, может, не понимаешь по-нашему? – спросил он Ни-

колу. – Русский, что делать, – ты понимаешь по-русски, а
мы – только по-одунски. Вот я позову переводчика… При-
ди, толмач, – прошептал он настойчиво. – Работай со мною,
как Кешка-переводчик1 работал со старым исправником.

«Хорошо, хорошо, хорошо, – запело в ушах шамана. Это
пел дух-переводчик тонким комариным голоском. – Мне все
равно, я растолкую, скажу…»

Как все шаманы, Чобтагир разыгрывал свое «служение»,
как настоящий многоликий актер. Он сам говорил за себя и
также за духов, порой мысленно, порой на все голоса, гром-

1 Кешка – Иннокентий.



 
 
 

ко, вслух. При случае он умел даже чревовещать не хуже лю-
бого городского фокусника. Это требовало большого напря-
жения, и он делал это исключительно для публики. Сам для
себя он разговаривал с духами чаще всего мысленно.

Еще через несколько минут у шамана в ушах прозвуча-
ло объяснение: «Даром Николка не дает, и остроголовые то-
же не дают. Торгуй с ними, ты ведь даром ничего не давал,
и Шоромох ничего не давал, а у нас, небось, просите. При-
вык собирать дорогое, – упрекал переводчик шамана. – С на-
ми поделись, с небесными, мы не хуже земных. Пушнину-то
привык собирать, пушнину отдай… Нет, не надо пушнины,
ее ныне не берут. Дай молодого оленя, сладкое мясо, теплую
кровь».

Чобтагир тихонько завыл и закружился на месте, уже не
только мысленно, но и на деле. Он вертелся быстро, как вол-
чок, спущенный с рогатки на твердую гладкую землю.

Никола хотел торговать, но у Чобтагира не было товара
для продажи. Заячий род был не олений, а собачий. Только у
второго полурода Щербаковых водились когда-то олени, но
их давно приели и волки, и люди, и духи копытной заразы.
Последний Щербаков умер много лет назад, когда у Чобта-
гира на темном лице волосы были не седые, а черные. По-
следние олени потерялись незадолго до смерти последнего
оленного одуна. Все было последнее: и олени, и люди, и пи-
ща, и русские товары, и самое дыхание жизни.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Перестали возить мясо. Уже десятый день охотники, ста-

рые и молодые, возвращались домой с пустыми нартами.
Зайцы куда-то исчезли, – как видно, откочевали на другой
берег реки Шодымы. Должно быть, заречный хозяин, жи-
вущий в лесу, который постоянно соревнуется со здешним,
бьется об заклад, борется, а чаще всего играет с ним в кар-
ты, – на этот раз изловчился и выиграл охотничью добычу.
Лешие ставят на кон всякое зверье: зайцев – так зайцев, бе-
лок – так белок, лисиц, горностаев, даже куропаток. Оттого и
бывает, что один год куропатки в огромном обилии, а потом,
как отрежет ножом, – все до одной потерялись. Это счастли-
вый игрок уводит их с собой, в свои заповедные места. У та-
кого счастливого лешего хорошо жить одунам. У него зайцев
вдвое, и всякой пушнины вдвое. А у неудачливого лешего
одуны голодные.

Также не стало и рыбы. Зима в этом году была суровая,
лед толстый, и на реке было мало продухов. К таким проду-
хам в лютый мороз собирается рыба, чтобы глотнуть свеже-
го воздуха. Но на этот раз вышло иначе. Двое охотников, са-
мых проворных, Пулей и Юкупай, сходив на далекую (про-
духу, нашли ее полною рыбы, но вся рыба лежала вверх брю-
хом. Она задохлась от густого застойного духа. Охотники не
посмели взять этой рыбьей падали и вернулись домой с пу-



 
 
 

стыми руками. В эту ночь в поселке разговаривали шепотом.
Дохлая рыба в реке, по словам стариков, всегда предвещала
несчастье.

Тогда пошли пробовать счастье двое других: Пеме и Ша-
хал. Они стали на тонкие лыжи, взяли свои посохи и пошли
далеко «наперерез земли», по снежным угорьям, искать тол-
сторогого лося. Последние лоси водились в южной стороне,
на речке Тополевой. Там, в затишье, прятались лоси, соха-
тые, «старшие братья оленей», объедали тополевую и осино-
вую кору и одинаково спасались от волков и от людей. Два
дня, две ночи скользили на лыжах смелые охотники Пеме
и Шахал. Прошли всю Тополевую речку до узкой ветвистой
многокаменной верхушки, а лосей не было. В двух местах
попались глубокие раздвоенные ямки в осеннем снегу. То
было следы лосиные. Они были старые, твердые, обмерзлые.
Нужно было бы долго колдовать, произносить заклинания,
чтобы вернуть лосей назад и сделать их следы из старых све-
жими, из жестких – мягкими. Дальше следовало подняться
еще раз назад, вверх по реке Времени, и сделать бывших ло-
сей сущими, годною добычей для охоты. Шаманы внушали
одунам, что при большом напряжении сил можно заставить
реку текущей воды и реку текущего времени вернуться на-
зад. Но Пеме и Шахал, очевидно, не умели, как надо, кол-
довать. Они походили у старых следов в опустевшем лесу и
вернулись обратно.

В ту ночь Чобтагир устроил в избе небольшое «камла-



 
 
 

ние»2, и не знавшие удачи охотники забрались к нему в избу
и долго слушали взвизгивание шамана и грохот его бубна. И
даже сами подвывали и подкрикивали, как это полагается.
Шаман скажет: «Духи, придите на голос». И охотники под-
держат: «Ну да, придите скорей». Шаман скажет: «Ух, уле-
таю на поиск». И охотники поддержат: «Ну да, конечно, уле-
таешь». На этот раз камлание шло с необычайной вялостью,
и охотники вдруг остановились, не окончив возгласа, и ти-
хонько спросили Чобтагира:

– Скажи, отец, зачем ушли сохатые от наших далеких уго-
дий на реке Тополевой? Мы обошли все следы, они уводят
через средний хребет, на Березовую реку.

Шаман долго молчал и думал. И все гости его также мол-
чали, затаив дыхание. Потом он сказал:

– Последние лоси ушли – предвестье голодного времени.
Земля наша устала кормить умирающих одунов, она требу-
ет отдыха, заказа3, перерыва. Уходите, одуны, пока еще не
поздно.

Тогда двое последних охотников, одновременно и старых,
и удалых, пошли искать удачливого промысла, прямо вверх
по реке Шодыме. Они шли четыре дня и четыре ночи и при-
шли на осетровую заводь, где в тинистой глубокой курье зи-
мовали осетры. Они прорубили тяжелой пешней двухаршин-

2 Камлание – шаманское служение.
3 Заказ – запрещение. Отсюда охотничий заказник – район, запрещенный для

охоты.



 
 
 

ный лед и длинными шестами-норилами протолкали под лед
крепкую сетку, сплетенную из белого конского волоса. Сетку
продержали до вечера и взяли на первом же высмотре боль-
шого осетра, одного, зато пудового.

Осетр был странный – с очень большой головой и такими
же большими глазами. Дорожного запаса у охотников не бы-
ло, они сварили в котелке осетровую голову и поели янтар-
ной ухи. Но, поев, ощутили, что дух смерти сидел в осетре и
забрался к ним в печень. Они в ужасе бросили на берегу ко-
телок и обезглавленного осетра и побежали домой со смер-
тью в животе. И так же, как прежде, бежали четыре дня и
четыре ночи, прибежали и пали в избе у шамана Чобтагира
и сказали через силу:

– Старик водяной нас убил, осетром удавил.
Сказали и умерли.
Тогда поняли и увидали одуны Чолгорского рода, что на

них прогневались духи лесные и духи водяные, отняли у них
пищу или в пище посылают смерть.

На следующее утро мужчины остались в поселке, а жен-
щины отправились на промысел. Они нацепили кумачовые
лоскутья на старую замшу кафтанов, надели свои празднич-
ные шапки. Шли и голосили: «Лесные дружки, пожалейте.
Пошлите еды».

Две сестры, Лошия и Кия, плясали. Волосы у Лошии бы-
ли высокие, пушистые, как облако. А у Кии волосы висели
по плечам тонкими косичками, как беличьи хвостики. Одун-



 
 
 

ские парни когда-то называли ее «Пятихвостая белка». Взяв-
шись за руки, сестры плясали и пели весенние песни. «При-
ди, дружок, накорми меня белой рыбкой. Я почешу твое ле-
вое ушко. Приди, дружок, накорми меня красною рыбкой. Я
поищу у тебя в голове. Приди, дружок, накорми меня черною
рыбкой. Уснешь у меня на руках». Но никто не вышел на зов
и не накормил голодных женщин даже самою плохою чер-
ною рыбой: пятнистою щукой, темнокожим налимом, круг-
лоротым чукачаном, который считается на Севере самой де-
шевой, невкусной чернорыбной пищей.

Старшие женщины, Торика и Магея, захватили копалки.
Они шли копать корни и читали заклинания мышиного гнез-
да: «Мышка, хвостишка, дай корешок. А я тебе дам от листа
черешок».

Мыши, полевые и лесные запасают на зиму белые и вкус-
ные чищеные корешки. С осени женщины разыскивают мы-
шиные гнезда и уносят находящиеся в них запасы. Но теперь
был конец зимы, мыши доедали последние корешки и сами
голодали в своих темных подземных убежищах.

Торика стала копать из-под мерзлой земли тонкохвостую
макаршу. Корешочек был тонкий, как шнурочек, и оборвал-
ся посередине. Торика вытащила полхвостика; а копалку из-
ломала без пользы. Магея работала удачливее и выкопала
мышь. Она не стала ее убивать и забрала последнюю горсточ-
ку полуобъеденных, изгрызенных корней, все больше хво-
стики. Мышь отбежала по белому снегу, потом остановилась



 
 
 

и посмотрела на грабительницу. Она, должно быть, знала,
что деться ей некуда. Людей заменят горностаи, и совы, и ли-
сицы, и вороны. Для каждого хищника она сама может стать
съедобным корнем.

– Шуш, – сказала Магея, махнув копалкой.
Мышь только вильнула хвостиком и словно вздохнула, по-

том побежала вперед, вывязывая на тропке затейливый узор
своими тоненькими лапками.

Так старухи и девочки тоже вернулись из лесу домой без
всякой добычи.

Туже подвязали животы. Детям сварили постельную шку-
ру, сбив с нее шерсть. Разваренную кожу порезали кусками.
Была она липкая и вязкая, как разваренный клей. Сами муж-
чины и женщины легли не евши. Никто не спал.

Наутро Чобтагир и Шоромох вышли на поляну и стали
колотить посохами в сухое и звонкое дерево, лежавшее на
козлах. Звук разносился далеко. Он был отрывистый, уны-
лый и грозный. Это был призывный сигнал к поголовному
сходу всего одунского племени. Сход созывали только в экс-
тренных случаях, и тогда в нем участвовали не только стари-
ки, но также молодые, – одинаково, женщины и мужчины, –
и даже дети, которые могли ходить или ползать по снегу.

Вместо Чобтагира стала говорить старуха Курынь. Весь
век она молчала, делала все, что приказывал муж, ему отда-
вала последний кусок, а сама засыпала голодная. Но тут она
нашла свой голос и стала говорить так:



 
 
 

– Вы, стрелки, ружейники и лучники, добычи не могли
подстрелить. Вы, копейщики, мяса не могли подколоть. Вы,
рыболовы, крючкодеры, не выдернули рыбки из бесплодной
воды. Теперь судите, как жить будем, как есть будем. О пле-
мени думайте, себя не могли прокормить. Как детей питать
будем – советуйте, что делать.

И мужчины молчали и думали. И старый Шоромох сказал:
– Не приходят купцы, сами пойдем и поищем. Куда они

девались? Пойдемте в якуты. У богатых якутов коровье мо-
локо, конское мясо. У богатых якутов довольно и масла, и
кумыса…

– Ух-а! – простонали, проплакали голодные мальчишки.
Их было семь человек, и в жизни своей они не едали, даже
не видали конского мяса, только знали о нем по рассказам,
похожим на старые басни.

– Чем купим? – угрюмо спросила Курынь, не смягчаясь и
не уступая старикам.

Мужчины молчали. Чобтагир перекатывал во рту сухую
оленью косточку, похожую на камешек. Она была обсосана
давно, и больше высасывать было нечего.

– Слышишь, ребятишки как плачут и пищат, – заговорил
снова Шоромох. – Повезем их к якутам, там много еды, жир-
ной и сухой, хорошей и худой. Пусть поедят простокваши и
попьют белого4.

В этом заботливом предложении скрывалась жестокая
4 Белое – молочные продукты, чаще всего простокваша.



 
 
 

действительность. В голодные годы одуны и эвены (ламуты)
приходили к якутам, приводили ребятишек и отдавали их
на пропитание якутским богачам. Дети становились рабами
своих хозяев. За несколько глотков разбавленного «белого»
их заставляли работать с утра и до позднего вечера, били
кнутом, держали в грязи, как собак, перепродавали и, случа-
лось, убивали. Никто не заботился о них, а обратная дорога
на волю была навеки закрыта.

Мальчишки замолчали, они знали, – тоже по рассказам, –
что жить у якутов нелегко; молоко у них сладкое, как сахар,
а слезы горькие, как соль.

Опять наступило молчание, и Чобтагир выступил вперед
и сказал, то самое сказал, что прошлою ночью объяснил ему
дух-переводчик:

– Даром никто не дает. Николка не дает и наши, головча-
тые, тоже не дают. Просят молодого оленя, сладкое мясо и
теплую кровь.

Курынь внезапно вспыхнула. Она стряхнула с себя раб-
ское молчание многих годов, как истлевшую ветошку.

– Что врешь, старый черт, где возьмем тебе оленя?.. Лжи-
вые шаманы, мужчины, обманщики!

И женщины все повторили:
– Мужские шаманы – обманщики.
Чобтагир пошатнулся, словно его ударили в лицо.
– Свою кровь отдал бы, – сказал он глухо, – да жидкая,

хуже воды, а мясо жиловатое, как осиновая кора.



 
 
 

И Шоромох подумал и сказал:
– Ежели нет четырехногого теленочка – надо дать двуно-

гого.
– К детям подбираешься! – крикнула Курынь. – Зарежу

тебя, как собаку!
Она схватила железную налемку, женский кроильный но-

жик, и хотела броситься на вероломного советчика. Но Шо-
ромох не хотел отступать и не думал униматься.

– Духам не дадите, сами есть не будете, – сказал он с угро-
зою в голосе.

Женщины взвыли от злости и готовы были броситься в
свалку, но тут поднялась самая древняя старуха Чолгорского
рода, Эмеи. Уже много лет она никуда не ходила на промыс-
лы, даже в летнее время рыбы не пластала и сидела на шкуре.
И когда Курынь была молодою девкой, Эмеи была такая же
сухая старуха. У нее даже не было имени – Эмеи означало
просто «матушка».

Она поднялась, но устоять на ногах не могла и только пе-
ресела повыше, на высокий пенек. Сидя на пне, она медлен-
но заговорила, будто вспоминая, неясным скрипучим голо-
сом, как старая береза:

– Я помню, было такое на реке Омолоне, я ведь не здеш-
няя, я с Омолона. Там жил полурод Балаганчиков, и не стало
у них пищи, ни мяса, ни рыбы в реке, ни птицы на ветках, ни
даже корешков под землею. И так голодали сто дней. И стал
мозг сохнуть в костях и мысли мешаться в голове. И была



 
 
 

там старуха – хозяйка, и звали ее также Курынь, ну вот как
тебя, – кивнула она пальцем в сторону жены Чобтагира. –
Сначала ходили на охоту, искали, ничего не нашли, а потом
и искать перестали. Легли на хвое под шатрами и ждали себе
смерти. Мужчины ждали молча, и женщины не плакали, и
дети устали ныть и просить хоть кусочек. Только один пяти-
летний ребенок-мальчишка все не унимался и плакал и кри-
чал: «Мама, есть».

Старуха закашлялась и схватилась за грудь. Рассказ обо-
рвался, но картина минувшего голода встала, как живая, пе-
ред глазами голодных одунов.



 
 
 

 
Глава третья

 
Вот как это было на деле.
Десять дней не ели. Мужчины и женщины лежали на хвое

под шатрами и ждали себе смерти. Дети устали просить,
только один пятилетний ребенок хныкал и просил:

– Мама, есть!
Крик его был негромкий, но назойливый, как комариный

писк, и он не давал спать голодным мужчинам и женщинам.
– Есть, есть, есть!
Крик звучал у них не только в ушах, но как будто во

рту. Вслед за ребенком вся их утроба кричала: «Есть, есть!»
Спать не могли. Старая Курынь не вытерпела, встала и по-
ползла к мальчику, как будто лисица.

«Есть, есть – вот я тебя уйму», – мешалось у ней в голове.
Что она хотела унять: мальчишку или собственный голод?
Она подобралась к мальчишке, как голодная лисица к моло-
дому и глупому зайчонку, и схватила его своими костлявыми
лапами: раз, раз, она перекусила ему горло. Мальчик захри-
пел и замолк. И его комариный голосок перестал нарушать
забытье голодных людей.

Наутро старуха молча вышла из шатра, зажгла костер на
открытом очаге, подвесила большой котел и стала растапли-
вать в нем снег. Потом принесла из заднего угла завернутую
в шкуру небольшую ношу какого-то странного мяса. Оно бы-



 
 
 

ло бесшерстое, в коже, и темное, как замша. Курынь выва-
лила всю ношу в котел так быстро, что никто не успел рас-
смотреть, какое это мясо.

– Где ты взяла? – хотела спросить ее племянница Очида,
но как-то осеклась, и вопрос замер у нее на устах. Лицо у
старухи было странное, жуткое, и было очевидно, что она не
ответит на вопрос. Котел закипал, двенадцать пар глаз на-
пряженно и со страхом следили за ним, и вдруг закипавшее
мясо стало ворочаться и подскакивать, как это нередко бы-
вает при варке над жарким костром, и из котла неожидан-
но высунулась ручонка, показались пять маленьких пальцев,
судорожно стиснутых вместе в небольшой кулачок.

Тогда раздался страшный крик. У мальчика не было ма-
тери, и за ним ходила его старшая сестра Шан-хаха («де-
вушка-дерево»). Увидав кулачок, она одновременно замети-
ла, что маленького Шилги нигде нет. И тогда она крикнула.
Старуха ничего не сказала, сняла котел с огня, вынула боль-
шой шумовкой человеческое мясо, выложила его на коры-
то, как это делают с мясом оленьего теленка, и стала раскла-
дывать на части. На двенадцать человек приходилось двена-
дцать частей. Страшную голову ребенка, с лопнувшими гла-
зами и облезлыми волосами, она не пустила в дележ, а по-
ложила на пластинку березовой коры и унесла в лес. Люди
ждали в оцепенении. Курынь вернулась к столу держа в ру-
ках двенадцать берестяных полосок, и стала перекладывать
на белую бересту человеческое мясо. Потом обнесла и раз-



 
 
 

дала ожидающим порцию за порцией, кусок за куском. И так
вышло, что на долю Шан-хахи выпала та самая детская руч-
ка, которая так устрашила всю семью.

– Оставь! – крикнула Шан-хаха и хотела оттолкнуть ужас-
ную пищу, но старуха ничего не сказала и вытащила из ру-
кава длинный блестящий и узкий ножик из кованой стали.

–  Ешь!  – продохнула она и подняла в руке, судорож-
но стиснутой, отточенный клинок. Все стали есть, как за-
колдованные. Племянница старухи, Очида, глодала плечо, а
несчастная Шан-хаха объедала ручонку своего собственного
любимого братишки.

В эту ночь старуха победила свое племя и подчинила его
своей обезумевшей воле. Никто ничего не говорил, никто
ничего не решал, но страшная старуха стала как будто злым
духом, который тоже питается человеческим мясом и осо-
бенно охотно поедает маленькие сладкие душонки одунских
мальчишек и девчонок.

После страшной еды ждали еще десять дней. На промысел
уже не ходили и сидели в шатре, чего-то ожидая. На десятую
ночь старуха разбудила Очиду, сунула ей в руку свой бле-
стящий, остро отточенный нож и указала глазами на девоч-
ку Чунду, которая спала в углу. Очида послушно поползла и
сделала с Чундой то же, что злая Курынь сделала раньше с
мальчишкой, однако не зубами загрызла, а в горло кольнула
ножом. Очиде казалось, что это ползет не она, а старуха. И
жадность старухи поет у Очиды в горле, и рука старой Куры-



 
 
 

ни водит ее молодою рукой. И наутро так же точно сварили,
разделили и съели это страшное мясо, и никто уже не крик-
нул, никто не отказался.

И так они жили одиннадцать недель, убивали и съедали
малых и больших, женщин и мужчин, из шатра никуда не
ходили и промысла не стали искать. Уже подломилась голод-
ная весна и собиралось пролиться обилие горячего лета. В
тополевых рощах заплакали зайцы, и в таежных озерах за-
плескались ходовые чиры (рыба). Но последние люди Бала-
ганчиков в промысле уже не нуждались. Они были как злые
духи и не имели возврата назад, к человеческой жизни. Ре-
зали добычу женщины, Очида и Шан-хаха, по указке старой
Курыни. Зарезали и съели старика, престарелого дядю Очи-
ды, – все равно от стариков пользы нет. Остальные мужчины
не спали по ночам, затаивши дыхание, и ждали, опасаясь, не
настала ли их очередь.

Старуха Эмеи наконец очнулась и стала рассказывать
дальше:

–  Был мальчик по имени Кендык, вот так же, как этот
Кендык, из вашего Заячьего рода, такой же молодой и та-
кой же удалый добычник. Четыре ночи не спал Кендык и все
сторожил людоедиц и увидел наконец, как Очида ворохну-
лась, тихонько достала из рукава длинный нож, – его дере-
вянная ручка была в черных пятнах от пролитой крови. Очи-
да потихоньку поползла, как злая росомаха, к несчастному
Кендыку. И Кендык не выдержал, крикнул, выскочил вон из



 
 
 

шатра, не дверью проскочил, а прорвал ветхую покрышку
из полусгнившей замши. Скатился с угора на реку. Река уже
вскрылась, и даже прошел ледоход, и только последние мел-
кие льдинки говорили о долгом и скучном голоде снежной
зимы.

Кендык с разбегу кинулся в «ходол»5, оттолкнулся от бе-
рега, как ветка, подхваченная ветром, и поплыл вниз по те-
чению. Загребая налево и направо двухлопастным веслом,
он еще не проехал и четверти плеса, как сзади услышал по-
гоню, плесканье таких же двусторонних весел и крики:

– Стой, погоди!
Это старуха Курынь и страшная Очида догоняли его в чел-

ноках, таких же быстроходных, и кричали:
– Погоди, погоди!
Три долгих плеса гнались людоедные женщины за моло-

деньким Кендыком, приказывали ему подождать, просили,
умоляли и читали заклинания, которые силою духа-помощ-
ника отнимают быстроту у гонимой добычи, – мохнатой, чет-
верокопытной или двуногой, голошерстой.

Старуха замолкла. Перед глазами ее, на расстоянии пол-
века, живо встала картина бегства мальчика от обезумевших
преследователей.

– Я в то время была у Балаганчиков, – пояснила она, – но
только в другом полуроде, оттого меня не съели.

Кендык уплыл, бабы покричали и отстали. Два десятка
5 Ходол – челнок, сшитый из трех досок.



 
 
 

дней спускался перепуганный мальчик по реке Омолону, до-
брался до самого устья и попал в руки русским. И начальник
допытался о голоде народа и о пище, которую он ел.

– Ты сам тоже ел? – спросил он у Кендыка.
Кендык поник головой.
– Товарищей мясо жевал, а своим поступиться не хотел? –

настаивал начальник. – Будем судить тебя и судить твое пле-
мя – людоедных старух.

И Эмеи опять завела:
– Осенью исправник послал казаков к омолонским оду-

нам. Они шли два месяца наперерез огромных рек и добра-
лись до страшного шатра. Людей в шатре не было. В углу и за
углом валялись разбитые кости, расколотые голени, раздво-
енные черепа. Их глодали песцы, и нельзя было ясно разо-
брать, сколько именно съели одуны мужчин и женщин, и
подростков, и маленьких детей. Две людоедные женщины,
Курынь и Очида, остались последними. Их никто не зарезал,
но живы они не были и лежали в углах, вонючие и темные,
и песцы обглодали их лица и стали понемногу отгрызать и
растаскивать кости.

Присудить их к наказанию не мог даже сердитый началь-
ник. Казаки собрали перееденные кости в большой берестя-
ной туес и зарыли его в землю. Берестяной туес стал безы-
мянной общей могилой.

Зато Кендыка начальник послал на съедение русским. Его
посадили в холодную избу, приковали к стене, и два года он



 
 
 

не видел солнца, не втягивал свежего воздуха. Кендык не вы-
терпел и умер.

Старуха рассказывала эту страшную повесть отрывисто,
частями, и как будто не другим, а себе.

– Так было, так будет, – сказала она. – Было две Курыни,
два Кендыка, но только Чобтагира не было у тамошних «зай-
чат». Был там Чобтагир, но задолго до голода умер. Он был
любопытный, многознающий старик. При нем бы такого не
случилось. А наш Чобтагир только глупый и злой, не может
унять никого: ни духов, ни людей.

– Молчи! – крикнул Чобтагир страшным голосом.
Эта ужасная легенда или быль была известна многим. Она

веяла над племенем одунов, как дыхание смерти. Тогда бы-
ли люди-людоеды, теперь духи-людоеды просят у племени
жертв. Перед глазами Чобтагира проплыли страшные фигу-
ры с зубастыми пастями и когтистыми лапами. Им нужно
мягкое, нежное мясо, детское, девичье, женское. Но девчо-
нок, пригодных для жертв, старухи не дадут.

«Кендык», – подумал Чобтагир, но и первого, старшего
Кендыка духам съесть не удалось. Его доели русские, дале-
кое начальство.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Лыжные охотники погибающего племени выгнали из ле-

са на твердую тундру обрывок оленьего стада. Было оленей
штук двести, не то они были дикие, не то одичавшие, отвык-
шие от общения с людьми.

Все же у одунов оказалось весеннее мясо, и можно было
забыть на время о страшной работе людоедной старухи Ку-
рыни.

Вскрылась река. Появилась хорошая рыба, ходовая и жи-
ловая. Но не было по-прежнему ни чаю, ни муки, ни – о го-
ре! – табаку, хотя бы на единую жвачку, на малую затяжку
из трубки, и уцелевшие охотники стали говорить: «Довольно
сидеть, чего еще высидим? Идем за товаром на Родчеву. Не
приходят якутские торговцы. Сами пойдем, отыщем, силою
притащим».

В последний июньский день, когда ошалевшее солнце три
недели бессонно бродило по небу, на верхнем плесе увида-
ли мелькание отблесков. То были отблески шестиков. Кто-то
поднимался в челноке снизу наверх, толкался в ослепитель-
ном небе. Кто-то шел оттуда, где было жирное якутское мас-
ло и сладкие дорогие русские продукты. Одуны молча ждали
у реки. В вертлявом челноке, долбленном из осины, приехал
человек, маленький, тощий, в замшевом кафтане, с длинны-
ми и тонкими руками и ногами. Они были такие прямые, что



 
 
 

думалось, может быть, это и есть деревянные шесты, и этими
шестами толкался пришелец о тинистое дно.

– Здравствуй, Багылка! – окликнул Шоромох с важностью
в голосе.

Это был нищий из нищих, сирота Багылай (Василий), от-
купленный раб, иждивенец якутского князя Чемпана (Сте-
пана) на Родиевой. Багылай был не якут и не одун, был он из
племени эвенов, что ничуть не богаче и не лучше погибаю-
щих одунов. Здешние эвены некогда ездили верхом на оле-
нях. Но оленей они съели и стали поневоле ходить пешком
и вышли с последним о ленным караваном на богатые якут-
ские заимки по многопокосной Родиевой. Тут они жили как
черт пошлет, выпрашивали у жирных якутов рыбные кости
и объедки, ковали им ножи, когда было железо, нищенство-
вали, унижались и все больше должали якутам. Отец Багы-
лая, Оляшкан (Алексей), тоже задолжал толстомордому кня-
зю Чемпану, не выдержал долга и умер.

Весною «якутская управа» в уплату многотысячного дол-
га распродала имущество покойного Алешки, а главное – де-
тей его: тоненьких, проворных, из охотничьего племени.

Эвены даже пешие превосходят в охоте конных якутов.
Багылай был из хорошего охотничьего рода, улавливал ис-
кусно горностаев и, случалось, ходил на медведя один на
один, с кремневым ружьем и рогатиной.

Он выскочил на берег, вытянул челнок за собой.
– Говори, – приветствовали его хором несчастные одуны.



 
 
 

– Накури нас, – позвала Курынь. – Три месяца табаку не
пили, утроба вопиет.

Иждивенцы у богатых якутов все же перехватывали по-
рою хотя бы листок табаку. Они были удачливее захолустных
одунов, навсегда бестабачных.

– Молчи, не дразни, – не выдержал и фыркнул на жену
Чобтагир. – Какой табак может быть у злосчастного якутско-
го раба?

Эвен, однако, вынул из-за пазухи кисет, и одуны с зами-
ранием сердца увидели, что кисет объемистый, раздутый ка-
кой-то начинкой.

С важным видом Багылай вынул из кисета два больших
табачных листка, разорвал на частички и стал оделять при-
сутствующих.

– Мэ, курите.
– Где взял? – спросил пораженный Шоромох.
– Хо, у хозяина…
– Как раздобрился, – радостно сказал старик, – поеду и

сам тоже возьму.
– Вот мы поедем сейчас.
Багылай покачал головой.
– Незачем ехать, – сказал он спокойно. – Хозяина не ста-

ло.
–  Как не стало, куда не стало?  – спросили оживленные

одуны.
– Забрали его, – подтвердил эвен. – Далеко увезли.



 
 
 

– Кто забрал?
– Русские советчики забрали, с винтовками, с ножами.
Воинственный дух вспыхнул в глазах у старика.
– А вы отчего не заступились? – сказал он задорно. – На

Родиевой есть ружья.
– Нет, – сказал эвен. – Те ружья не для нас, а против нас.

Довольно нашей крови выпил Чемпан.
Пусть попробует теперь, когда кровь из самого потянут.

Съели нас.
– Что ты такое говоришь? – спросил с удивлением Шоро-

мох.
– А то говорю. Даже кобыла лягается, и корова бодается, а

разве человек хуже кобылы и коровы? Мы с русскими, совет-
скими, не станем воевать. Пришли, попросили словить пу-
затого Чемпана. Он, кстати же, из Родиевой бежал и лесами
собирался пройти на высокую Мому, но мы его словили, как
ловят бесхвостого зайца, и отдали его русским, советским.

– Да что за советские русские? – почти завопил Шоро-
мох. – Мы знали, бывают начальники русские, и русские ка-
заки, и русские торговцы, а это какие советские, новые рус-
ские? Отчего они советские?

–  Большие, советские,  – сказал Багылай.  – Болыписки,
большаки… Большие почему, ты сам понимаешь, – большие,
великие, сильные. А советы оттого, что везде собирают сове-
ты, русские, якутские, эвенские советы. Сами ничего не ре-
шают, решают советы. А еще особая такая… Особые люди.



 
 
 

Те крепко решают, дважды их ум не идет. Что скажут – то
ладно. Как раз. Их все слушают.

– Понять ничего не могу, – сказал Шоромох упавшим го-
лосом. – То без советов ничего не решают, а то советы слу-
шают особую такую.

– Отчего она такая? Отчего ее слушают?
– Оттого, что она умнее всех, – оказал Багылай с важным

видом.
– Путаешь ты, – сердито возразил Шоромох.
– Самые умные, самые старые, самые дельные6, – старался

объяснить Багылай. – Есть посредине земли город такой Ке-
ремле, а река у него Маськува, – там в Керемле живут, на ре-
ке Маськуве, оттуда направляют. И еще называется «совет-
ски власть», а другие называются «кам», «каму…», «камму-
нысты», «партия».

Он выговаривал незнакомые слова довольно чисто, так
что, быть может, и русский пришелец из «Керемле» мог бы
уловить их настоящее значение.

Лицо Багылая осклабилось улыбкой.
– То – старики, самые умники, а есть и молодые. В на-

шем городе есть молодые: якуты, эвены, русские, всякие
есть. Они медвежата для старых медведей, а имя такое же:
«кам…», «ком…», «камчом…», «камчомол».

Одуны устали слушать непонятные слова.

6 Некоторые сибирские народности называют коммунистическую партию – Ум-
нейшие или Старейшие, Деловые.



 
 
 

– Будет тебе: кам, ком. Ты толком скажи, что у вас было?
Кого забрали? Чемпана забрали, другие как? И как это вы-
шло, скажи.

– Приехали такие молодые, в шапках горшками, рожнами,
кожаные куртки, сапоги, и лица безбородые, вроде как у нас,
ни одного бородатого. Бритые усы. Один был якут настоя-
щий. Говорил по-якутски, совсем как настоящий «житель».
Но только и этот якут особенный.

Приехали, заехали в улусную управу, к Лупандину. Лу-
пандин, вы знаете, писарь толстый такой, напился нашей
крови, как клещ, его взяли, вышибли из дома: «поди вон»,
говорят. Наутро собрали суглан7, и сначала по-старому
пошло, скотистые люди пришли, тойоны-князьцы 8 собирате-
ли мехов, многооленные торговцы, почтари9. Много их, а с
ними их братья, приказчики и всякий, кто ест от них и пьет
от них. Много пришло, полную управу набили, сесть некуда,
стоят. Старым да богатым Лупандин приготовил скамейки.
Тут вышел русский начальник, а с ним тот якут.

– Все пришли?
– Да, все стоящие! А тот якут поглядел, кафтаны у них

крепкие, шапки у них лисьи, конские сары10 на ногах. Лица
у них толстые, брызнуть хотят.

7 Суглан – сход.
8 Тойон (князец) – родовой начальник. Скотистый – богатый скотом.
9 Арендаторы почтовой гоньбы.
10 Сары – мягкая обувь особого покроя, чаще всего из конской кожи.



 
 
 

– Вот они какие, – говорит, – словно быки кормленные.
– Все стоящие, – еще раз сказал Лупандин.
Якут засмеялся и говорит:
– Ну, позовите нестоящих.
А уж там на дворе шум, крик. Откуда-то люди узнали и

пришли. Малоскотные люди. Долговые по сену, по быкам, по
лошадям. Чужие пастухи-погонщики, чужие косари. Вопят
на улице: «Пустите и нас!»

Двух послали к начальнику: Кирика да Микшу. Кирик-то
– олений пастух, а Микша – сенокосный человек. Летом за-
казы берет, а зимой отрабатывает.

– Не слушай этих толстых, – говорят. – Нас тоже послу-
шай.

А начальник говорит:
– Пускать вас некуда, мы лучше сами к вам выйдем.
Вышел, спрашивает:
– Люди, скажите, какая ваша главная обида?
Один кричит:
– Покосы и земли верните, улусные покосы все захватили

богачи! Нашим лошадям копытом некуда ударить…
А другие кричат:
–  Долги надо скостить, пропадаем от процентов! Что

больше платим, то больше остается.
А тут подваливает новая сила: иждивенцы – хумаланы,

молодые мальчишки – рабы. И не то якуты, а всякие: наши
эвенские есть и ваши одунские, взятые за недоимки.



 
 
 

И женщины, веришь, пришли, и безродные старухи. Кри-
чат:

– Напитайте нас!.. Мы век по веку досыта не ели.
И младшие тоже, молодые продажные сироты. Кричат:
– Оденьте нас! Зимой и летом голые ходим.
И показывают приезжему начальству въявь, как они голые

ходят.
Этим рассказом одуны были захвачены. У них накопилось

обид не меньше, чем в якутском улусе. Они были его ча-
стью, окраиной, самой обиженной, бедной, голодной. И вме-
сте с иждивенцами им тоже хотелось кричать: «Напитайте
нас, оденьте нас. Мы век по веку досыта не ели».

– Как дальше было, говори!
– А дальше начальник говорит:
– Надо совет выбирать. Кто у вас прежняя управа? Князь-

цы – князьцов долой, секретарь – секретаря долой, совет –
их совет долой. Новый, наш выбирай. Десять человек. Мо-
лодых выбирайте, годных для общественного дела.

Поднялся страшный крик. Толстобрюхие все обозлились,
кричат:

– Чемпана выбирай! Лупандина хотим!
А пастухи и сенокосцы кричат:
– Кирика да Микшу, своих хотим поставить!
А иждивенцы кричат:
– Поставьте Петра-старика, он хоть старик, да лучше мо-

лодого. Он человек справедливый. Он и для нас оторвет у



 
 
 

этих толстобрюхих и масла, и мяса.
– Ну, дальше, – торопили одуны.
– А дальше пошло хуже. Кирик да Микша наскакивают

на Чемпана:
– Ты общественный скот продал и почтовых оленей украл.
А Чемпан, такая гадина, пошел напролом, кричит на са-

мого начальника:
– Кто ты такой, мы тебя не знаем! Другие приезжали, к

князьям уж всегда уважительные. А ты слушаешь всякую
грязь, небывальщину, замаранных людей.

А русский говорит:
– Не знаешь меня, так узнаешь. Кирик да Микша – они

правду сказали, тебе это не пройдет даром. Возьмите его!
И двое таких, в суконных рожнах, сразу подхватили Чем-

пана под руки, потащили в холодную.
И другим богачам говорит:
– Вам то же будет.
Присмирели толстобрюхие.
– Теперь выбирайте совет.
Выбрали пять человек: Кирика да Микшу, это уж так, ра-

зумеется, да старого Петра, да старуху Багилису Чубучиху.
Да молодого иждивенца эвенка11 Оляшкана. А к ним все-та-
ки богатого Викешу, Чемпанова братана (двоюродного бра-
та). А в секретари, верите, того же Лупандина. А якут гово-
рит:

11 Эвены – ламуты, эвенки – тунгусы. Оба племени родственны друг другу



 
 
 

– Не надо Лупандина, я сам буду для вас секретарем…
– Дальше, – настаивали одуны.
– А дальше пошло по-худому, – сказал Багы-лай. – Чем-

пановы братья ночью открыли холодную, вывели Чемпана из
холодной, ружья разобрали из склада, взяли лошадей, уска-
кали. А кто-то попробовал лучшую юрту поджечь, где бы-
ли гости. Да мерзлые плахи, такие снежистые, не загорелись.
Так началась у нас война…

– А теперь как?
– Так и воюем. Они нас донимают, мы их донимаем. Вот

Чемпана словили. Весь скот ихний разобрали, поделили, ко-
торый съели, который пасем. Их зло берет. Прячутся, с ру-
жьями ездят. Скота у нас нету, за лошадиную голову две че-
ловечьих берут. Пошла поножовщина, война.

– А Чемпана кто словил? – спросил с интересом тонень-
кий охотник Мамекан.

Он был с виду небольше и нетолще Кендыка. Лицо у него
было детское, словно пятнадцатилетнее, а на деле ему было
под сорок, он убил на веку больше десятка медведей. В зим-
нее время в берлоге, а в летнее – прямо под деревьями.

– Кто Чемпана словил? Я словил, – с важностью ответил
Багылай. – Мы, ламуты, иждивенцы. Он, видишь, приехал на
заимку. Там были коровы, мы их пасли. Приехал, пообедал,
флягу с аракой достал, поднес по стаканчику. Удивились, от-
чего он такой добрый. Спрашиваем:

– Что слыхал? Говори.



 
 
 

А он отвечает:
– Ничего не слыхал. – А потом рассердился, даже лицо

почернело, и крикнул: – Не будет того, чтобы русские стали
законом! Забрать у тойонов и отдать хумуланам! Безобразие
такое!

А мы слушаем, не понимаем: как это забрать и отдать?
А при ихних дорожных конях приехали два пастуха. И

они нам рассказали, что и к чему.
– Натерли ему холку, – говорят. – Сала слупили от жир-

ного черта. Сбежал от начальства, супротивник. Вот так-то
иждивенцы поступают в улусах и управах…

А мы себе сказали: «Мы тоже так поступим». И собрали
суглан, ночью, под луной, потихоньку. Ждать, говорим, не
надо, пока не очухался. Мы тоже заберем и тоже отдадим.
Мы скот заберем и главную скотину, безрогого хозяина. Пря-
мо к Чемпану пришли, скрутили ему руки. Он сперва отби-
вался, брыкался, кусался. Так меня снизу укусил, потом за-
просил:

– Отпустите меня, по лошади дам.
А наши смеются.
– Где возьмешь? – говорят. – Отошли от тебя и коровы и

лошади.
А он говорит:
– Лобанчиками12 не поскуплюсь, только отпустите.
– А, лобанчиками…

12 Лобанчики – золотые червонцы.



 
 
 

Вот стали обыскивать его. Одежу-то пороли, кожу его соб-
ственную хотели подпороть. Нашли его золото. Зашито не в
одежу, а в конское седло.

Повезли его к начальнику, в Родчеву. Два дня ехали, подъ-
ехали к Родчевой, тут выскакали к нам главные Чемпановы
родовичи, племянники и братья со всей командой. Ружья у
них. Постреляли, побили нас, отняли Чемпана. Брата Чем-
панова мы тоже убили. Племяннику брюхо подпороли, а сам
Чемпан ушел.

С тех пор идет у нас круговая ловитва, гоньба. Сегодня
мы их гоним, завтра они нас гонят. Конца-края этой гоньбе
не видно.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Гостя накормили оленьим мясом, оно было «загорелое»,

лежалое, с запахом, с мыльным налетом. Но это было при-
вычно для всех, для одунов, эвенов, якутов и для северных
русских. Даже приезжие с юга чиновники быстро въедались
в эту северную пищу и жирную рыбу с запашком, приморо-
женную в зимнюю стужу, явно предпочитали свежей.

Одуны накурились табаку в первый раз после многоме-
сячного перерыва. Курили все сразу: мужчины, женщины и
дети, даже мало примешав в табак скобленого дерева. Един-
ственный кусок сахару, привезенный эвеном, не белый, а се-
рый от грязи, не стали делить, а просто положили на шкуру
и долго сидели и смотрели на него. Он был слишком мал,
чтобы делить его: кому его отдать?

– Деду-покровителю, – предложил Чобтагир.
Но все ответили молчанием. Отдать сахар деду – значило

отдать его самому шаману.
Шоромох не выдержал и стал возражать двоюродному

брату:
– Гостинец – от русских. Зачем нашему деду русские го-

стинцы? Пусть ест свои.
– Его горло тоже хочет чужого, – повторил Чобтагир оби-

женным голосом.
Он чувствовал щекочущее желание острого, сладкого, чу-



 
 
 

жого в своем собственном горле. Это желание было такое
острое, что он ощущал его как чувство самого божественно-
го деда-покровителя.

– Реке отдадим, – выступил Шоромох со встречным пла-
ном. – Она – наша кормилица, рыбу нам дает, сладкая рыба,
и сладкое за сладкое.

Река-кормилица была женским божеством, но предводи-
тельница женщин, молчавшая доныне Курынь, выступила с
предложением более близким к интересам текущей минуты:

– Маленьким детям отдадим, на них хватит.
– Скольким? – спросил деловито Шоромох.
– Всем одиннадцати, – ответила Курынь.
– Нет, четверым, – возразила Кия.
Она имела в виду самых маленьких детей, двухлетних и

трехлетних. Было их четверо, и всех их кормили грудью ма-
тери, одного из них кормила сама Кия.

В голодное время это доставалось им трудно, и несчаст-
ные матери так исхудали, что были похожи скорее на жи-
вые манекены, костлявые скелеты, обтянутые бурою кожей,
с мешками висящих грудей. Дети все-таки жили, высасыва-
ли жидкое молоко из этих полуиссохших кожаных мешков.

– В воде разведем, пусть будет вроде вина, – предложила
другая мать, Отолия, но при слове «вино» все племя пришло
в необычное возбуждение.

– Мы сами выпьем, – кричали мужчины, – весь век не про-
бовали, выпьем, захмелеем.



 
 
 

Старуха Карито даже заплакала от жадности. Победило
массовое предложение. Драгоценный кусок сахару раствори-
ли в котелке горячей воды, потом остудили, и все подходили
с важным видом и выпивали по малой оловянной чарке.

Охмелеть одуны, положим, не охмелели, но все же при-
шли в прекрасное настроение. И стали приставать к приез-
жему с вопросами:

– Какие большаки, вправду ли они большие, или такие же,
как все люди? И если они большие, зачем передали такие
маленькие гостинцы?

– Они не прислали, – сказал обидчиво эвен. – Я сам при-
вез. Они еще даже не знают о вас.

– А зачем не знают? – ворчали одуны. – Должны все знать,
если они умнейшие.

Это было новое неслыханное требование. О прежнем на-
чальстве никогда так не думали. Мечтали о том, чтобы оно
забыло об одунах со своими постоянными требованиями
ясаков и уплаты долгов, дорожных, рыбных повинностей. А
от этого нового правительства, еще не зная его, уже требо-
вали заботы и внимания.

– Отчего «большаки» не приехали? – спросил Шоромох
уже прямо. – Тебя послали. Они большие, ты маленький.

Эвен усмехнулся.
– Так старые люди сказывали. Вот и я вам расскажу. Шел

по лесу стрелец и набрел на землянку, дверь отодрал, а в зем-
лянке дед лежит, такой длинный, изогнутый, голова на поро-



 
 
 

ге и ноги на пороге. «Ты кто таков?» – спрашивает дед. – «Я
– посланец». – «А кто послал?» – «Князец послал!» – «К ко-
му послал?» – «К тебе послал!» – «Зачем послал?» – «Ска-
жи, – говорит, – пускай придет пирога поесть». – «А велик
ли пирог?» – «На три леса, на четыре реки, на семь болот». –
«А кто его везет?» – «Олень везет». – «А велик ли олень?» –
«Голова на Индигирке, а хвост на Колыме». – «А велик ли
князец?» – «Если шапку наденет, за небо заденет». – «Пирог
велик, князь велик, олень велик, ты зачем мал?» – «А я вче-
ра родился, сегодня на дело годился. Я еще не вырос». – «Ну,
ладно, ступай. Скажи: либо буду, либо нет». Вот и я еще не
вырос, – сказал эвен при общем смехе. – Но я вырасту.

– Пересядь ко мне, – предложил отрывисто Чобтагир.
Это было почетное внимание, поскольку божественный

служитель был наиболее почетным членом одунской общи-
ны.

– Отвечай, о чем спрошу тебя. Скажи, большие вызывали
попа из Верхне-Обединского острога?

В устах шамана это был вопрос профессиональный.
Верхне-Обединский острожок был упразднен и покинут

за ненадобностью уже столетие назад. Еще уцелела церковь.
Правда, последний поп, служивший в этой церкви, тоже
умер лет десять назад. Но от него остался семейный корень,
дочери, все незамужние, пять девиц. Поповские дщери ве-
ли свое девичье хозяйство по всем правилам северного про-
изводства: рыбу ловили, ставили капканы на лисиц, даже на



 
 
 

белок ходили с ружьем. И хотя не имели мужей, но все же
рожали детей. Обличье у детей было разное: у одних – под-
ходящее к русскому, у других – подходящее к якутскому, с
широкоскулыми лицами, обтянутыми коричневой кожей. У
третьих было даже эвенское обличье, тщедушное, сухое, как
у птиц. Но дети у девиц не держались и мерли, и в усадьбе на
всех пятерых оставался только мальчик Алеша, последний
сынок последней младшей дочери. Он был хилый, с кривы-
ми и слабыми ногами, пожалуй, немногим получше послед-
него русского царенка, Алексея Романова, с которым он слу-
чайно совпадал и по имени.

Рядом с поповской усадьбой жило семейство обединско-
го дьячка. Дьячок Парфен был старый, лет за шестьдесят, но
для своих лет еще совсем бодрый. Он был неграмотен и пло-
хо говорил по-русски. Но иногда все же помогал попу при
службах, даже Апостола читал, – конечно, наизусть, не гля-
дя в книгу и почти ни слова не понимая из кудрявых фраз
церковнославянского наречия.

Лет пять после смерти попа церковь стояла без службы.
Но в последние годы Парфен осмелел и стал справлять служ-
бу, – правда, редко и только в большие праздники. Но слу-
жил он по-своему, в сущности, не служил, а шаманил.

Он отобрал три иконы: Николу-чудотворца, Спаса и Спа-
сову мать. В церкви был ильинский престол, но икону Ильи-
пророка Парфен отверг: сердитый Илья, жутко смотреть на
него, укусит Илья.



 
 
 

Избранников своих Парфен расставил на полу рядом и
поставил пред ними угощение: свечей и ладану у него и в
помине не было; но он налил стеклянную лампадку рыбьим
жиром и запалил фитиль из моха. Кругом лампадки была
пища: вареная рыба и мясо, колбасы, пирожки и другие ту-
земные блюда. Парфен плясал перед богами, прыгал, угова-
ривал их:

– Ешьте больше, ешьте и нам тоже давайте!
Эти своеобразные празднества привлекали эвенков и да-

же богатых якутов. Все приходили и приносили дары, не
только рыбу и мясо, но и белок. Под церковно-шаманскую
службу подводилась, таким образом, прочная экономиче-
ская база.

Церковную службу Парфен, как указано, справлял два-
жды в год: на Пасху и на Рождество. В другое время он то-
же служил, но уже не в церкви, а у себя в избе. У него был
собственный бубен, не хуже шаманского, и он призывал по
порядку различных богов: эвенского Гаукы, якутского Бело-
го бога и русского Спаса Милостивого. Чтобы разговаривать
с ними, он вызывал духов-переводчиков, по одному на каж-
дую народность. Одунские духи говорили только по-одун-
ски, эвенские – по-эвенски.

– Часовню раскрывали? – настойчиво спрашивал Чобта-
гир.

В Родиевой была часовня – деревянный сруб с крестом на
крыше. В часовне порой служил настоящий поп, проездом



 
 
 

из Средне-Обединска.
– Часовню раскрывали, ага, – подтвердил эвен, – даже бо-

гов всех повытаскивали наружу. Большие не верят россий-
ским богам. Это, говорят, все обман, деревянные доски, оби-
раловка. А Парфена как вызывать стали бы? Он, как весть
получил, ушел от больших, схоронился в лесу.

Одуны молчали в удивлении.
– А может, они любят наших здешних божков, душков ма-

леньких! – сказал Чобтагир несмелым, просительным тоном.
Эвен покачал головой:
–  Наших тоже бранят, особенно шаманов. «Не верьте

им, – говорят. – Обманщики они, все только зря обирают
вас».

– А какие же у них собственные боги? – спросил Чобта-
гир.

– Богов у них нет своих, есть человек самый большой, от-
того и зовутся большие. Имя тому человеку Ленин.

– Живой? – спросили все с огромным интересом.
– Был живой, а теперь покойник. Однако он есть и ны-

не, помещается в городе, лежит в гробнице, сторожит свои
большие дела.

Это одуны поняли. Им было близко чувство почтения к
покойному герою.

– Постой, – припомнил неожиданно Шоромох. – У рус-
ских в срединном городе еще белый князь был, солнцеликий
господин. А он теперь где? Он, знаете, был ледяной, а не сол-



 
 
 

нечный, и дом у него был тоже из нетающего льда13.
– Слыхал, уничтожили его, – сказал эвен. – Солнце под-

нялось, лед растаял, и стала лужа.
– Кто был на месте его?
– Ленин, – повторил эвен. Он оба раза повторил это имя

совсем чисто. Его легко произносить на различных языках.
Молодежь сидела молча. Ей не следовало вмешиваться в

разговоры старших. Но при втором повторении этого звон-
кого имени у мальчика Кендыка почти непроизвольно вы-
рвался вопрос:

– Какой Ленин, видеть бы его…
– У меня есть лицо, – сказал эвен с таинственным видом.
Он порылся в своей берестяной табачнице и достал оттуда

оборванный листок помятой и запачканной бумаги.
– «Исколу» затеяли большие для якутских детей, – сказал

в пояснение эвен. – Такие бумажки привезли, детишек зама-
нивать.

Листок представлял обрывок букваря. На листке было ли-
цо, знакомое всему миру; даже сибирские туземцы в наибо-
лее глухих захолустьях прямо говорили «лицо», так же, как
некогда греки в Александрии тело Александра Македонско-
го, находившееся в мавзолее, просто называли «сома» – те-
ло.

Под лицом было пять знаков, непонятных для оду нов.
Кен дык ткнул пальцем в знаки.

13 Нетающий лед – стекло; солнцеликий господин – царь.



 
 
 

–  Дай-ка сюда!  – Он разложил листок и с пылающим
взглядом стал быстро срисовывать лицо и знаки.

Он рисовал на белой бересте тонко очиненным кусочком
березового угля, но лицо вышло у него похожим, а знаки со-
вершенно тождественными. Северные народы вообще обла-
дают большими художественными способностями.

– Как сказал ты? Ленин? – переспросил он опять.
– Вот, вот, вот, вот, вот: Л-е-н-и-н.
Он разделил без учителя указанное слово на пять звуков,

и каждый из них соответствовал одному из пяти знаков. По-
сле того он быстро перевернул бумажный листок на другую
сторону, где тоже были рисунки и слова. Там были нарисова-
ны мелкие олени группами: один, два, три, четыре. В таком
же точно роде ацтеки в Мексике записывали счет головами
индеек. Под группами мелких оленчиков стояли цифры: 1,
2, 3, 4, а внизу была общая подпись тоже из пяти знаков, и,
всматриваясь в них, Кендык с удивлением увидел, что они
очень похожи на знаки предыдущей страницы. Он даже про-
чел их: л-е-н-и, а пятый знак стоял впереди и был похож на
кружок или на открытый рот. Кендык открыл рот, сделал его
круглым и почти непроизвольно выговорил «о». И вышло,
таким образом, второе слово: олени. Второе слово, написан-
ное на неизвестном языке незнакомыми знаками, расшиф-
ровал по-одунски мальчик.

– Ух, хорошо, – сказал он с увлечением – Новые слова.
Еще какие есть слова?



 
 
 

– Не знаю, – признался эвен. Потом подумал и прибавил: –
Ну, скажем, – совет, большаки.

– А знаки какие? – настаивал Кендык. Эвен опять поду-
мал.

– Вот я тебе дам еще бумажку. Взял на цигарки, да уж
пусть.

Он достал из табачного кисета обрывок газетного листка.
– Вот, – показал он. В заголовке стояло слово с теми же

знаками: Ленин. Вторая половина была незнакомая, но эвен
подумал и сказал: – Ленинград.

– А что это «Ленинград»? – настаивал мальчик.
– Город Ленина, – ответил эвен.
Ум его был такой же острый, как у одунского мальчика,

и он успел нахватать от приезжей комиссии обрывки слов и
знаний.

– А вот это советская метка, – сказал эвен; он достал из-
за пазухи другой листок с рисунками, тоже для школьного
употребления. – Вот видишь, это советская метка: горбушка
да молот.

– Горбушка для чего? – спрашивал Кендык.
– Хлеб стричь.
Якуты косили сено кривою неуклюжею горбушей, кото-

рую каждый раз приходится заносить через голову. Она дает
прокос круглый и неровный, с большими прорехами там, где
сходятся разные круги. Маленькой горбушей – горбушкой –
якуты называли стальной серп, который тоже был кривой,



 
 
 

но гораздо короче горбуши. Другое имя серпа было «коло-
согрыз».

– А зачем горбуша и молот? – спросил с интересом маль-
чик.

– Горбуша для хлебных работников, – объяснил эвен, – а
молот – для работников железного дела.

– Ах, – сказал с уважением мальчик, – ты все знаешь.
Эвен погостил и уехал, но жало его рассказов осталось

в душе восприимчивого мальчика. Целыми часами он рас-
сматривал рисунки на листах, неровные газетные строчки.
«Как они бегут, – думал он. – Длинные-длинные, узкие-уз-
кие, а все рядом. Какие слова тут написаны?» Он упорно раз-
глядывал газетный листок, стараясь разыскать знакомые ему
знаки.

«Вот Ленинград, вот еще раз Ленин. Кто был Ленин, от-
куда он взялся и каков его город? Как попасть в Ленинград?
На запад, далеко, далеко, вниз по воде. Все доброе восхо-
дит от устья, вверх по воде, все хорошее восходит по воде, и
нечего ждать, надо спуститься вниз по воде, навстречу хоро-
шему. Так же и с запада раньше приходило все худое: злые
начальники, казаки, злые болезни, обманщики-купцы, а те-
перь все, видится, стало по-новому: с  запада стали прихо-
дить какие-то новые, неслыханные вести, большие работни-
ки, Ленин, большие приказы: „богатство отнимите от куп-
цов…“ Город Ленина… Можно ли попасть в город Ленина,
перейти через пустыни, спуститься вниз по воде и далеко ид-



 
 
 

ти? Жирная рыба тоже восходит от устья, вверх по воде, а
осенью тощает, опускается вниз по воде и дохнет по дороге.
Трудно идти по воде. И, может быть, если пойти по воде, то
издохнешь, как тощая рыба. Ух, не знаю… Как бы узнать?»

Мальчишка в недоступной одунской глуши, от случайно-
го слова проезжего эвена, от газетного обрывка, почувство-
вал жажду перемен, любознательное желание узнать что-ли-
бо новое, прыгнуть в это новое, как в прозрачное озеро, пла-
вать в нем и забыть навсегда о своей унылой, постылой, го-
лодной жизни.



 
 
 

 
Глава шестая

 
На заимке Спиридона Кучука, зимою и летом, рано по-

утру начиналась обычная возня. В хотонах (хлевах) мычали
коровы, ревели быки и телята стучали недовольно в деревян-
ную дверь своим деревянным ошейником, который не давал
им высасывать ночью коров. Все хотели есть и пить, коровы
стремились избавиться от молока, накопленного за ночь, и
требовали, чтобы их подоили. В зимнюю долгую ночь, задол-
го до рассвета, и в летнее бессонное утро, когда, утомлен-
ные незаходящим солнцем, засыпали даже птицы на ветках,
устав от хлопот, щебета и писка, – вставали домашние работ-
ники старика Спиридона и начинали свой бесконечный тру-
довой день, который был много труднее и хлопотливее, чем
у небесных птиц. Настоящих работников Спиридон не нани-
мал. Все его работники были иждивенцы, беспризорные си-
роты, должники, недоимщики, попавшие к нему в кабалу по
решению наслежного14 суда без всякой надежды когда-либо
выбраться на волю. Их было пятеро. Старуха Манкы и дру-
гая, помоложе – Хаспо – достались Спиридону просто даром,
за кормежку. Впрочем, есть им давали очень мало. Они объ-
едали и обсасывали рыбьи кости, оставшиеся от хозяйско-
го обеда, пили ополоски кирпичного чая, а в летнее время

14 Наслег – часть рода.



 
 
 

– снятое молоко и ели самую худую, жидкую кислую сорат
(простоквашу).

Был Капитон, недоимщик-сосед. Старик Спиридон пла-
тил за него ежегодно тридцать рублей в наслежную управу.
То была плата за мертвые души, за родичей, которые числи-
лись по сказкам и которых давно уже не было на свете. Было
еще двое приблудных парнишек, роду неопределенного – не
то эвенов, не то эвенков.

В ужасный голодный 1916 год, когда недовоз пороха для
ружей и нити для вязания сетей вызвал на Севере повсюду
недобой лесного зверя и недолов рыбы, где-то в далекой тай-
ге полевая семья доела последних оленей и, не зная, что де-
лать, вышла к ближайшему якутскому поселку. Пошли вме-
сте две семьи, таща на себе сани, на которых лежали скудный
скарб и маленькие дети. К поселку добралась только одна
супружеская пара, другая осталась в тайге, кое-как зарытая
в снегу под корнем развесистой елки.

Те, что остались в живых, бросили скарб, а детей все же
привезли. Муж тащил одну нарту, женщина – другую. Так
они пришли к усадьбе Спиридона. Под лохмотьями у них
было несколько белок, добытых с осени в разных местах лу-
ком и стрелами. Спиридон этих белок забрал.

Жили пришельцы в хлеву, кормились похуже собак и к
весне понемногу перемерли, кроме двух старших мальчи-
шек: Уйбана и Степана. Они были не братья и даже не род-
ственники, а просто соседи. Родители Уйбана остались под



 
 
 

деревом в лесу, а родители Степана – на якутском кладбище,
под еловым крестом. Мальчикам было теперь по шестнадца-
ти лет. Решением наслежного совета они были отданы Спи-
ридону впредь до совершеннолетия в работники за то доб-
ро, которое он им сделал, когда приютил их, голодных, по
выходе из леса.

В это погожее яркое утро слуги Спиридона вышли на ра-
боту, как обычно, без завтрака. Мужчины разобрали дере-
вянные вилы и крюки и стали растаскивать сено, которое
хранилось под навесом за особой оградой. Обе женщины с
плоскими берестяными турсуками отправились к коровам.
Они обходили одну за другою пеструх и чернух, подпускали
на минуту телят, так как без этого коровы не давали молока,
и немытыми руками в немытую посуду сцеживали молочную
дань. У черной коровы теленок издох уже с месяц, но вместо
теленка осталась соломенная туша, покрытая его собствен-
ной шкурой, которую толкали корове под вымя. Она лизала
«теленка» шершавым языком, не замечая, что изо дня в день
он становится грязнее и лысее. Хаспо сходила в амбарчик и
набрала провизии на кормежку себе и хозяевам. Хозяевам –
двух преогромных и жирных мороженых чиров на строгани-
ну и груду кусков мороженого конского мяса на утреннюю
варю. Работникам – мешок малорослой мороженой пеляд-
ки15, тощей, ледянистой. Об этой пелядке даже сложилась
поговорка: «Когда ее ест человек, она сама ему ест сердце».

15 Пелядь (бранатка, сырок) – мелкая рыба из обширного семейства лососевых.



 
 
 

Покончив с утренними делами, работники вернулись в
свою заднюю юрту, раздули огонь и подвесили чайник над
шестом. Капитон был молчалив и мрачен. И когда Хаспо ста-
ла вынимать принесенную пищу, он неожиданно встал, от-
нял у нее мешок с мороженой мелкой рыбой, вынес на улицу
и стал скликать дворовых собак, которых в северных посел-
ках всегда больше, чем надо.

– Пестряк, Воронок, Беляк…
Он разбросал им мороженую рыбу, предназначенную для

работников. Собаки понюхали, постояли и отошли. Этой ры-
бы они тоже есть не хотели. Потом понемногу разобрали, от-
несли к стене и стали нехотя грызть, быть может, затем что-
бы не обидеть хозяина. Для них Капитон был не только ра-
бом, но и хозяином.

Вернувшись домой, Капитон взял черный котел, сложил
в него принесенное мясо и поставил варить у огня. Потом
принялся чистить и резать самого большого чира.

– Что ты делаешь? – сказала со страхом Хаспо. – Вот при-
дет Спиридон…

– Пусть лучше не приходит. Давай молока, белого масла
тащи, ягод, чаю покрепче завари.

Хаспо хотела возразить.
– Давай… Убью, – негромко, но жутко оказал Капитон.
Через двадцать минут на рабочей половине шел пир го-

рой, расхищалось хозяйское имущество. Не было лишне-
го шума, хумуланы молчали, но с азартом угощались от-



 
 
 

борными продуктами из домашних запасов Спиридона. Мя-
со опростали из котла, было оно чуть обваренное, жирное,
необычайно вкусное. Даже лепешку испекли на рожне, пе-
ред углями, и макали ее, горячую, в растопленное масло. Ели
молча, торопливо, с сосредоточенным видом, как будто ис-
полняя какую-то важную, неотложную работу.

Для их отощалого тела эта работа была неотложная. В пер-
вый раз за пять лет торопились они наполнить голодные же-
лудки настоящей пищей. Время проходило, и они никак не
могли насытиться. И вдруг заскрипела боковая проходная
дверь, и вошел старик Спиридон. Он только что проснулся,
на нем была обувь из старой лосины, и на груди распахнулась
короткая куртка из старого лисьего меха. Он не сразу разо-
брал, в чем дело. Только удивился, почему его работники так
долго сидят у низкого стола, придвинутого к очагу. А потом
увидел масло и мороженую рыбу и рявкнул, как медведь:

– Собаки вороватые, обжоры!
Капитон неторопливо встал, обтер замасленные губы вет-

хим и грязным рукавом и подошел к хозяину:
– Теперь давай табаку и сахару, новую одежду давай, до-

вольно носили лохмотья.
Он с презрением дернул за ворот свою обветшалую курт-

ку, она разорвалась пополам и упала с его костлявых плеч,
как чешуя.

– Все, что полагается, давай, иначе не будем работать.
– Убью! – закричал Спиридон тонким, пронзительным го-



 
 
 

лосом.
Тогда Капитон так же неторопливо снял с грядки длин-

ную стальную пальму, тяжелое копье, с которым ходили на
медведя, и направил его на хозяина.

– Вы, помогайте, – сказал он товарищам.
И эвенские мальчики схватили свои луки, которыми ко-

гда-то убивали в лесу последних своих белок, наложили
стрелы-костянки и стали рядом с Капитоном.

Хаспо схватила кроильную палемку16, обычное оружие
женщин, и даже безответная Манкы вооружилась круглым
железным скребком на длинной деревянной рукоятке, пред-
назначенным для выделки шкур.

В этом разнообразном вооружении они пошли на хозяина
грудью, как на медведя.

На хозяйской половине тоже послышались шум и движе-
ние. Выскочил из двери сын Спиридона с кремневым ру-
жьем. Его звали тоже Спиридоном, и он был как копия от-
ца, только помоложе. За ним проскочила его жена Палаха с
батасом в руке. Она сунула этот огромный нож, похожий на
меч, своему старому свекру. Спиридонова старуха шагнула
через порог своими больными ногами просто со сковород-
ником в руках.

Старая Хдопо упала неожиданно на колени.
– Хозяйка, – простонала она и стукнулась в землю лбом. –

Дай чистую рубаху, никогда не носила, хочу перед смертью
16 Пал емка – женский нож.



 
 
 

надеть.
– Ты, сволочь старая! – Хозяйка нетерпеливо толкнула ее

ногой.
– Ах, сиренгес!17 – выругался Капитон, выдвигая копье.
Схватка готова была начаться, но на улице раздался шум,

крики. В дверь вскочили другие работники. Их было чело-
век двадцать. Тут были пастухи от коней и оленей, ночевав-
шие на пастбище, дровосеки из леса, бедные соседи Спири-
дона, жившие рядом, в двух маленьких юртах, обмазанных
глиной и навозом и скорее похожих на земляные кучи, чем
на людские жилища. Они тоже были у Спиридона в постоян-
ном долгу, работали на него почти так же, как его домашняя
челядь. И все они кричали:

– Давай, масла давай, хорошего куска не видали, чаю да-
вай, табаку!

Женщины кричали:
– Иголки поломали, ниток, иголок давай, необшитые хо-

дим. Шелку давай вышивального!
И даже маленькие дети пищали:
– Сахару дай, леденцов.
Жившие в вечном голоде, в злой нищете, работники рва-

лись к воле и требовали удовлетворения простейших прав
своих: сытой пищи, крепких заплаток на ветхую одежду, яр-
ких узоров на одежде для услаждения глаз.

Спиридон бесстрашно направил ружье в кричащую толпу.
17 Грубое ругательство.



 
 
 

– Пустите, выстрелю!
Глаза его горели, как у волка. Он пошел к выходу, и никто

не посмел остановить его. Не говоря ни слова, вывел он из
конского хлева своего вороного огромного коня и стал сед-
лать его.

Капитон выскочил вслед со своим огромным копьем.
– За солдатами поедешь – заколю.
– Какие солдаты! – отмахнулся старик.
Сыновья и невестки Спиридона тоже выводили и седла-

ли лошадей, выносили из юрты переметные сумы, набитые
всяким добром, – тут были лучшие меха, которые на Севере
каждый торговец хранит у себя в изголовье, нарядная одеж-
да, серебро. Вывели старуху, посадили на лошадь, связали
ей ноги под седлом, чтобы она не свалилась. Восставшие
несколько притихли. Было похоже на то, что семья Спиридо-
на уезжает надолго и бросает гнездо, не надеясь его отстоять.

– Всего не возьмут, – размышляли мятежники. – Главное
осталось – еда, доильные коровы, лошади, олени – лучшее
богатство северного скотовода.

Вьючных лошадей не хватило.
– Сходите, приведите лошадей! – крикнул Спиридон су-

рово, однако не обращаясь прямо ни к кому – Сколько? –
спросил Капитон с привычною деловитостью.

Спиридон быстро прикинул в уме.  – Шесть лошадей,  –
распорядился он.

– Хорошо, – согласился Капитон. – Мишка, Иннокентий!



 
 
 

Сходите, приведите.
Два конюха быстро отделились от толпы и направились в

лес.
Еще через час лошади были приведены.
– Бери, хозяин, – предложил Капитон почти дружелюбно.
Другие работники стали вьючить лошадей остатками кла-

ди.
Целый караван лошадей, верховых и вьючных, вышел на

дорогу.
Спиридон в воротах оглянулся.
– Мы уезжаем, а вы оставайтесь, – сказал он.
Было похоже, как будто он произвел дележ имущества и

расстался по-хорошему со своими прежними работниками.
Вдруг лицо его налилось кровью. Он выругался крепким

словом по-русски и погнал коня по узкой таежной тропе.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Две недели пировали работники в богатом гнезде Спири-

дона Кучука. Хозяйство с виду шло по-старому. Кормили и
доили коров, квасили молочные удои, ходили на высмотры
сетей в луговые озера, оленей пасли, лошадей и даже соби-
рались идти на якутскую страду, тяжелый и мокрый покос
на болоте, но так и не пошли. Перед тем как устроить по-
кос, затеяли отвальную. Зарезали молодого конька, был он
неезженый, в белом жиру, с нежным мясом, слаще, чем мя-
со ягненка. Конского жиру натопили и сбили его, смутовили
с растопленным маслом, приготовляя угощение, достойное
богов. Подоили кобылиц и сварили молодого кумыса. Вы-
шел по всем правилам якутский исыэх – праздник, одинако-
во угодный и людям, и духам.

А пастух Прокопей решился на большее: достал из хозяй-
ских запасов муки и сахару, вывернул ствол из ружья и при-
нялся варить самогон. В этих местах самогона никогда не ва-
рили. Сахар и мука слишком были редки и дороги. И Проко-
пей знал об этом деле только через десятые руки. Все же он
устроил куб, наквасил муки с приголовьем и на медленном
огне стал охлаждать незнакомый напиток.

С конца холодильника падали мутные капли – кап, кап – и
через десять часов наполнился целый котел. Была эта неви-
данная жидкость мутнее болотной воды и горче мухоморно-



 
 
 

го настоя. Но она показалась новым хозяевам заимки небес-
ным, небывалым напитком. Спирт, который сюда привози-
ли порой от русских, был тоже не лучше. Его настаивали на
тертом табаке, и он драл горло хуже, чем царская водка.

«Царскую водку» не пьют. Это не водка, а смесь двух кис-
лот: азотной и соляной. Но северяне, пожалуй, могли бы на-
питься и опиться даже кислотой с таким лицемерным назва-
нием.

Пир шел целый день, к вечеру напились, передались и
опять за то же. Даже собак накормили отборными костями.
В пойло коровам вылили остатки от чертова пива. Коровы
жадно вылакали и тоже опьянели. Стучали копытами в хле-
вах и под навесами, словно собирались плясать. Ревели, мы-
чали. Пьяные люди распевали песни на разных языках: по-
якутски, по-эвенски, по-одунски и даже по-русски. Песни
были самые простые:

Вот моя трубка,
Трубка,
Я курю хозяйский табак,
Табак…

Коровы и телята тоже как будто подпевали: «Му-у, му-
у… Поели Спиридоновой муки, попили огненного пойла,
му-у…»

Спиридона не было слышно, и о нем забыли. Во всем око-
лодке делалось то же. Шли такие же бескровные бунты, пока



 
 
 

без пожаров, без драки, без пролития крови. Богатые хозяе-
ва бежали. Бедняки, батраки, иждивенцы захватили повсю-
ду скот и дома, пировали и думали: вот она, «новая жизнь».
По всей тайге и тундре пошел слух: так говорят большаки.
Надо весь свет вверх ногами довернуть, чтоб нижние стали
вверху, а верхние – внизу. Скот – батракам, покосы – бедня-
кам. Рыбные сети и ловли – для общей работы, рыбу делить
поровну. К чертовой матери хозяев! Торговцев не надо, по-
едем – русские товары сами привезем.

Везде выбирали наслежные советы, в Родчево, к русским
пришельцам, послали делегатов.

Хозяева, однако, не исчезли. В таежную глушь на восток
ушел Спиридон с сынами и зятьями. Тут была у них далекая
заимка, огороженная тыном, как крепость. Коров было ма-
ло, но были прекрасные кони, лучшие во всем околотке. Их
пасли мурчены из рода эвенков. «Мурчены» значит по-эвен-
кийски – конники. То были тунгусские охотники, перешед-
шие от оленеводства к коневодству. Они кочевали, и езди-
ли, и охотились на конях. Были они с виду как будто другое
племя. Выше, грубее и чернее малорослых оленных эвенков
и эвенов, орочонов, орочелов. Орочоны, орочелы буквально
– «оленные люди».

Конные эвенки жили сытнее оленных. Они не должали так
много купцам и детей не отдавали якутским соседям в на-
емные работники. Зато у них у самих понемногу вырастали
свои собственные эвенкийские торговцы.



 
 
 

Восточное нагорье называлось Катома. Были на Катоме
конские стада и заимки не только у Спиридона, но и у дру-
гих богатых деловитых якутов. Здесь они собрались и засе-
ли в огороженных дворах, с винтовками в руках, с батаса-
ми, пальмами, с быстрыми конями и ружейными припасами.
Они тоже сбивались вместе: братья родные и двоюродные,
дядья и племянники, и тоже собирали советы.

В начальники выбрали старых тойонов, с мундиром, с ме-
далями. Улусным головою по-старому выбрали Чемпана, а
писарем – Лупандина. Две Якутии, старая и новая, располо-
жились рядом, только новая сидела на старых местах, а ста-
рую оттеснили в лес. Собиралась, как туча, большая крова-
вая драка.

Первый набег начался опять-таки со Спиридоновой
усадьбы. Старик Спиридон приехал навестить свое старое
гнездо, захваченное челядью. С ним было двенадцать чело-
век: два сына, два зятя, племянники и пятеро мурченов, про-
ворных стрелков и ездоков, которые на скачках обгоняли
старинных якутских коневодов. Они крепко набили винтов-
ки свинцовыми жеребьями, привесили копья к седлу и по-
ехали домой по старой, привычной дороге. Эту дорогу издав-
на знали не только люди, но также и верховые лошади. Они
уверенно ступали по тропе, проходившей сквозь лес. При
выходе на просеку, ведущую к усадьбе, передний жеребчик
весело заржал, предчувствуя отдых и свежую охапку сена.

– Молчи, – с ругательством сказал Спиридон, – зарежу,



 
 
 

волчья сыть.
Из усадьбы Капитона ответила таким же веселым голос-

ком молодая кобылка. Спиридон узнал ее по голосу, это бы-
ла пеганка, на которой ездил у конского стада наемный пас-
тух Селифан.

–  Стойте,  – сердито прошипел Спиридон.  – Белый гос-
подь, за что разлюбил нас? Вон, даже лошади знаки подают.

Подъезжавшие круто удержали лошадей и ждали в мол-
чании, готовые рассыпаться назад по дороге или броситься
вперед и идти на приступ. То или другое.

Так прошло две трубки времени18. Но приезжие ждали на-
прасно. В усадьбе никто не шевелился. Люди спали.

Даже кобылка, подавшая голос, замолкла, быть может, за-
дремала.

– Готовьтесь, – сказал Спиридон, – слезайте, коней при-
вяжите.

Дюжина приезжих людей отвела лошадей к сторонке, в
лес, и там разделилась на три отряда, по четыре человека в
каждом. Два отряда пошли налево и направо, с тем чтобы
обойти всю усадьбу кругом и, если возможно, забраться с
задворков, где были хлева и конюшни. Третий отряд пошел
по дороге к воротам. Нападавшие шли осторожно и ружья
держали на весу.

Так подошли вплотную к воротам, но и на этот раз ни-

18 Хамсы-табак быстрынга – «табачной трубки промежуток» – пять-десять ми-
нут.



 
 
 

кто не пошевелился. Даже собака не залаяла. Старик Спири-
дон помолчал, подумал и вдруг с размаху ударил в калитку
медноокованным ложем своего старинного штуцера. Шту-
цер достался ему от прадедов, это был царский подарок вре-
мен Александра I с надписью на ложе: «За прекрасные услу-
ги». Прадед Спиридона, тоже Спиридон Головатый, оказал
эти «прекрасные услуги» при подавлении восстания якутов
Намского улуса, выведенных из терпения притеснениями и
жадностью чиновников. Из Иркутска, как водится, присла-
ли солдат. Спиридон Головатый провел этих солдат таежны-
ми тропинками в тыл якутам, окопавшимся на старом бо-
лоте. Солдаты перебили восставших, а имущество их поде-
лили по рукам, и Спиридону тоже достался заработанный
пай. Штуцер был кремневый, потом его переделали, сначала
в пистонное ружье, потом даже в патронную винтовку. Пре-
красно проверенный ствол бил без промаха любым зарядом,
и так же неизменно на ложе светилась старинная надпись –
плата за измену соплеменникам.

Этим старинным ружьем Спиридон гулко ударил по тяже-
лой калитке, сбитой из крепких лиственничных плах.

– Отворяйте, так вас так, хозяин приехал!
Тонко завыла на дворе разбуженная собака. Но больше

никто не ответил.
– Ломайте ворота, – отрывисто сказал Спиридон, – вот мы

им покажем, как запираться и молчать.
Младший Спиридон только плечами пожал, подошел к



 
 
 

калитке, нажал тяжелую щеколду, пнул ногой, и калитка от-
крылась. Она не была заперта. Один за другим приезжие во-
шли во двор, во дворе никого не было.

Гуськом, вереницей, как волчья стая, нападавшие напра-
вились к крыльцу, они чувствовали себя довольно уверенно,
но лишнего шума делать не хотели. Сени тоже не были за-
перты. В задней горенке на огромном шестке дымно горела
плошка, налитая жиром. На скамьях, на полу спали беспеч-
ным сном мужчины и женщины, бывшие работники Спири-
дона.

На столе были разбросаны куски недоеденного мяса, тя-
желые конские кости, бутыль самогона, наполовину полная.
Новые хозяева усадьбы продолжали наслаждаться, пили, ели
и знать ничего не хотели.

При виде мяса и вина злоба Спиридона вспыхнула с новой
силой.

– Вставайте, сволочь! – крикнул он.
Он выхватил из-за своего чеканного пояса короткий арап-

ник и со всего размаха хлестнул по первому телу, которое
попалось ему на дороге.

Усадьба огласилась тонким, пронзительным воплем:
– Ай, убивают!
Это была злополучная Манкы. Она спала на земле совер-

шенно голая и ничем не вооруженная. Даже ее неизменный
железный скребок валялся в стороне, небрежно брошенный.

– Бейте их! – крикнул молодой Спиридон.



 
 
 

«Гости» молотили налево и направо палками, арапниками
и просто кулаками. Никто не прибегал к оружию, за полной
ненадобностью. Ошеломленные работники визжали и выли,
но ничуть не сопротивлялись и даже не делали серьезной по-
пытки убежать.

– Вяжите их! – крикнул молодой Спиридон.
Нападавшие стали вязать захваченных врасплох вожжа-

ми, поясами, ременными поводьями. В каждой якутской из-
бе есть много обрывков ремня. Четверо пришельцев связали
четверых: двух женщин – Манкы и Хаспо, старого Варлама
и подростка Кучукана. Оба – Варлам и Кучукан – работали
прежде при копях, но с самого начала революции бросили
коней и ушли в усадьбу.

Дальше, однако, пошло не столь гладко. Эвен Степанчик
очнулся быстрее якутов. Он вскочил на ноги, бросился к вы-
ходу, по дороге наткнулся на Михея, Спиридонова зятя, и,
недолго думая, ткнул его в бок узким ножом, с которым эвен
не расстается ни наяву, ни во сне. Нож взрезал кожу Михе-
ева тела, но вглубь не пошел. Михей, однако, взвизгнул не
хуже несчастной Манкы:

– Ай, убивают!
–  Держите, держите!  – крикнул молодой Спиридон, но

Степанчик, как молния, уже выскользнул за дверь.
Во дворе тоже шла драка. Левый и правый отряды напа-

давших перелезли через задние заборы, забегали в конюшни,
в хлева и били всякого, кто ни попадался. Здесь в ход шли



 
 
 

длинные ножи, которыми северяне владеют с таким несрав-
ненным искусством. Двое убитых батраков лежали на земле.
Пастух Прокопей – самогонщик – метался по двору, стараясь
уклониться от длинного копья, которым колол его Пака, кон-
ный тунгус, впрочем, без особого успеха. Рубаха Прокопея
была в крови – копье все-таки кольнуло его дважды: в плечо
и в руку, но это были скорее царапины. В руке у Прокопея
был топор на длинной рукоятке. Пака сделал новый выпад
копьем.

Прокопей с силой отчаяния рубанул топором, переруб-
ленное древко хрустнуло, переломилось, и головка отлетела
в сторону Тогда Прокопей подскочил к Паке, снова рубанул
топором, и Пака с раскроенным черепом повалился на зем-
лю.

– Ах, абагы киги!..19 – выругался Спиридон. Он сдернул с
плеча свой испытанный штуцер, приложился и ударил. Про-
копей подскочил, как олень, подбитый на бегу, и грянулся
на землю.

– Бейте, рубите! – кричали нападавшие.
Другой эвенский подросток, Уйбанчик, перемахнул через

тын, но на той стороне завизжал, как заяц, ухваченный вол-
ком. Он попал прямо в руки тунгусского конника Кирьяка
Желтоглазого. Степанчика мурчены поймали уже на окраи-
не леса.

Напавшие одолевали. Еще двое – мужчина и женщина
19 Ругательство: «чортов человек»



 
 
 

– остались лежать на окровавленном снегу. Человек десять
связали ремнями и веревками, выволокли на двор и бросили
на землю, как охотничью добычу.

– Зажгите костер, – скомандовал старый Спиридон.
Молодой Спиридон с двоюродным братом Михеем разве-

ли на снегу из сушеных полен и бересты небольшой костер,
который, однако, осветил весь двор приятным ровным све-
том.

– Что, не ждали, собаки? – сказал с торжеством Спири-
дон. – Забыли о хозяевах, а?.. Так мы вам напомним. Ну-ка,
начинайте!

У пленных были связаны только ноги, но так крепко, что
те могли лишь переваливаться по снегу, беспомощно хвата-
ясь руками за мерзлые комья навоза.

– Дайте-ка им!
Михей, Спиридон и еще двое конных тунгусов схватыва-

ли пленника, поднимали его на ноги, потом привязывали за
руки к конскому столбу, стоящему у заднего забора.

– Ну-ка, начнем!
Две нагайки слева и справа со свистом полосовали обна-

женное тело. Во дворе были три коновязи, наказывали сразу
троих, в две нагайки каждого. Избиваемые выли, корчились,
рвались, им вторили цепные собаки, которые не хотели при-
знать старых хозяев и были, видно, на стороне восставших
батраков.

–  Молчите, сволочи!  – крикнул со злобой Спиридон и



 
 
 

хлестнул арапником молодого Пестряка и старого Утеля. Но
собаки завыли громче прежнего. Избиение продолжалось
довольно долго. Насытив свою злобу, Спиридон коротко рас-
порядился:

– Стащите их в избу, да смотрите, сторожите, чтоб никто
не убежал.

Он схватил за волосы молодую Степаниду, которая рань-
ше была доильщицей при стаде и в хозяйскую юрту редко за-
ходила. Впрочем, старый Спиридон, случалось, навещал ее
поздно ночью в далекой скотной избе. Теперь и она оказа-
лась в усадьбе, и Спиридон наказывал ее собственноручно, с
особенным тщанием. Степанида была совсем голая, рубаш-
ка, изорванная крепкими ударами, свалилась с плеч, на спи-
не и груди вспухли багровые полосы. Она была в сознании и
тихонько выла, как подшибленная насмерть собака. Спири-
дон замотал себе на руку ее густые и жесткие черные косы и
поволок ее к крыльцу, как телячью тушу или мешок с мукой.
Растерзанная пазуха и кожаные шаровары несчастной скот-
ницы были набиты комьями снега, то красного, то белого.
Тело Степаниды ежилось не только от боли, но и от острого
холода.

– Зябнешь? – сказал ядовито старый Спиридон. – Ничего,
погодите, мы вас огреем.

Пленников стаскивали в горницу и клали на полу.
– Ты сторожи, – сказал Спиридон старому Кирьяку, тун-

гусу, – мы пойдем, кончим.



 
 
 

Выстрел разбудил пастухов, ночевавших по разным зако-
улкам обширной Спиридоновской усадьбы, но о защите не
думал никто. Кто успел, выкатился в дверь, перемахнул че-
рез тын и опрометью кинулся в лес. Кто оплошал, того вяза-
ли, били чем попало и волокли в усадьбу.

– К стаду пойдемте! – сказал Спиридон.
Победившие хозяева шумной толпою вышли из ворот, от-

вязали лошадей и поехали на нижний луг, где пасся конский
косяк старика Спиридона.

Старый Кирьяк сидел на колоде у широкого стола и молча
смотрел на связанных пленников. На столе было мясо, ви-
но; он отрезал себе кусок пожирнее, налил в широкую чаш-
ку сероватого питья, выпил, крякнул, потом закусил холод-
ным жиром, немного подумал и вылил самогон из бутылки в
большой железный ковш. Поднес ковш к губам и стал тянуть
медленно, мерно и не отрываясь. Ковш пустел, лицо Кирья-
ка темнело и словно наливалось этим мутным хлебовом. По-
следние капли… Кирьяк с размаху хлопнул ковшом о тяже-
лый обеденный стол.

– Быйя! 20 – окликнул его с пола Степанчик, эвен.
– Ага, – ответил Кирьяк, не поворачивая головы. Он дер-

жался прямо и твердо, но в лице его было что-то чужое, пу-
стое, быть может, душа его улетела из пьяного тела и витала
где-то в занебесных мирах, а тело сидело на колоде и глядело
на пленных.

20 Обращение; собственно – «человек».



 
 
 

– Быйя! – настаивал Степанчик. – Есть ли в тебе сердце
эвенское?

– Ну есть, – ответил односложно Кирьяк.
– Мы тоже эвены, – настаивал Степанчик, – я да мой бра-

тик Уйбан.
Они лежали рядом, странно похожие и в то же время раз-

личные.
Кирьяк с видимым усилием повернул в их сторону свое

квадратное лицо.
– Ага, двое вас, – сказал он по-эвенкийски.
– Ну да, двое, – настаивал Степанчик, – нас двое эвенов.
– Вы – эвены, я – эвенк, – возразил Кирьяк, – наши матери

разные.
– Матери разные, – согласился Степанчик, – а прабабушка

общая, Дантра. Ай, больно!
Он с трудом повернул свою избитую спину.
Эвены и эвенки, ламуты и тунгусы, были два родственных

народа, которые жили одинаковой жизнью, ездили верхом на
оленях, промышляли и лося, и белку и говорили на языках
хотя и различных, но все же довольно схожих. Они проис-
ходили, по преданию, от пары медведей, старого Торгандры
и сестры его Дантры. Торгандра женился на Дантре, и от их
кровосмесительного брака родились эвены и эвенки. После
того медвежья чета разделилась. Торгандра пошел на юго-
запад, за ним пошли эвенки. Дантра побрела на северо-во-
сток, и за нею пошли эвены. И оба племени все еще помнят



 
 
 

свое кровное родство.
– Хорошо ли помогать якутам против собственных бра-

тьев? Наши оленчики чистые, якут пахнет конским потом.
Якут – как потник, тунгус – как попонка.

Якуты ездят на потных лошадях, тунгусы – на оленях,
которые никогда не потеют. Оттого тунгусы дразнят якутов
«потниками».

– Мы тоже «потники», – сурово возразил Кирьяк, – мы не
оленщики, мы конники, мурчены, ездим по-господски, ноги
в стременах, а кони в удилах.

Наступило тяжелое молчание. Уйбанчик вертелся на со-
ломе, его руки были свободны. Руки у Степана были связа-
ны. Уйбан повернулся к товарищу и стал зубами и руками
развязывать узлы на его затекших кистях. Лицо Уйбанчика
было разбито в кровь, и, вгрызаясь в веревки, он поминутно
сплевывал в сторону красной слюною. Кирьяк глядел на эту
странную работу, но сам не шевелился. Еще через минуту
оба пленника могли встать на ноги, но Уйбанчик сумел толь-
ко припасть на четвереньки и поползти, как избитая собака.
Степанчик качнулся вперед и схватился руками за край сто-
ла, противоположный тому месту, где сидел Кирьяк.

– Отпусти нас, – сказал он срывающимся голосом. Осталь-
ные пленные лежали на полу без чувств. Они были, кроме
того, крепко связаны по рукам и по ногам. Но двое эвенов
сумели освободиться. Они были жестоко избиты и совсем не
пригодны для драки, один из них даже на ногах не держался.



 
 
 

Но старый Кирьяк был жестоко пьян. Было неизвестно, смог
ли бы он встать со своей крепкой колоды. Итак, один пьяный
и двое избитых бойцов молча смотрели друг на друга и ме-
рялись взглядами.

– Отпусти нас, тунгус, – еще раз сказал Степанчик. Ки-
рьяк молчал.

– Не отпустишь, уйдем, – погрозился эвен слабо. Так мог
бы заяц грозиться сторожившей его лайке. Кирьяк слегка по-
жал плечами.

– Мне что… идите! – сказал он равнодушно. – Хотите за-
кусить на дорогу? – предложил он довольно дружелюбно. –
Водку я выпил, а мясо – вот оно. Берите, не жалко.

Степанчик махнул рукой в знак отказа.
Оба эвенских мальчика, задыхаясь, шатаясь, поползли в

глубину тайги, дающей защиту убегающему пленнику, дву-
ногому или четвероногому.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Спиридон и его банда скакали по дороге, подгоняя косяк

лошадей, захваченных в старой усадьбе. За ними пылало вы-
сокое зарево. Ночь была тихая, морозная, огонь вставал вер-
тикальным столбом до самого неба, потом завивался метел-
кой. Крупные искры скакали из метелки и словно плясали
лесной хоровод кругом неподвижных и бесстрастных звезд,
холодно сверкавших на небе.

Первая пылавшая усадьба была зажжена не батраками,
а хозяевами. Нападение Спиридоновой банды на его батра-
ков было началом гражданской войны в этом диком округе
огромной Якутии.

В соседних усадьбах, поголовно захваченных восставшей
беднотой, начиналась тревога. Люди влезали на деревья на
окраинах леса и старались получше разобрать, в какой сто-
роне и какая усадьба горит. Подростки выезжали из ворот на
неоседланных лошадях и мчались по дороге в сторону пожа-
ра.

Один из таких неудачных разведчиков наткнулся на бан-
ду Спиридона и угнанный ею табун. Но дальше не поехал
и благоразумно вернулся назад. После того приезд и отъезд
нападавших были определяемы с несравненною точностью:
приехали тойоны, людей перебили и сожгли, лошадей ото-
гнали, ускакали на восток…



 
 
 

С утра по восставшим усадьбам проехал вестовщик. Он
держал на шесте клок соломы, запачканный красной кро-
вью. То была кровь молодого теленка, принесенного в жерт-
ву грозному богу Улу-Тойону. Но при желании можно было
взять человеческой крови из разграбленной усадьбы Спири-
дона Кучука.

Окровавленная солома была знаком того, что началась
кровавая война и надо готовиться к отпору.

Из разных усадеб и наслегов потянулись кучки верховых,
по двое и по трое и порою по целому десятку, с ружьями, с
копьями, с арканами, плетенными из волоса, даже порою с
крепкими гнутыми луками, склеенными искусно из двух по-
лос дерева и обклеенными гладкой берестой. В крепких ру-
ках тугой якутский лук мог при нужде соперничать с крем-
невым ружьем. Всадники вели в поводу лошадей, груженных
запасами. Скоро собрались большие отряды, которые слива-
лись все вместе и выросли в целую армию. Восставшая бед-
нота, завладевшая усадьбами богатых и ныне потревоженная
в своем мирном обладании скакала на восток добивать сво-
их старых врагов и, если возможно, стереть их с лица земли.

Миновали обжитую часть безбрежной якутской тайги.
Поселки становились все реже, через каждые десять верст,
через каждые двадцать верст. Дальше шли отдельные заим-
ки, ютившиеся к берегу огромных озер, часто не нанесен-
ных на карту и совсем не известных коренным жителям цен-
тральной Якутии. Каждая заимка все же имела при себе рас-



 
 
 

чищенные тони для рыбной ловли и такие же расчищенные
покосы на лесных и прибрежных лугах, поросших прекрас-
ной травой.

Кончились обжитые места. Началась тайга, дикая, без-
людная, мало известная даже бродячим охотникам эвенам
и эвенкам. Она занимала многие десятки тысяч квадратных
километров, но на обширном пространстве Сибири и Даль-
него Востока неизвестная тайга была лишь ничтожным бе-
ловатым пятнышком.

Многолюдный отряд бедноты, несмотря на отсутствие до-
рог, шел по следам отступавших врагов. Конские следы, ко-
чевища, привалы – все это были как твердые этапы, как зна-
ки, нанесенные пунктиром на огромной натуральной геогра-
фической карте.

Три дня прошло в этой настойчивой и почти бесконечной
погоне. Отряд ополчения, минуя привалы убегавших, выби-
рал себе новые ночлеги, но устанавливал их по тому же неиз-
менному правилу: костры, у костров ночевища, палатки из
синей дабы, отгон лошадей на лесные луга, рано поутру но-
вое движение вперед.

На третий день к вечеру следы отступающих тойонов ста-
ли обозначаться яснее, потом из них выросла тропа, све-
жепротоптанная, совершенно явственная. Было вполне оче-
видно: отступившие отряды богачей стали обживать безлюд-
ную тайгу, осваивать рыбные ловли и лесные луга, быть мо-
жет, ненадолго, на время гражданской войны, а быть может,



 
 
 

надолго, навсегда. Оттого и обозначалась в заново обжитой
тайге твердая тропа, проложенная новыми жителями.

Отряд бедноты заночевал у самой границы этого нового
района, занятого беглыми врагами. Утром поехали вперед и
сразу наткнулись на боевые заграждения враждебного отря-
да. То были засеки: тяжелые ряды вековых лиственниц и со-
сен, подсеченных под корень и упавших на землю валом ро-
гатым, колючим и почти неприступным.

Нападавшие выслали разведчиков. Разведчики спеши-
лись, оставили в тылу лошадей и стали осторожно обходить
лесную баррикаду, стараясь выйти ей в тыл или пробраться
к поселкам врагов каким-нибудь другим путем.

Противники, однако, не дремали, они зорко следили за
каждым движением наступающих, и в сторону разведчиков
раздался залп, потом другой. Стреляли ружей в тридцать, а
быть может, и побольше, но пули пролетали без особого вре-
да для нападавших, ударяясь о древесные стволы или зары-
ваясь в землю.

Разведчики стали смыкать свои цепи и все глубже про-
бирались вперед от дерева к дереву. Нежданно застучал пу-
лемет, сбивая своим свинцовым градом сосновые шишки
с нижних ветвей вековых деревьев. Пулемет оказался дей-
ственнее ружейного обстрела. Двое разведчиков упали по-
чти рядом: один с пробитой головой, другой с перебитой но-
гой. Наступавшие сразу бросились на землю и поползли, как
лисицы, из опасной обстреливаемой зоны.



 
 
 

На Крайнем Севере гражданская война в общем велась
лишь отчасти правильным боем, а скорее всего измором,
осадой, увозом продовольствия, уничтожением всякой про-
довольственной базы на пути неприятеля. Оттого так быст-
ро окончилась первая неудачная разведка красных партизан
против белых богачей, засевших в таежном поселке.

Ночью, в темноте, двоюродный брат Прокопея, убитого в
усадьбе Спиридона, по имени Прохор, решился на развед-
ку Обоих двоюродных братьев звали Проньками. Один был
Пронька-Прокоп, другой был Пронька-Прохор.

Пронька-Прохор забрался на вражескую территорию
незаметно, ползком от дерева к дереву, и все-таки попал в
тыл древесной баррикады и вошел в линию поселка бога-
чей. Это был, в сущности, не столько поселок, сколько ряд
укрепленных дворов, разбросанных в тайге, на большом рас-
стоянии, однако подкреплявших друг друга как точки одной
стратегической сети. Усадьба защищалась крепким частоко-
лом, а в стенах и в дверях были прорублены узкие бойницы.
На самых высоких деревьях, примыкавших к поселку, были
устроены «залазы»21, где помещались дневные сторожа. Но-
чью с «залаза» в тайге все равно ничего не видно. Прохор
обошел все расположение врагов и подсчитал их силы: два-
дцать укрепленных дворов, имевших в общем не менее пя-
тисот защитников. Силы наступавших были гораздо значи-
тельнее – больше тысячи, но они были хуже вооружены.

21 Залазы – верхушка высокого дерева, частично освобожденная от ветвей.



 
 
 

Рано поутру под огромным раскидистым тополем собрал-
ся полевой совет отряда нападавших. Тут был Байбал (Па-
вел) Сохнацкий – фельдфебель царской армии, которого
раньше загнали из далекой Якутии на Польскую Бзуру, на
фронт. Он два года просидел на Бзуре в вонючих солдатских
окопах и заработал два Георгия, по Георгию в год. В то же
самое время он стал непримиримым революционером, боль-
шевиком, Байбал был человек холодный и крутой, при слу-
чае не щадил ничьей жизни, ни чужой, ни собственной. По-
сле распадения царского фронта он быстро пробрался назад,
сначала в Иркутск, потом в Якутск, а оттуда на эту глухую
и дикую окраину. У него была небольшая лесная заимка, и
он взялся было за хозяйство, но не мог усидеть на месте. В
воздухе пахло порохом. Спокойная Якутия бродила хмелем
кровавой ненависти к тойонам – многоскотным богачам, из-
давна угнетавшим закабаленную ими бедноту.

При первых признаках гражданской войны «Бай-бал
Пельпебель», как звали его в округе, посадил на коней сво-
их двух братьев и подростка-сына и сделал набег на сосед-
нюю заимку богатого якутского тойона Иннокентия Берез-
кина. Усадьба была взята приступом, двое Березкиных уби-
ты, остальные бежали. Сохнацкие забрали скот, одежду и
меха и честно отвезли их в революционный центр, который
сложился с большой быстротой в многолюдном поселке Сал-
гитар.

Среди партизан, наступавших на таежную крепость, Бай-



 
 
 

бал Пельпебель был самым решительным и твердым вожа-
ком, который стоял за быстрые, решительные действия. Он
не был общим вождем, вождя у партизан не было.

Вместе с ним был Василий Огонер, малорослый стари-
чок лет пятидесяти. Последние годы своей жизни он пробыл
домашним рабом-прихлебателем у своего же двоюродного
племянника Максима и в конце концов возмутился и под-
нял бунт. Василий Огонер был тоже человек решительный.
Во время восстания он погнался пешком по таежной дороге
за Максимом, своим собственным племянником, постыдно
убежавшим из усадьбы.

Максим был человек довольно высокий и тучный, что
у якутов встречается редко. Василий Огонер, несмотря на
свою старость, был на редкость легок на ногу Он гнал своего
племянника Максима, неутомимо и немилосердно, с длин-
ным копьем в руке. Он не хотел колоть его насмерть, но каж-
дый раз чувствительно покалывал его сзади, порою до кро-
ви. Максим с воплем подскакивал и наддавал вперед с такой
быстротой, как будто копье, прильнув на минутку к его те-
лу, в виде деревянного хвоста, давало ему тут же незримые
сильные крылья. Так они пробежали через лес, и тут в кон-
це концов Максим свалился на дорогу, как гнилая колода.
Старик не спеша подошел к нему, потрогал сначала древком
копья, потом носком ноги.

– Ты жив? – сказал он спокойно, даже без особенной зло-
бы.



 
 
 

– Убей меня! – прошипел Максим, задыхаясь от устало-
сти.

Слова его вышли изо рта клубом розовой пены. Он, долж-
но быть, порвал на бегу мелкие сосуды легких и захлебывал-
ся собственной кровью и слюной.

– Ну, черт с тобой, лежи, – сказал старик. – Падаль такая.
Так все будете лежать на дорогах.

Он отвернулся от упавшего хозяина и быстро пошел на
восток, направляясь в Салгитар.

Двое других вожаков были совсем подростки, чуть не
мальчики, члены недавно возникшей группы комсомольцев.
Один звался Петр, а другой – Федор, но оба эти имени произ-
носились одинаково: Педур. Одного из них звали просто Пе-
дур, другого, высокого, Педур с Прибавкой. Педур с Прибав-
кой был из богатого рода, его деды и отцы были наследствен-
ными князьками в Бугуюнтайском улусе. У дяди его были
большие покосы, сотня лошадей, три сотни рогатого скота,
даже мешок золотой и серебряной монеты, хранившейся в
течение многих поколений. Все они были люди спокойные,
степенные, лишних слов не говорили, а из каждого подвласт-
ного выжимали сок обстоятельно и степенно. Педур с При-
бавкой был не похож на родню. Безбоязненный, буйный, в
гневе не боялся никого. Как-то, повздоривши с дядей, бро-
сил в него с размаху тонким ножом, так называемым «якут-
ским». Нож попал дяде в плечо, вонзился довольно глубоко,
да так и остался на весу, качаясь и дрожа. Старик выдернул



 
 
 

нож и хотел броситься на обидчика. Но Педура и след про-
стыл. Он выскочил на улицу, отвязал от столба дядиного же-
ребца и умчался, не помня себя, по дороге, ведущей в тайгу.

Педур отличался необузданной щедростью. За две недели
до этой кровавой стычки он отбил от дядиного косяка боль-
шого холощеного коня, который был в так называемом «бе-
лом жиру», и погнал его кругом небольшого озера в поселок
Уулбут, где из года в год голодали четыре семьи беднейших
якутских рыбаков. Жители поселка Уулбут годами не виде-
ли мяса, что для якута считается нищетой и позором. Педур
решил подарить им коня и устроить праздник насыщения.
Конь был во второй степени жира. У якутов считаются три
степени ожирения скота: первое – «красный жир», второе –
«белый жир» и третье – «полный жир». Конское мясо счи-
тается лучше коровьего и ценится дороже.

Уулбутские рыбаки коня, разумеется, тотчас зарезали,
освежевали, потом собрались все вместе, с женами и груд-
ными младенцами, и стали поедать драгоценную пищу.

Откуда-то на запах подошли придорожные эвенки, бро-
дившие по округу, группа русских уголовных поселенцев,
бессильных стариков, которые, даже получивши амнистию,
остались на месте. Они не знали, куда ехать и зачем ехать.
Больные пришли из больницы, несколько бывших солдат, по
виду дезертиров, еще беспризорные старухи вместе с малы-
ми сиротами. Все они, усевшись на землю, стали расправ-
ляться с кониной, вареной и жареной, и дня через три от



 
 
 

жирного коня остались лишь кости, и то все костяные труб-
ки были разбиты, чтобы извлечь из них костный мозг.

Именно из-за этого странного поступка Педур с Прибав-
кой поссорился со своим солидным дядей.

Другой Педур был безродный сирота, подкидыш из вос-
питательного дома в городе Якутске. Он был, должно быть,
русского происхождения. У него были светлые волосы, как
будто льняная кудель, и голубые глаза. Но его отдали с ранне-
го детства, еще с соской во рту, в дальний улус, на прокорм-
ление старухе Чубучихе, которая устроила в Якутске мест-
ную фабрику ангелов и за самую скромную плату охотно пе-
реводила маленьких детей.

Но Педур выжил, подрос в глухом таежном углу. Он вы-
рос якутом среди якутов, не знал ни слова ни на каком дру-
гом языке, все его привычки и способы работы были подлин-
ные якутские. Потом он, однако, пристал к ссыльному чер-
кесу, который уже двадцать лет промышлял плотничьим ре-
меслом. Круглый год они бродили от поселка к поселку, по-
правляя истлевшие и обветшалые юрты и срубы домов.

Педуру было только семнадцать лет. Он владел топором
с редким искусством. Метнет свой плотничий топор на по-
рядочное расстояние в пень, в доску – и всегда попадет. На-
метит в вышине раскидистого дерева толстую ветку, бросит
– и подрубит одним ударом. Он пробовал охотиться даже за
проворными белками, вместо ружья, со своим летучим топо-
ром. Походит день по тайге и к вечеру принесет десятка два



 
 
 

белок. Но беличьи туши были, разумеется, совсем изуродо-
ваны: которая без головы, которая разрублена как раз попо-
лам, которая без ноги. Из-за этого редкого искусства его бо-
ялись сверстники и даже мужики постарше.

С Педуром с Прибавкой он имел общую черту: он не мог
видеть голода и той ужасающей бедности, от которой стра-
дают якутские рабы и иждивенцы, и в том же самом меся-
це, когда Педур с Прибавкой пригнал на Уулбут жирного ко-
ня своего дяди, Педур, в свою очередь, подрубил у богато-
го соседа Бережнова амбар с мороженой рыбой. Рыбу сло-
жил на нарту, а нарту отволок в ближайший поселок Кре-
стях, где вся беднота тоже жестоко голодала. С минуту по-
стоял на улице, потом поехал от юрты к юрте, наделяя тяже-
лыми жирными чирами голодных жителей. Окончив разда-
чу, он уехал домой с пустою нартой. Последних три чира он
привез своему хозяину, плотнику Учахову, который тоже не
считался богатым.

Когда забродила революция, оба Педура собрали в посел-
ке Салгитар многолюдную группу мальчишек с топорами,
с ножами, даже с ружьями и стали ходить из поселка в по-
селок, водворяя справедливость. Они называли себя «моло-
дыми коммунистами». Их коммунизм был потребительско-
го свойства. Они отнимали у богачей лучшую пищу, устра-
ивали на площади пир горой, съедали быка, сотню мороже-
ных рыб, две вязки юколы22, остальное раздавали бедноте и

22 Юкола – вяленая рыба.



 
 
 

шли дальше.
Этот потребительский коммунизм взбудоражил всю окру-

гу.
Группа молодежи была, в сущности, первым отрядом пар-

тизан в этом отдаленном краю. Но они не принимали ни-
кого старше двадцати лет, выписали из Якутска комсомоль-
ский устав, написанный, правда, по-русски, и с грехом попо-
лам перевели его по-якутски, вызубрили наизусть и каждую
неделю устраивали проверку своих знаний. Бывало порою,
что очередное нападение на какой-нибудь жирный поселок,
пир на площади и экзамен политграмоты совпадали во вре-
мени. Но молодые партизаны ничуть не стеснялись, сначала
устраивали проверку, а потом длинные и четкие формулы
заедали жирной кониной и запивали двухлетним кумысом
большой силы и крепости.

Вместе с обоими Педурами была девица, немного постар-
ше, высокая, видная собой. Ее звали «мужик-баба». Она лег-
ко поднимала на плечи трехпудовую суму, набитую мясом,
тугую и гладкую, как скользкая рыба, и несла ее по тяжелой
таежной дороге десять километров так легко и непринуж-
денно, как будто это была небольшая дорожная сумка.

Среди молодых партизан были и другие женщины и де-
вушки. Но Авдотья – «мужик-баба» – выдвинулась вперед
как самая сильная и самая решительная. Мужчины даже сре-
ди бедняков косились на женщину. Но этот зародыш женско-
го движения возник так же неудержимо, как бунт молодежи,



 
 
 

и тоже стал заметным элементом в начинавшейся граждан-
ской войне.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Пятерка вождей сидела под тополем и судила и рядила о

том, как справиться с злыми богачами, засевшими в усадьбе
за крепким частоколом.

Мальчишки предложили:
– Голодом возьмем. Отгоним стада, запасов у них мало,

подтянут животы, выедут, поклонятся.
Огонер предложил:
– Жаждой возьмем. Поставим у речки засаду с ружьями,

не пустим к воде. Можно ли жить без воды? Выедут, покло-
нятся.

Пельпебель сказал:
– Не выйдет ни жаждой, ни голодом. Кровью возьмем. Бе-

рите топоры и ружья, трубите сбор, навалимся лавой и сза-
ди и спереди, пузом задавим. Горло зубами перервем. Глаза
дубиной вышибем.

Авдотья говорила последняя. Авдотья сказала:
– Не выйдет ни голодом, ни жаждой, ни кровью. Возьмем

их огнем.
Все сразу согласились. Огонь был издавна злым врагом

в дремучей тайге, наполненной стоячим сушняком, сухосто-
ем, который вспыхивал порой, как порох, и сам загорался без
всякой видимой причины, как будто от внутреннего жара.

Несколько десятков партизан вышли с топорами и ножа-



 
 
 

ми и стали обходить неприятельскую крепость с наветрен-
ной стороны. Они скоро нашли пласт сухостоя, четыре ки-
лометра вдоль и поперек. Этот лес был не особенно давно
опален лесным пожаром, но до конца не сгорел, а только об-
горел. Он торчал к небесам крепкими и черными стволами,
как будто огромной черной щетиной.

Этот участок сушняка был намечен как отправная точка
лесного пожара.

Партизаны набирали груды сухих ветвей и складывали их
в самых густых местах, где древесные стволы почти соприка-
сались друг с другом. Ребята тащили бересту, набранную ря-
дом в молодом березняке, который своей свежестью и белиз-
ной представляя поразительный контраст с обгорелым сухо-
стоем.

– Палите!
В десяти местах сразу сверкнули искры, высеченные ста-

лью из огнистого кремня, заалелась береста, вспыхнули су-
хие листья, тонкие стружки сосны, специально настроган-
ные, смолистые комья лиственничной слезы, выбегавшей из
трещин коры пахучими и вязкими подтеками. Змейки огня
сверкнули, заструились, как живые. Лес словно ожил, сучья
затрещали, огонь пополз по земле и стал взбираться на вер-
шины наиболее ветвистых, раскидистых деревьев.

Окончив работу, партизаны ушли в свой лагерь. Но пожар
не ушел. Он встал высокой стеною, завихрился в вышине ог-
ненными метлами и двинулся вперед, на приступ к усадьбе



 
 
 

богачей. Ветер тянул ровно, как бы подгоняя это огненное
войско и стараясь бросить его на враждебную крепость. Та-
ежный ветер был настоящим вождем этого непримиримого
огненного наступления. Небо затянулось дымом, кругом на-
вис серый горячий туман, сверху на дорогу, на зеленые де-
ревья сыпался пепел, летели крошечные угольки, как будто
светящиеся мухи, и временами падали более крупные голо-
вешки, неведомо как поднимаемые вверх восходившей стру-
ею огня.

Теперь осажденные были в своей, огороженной деревом
крепости, как крысы в норе. На них падали горячие уголья,
у них загоралась сухая кора на кровлях домов и амбаров,
порой головешка попадала прямо на человеческую голову,
и волосы дымились и тлели на живой голове, как будто на
высохшей кочке.

– Нет, не удержимся, – мрачно сказал Чемпан.
Он был в парадном мундире с медалями, опоясанный ши-

роким чеканным серебряным поясом, в руке у него вместо
оружия была булава старого казачьего полка, которую неко-
гда принес в Якутию отряд казаков-завоевателей. Булава до-
сталась прадеду Чемпана за те же «прекрасные услуги» – из-
мену соплеменникам, о которой говорила казенная надпись
на дарованном штуцере.
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