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Аннотация
Действие романа «Союз молодых» происходит на реке Колыме

в далеких поселках полярного русского племени. Писатель
соединяет в нем два пласта: на воспоминания о своей молодости,
которая прошла в северных ссылках, он наложил картины
меняющегося после Октябрьской революции Колымского края.
Главный герой романа Викентий Авилов, попав в гибельную
ссылку на Колыму, сходится с девушкой из северного рода.
Они переживают полярную идиллию в условиях жизни простой,
тяжелой и трудовой. Но революция 1905 года заставила его
бросить жену и ребенка и уехать в Россию. Вернулся он в
северные края лишь через 15 лет… Что принесет ему встреча со
взрослым, незнакомым ему сыном?
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Владимир Тан-Богораз
Союз молодых

 
Предисловие

 
Действие романа происходит на реке Колыме в далеких

поселках полярного русского племени, где жители сами о се-
бе заявляют своим странным сладкоязычным говорком: «Ка-
кие мы йуские (русские)? Мы так себе, койимский найод (ко-
лымский народ)».

Полярная Русь разбросана обрывками и островками по
устьям больших сибирских рек, от Оби до Анадыря. Обь и
Енисей, Анабара и Лена, Яна, Индигирка, Алазея, Колыма,
Анадырь, Пенжина, камчатские реки, Камчатка и Тигиль,
и Большая и Белая – каждая река имеет свою собствен-
ную группу. Это потомки казаков-завоевателей, которые в
несколько десятков лет прошли сквозь огромный край на по-
иск мехов, не менее ценных, чем лучшее золото Урала и Ал-
тая. Они поднимались по рекам, «выгоняли» их по самую
вершину, перетаскивали по волокам свои неуклюжие суда,
выходили в океан на этих разляпистых кочах, сбитых дере-
вянными гвоздями, с парусом из грубой реднины или просто
из кожи, с тяжелым камнем вместо якоря, – постоянно тер-
пели крушения, но двигались дальше. В походах своих они



 
 
 

уничтожили целые народы своим острым железом и страш-
ным огненным боем. Уцелевших мужчин забирали в амана-
ты (заложники), а женщин в наложницы.

В государственных актах сохранились казачьи отписки то-
го времени сибирским воеводам и даже самому царю: «Бы-
ло нас семнадцать человек. Пошли мы по реке и нашли на
острожек, богатый и людный и сбруйный, и бились мы с теми
людьми с утра и до вечера. И Бог нам помог. Мы тех инозем-
ных людей побили до конца, а которых испленили и жен и
детей також испленили, и острожек сожгли. И полонные лю-
ди поганским обычаем избегая того, чтоб отдаться под твою
высокую государеву руку, покололи своих женок и детишек
и сами побросались со скалы и убились до смерти».

В конце концов завоеватели и сами осели на реках, сме-
шавшись с остатками рыболовных племен, стали ездить на
собаках, одеваться в звериные шкуры и питаться без хлеба и
без каши кормилицей-рыбкой, жирком и мясом.

Часть их осталась казаками, но вместо прежней неукро-
тимой воли полярные казаки попали в кабалу к исправнику
и заседателю. Они скоро утратили прежнее морское уменье
и уже в начале XVIII века пишут воеводам в обычных отпис-
ках: «Суда наши малы и парусы слабы, а делать большие су-
да, как отцы наши, мы не умеем».

Должно быть, в связи с этим полярная Русь утратила во-
инскую силу и в дальнейшем наступлении на чукчей потер-
пела поражение.



 
 
 

Русские смешались на Севере с рыболовами, жившими
оседло. С кочевыми оленеводами и бродячими охотниками
они не могли соединиться, ибо выше всех благ материаль-
ной культуры ценили оседлое хозяйство и теплую избу и
баню. Чукотские кочевники, напротив, сами себя называют
«неумытым народом».

С течением времени другие рыболовные роды переняли
от русских язык и обычаи и смешались с ними. Колымская
Русь, например, включает четыре амотских юкагирских рода
и один якутский род. Эта странная смесь говорит на старин-
ном северно-русском наречии и палку, например, называет
«жезлом», а луг – «пажитью». Они разыгрывают на зимних
посиделках русские подблюдные песенные игры, водят ноч-
ные хороводы между четырех стен при свете плошки, нали-
той рыбьим жиром, выпевают Киевские старины о Владими-
ре Красном Солнышке и его богатырях.

С другой стороны, русские усвоили на Севере психологию
местных туземцев, панический страх перед начальством и
каждым чинодралом, приехавшим с юга, даже перед ссыль-
ным уголовным поселенцем, жестоким и наглым, готовым
всегда на грабеж и даже на убийство.

В хозяйственном отношении русские рыболовы ниже по-
лудиких кочевников, чукотских и коряцких, и каждую вес-
ну, во время обычного голода, добывают от них добавочное
пропитание и правдой, и неправдой.

В то же время русские являлись на Севере проводниками



 
 
 

случайных обрывков культуры, все же заносимых с далекого
юга, а главное, посредниками при торговле. Из Якутска и да-
же из Иркутска туда постоянно наезжали купцы и торговые
приказчики с чаем и табаком, с сахаром и ситцем, железом
и алым сукном выменивать у жителей пушнину, пыжиков
и белок, лисиц и песцов и замшу и медвежину. Ежегодные
ярмарки в диких северных пустынях делали большие стоты-
сячные обороты. Русские «людишки», «казачишки» и про-
чие «молодшие люди» тоже пользовались. Скупали у чукчей
и тунгусов что было подешевле и поплоше и перепродавали
купцам. Но очень скоро и здесь произошло расслоение. Вы-
делились местные группы зажиточных торговцев, а осталь-
ное население попало к ним в плен, в беспросветную кре-
пость, хуже чем бродячие охотники, которые всегда могут
убежать в тайгу иди на тундру. Оседлому рыболову бежать
было некуда.

В довершение всего с половины XIX века северо-восточ-
ная торговля стала падать. Раньше на Колымские и Анадыр-
ские ярмарки попадала пушнина с Берингова моря и даже из
Аляски. Пышные речные бобры и куницы и мышьи (сурко-
вые) меха приходили из Америки, но потом, наоборот, ази-
атские меха стали уходить в Америку, скупаемые китолова-
ми и торговыми шхунами с Аляски, и на долю Колымы ста-
ло доставаться немного. Русские совсем разорились. Торго-
вые чукчи привозили на Колыму американские ружья и же-
вательный табак и скупали пушнину даже у русских мещан.



 
 
 

Нужно, однако, сказать, что русская даровитость сказа-
лась и на Севере, даже в культуре и промыслах, заимствован-
ных у туземцев. Лучшие собаки и нарты на севере русские.
Славится русская езда. Сети и невода, даже покрой меховой
одежды, все это у русских высшего усовершенствованного
сорта.

Большое значение имела на Севере политическая ссыл-
ка. На реке Колыме одно время собиралось до пятидесяти
ссыльных из самых строптивых, неуступчивых, опасных, ко-
торых ссылали по формуле департамента полиции: «В отда-
леннейшие места Восточной Сибири», куда ворон костей не
заносит, где бабы втыкают свои прялки прямо в нависшее
небо. На деле на Севере нечего прясть, а бабы не имеют пря-
лок.

Мне самому в департаменте полиции сказали при отправ-
ке: «На десять лет в Колымское царство. Это вам первый за-
даток. Там тоже несолоно хлебают». Действительно, потом
приходилось нередко хлебать без соли, без крупы.

Жизнь политических ссыльных на реке Колыме я изобра-
зил в своих «Колымских рассказах», которые раньше, при
старом режиме, я назвал «Пропадинскими рассказами», и
самый Колымск наименовал городком Пропадинском. По-
том, после революции 1905 года, когда можно было говорить
прямее, я восстановил из неизвестного Пропадинска реаль-
ный Колымск.

Также и новый роман из эпохи революции на Севере я



 
 
 

отнес, естественно, к Колымскому краю, в котором я провел
свою молодость и который до сих пор мне снится порою по
ночам так ярко, незабвенно.

Меня натолкнули на этот роман сведения, собранные
мною, письменно и лично, от очевидцев и участников этих
напряженных и малоизвестных событий. Ряд ценных указа-
ний я получил от студента-этнографа Н. И. Спиридонова,
родом колымского юкагира, который принимал участие в ко-
лымском комсомоле и в войне против белых, потом отпра-
вился учиться в Ленинград, ехал больше года, учился в Ле-
нинграде два года, а ныне отправился обратно на родную
Колыму не менее трудным морским рейсом через Берингов
пролив – спасать своих юкагиров от конечной гибели и ста-
раться приобщить их, хоть отчасти, к новейшей советской
культуре.

События колымской революции пропитаны жутью и кро-
вью. Достаточно сказать, что описанный в романе эпизод,
как белые построили ограду из трупов партизанов, раздетых
донага и замороженных, как мрамор, действительно имел
место со всеми безобразными и странными подробностями.

Однако в дальнейшем развитие сюжета увлекло меня
дальше колымских событий и фактов, и, таким образом, в
конце концов, мне пришлось поставить в заголовке просто:
«Роман из северной жизни», умолчав о реке Колыме. Такая
эпопея, как наша революция, глубоко национальная и широ-
ко мировая, не может быть привязана к цепи действитель-



 
 
 

ных фактов, совершившихся в тесном углу огромного рус-
ского края. Ибо описание ее должно развернуться с таким
же огромным размахом, логически необходимым, эпически
вполне неизбежным, историческим и вместе пророческим,
связующим прошедшее с грядущим через молнию текущего
момента.

Надо сказать несколько слов о сюжете.
Роман «Союз молодых» связан из трех рассказов, обнима-

ющих время обеих революций. Начало его относится к 1905
году, продолжение к февралю и октябрю 1917 года, а конец
к наступлению последних пепеляевских отрядов на реку Ко-
лыму в 1921/22 годах.

Содержание романа простое: юноша, ссыльный эсер-мак-
сималист, Викентий Авилов, попав на реку Колыму, сходит-
ся с девушкой из северного рода. Они переживают полярную
идиллию в условиях жизни простой, трудовой и здоровой.
Но пришла революция 1905 г., амнистия («отпустили… зо-
вут» – как указано в тексте). Авилов бросает жену и ребенка
и едет на зов революции.

Это первый вступительный рассказ – «Ружейная Дука».
Второй рассказ описывает жизнь и развитие молодого

«Викеши Казачонка»  – как он пережил войну, а потом рево-
люцию, разруху, голод, просветление и комсомол – особый
комсомол, арктический, по типу натурального хозяйства.

Третий рассказ посвящен «Полковнику Авилову», кото-
рый преобразился из бывшего ссыльного Авилова. Он яв-



 
 
 

ляется на Колыму во главе пепеляевского отряда и прохо-
дит «огнем и мечом» по северным поселкам и стойбищам.
Навстречу подходит отряд партизан из Нижнего Колымска
под начальством комсомольца Викеши-Казачонка. Кончает-
ся рассказ трагической встречей сына с отцом, поединком
и гибелью Авилова. Это Тарас Бульба наизнанку, Рустем и
Зораб из «Шах-Наме» навыворот – вместо суда отца над сы-
ном, суд сына над отцом.

В наше безумное время, когда яйца учат курицу, даже еще
не проклюнувшись, и китайские цыплята, например, обеща-
ют научить вежливому обращению английских индюков, по-
ра пересмотреть и изменить традиционную развязку семей-
ной трагедии: разгневанный отец карает преступного сына.
Еще у Лермонтова «Дума» о двух поколениях кончается:

Насмешкой горькою обманутого сына
над промотавшимся отцом…

Революция нам показала, как обманутые дети покарали
промотавшихся и преступных отцов.

Беллетристу такой поворот старинной постановки сюже-
та представляется заманчивым. Бабель использовал его в од-
ном из своих рассказов, но как-то мимоходом. Я положил
его в основу моего романа-трилогии.

Есть, однако, в этой северной трагедии другое содержа-
ние. Юноша, чистый душой и телом, сходится в вольных



 
 
 

условиях с девушкой, чистой и ясной, как он сам, и стро-
ит семью. Потом под влиянием высшего порыва ломает эту
стройку и уходит на свободу. Его увлекает борьба, самое
высшее и дорогое, что есть у человека. Но сзади остались две
брошенных жизни – и это не прощается. Бесследно обидеть
нельзя никого, хотя бы уехав за десять тысяч верст, – ибо
обидчик унесет с собою жало собственной обиды.

Слезы и проклятия покинутой семьи настигают Авилова.
Из ссыльного Авилова он становится полковником Авило-
вым, командиром пепеляевцев, врагом и добычею собствен-
ного сына.

Вывод: «Коготок завяз – всей птичке пропасть».
Много на свете обиды и зла, но даже малейшее зло не про-

ходит без отмщения.
Я написал первый рассказ в 1914 году, на самом пороге

войны, и долго не печатал, даже не хотел напечатать, ибо в
своем первоначальном виде то был рассказ без продолжения
и без внутреннего смысла. Мы ведь не знали вначале, ка-
кое продолжение дадут судьба и история нашей короткой пе-
редышке между двух революций, и чем кончится амнистия
1905 г. и как конституция станет погромом, а потом рево-
люция «эксом», и затянется волынка на девять лет, и вспых-
нет война и подземный провал, извержение вулкана – РЕВО-
ЛЮЦИЯ со всех заглавных букв, и как террористы станут
«контрами». От «экса» до «контры» – какое изменение пре-
делов…



 
 
 

В то время мы этого не знали и даже у самого завзято-
го фантаста не хватило бы воображения, чтобы предвидеть
простую действительность.

На что не хватило фантазии, то стало обыденной прозой.
Среди наступивших чудес мы живем по-прежнему бездумно
и легко, как мыши после ливня, обсохшие на солнце.

Также и рассказ мой, прерванный германской шрапнелью
и засыпанный золою февраля и огненным пеплом октября,
теперь наконец просветлел, отстоялся и мог получить про-
должение. В нем я хочу показать читателю, как это «эксы»
сделались «контрами» и то, что считалось за подвиг, стало
преступлением, а то, что казалось преступлением, вылилось
в подвиг.

Вторую половину моей маленькой трилогии писал не я
сам, а ее написала революция.

После первой главы о матери, покинутой и бедной, она
написала вторую главу о выросшем мстителе-сыне и третью
главу о преступном отце, который из двигателя жизни сде-
лался тормозом жизни.

Кто знает, сколько новых глав она еще припишет.

Тан



 
 
 

 
Часть первая

Ружейная Дука
 
 
I
 

Имя ей было Дука, вместо российского Дунька. Так же
точно выходит Лика из Лизки и Нака из Настъки. Волосы
у Дуки были черные, прямые, как конская грива, а глаза го-
лубые с наружным углом, приподнятые кверху по-якутски,
и это придавало ее лицу особую дикую яркость. В жилах ее
смешалась различная кровь: славянская, якутская, юкагир-
ская и еще бог знает какая. Впрочем, сама себя она называла
«юсанкой» (русанкой), на странном наречии севера, карта-
вом и сладком, похожем на лепет отсталых детей и на шелест
птичьих крыльев в тихом полуночном блеске незаходящего
солнца.

И когда она плавно спускалась по широкой реке Колыме
в своем игрушечном стружке, челноке, долбленном из оси-
ны, она любила петь «досельные» русские песни высоким и
тонким голоском, дрожащим, как звон тетивы напряженного
лука, особенно песню о «Голубе со голубицею»:

Они крылушками да обнимаются,



 
 
 

Они ноженками да оплетаются,
Сахарными устами тут целуются.

Дука никогда не видала ни голубя, ни голубицы. И они
представлялись ей странными и фантастическими птицами
с человеческим лицом, с необузданной жаждой любви, какая
сжигает всю молодежь на северном море в бессонные яркие
ночи короткого лета.

Ружейная Дука, однако, чуждалась любви, и ни один мо-
лодой казачонок не мог бы похвастать, что он развязал во-
круг ее крепкого стана сокровенный внутренний пояс. Этот
развязанный пояс считается символом сдачи, и по старому
обычаю каждая девка защищает его и ногтями, и зубами,
сколько может или сколько хочет…

Ружейная Дука обладала неженскою силой и в прошлое
лето схватила Алешку Лебеденка за дерзкие руки и сброси-
ла его прямо с обрыва в глубокую воду. Алешка выплыл на
берег, но после того другие не смели подступаться. Самые
упорные все-таки вздыхали на почтительном расстоянии и
сквозь зубы напевали:

Ай Дука, Дукашок,
Дука – сахарный душок.

Дука родилась на рыбачьей заимке Веселой, в избушке,
заметенной снегом, пред деревянным очагом, обмазанным



 
 
 

серою глиной. Ярко пылали стволы «плавника»1, и оконная
льдина голубела и плакала прозрачными слезами. Вместо
холщовых простынь красное тельце малютки, по местному
обычаю, упало на «родильную травку», и русская шаманка
Анисья Однобокая обтерла его пучком «гусиного сена» и вы-
несла за двери и окунула в режущий белый сугроб. При этом
она приговаривала шепотом:

Дедушко, медведушко,
на тебе свежинку,
дай мне снежинку…

Это был русский перевод старинной тунгусской молитвы
лесному медвежьему духу.

После того тело новорожденной Дуки закалилось и стало
нечувствительным к зимнему холоду и осенней простуде.

Дуда росла на реке и питалась свежей, «трепучею» рыб-
кой, святою едушкой. Когда ей еще не исполнилось года, в
соску ее вместо размятого хлеба закладывали жирную юко-
лу, сушенную из нельмы, дебелой и плотной. Ржаная мука на
реке Колыме стоит по полтиннику за фунт. Зато колымская
юкола, если бы ее вывезти в Питер, могла бы продаваться у
де Гурмэ, хотя бы по целковому за штуку, в качестве дели-
катеса. Когда подрастающая Дука встала на крепкие ножки,
обутые в тюленью кожу, она бегала по берегу вслед за сплав-

1 Сплавной лес, принесенный течением.



 
 
 

ляемым неводом, как голодная чайка, и вместе с другими ре-
бятами подхватывала рыбную мелочь. Дети поедали рыбеш-
ку на месте сырьем и живьем, трепетавшую в зубах.

Десяти лет вместе с мальчишками Дука садилась в челнок
и скиталась по заводям, отыскивая линялую птицу. С непо-
стижимым искусством она метала с навесной доски длинную
«шатину», острогу, которая ныряла в воду, как проворная
щука, разгоняя гусиное стадо, и нанизывала шею за шеей на
свою растопыренную вилку.

С двенадцати лет Дука ходила по ближним лесам на по-
иски белок. На тоненьких лыжах, обшитых оленьей шкурой,
с луком за плечами, она перебегала от дерева к дереву, как
будто лисица, и пускала свои острозубые стрелы в косма-
тые верхушки, наеженные жесткой хвоею. Лук был казац-
кий, старинного дела, он достался Дуке по наследству от баб-
кина брата, Макара Щербатых. С этим луком Макар, быва-
ло, выходил на казенные парады. Ибо еще в половине XIX
века колымские казаки выходили на парады по старинному
реестру: «четные с луком, нечетные с пищалью».

Пищаль тоже висела на стенке у Щербатых, крепкая, с иг-
рушечным ложем, в серебряных насечках, с полкой для по-
роху, кремнем и огнистым кресалом, но не было мужской ру-
ки, чтобы огласить окрестные пустыни ее отрывистым щел-
каньем, ибо семья Щербатых была «женская выть»2 от «де-
вичьего корня», старая девка Натаха и ее четыре дочки, дев-

2 Выть – семья, род.



 
 
 

чонки-погодки. Их звали на Веселой «Щербатые Девки», в
отличие от других Щербатых-Носачевых и еще от Щерба-
тых-Гагар, и звали еще «Наташонки» по матери Натахе. От-
того-то у Дуки не было ни отца, ни деда, а только дядя по ма-
тери да бабкин брат. В колымских рыбачьих поселках нема-
ло найдется точно таких же семейств от женского корня.
Иные так и протянулись от бабки к прабабке по женским ли-
ниям, внебрачным, безотцовским. По старому поверью, ко-
гда отыщется семья из шести таких звеньев, то от шестой
безмужней матери родится антихрист. Впрочем, у Натахи
Щербатых не было не только антихриста, но даже простого
казачонка, чтобы получать из казны мучной паек и денеж-
ную выдачу, которою держалось на севере немудрое хозяй-
ство этих странных казаков бесконного полка, приписанных
в то время к министерству внутренних дел в виде вечных
рассыльных, всеобщих вестовых, часовых, денщиков и бес-
платной охраны.

Весной на заимке Веселой начинался голод, привычный и
потому нестрашный. Месяц апрель – подведи животы, – надо
терпеть поневоле. Жители туже затягивали пояса на брюхе,
сметали последние крошки в рыбном амбаре, разваривали
прелые кости, назначенные в пищу собакам, доставали из ям
прогорклую «черную рыбу», пахнувшую плесенью и трупом,
и ждали половодья, гусиного лета и рыбьего хода.

Но пуще всего голодали Щербатые Девки, безотцовская
выть. Натахины дочки росли, как будто на опаре, и были жад-



 
 
 

нее налимов, ненасытное гагар, которые до того объедаются,
что засыпают на воде с рыбьим хвостом, торчащим из глотки.

Девки обдирали с окошек сушеный пузырь, доставали из
мешков еще не копченную замшу, назначенную для прода-
жи, и разваривали ее в кипятке вместо супа. Иной раз они
злыми глазами поглядывали друг на друга, готовые в случае
нужды дойти до людоедства.

Однажды в такую голодную пору Щербатая Дука сдела-
лась Дукой Ружейной. Ибо она сняла со стенки родовую пи-
щаль, подвязала широкие лыжи и ушла на Павдинские горы
в березовый лес, а через три дня вернулась и принесла за
плечом сохачиную губу, похожую на старую калошу, и пару
увесистых почек, облепленных жиром. Сорок пудов вытянул
сохатый, когда его вывезли с гор на лучшей упряжке собак,
подобранной в целой заимке. Весельчане кормились до са-
мой весенней добычи и даже отцу Тимофею в Середний Го-
родок послали язык и полбока. После того Щербатую Дуку
прозвали Дукой Ружейной.

 
II
 

Дука плыла по широкой реке в тополевой лодке, сши-
той тальничными (ивовыми) корнями и сбитой березовыми
гвоздями без единого атома железа. С ней были две малень-
кие сестренки, Чичирка и Липка. Они спускались вниз по
воде, сплавляя за лодкою невод. Он растянулся на 100 саже-



 
 
 

ней и шел столбом поперек реки, слегка загибаясь по тече-
нию; поплавки из березовой коры чуть трепетали и играли,
там, где проворные омули «ячеились в полотнище», застре-
вали своими вертлявыми головками в нитяных петлях сетей.

Дука сидела на носу и слабо шевелила длинными весла-
ми, словно бесперыми крыльями, выравнивая лодку. Это бы-
ла летняя речная идиллия, забава и промысел вместе. Реч-
ная ширина на юге и на севере застыла, как жидкое зеркало.
Огромное красное солнце чертило в небесах бесконечную
спираль, спускаясь к западу и снова восходя к востоку.

Неожиданно Дука привстала на скамье и приставила руку
к глазам.

– Сверху идут, – сказала она, указывая на черную точку,
мелькнувшую вдали.

– Русь едет, – прибавила она, присматриваясь вниматель-
нее.

Черная точка выросла и превратилась сперва в лодочку,
потом в лодку, потом в паузок, широкий и грузный, похожий
на лохань. Над паузком сверху повисло полотно безжизнен-
ного паруса, почти не помогавшего течению.

На паузке ехала «Русь», «Мудреная Русь», как называют
ее на роке Колыме. То были пришельцы с далекого запада,
из «города Российска», туманного и странного, как будто за-
гробное царство. Их присылали десятками, потом увозили
обратно и на место их присылали других. Были они молодые,
но все в бородах.



 
 
 

«Мохнатые, как будто старики», – говорили о них колым-
ские девки с лукавой усмешкой…

Они привозили с собой всякие редкие штуки, сахар в го-
ловах и чай в цибиках, а книг столько, что хватило бы на
десяток церквей, и шамана в трубе, который и божится, и
плачет, и поет3, умели налеплять на бумагу человеческую
тень4. Звали их «государственные люди». Из самого царско-
го места они получали «государственные письма» на орлен-
ных листах5. Этими письмами были обклеены стены домов
во всем Середнем Городке, и каждое было такое, что целую
зиму читай, до конца не прочитаешь.

Колымские девки влюбленными глазами глядели на этих
чужих молодцов. Но они только крутили головами, как мед-
веди, и грудились вместе и спорили о чем-то, словно брани-
лись, – вот-вот подерутся, – но никогда не дрались…

– Девки, собирайте, – поспешно сказала Дука, принима-
ясь за весла.

Повинуясь приказу, Чичирка и Липка встали в носу и при-
нялись выбирать в лодку тугие веревки тетив, поминутно вы-
нимая из ячей вертлявую полосу живого серебра.

Тук, тук, тук! – прыгали омули в лодке. Паузок пристал
к «домашнему берегу» заимки одновременно с лодкой Щер-
батых. С разных тоней, островных и заречных, тоже тянулись

3 Граммофон.
4 Фотография.
5 Газета, в частности, «Правительственный вестник» с орлами на страницах.



 
 
 

лодки, направляясь к поселку. «Русь» ехала из города и, на-
верное, везла и новости, и всякие припасы.

Приезжие укрепили на кольях свое неуклюжее судно и вы-
шли на берег. Первым ступил на песок юноша высокого ро-
ста, в куртке, в рубахе из замши, но вовсе без шапки, с вол-
нистою русой гривой.

– С приездом, – сказал Митрофан Кузаков, – «Куропаш-
ка» – лохматый и белый, как старая береза, поросшая мохом.

На берегу уже толпилось все наличное население – стару-
хи, старики, ребятишки. И в задних рядах раздалось, сперва
несмело, потом громче, настойчивее: «Табаку, табаку!..»

Полярному жителю курево, кажется, важнее, чем пища,
особенно летом. По местной поговорке: «трубка не знает
стыда». В случае нужды можно попросить на затяжку у са-
мого исправника… Митрофан Куропашка быстро закивал
головой:

– Все искурили, кисеты искрошили, скобленое дерево па-
лили, до горечи дожглись!..

Он говорил торопливо и резко, как будто с наскоку, и у
него выходило совсем как у белой куропатки: «Ка-беу, ка-
беу!..»

–  Дай лемешину… силимчик… прошки понюхать…  –
просили то справа, то слева, уже не стесняясь.

Лемешина кладется за губу для жвачки, силим набивается
в трубку, а прошка в нос. Поречане истребляют табак, как
только возможно и сколько возможно.



 
 
 

Высокий без шапки достал из-за пазухи косматую папушу
табаку и щедрой рукой стал раздавать подходящим широкие
и бурые листы.

– Пожалуйте, гости дорогие! – сказала жена Митрофана,
Маланья, кланяясь в пояс. – Чем бог послал… Милости про-
сим…

Ненарушимый обычай требует устроить для приезжего,
для гостя, торжественный пир, отдать ему последний кусок,
даже в голодное время.

– Для гостя украсти не грэх, – говорят поречане реки Ко-
лымы, не хуже арабов.

Высокий без шапки неспешными шагами стал поднимать-
ся на гору к жилью. Дука смотрела ему вслед внимательно
и любопытно. Он был выше головой не только поречан, но
даже и собственных товарищей, шагавших сзади растянутой
кучкой, выше, пожалуй, всего населения на реке Колыме и
в целом округе, величиною в три германские империи, сло-
женные вместе. Каблуки его русских сапог, подбитые желе-
зом, оставляли на глине следы, как круглые копыта, но длин-
ные ноги его шагали осторожно и упруго, как будто на пру-
жинах.

«Ровно сохатый в лесу», – подумала Дука. Ибо сохатый
тоже отличается проворством и умеет протиснуться даже
сквозь двойную березу, растущую парой стволов из общего
корня.

Губы у него были крепко сжатые, словно каменные, и ру-



 
 
 

сая бородка завивалась на щеках, как шерстка у оленьего те-
ленка-кудряша.

Он показался простодушной поречанке существом ка-
кой-то нездешней породы, «осилком» из старой былины.

«За руку схватит, рука прочь, за ногу схватит, нога
прочь», – прозвенели беззвучно в ее певучей памяти «про-
голосные» тягучие слова.

И, будто привлекаемый взглядами Дуки, «осилок» повер-
нул голову и посмотрел на нее сурово и спокойно из-под
сдвинутых бровей.

После угощения русские пришельцы в том же порядке вы-
шли из приветливого дома Митрофана Куропашки и напра-
вились к берегу Высокий без шапки на этот раз шел сзади,
но, вместо того чтобы спуститься на берег, он свернул напра-
во вдоль по угорью, у самого края домашней площадки по-
селка. «Викентий, иди!» – окликнул его один из товарищей,
низенький, крепкий и круглый, с бронзовой кожей и медной
густой бородой, словно весь он был отлит из яркого металла.

Викентий не ответил. Приезжие перешли на паузок и ста-
ли отвязывать канаты и готовить отвальные шесты.

– Авилов, ого! – еще раз окликнул другой из артели, смуг-
лый, бородатый, с мощной осанкой, похожий на картинку из
Ветхого Завета. – Идите, уезжаем!..

– Счастливой дороги, – ответил Викентий Авилов, и голос
его поплыл, как колокол, над сонной рекой.

Речная артель отвалила. Паузок со скрипом и скрежетом



 
 
 

снялся с причала и выплыл на вольную воду.
 

III
 

День и другой прожил Викентий Авилов на заимке Ве-
селой, изумляя простодушных поречан своею огромной фи-
гурой и невиданной силой. В первый же вечер, когда воро-
тились с заречных песков лодки, груженные рыбой, он спу-
стился к берегу вместе о другими, подошел к самой большой
лодке, взялся, потянул… Раздался треск тополевого дерева.

– Кор, кор (берегись)! – закричали в испуге рыбаки по-
якутски.

Они опасались, что в этих могучих руках утлая лодка рас-
колется надвое, как скорлупа яйца.

Авилов посмотрел на кричавших, потом не торопясь, как
делал все, подобрал с земли пару деревянных обрубков, ко-
ротких и круглых, и положил их под лодку Перекатывая эти
катки все выше и выше, он один вытащил лодку на берег
вместе с грузом. Рыбаки шли сзади, опустив руки от изум-
ления.

На следующее утро Авилов отправился в лес и к вечеру
стал выносить из непроходимой чащи очищенные бревна,
правда не толстые, но все-таки такие, что впору увезти на ло-
шади, и то зимою, ибо колымские леса не знают колес и лет-
ней перевозки. Через пять дней такого лошадиного труда с
краю заимки Веселой выросли бревенчатые стены в рост че-



 
 
 

ловека. Работал Авилов по-прежнему не торопясь, но очень
аккуратно, забивал мхом пазы и замазывал их глиной снару-
жи и внутри. А крышу накладывать не стал, только затянул
потолок над избушкой синим холстом, который достался ему
от товарищей с паузка. Ибо они выгрузили для него в бли-
жайшем поселке и сахар, и холст, и табак, и всякие другие
товары.

В странной избушке, покрытой холстом, завелись боль-
шие богатства, конечно, на колымскую мерку. Авилов раз-
давал не считая. Избушка, покрытая холстом, стала как буд-
то бакалейной лавкой для соседских детей. А сам он не брал
у других ничего, даже обеда. Он завел себе сеть и просто
толкал ее с берега в воду на длинном шесте. Того, что попа-
далось, хватало на еду. Рыбу он пек на угольях. Вся жизнь
его приблизилась к природе и стала первобытнее и проще,
чем даже у Яшки Худого, самого бедного жителя на заимке
Веселой. Только в одном отношении он уклонялся от голоса
природы, замыкаясь в неприступном одиночестве и суровом
молчании.

Весельчанские девки качали головой и потихоньку зли-
лись. По старому обычаю, для местных девиц считается оби-
дой, ежели парень, пришелец из соседнего поселка, живет
одиноко и не глядит ни на одну. Но тут был человек особен-
ный, чужой. Как приступиться к такому?.. Отчаянная Дашка
Кузакова, прозванная Сардонкой (щукой) за свою ненасыт-
ность, прибегала к нему в солнечную полночь просить таба-



 
 
 

ку на лемешину, а потом не утерпела, села на кровать и ска-
зала: «Ни за что не уйду».

Он молча и спокойно взял ее на руки, вынес за дверь и
поставил на землю.

Однако своими серыми зоркими глазами Викентий Ави-
лов внимательно рассматривал всех молодых девиц заимки
Веселой. Но ни одна из них не была ему по нраву. Ибо все
они жили по местной пословице: «Баба не калач, один не
съешь». Нравы у них были спокойно-бесстыдные, как у оле-
ней на тундре. Только одна держалась в стороне, не подхо-
дила, не заговаривала и даже не желала получать своей доли
из тех заманчивых товаров, которые считались как бы обще-
ственным достоянием заимки Веселой.

– Чья это девка? – спросил он однажды у Дашки Сардон-
ки, к которой он сохранил после ее неудачной атаки все-таки
дружественные чувства.

И Дашка ухмыльнулась и сказала:
– Это – дикоплешая (полоумная) Дука, щелкает стрелкам

по белкам, а рукам по щекам… Дуку и лешие боятся…
Однажды в безветренный вечер, когда солнце спустилось

и повисло над заречными лесами и словно задумалось, спу-
ститься ли еще ниже или уже подниматься, Викентий Ави-
лов стоял на пригорке перед своей избушкой и любовал-
ся на яркую полночь. Сутки кончались и вновь начинались.
Воздух был насыщен золотом, бледным, волнистым, словно
разбрызганным в пространстве. Солнце было огромное, как



 
 
 

круглая гора, и на него можно было смотреть простыми гла-
зами, и, если долго смотреть, гора превращалась в провал, в
круглый колодезь текучего алого света.

Солнце подвинулось к утру, но многие все еще не спали. В
летнее время на севере живут беспорядочно и с трудом раз-
бираются, где кончается вчера и где начинается завтра. Пти-
цы, привыкшие к более правильной жизни на юге, снялись с
речных заводей и потянулись за тундренный берег на тихие
болота. Чета лебедей низко протянула над самыми домами
поселка. Они летели важно и прямо, как связанные вместе
невидимой нитью; их серебристые перья были словно позо-
лочены жидким сиянием солнца.

И вдруг из-за груды плавника, собранной с берега под-
ростками и бабами на общее зимнее топливо и высокой, как
дом, мелькнули две смуглые руки в петле напряженного лу-
ка, похожей на заглавное D; щелкнула, запела тетива, и ле-
бедь словно подскочил на лету, опустил обессиленные кры-
лья и рухнул на землю. Можно было видеть, как тоненькая
стрелка дрожит в его шее, похожей на белую змею.

Ружейная Дука с резким и радостным криком выскочила
из-за прикрытия. С луком, протянутым кверху в упоении по-
беды, высокая и сильная, она показалась Викентию какой-то
бессмертной охотницей Дианой с реки Колымы. Другой ле-
бедь, однако, не свернул и не поднялся в высоту. Он проле-
тал над домами так же торжественно, прямо, с распластан-
ными крыльями. Он был теперь как раз над головой Викен-



 
 
 

тия Авилова. И вдруг, повинуясь мгновенному побуждению,
юноша выхватил из кармана браунинг и выстрелил вверх.
Лебедь, пораженный в голову, шлепнулся об землю, как тя-
желый мешок.

– Го-гой! – крикнула Дука-охотница азартнее прежнего.
Она подхватила свою пернатую добычу, перекинула через
плечо, как мягкую сумку, и, придерживая ее за голову, стала
быстро приближаться к Викентию Авилову. Он безотчетно
нагнулся, подобрал свою птицу и тоже перекинул через пле-
чо. Они стояли теперь друг перед другом в позах картинных
и странных, как новые Адам и Ева охотничьего рая.

– Покажи, – спрашивала Дука с горячим любопытством, –
чем же ты стрелял, винтовкой?..  – Какая она мачеконъ-
кая… – протянула она жалостно, разглядывая тонкий гране-
ный клубок вороненой стали в руке Викентия. – То не вин-
товка, только ребенок винтовочный…

Несмотря на свою обычную важность, Викентий усмех-
нулся.

– И где ты стрелять научился, скажи, – настаивала Дука. –
По чем у вас в «Российском» стреляют, по зверям, по оле-
ням?

Викентий покачал головой.
– По птицам, по гусям? – настаивала Дука. – Что у вас в

«Российском» живое?..
– По людям, – воскликнул Викентий сердито и неожидан-

но, и серые глаза его вспыхнули странным огнем…



 
 
 

– Грех! – протянула Дука с недоверчивым испугом, но ли-
цо ее тотчас же просветлело.

– Звонишь6, обманываешь, – сказала она, качая головой, –
а я, дура, слухаю… Разве можно стрелять по людям?..

– А разве нельзя? – бросил Викентий спокойно, как все-
гда. – Почему?

– Ну-ну, – ворчала успокоительно Дука. – Чать, люди –
братья… Потому и нельзя…

– Братья?.. – переспросил, как эхо, Викентий.
– А как же? – настаивала Дука с важностью, – взять хоть у

нас на Веселой. Все у нас братья да сестры, кои двухродные,
а кои трехродные. И всего у нас два имени, Щербатые да
Кузаковы.

Викентий не нашелся, что ответить. Мир Дуки был узок
и мал, как лужайка в лесу, и все населявшие его были, дей-
ствительно, братьями. Они цеплялись один за другого, как
белки зимой в дупле, и могли сохранять искру живого тепла,
только согревая друг друга, как живая и мягкая гроздь.

Дука тоже помолчала и посмотрела на российского при-
шельца весело и вместе нерешительно. Мысли ее теперь
устремились к более близким предметам, чем охота в «Рос-
сийском».

– Ты сильный? – спросила она наконец и без особых цере-
моний дотронулась пальцем до мускулов юноши, торчавших
под замшей рукава, как упругие, ядра.

6 Звонишь – лжешь.



 
 
 

Викентий кивнул головой.
– А дерево вырвешь?..
Викентий молча ступил вперед, схватил молодую березку

и внезапным усилием выдернул ее из земли вместе с корня-
ми.

– Огой!..
Любознательный палец поречанки поднялся выше, чем

прежде, и дотронулся до груди российского пришельца, бе-
левшей из-под раскрытого ворота.

–  Какая волосатая!..  – сказала она с детским любопыт-
ством. – Однако от этого сильный… Медведь волосатее то-
го, а как высоко скачет, – прибавила она с очаровательным
простодушием.

Викентий невольно рассмеялся.
– Мы и медведям заедем, – сказал он весело. Он чувство-

вал себя с Дукой удивительно просто. Словно ему было де-
сять лет, а ей восемь, и они собирались играть в «охотника
и зверя» на ближней лужайке за этой корявой избушкой.

С той ночи Ружейная Дука стала часто подходить к доми-
ку, покрытому холстом. Она забрасывала юношу вопросами
об этом неведомом «Русском», «Российском», откуда в до-
сельное время излился источник ее собственной крови.

– Что это, город большой?.. Больше Середнего, в три раза,
в сто раз?..

И недоверчивым удивлением она встречала сообщение,
что «Российск» – это вовсе не город, а огромная страна, сот-



 
 
 

ни городов, тысячи селений, а в самых больших городах есть
тысячи домов, а каждый дом в шесть рядов, как клетки в
осином гнезде, и в одном только доме больше народу, чем
на целой реке Колыме.

– Тысячи, тысячи тысяч, – звенело в ушах у наивной ди-
карки. Ей представлялись несметные толпы людские, киша-
щие на улицах, как толкун комаров, в шесть рядов, одни над
другими, ибо места на всех не хватает.

– И достает на них рыбы, – спросила она с недоумением. –
Где же это они все ловят?..

И Викентий в ответ пояснил, что все они питаются не ры-
бой, а хлебом…

– Хлебом, – с уважением переспросила русская дикарка. –
Угу, какие богатые!..

Ибо на заимке Веселой и на всей Колыме хлеб был пред-
метом недосягаемой роскоши, доступной только на Святках
и в весеннюю Пасху, и то для немногих.

Мысли ее опять перешли к другому предмету, более до-
стойному внимания, чем хлеб или рыба.

– А девок у них много? Больше, должно быть, чем парней?
– Почему больше? – переспросил с удивлением Викентий.
– У нас видится больше, – простодушно объяснила Дука. –

Мы вот четыре сестрички, а братца так нету. А какие у них
девки, хорошие, должно быть? – сказала она и нахмурила
брови.

Викентий усмехнулся.



 
 
 

– Бывают худые, а бывают хорошие – такие, как ты…
И немного неожиданно для самого себя он протянул свою

крепкую руку и положил на плечо Дуки Щербатых.
Но Дука отшатнулась, как уколотая, и сбросила прочь эту

широкую ищущую руку.
–  Не трогай!  – крикнула она, и лицо ее залилось горя-

чим румянцем гнева и вместе стыда. – Ступай к своим хо-
рошим… – На следующий вечер она не приходила и даже
не явилась поутру. Викентий прошел по тропинке мимо из-
бушки Щербатых и наткнулся на Дашу.

– Ищешь? – спросила она игриво и сердито. – Победа твоя
уехала на Чиркинскую косу. До утра не вернется… А я разве
хуже? – спросила она с задорной улыбкой. – Я сладкая,  –
прибавила она просто и даже по-своему скромно.

– Хуже, – угрюмо ответил Викентий и повернул к своему
дому.

 
IV
 

Два дня и две ночи Дука не являлась у заимки на домаш-
нем берегу. Викентий все заглядывался вдаль на широкую
воду, не гребет ли с заречного берега знакомая черная лодка.
Лодки приходили, но не такие, как надо.

На третий день около полудня вместо одной лодки вдали
показались четыре. Они были странного вида, и на каждом
носу неясно мелькали такие-то особенные мачты, кривые, с



 
 
 

ветвями.
– Сохатые плывут! – раздался волнующий клич.
То была семья лосей, переплывающих реку. Ветвистые

мачты были попросту высокие головы зверей, увенчанные
ветвистыми рогами. Такие переправы через реку случаются
нередко, порою у самых поселков. Когда нападает комар или
овод, полуослепленные звери готовы вскочить в охотничий
костер или забежать в избу.

Поселок загудел, как потревоженный улей.
– Сохатые, мясо!..
В летнее время все поречане питаются рыбой, но мечтают

о мясе чувственно и страстно, порою почти до истерики. Ибо
жирная рыба приедается даже собакам.

Люди сходили с ума от азарта. Ведь это была добыча с го-
рячей кровью, мясистая, живая, какая зажигает охотничий
пыл у самых ленивых и старых. И, по старой примете, выпу-
стить ее из рук – значило выпустить счастье и на целое лето
привлечь на поселок охотничийурос (неудачу)…

Старики и подростки, все, кто только имел руки, чтобы
взяться за весло, посыпались с горки на берег. Лодки, чел-
ноки, душегубки отчаливали одни за другими на широкую
вольную воду. Женщины, дети, собаки бежали по берегу с
криком.

Увлекаемый общим движением, Викентий Авилов тоже
сбежал к берегу, но все челноки и легкие «неводные» лодки
были разобраны. Недолго думая, он сбросил куртку, столк-



 
 
 

нул в воду большую «кочевную» лодку, назначенную для пе-
ревозки груза, сел «в греби» и поехал наперерез к рогатой
добыче. Он греб «по-российски», широкими, редкими взма-
хами, в отличие от местного приема «мельницей», частой
и мелкой, с каждым взмахом «сушил» весла и снова нале-
гал с удвоенной силой. Трещали уключины, подозрительно
скрипели жидкие набои, сшитые лозой, но лодка «бежала
прогоном», прямо, как по шнуру, поминутно выскакивая но-
сом из воды не хуже плывущего лося. И мало-помалу Викен-
тий Авилов стал обгонять весельчанских гребцов в их лег-
ких челноках. Они смотрели на него с удивлением и даже
со страхом. Длинные кочевные греби в руках Викентия Ави-
лова стали рычагами совсем необъятных размеров, и другие
поневоле сторонились от него, как сторонятся мелкие шху-
ны от черного большого парохода.

Головы сохатых выступали над водою яснее и яснее. Они
казались на воде неестественно большими, и ветви рогов бы-
ли как сучья деревьев, унесенных вниз половодьем. Звери
беспокойно поводили горящими глазами. Они вздрогнули,
остановились, заметив наконец флотилию судов, наезжав-
ших от берега.

Но самые проворные охотники в легчайших челноках уже
описали огромный полукруг и теперь заезжали с тыла, с за-
речной стороны. От острова Косого, с Чиркинской тони, то-
же выплыли трое в узких душегубках, из тоненьких досок,
не толще бумажного картона. Такие душегубки называются



 
 
 

«ветками». Они сшиваются волосом из трех длинных досок
и весят не более пуда. Лоси нерешительно остановились в
средине струи, не зная, что делать. Челноки налетели, как
осы. Длинные изогнутые весла с двойными лопастями бы-
ли вооружены тоненьким железным кодайцем, похожим на
жало, и охотники могли тем же взмахом гребнуть и нанести
удар. Впереди всех, в узенькой «ветке», похожей на длинную
коробку, мчалась Ружейная Дука. Черные волосы ее выби-
лись наружу из-под алого платка и висели по щекам направо
и налево. Одна прядь, необычайно длинная, повисла через
борт и с каждым движением «ветки» погружалась в рассека-
емые волны.

– Агай, агай! – вырывался из звонкого горла старинный
охотничий клич, усвоенный русскими, должно быть, от чу-
ванцев.

Викентий тоже подъехал вместе с заречными. Он выбрал
себе самого крупного лося, схватился за карман и тут толь-
ко заметил, что оставил кожаную куртку на берегу вместе
с оружием. При нем не было даже ножа, хотя бы перочин-
ного. Он вскрикнул от досады, глаза его гневно блеснули,
и плавным ударом своих длинных гребей он разогнал «ко-
чевную» и наехал огромному зверю прямо на спину. Зверь,
беспомощный в быстро текущей воде, погрузился под воду,
потом вынырнул и стал поворачивать в сторону, фыркая и
отдуваясь. Но дерзкий охотник протянул свои длинные ру-
ки и схватил огромную добычу за широкие рога. Лось даже



 
 
 

не отбивался, быть может, он чувствовал силу клещей, на-
жимавших на голову сверху. И так они поплыли вниз по во-
де, странно соединенные вместе, охотник и лодка и живая
добыча, совершенно невредимая, но связанная быстро теку-
щей ризой воды.

– А-ла-гай!..
Ружейная Дука черкнула левой лопастью весла по воде,

скользнула вперед, как будто дно ее «ветки» было натерто
маслом, а правою лопастью кольнула ближайшего лося под
левую лопатку Зверь захрипел и ткнулся головой в воду, по-
том опрокинулся набок. Мелькнуло беловатое брюхо, длин-
ные ноги брыкнулись предсмертною судорогой, и одна из
них задела за борт челнока бесстрашной охотницы.

Борт раскололся, как стенка у спичечной коробки, Дука
выпустила весло и опрокинулась в воду, и тотчас же схвати-
лась руками за потопленную «ветку», но «ветка», лежащая
боком в воде, нырнула и ушла из-под рук.

– Солнце, потопаю! – крикнула Дука отчаянно и захлеб-
нулась в холодной струе.

Русский поречанин поклоняется солнцу не меньше тузем-
цев и в трудные минуты взывает к нему с языческой верой.
Солнце – истинный бог холодного севера. Может быть, это
старый славянский Ярило, привезенный из вятских лесов
первыми посельщиками.

– Спасайте, православные! – крикнула Дука еще раз.
– Ио-о! – в ужасе взвыли другие охотники.



 
 
 

Ружейная Дука была как бы воплощением охотничьего
пыла, Дианой заимки Веселой. Однако ни один не дерзнул
приблизиться. Протянуть утопавшей хоть кончик весла из
верткого «стружка» – значило очутиться тотчас же в воде
вместе с нею.

Колымские жители купаются редко, а плавать совсем не
умеют. И все-таки ездят в своих деревянных скорлупках и
стараются не опрокидываться. Но каждая большая водяная
охота уносит свою жертву.

– Дука, держись! – крикнул Викентий Авилов, с треском
поворачивая лодку и с силой налегая на свои неуклюжие вес-
ла.

– Ах!..
Правая уключина не выдержала и выскочила из гнезда

вместе с ивовой дужкой весла.
Дука опять вынырнула, на этот раз спиною. Руки ее судо-

рожно взбивали воду, ища за что бы ухватиться.
Викентий Авилов в мгновение ока вскочил на ноги. Звяк-

нули подковы сброшенных сапог, и тяжелое тело шлепну-
лось в воду, вздымая высокие брызги, как тело огромного
сиуча, нырнувшего в море с утеса. Поречане смотрели на эту
неожиданную сцену, затаив дыхание. Викентий вынырнул,
отфыркнулся и поплыл, широко забирая саженями по воде.
Минута, и он очутился на месте катастрофы, поднялся по
грудь над водой, увидев пунцовый платок, мелькнувший впе-
реди, нырнул, ухватил… И вот он уже возвращается обрат-



 
 
 

но, запустив свою руку в густую и мокрую косу и поддержи-
вай голову утопленницы над уровнем воды. Еще через ми-
нуту он был у своей «кочевной», как-то особенно ловко пе-
ребросил Дуку через борт, поднялся на руках через корму,
наскоро сделал на месте уключины петлю из обрывка воло-
сяной веревки, вложил весло и погнал «кочевную» к берегу.

Охотники немного задержались на месте, посмотрели ему
вслед, но не поплыли к берегу, а повернули вниз по реке ло-
вить сохачиные туши. Ибо все четыре лося были все-таки
заколоты, и туши их отнесло по течению вниз почти на пол-
плеса.

Викентий вынес на берег бесчувственную девушку и от-
нес ее вверх на угорье. Мокрый след оставался за ним по до-
роге. Он снял с нее верхнюю кофту, потом повернул ее вниз
головой, чтобы вытряхнуть проглоченную воду. После того
он стал ее встряхивать на руках, как малого ребенка. От этих
внезапных и резких движений мог бы проснуться не только
обмерший утопленник, но даже настоящий покойник. Веки
Дуки вздрогнули, руки судорожно сжались. «О!» – просто-
нала она потихоньку. Викентий еще раз встряхнул ее тело,
потом отнес ее под холщовую кровлю и уложил на шкурах.
Он снял с нее мокрое платье и также развязал ее сокровен-
ный пояс. За неимением простынь он завернул ее в свою соб-
ственную рубаху.

С того дня Ружейная Дука стала очелинкой, любовницей
русского пришельца, Викентия Авилова. Мать ничего не



 
 
 

сказала, ибо он утверждал свое право на Дуку вдвойне: раз-
вязанным поясом и собственной рубахой. Впрочем, на тре-
тье утро Дука ушла из-под холщовой кровли в материнскую
избу, да там и осталась. К Викентию она прибегала в разное
время, чаще всего на повороте солнца, когда все живое за-
бирается в тенистые и темные углы и дремлет бесшумно и
чутко. В такие часы люди, и звери, и птицы стараются соеди-
няться парами. Гуси тихонько гогочут, крохали 7, отдыхаю-
щие на заводях, крякают сонно и слабо и крепче прижима-
ются друг к другу. Викентий ловил эти скрипучие и ласковые
звуки и тоже прижимал к себе дикую красавицу, и ему каза-
лось, что он обнимает не женщину, а птицу. Она целовала
его бешено, страстно, впиваясь зубами в его крепкую мохна-
тую грудь, потом неожиданно вскакивала с постланных шкур
и словно улетала на крыльях в открытые двери.

В одно утро, покинутый быстрою Дукой, Викентий Ави-
лов взял шапку и пошел по тропинке на другой конец заим-
ки к той же знакомой избушке Натахи Щербатых. Старуха
не спала. Она вышла на двор в кожаной юбке и странной по-
вязке, сшитой из меха, как шапка, с прорезом на темени, и
стала чинить развешанные сети вязальным челноком из мяг-
кого дерева ивы.

– Челом! – угрюмо сказал Викентий, кланяясь девичьей
матери.

– Тебе здорово! – сказала Натаха, кивая повязкой. – В из-
7 Одна из пород крупных уток.



 
 
 

бу пойдешь? – предложила она, приглядываясь к лицу гостя.
– Тут хорошо, – буркнул Викентий.
–  Слушай, старуха,  – начал Викентий Авилов сурово и

прямо. – Отдай мне твою дочку!..
– Не дам! – коротко отрезала Натаха и тряхнула головой.
– Она меня любит, – сказал в пояснение Викентий.
– Пускай любит, – вдруг усмехнулась старуха. – Доброе

дело… Может, казаченочек найдется…
– Найдется, так мой, – ответил Викентий угрюмо.
– Полно! – игриво сказала Натаха Щербатых. – Чей бы

бык ни скакал, а теленочек наш…
Бесстыдная философия северного материнства была про-

тив Авилова. Он вспыхнул, но тотчас же сдержался.
– Послушай, Натаха, – начал он снова. – Я дам за нее вено8

табаком и деньгами.
И слово, и обычай были одинаково известны на дикой Ко-

лыме, но старая Натаха разозлилась.
– Ребенка не выкупишь веном, – прошипела она, – хоть

всем твоим потрохом… Ступай-ка отсюда… Ступай, сту-
пай!..

Любовная связь дочери ее не смущала, а радовала. Но от-
дать этому чужому чуженину возможного внука, паек!.. Она
готова была выцарапать ему глаза…

Выскочили Липка и Чичирка и маленькая Зуйка и подня-
ли гневное шипенье, словно сердитые гусыни на чужую со-

8 Вено – свадебный выкуп, старое славянское слово.



 
 
 

баку. Черная головка Дуки, повязанная красным, выглянула
тоже из двери.

– Ступай-ка и вправду отсюда… Тебе здесь не место…
 
V
 

Зима выпала такая холодная и скудная, какой старики
не запомнят. Промысел осенний рано оборвался, а подлед-
ный не удался. Напрасно мужчины долбили пешнями (лома-
ми) трехаршинную толщу матерого льда на реке, просовывая
сеть внизу на длинном «нориле», трехсаженном шесте тол-
щиной в человеческую руку. В сети попался только кругло-
ротый чукачан, костлявый и тощий, которым брезгуют даже
упряжные собаки.

Потом и чукачана не стало. В наступившую весну голод
явился зловещей грозой, сулившей погибель и людям, и ла-
ющей «скотинке».

Больше полгода прожили Викентий и Дука в разных до-
мах, услаждая свои встречи урывчатой и яростной любовью,
но словно в отместку Натахе Щербатых о внуке не было ре-
чи. Дука бегала, как прежде, тоненькая, стройная, перека-
тывалась всюду, как ртуть, летала и вправо, и влево, словно
любовь зажгла ее новым огнем, напитала особым беспокой-
ством. И в месяце апреле, когда Щербатые Девки доедали
последние «кости и головы» (рыбьи), Дука встала на легкие
лыжи, повесила лук через плечо, а под мышки – пищаль и



 
 
 

отправилась, как прежде, на белые Павдинские горы. Викен-
тий Авилов шел рядом с ней. Лыжи его были как два плота,
и мягкий снег с каким-то испуганным вздохом садился под
его тяжестью, но он шел вперед, как большая машина, и да-
же обгонял на ходу легконогую Дуку.

Первые пять верст они прошли в совершенном молчании.
Потом Дука сняла ружье и отдала его спутнику.

– Мне лук лучше, – оказала она в объяснение, – а с пусты-
ми руками идти на охоту – плохая примета.

Они двигались быстро, словно поедали версту за верстой
своими широкими жадными лыжами. Начались Павдинские
горы, поросшие лиственным лесом, потом за перевалом яви-
лась и хвойная чаща, но не было нигде ни лосиного следа,
ни заячьих «крестов», ни куропаточьей «вязки» на рыхлом
снегу. Лес словно вымер. Там не было «ни червя, ни былин-
ки», как это описано в старой тундренной сказке.

Они спустились с Павдинского вала на озеро Лисье и по-
катились по ровному льду, с берега на берег. Вперед, все впе-
ред, пока не найдется добыча или смерть…

Озеро лежало, как белая чаша, в широкой котловине, и на
севере синели Жабьи холмы, поросшие кедровой сланкой.

– Здесь есть еда! – неожиданно сказала Ружейная Дука
и слегка постучала лыжным посохом по льду, покрытому
снежным «убоем», гладким и твердым, как мрамор.

–  Рыба!  – прибавила она в виде ответа на удивленный
взгляд спутника. – Как полный амбар.



 
 
 

– Так будем ловить, – горячо отозвался Викентий. У них
не было сетей, но за сетьми можно было вернуться в поселок,
и, кроме того, северные рыболовы ухитряются ловить рыбу
даже без всяких сетей.

Дука покачала головой.
– Нельзя, – сказала она с невольным вздохом. – Дедушко

не любит. – Полное озеро рыбы, – начала она снова, как буд-
то против воли.

– Дедушко не любит, – повторил с удивлением Авилов. –
Какой дедушко?..

– Дед, водяной, – негромко объяснила спутница, – не лю-
бит, не дает… А ежели даст, – прибавила Дука нерешитель-
но, – так требует плату, чего ты не знаешь, самое милое, что
есть у человека…

Это была старинная русская сказка, рожденная древней
природой, озерами и реками России и вновь воплощенная
в озера и реки этого дикого края. Древний водяной царь из
Ильменя или Селигера переселился в озеро Лисье и с каж-
дого гостя и путника требовал выкуп, «чего ты не знаешь,
самое милое, что есть у человека»…

Самое милое на севере, как и на юге, – новорожденные
дети, и выкуп водяному приходилось платить маленькими
русыми головками. Может быть, именно поэтому так мерли
ребятишки на заимке Веселой. Жители боялись водяного,
живущего в дальней пустыне, и в самое голодное время не
ловили на озере Лисьем. И оттого оно было переполнено ры-



 
 
 

бой, как подводный амбар.
Однако Викентий Авилов был меньше всего склонен под-

даваться таким опасениям.
– Вот еще! – фыркнул он презрительно. – Мы будем го-

лодные ходить. Ну его к черту!
– Грех! – быстро сказала Ружейная Дука. – Солнце услы-

шит…
Солнце, и горы, и вода были связаны одной неразрывной

связью. И словно в подтверждение угрозы в воздухе стало
темнее. Небо закрылось туманом и словно осело на землю.
Какие-то сизые клочья быстро всползали к зениту. Пахнул
хиус9 с юго-запада, с «гнилого угла», сырой и коварный пред-
вестник весенней метели, залепленной снегом.

– Худо, – сказала Ружейная Дука, – на озере беда. Пере-
бежим до берега.

Но берега уже исчезли, заволоченные снежной дымкой.
Ветер заревел. Воздух завился мокрыми струями расплав-
ленного снега, словно озеро прорвало ледяную кору и взмет-
нулось в пространство.

Они шли вперед, полуослепленные, укрывая лицо от ко-
лючего белого ада, и невольно сбивались по ветру, левее, ле-
вее к востоку, шли, сами не зная куда, вперед или назад.

– Дука! – позвал Викентий задыхающимся голосом. Она
уходила от него в снежное море, как призрак, и оно готово
было поглотить ее и скрыть навеки.

9 Ветер.



 
 
 

– Я тут, – ответила Дука. Она была действительно тут, со-
всем близко. – Свяжемся, – предложила она, разматывая по-
яс.

В такие метели путники связываются рука с рукой, чтобы
не растерять друг друга.

– Постой-ка! – сказал неожиданно Викентий, нагибаясь к
земле. – Следы… Вышли на дорогу…

Сквозь белые потоки мелькнули на снежном «убое» слов-
но следы от полозьев, переметенные острыми грядками сы-
пучего снега. Дука только махнула рукой.

– Какая дорога!.. Наши собственные лыжницы… Мы за-
кружали…

Уклоняясь от бешеного ветра, они описали полный круг
и вышли на собственный след. На открытых местах в пургу
«кружают» не только люди, но даже степные лошади и дикие
олени.

– Пойдем, – сказала решительно Дука. – Я поведу тебя.
Она подошла и обвязала ему локоть концом пояса, другой

конец замотала себе за рукав и пустилась вперед, низко на-
двинув олений кокуль10 на лицо и опираясь на посох. Они
шли гуськом, как ходят связанные в бурю. Теперь ветер дул
им прямо в спину, и они старались не уклоняться в сторо-
ну. Лишь бы идти прямо, куда-нибудь непременно выйдешь.
Час или два они ломали лыжами переметенный «убой», по-
двигались медленно и трудно, как будто и ноги их были, как

10 Капюшон.



 
 
 

руки, связаны.
– Берег! – крикнула неожиданно Дука, поворачивая голо-

ву и стараясь перекричать метель.
– Вижу! – ответил Викентий.
В тумане мелькнули холмы, словно сгущенные тучи, чуть

отделенные от общего хаоса.
– Ах!
Викентий Авилов двинул обеими лыжами сразу и вдруг

ощутил, что лед его больше не держит.
– Берегись! – крикнула Дука, отбегая назад, но было уже

поздно. Твердый «убой» разлезся под ногами Викентия, как
рыхлая корка, и он провалился по пояс в холодную жгучую
воду.

То была «наледь». Горная речка, промерзнув до самого
дна, гнала набегающую воду поверх льда, и эта живая струя
из лощины выбегала на грудь озера, скопляясь глубокой лу-
жей, проедая внизу матерый лед, а сверху покрываясь новою
тонкой корой. Такие наледи часто встречаются на горных по-
токах, особенно весною.

Викентий и Дука действительно добрались до берега, но,
прежде чем выйти на землю, провалились в полярную зажо-
ру.

– Держись! – крикнула Дука. Она успела отбежать на за-
краину твердого льда.

Выгибая свой стан и напрягая руки, она потянула за по-
яс. Викентий выполз из зажоры, как огромная нерпа, и пово-



 
 
 

локся на брюхе к безопасной закраине. Потом сбросил с ног
обломки лыж и с усилием встал на ноги. Его меховая одежда
была напитана водой и облеплена снегом, и он походил на
рыхлый ком, какой ребятишки катают, чтобы вылепить бабу.

– Скорее! – торопила Дука. – Обмерзнешь!..
Она шла вперед, волоча за собою измокшего спутника.

Викентий тащился через силу. Платье его леденело, особен-
но снизу, а ноги местами горели, а местами стали нечувстви-
тельны и тверды, как дерево.

Снег становился все мягче и глубже. Они подошли к на-
висшему обрыву скалистого берега, где было углубление
вроде небольшой пещеры. Оно было набито снегом сверху
донизу. Викентий повалился на снег, но Дука сбросила лы-
жи и стала раскапывать лыжной доскою сугроб. Углубление
очистилось, и снежный вал вырос впереди, давая защиту от
ветра.

– Иди сюда! – позвала она спутника.
Викентий кое-как переполз в убежище. Тело его, покры-

тое коркою мокрого льда, не повиновалось ему больше.
– Дай я тебя раздену, – сказала Дука.
Она стащила с него мохнатую обувь и меховые чулки, по-

том сбросила с себя свою верхнюю «парку» и завернула его
холодные голые ноги в сухой мех. Она выжимала его мокрые
оленьи шаровары, как выжимают белье, выдавливала из них
воду тупой стороной ножа, натирала их снегом, стараясь из-
влечь по возможности влагу и вернуть сухость, дающую теп-



 
 
 

ло. Снежная стена вырастала. Вьюга наметала на нее широ-
кой белой метлой новые и новые горы. Наконец сугроб пе-
регнулся и осыпался на выступ скалы. Отверстие закрылось.
Они были в плену, в тесной ячейке, как личинки в древес-
ной трухе. Стало темнее и теплее. Буря как будто оборва-
лась. Странным контрастом легла тишина после разнуздан-
ного воя, оглушавшего их еще за минуту. Теперь доходило
снаружи как будто жужжание пчел. То были белые пчелы ме-
тели, которые визжали снаружи, как медные сирены, и жа-
лили, как змеи. Но сквозь снежный окоп голос их казался
ласковым и нежным.

Викентий закрыл глаза и впал в забытье. Дука быстро по-
вернула своими маленькими крепкими руками его неуклю-
жее тело, раздела его донага. Белая кожа Викентия слегка
розовела под лаской ее пальцев, но на бедрах и около лоды-
жек отстали помертвевшие клочья, как ветхая бумага, и под
ними алело кровавое мясо, как будто натертое соком брус-
ники, которой весельчанские девицы натирают осенней по-
рою свои смуглые щеки. Дука сняла осторожно истлевшую
кожу и завернула Викентия в обе широкие парки. Потом по-
достлала наружную парку из серой парусины, села на землю
спиною к скале и голову друга положила к себе на колени.

В крошечной ячейке под снегом было тепло, даже душно,
ибо воздух с трудом проходил сквозь снежный окоп. Оба они
впали в забытье, обмерзший охотник и его спасительница.
Лицо Дуки склонилось низко и словно прильнуло к лицу ис-



 
 
 

томленного юноши.
Ночь пришла и ушла. Мутный свет воскресшего дня про-

ник в подснежную нору сквозь белые окопы. Дука с усилием
подняла голову и прислушалась. Снаружи было тихо, и пче-
лы не жужжали: они улетели с озера Лисьего и окрестных ле-
сов подальше к востоку. Дука снова взяла свою импровизи-
рованную лопату и стала проламывать путь сквозь снежную
стену на волю. Свежий воздух вместе с солнечным светом
хлынул в пещеру Буря исчезла, как будто волшебством, и
был весенний день, брызжущий светом, какие бывают на Се-
вере весной, морозный в тени, и жаркий на солнечном при-
пеке.

Приземистый лес рос на самом краю обрыва. Дука пошла
наверх и стала выбирать из-под снега валежник и сбрасывать
вниз. Через полчаса снежные окопы были широко раскры-
ты и обмяты, веселый огонь горел перед входом в пещеру,
наполняя ее запахом свежей смолы. Под каменным навесом
стало теплее, чем в доме.

Викентий тоже проснулся и сел на своих шкурах. Кожа,
обожженная морозом, все-таки мало болела, но голова его
кружилась от голода и истощения.

Дука посмотрела на него озабоченно, потом решительно
привстала, достала из-за пояса крепкий дорожный нож, вы-
тащила лезвие из роговой рукоятки и стала его прилаживать
к палке, чтобы сделать копье. Потом потянулась к выходу.

– Куда? – слабым голосом спросил Викентий.



 
 
 

– Скоро приду, – ответила Дука успокаивающим тоном. –
Иду за едой, за рыбой.

Викентий покачал головой.
– Как ты достанешь? – спросил он уныло и тускло. – Разве

этим сумеешь пробить ополонку?11

– Сумею, достану, – уверенно бросила Дука.
Она вышла из пещеры и направилась влево к наледи. Она

обошла ее близко, у самого края, и дальше перед устьем сер-
дитой горной речки, не скованной даже морозом, отыска-
ла во льду глубокую промоину, озерное окно. Кипящая во-
да прогрызла матерый лед своими пенными зубами и убе-
гала вниз, вздуваясь пузырями. У этого окна был зимний
«застой» рыбы. Рыба столпилась кругом стадами и рунами
и выглядывала наружу, жадно глотая свежии воздух, прохо-
дящий сверху в пенной струе. Дуке не пришлось пробивать
своим слабым копьем трехаршинную толщу льда. Она про-
сто наметила ближайшую рыбу побольше, пожирнее…

– Дедушко, дай, – сказала она жалобно, но воды молча-
ли. – Плату возьмешь, какую захочешь, – сказала она снова
с дрожью в голосе.

И, словно в ответ, прокатился глухой удар, подобный вы-
стрелу. Это лед, разъедаемый снизу весенней водой, не вы-
держал и треснул.

– Никола, благослови!..
От языческого бога Дука перешла к христианскому, ткну-

11 Прорубь.



 
 
 

ла копьем, ловко подхватила добычу, потом вытащила ее на
закраину льда.

Дня через три Дука и Викентий вернулись на Веселую за-
имку. Они не принесли с собой никакой добычи, ни лесной,
ни озерной. Дука не решилась взять из подводного амба-
ра больше дневного пропитания. Викентий Авилов хромал,
опираясь на посох. Его правая лыжа, изломанная в середине
и связанная лыком, оставляла на снегу странные следы, как
будто от раненых пальцев.

Заимка Веселая уже не нуждалась в добыче из леса. Пер-
вая весенняя «ожива», спасение голодных, пришла внезапно
и обильно, как бывает среди дикой природы.

С верховьев спустился налим и шел к устью реки выме-
тывать икру. Рыба ежедневно набивалась десятками в иво-
вые верши, и на каждом столе дымилась похлебка из мак-
сы12, жирная и желтая, как расплавленный янтарь.

 
VI
 

После того Викентий и Дука поселились вместе в избуш-
ке, когда-то покрытой холстом. Впрочем, Викентий Авилов
давно наложил настоящую крышу, даже устроил и сени с чу-
ланом и амбар для рыбы. Усадьба его стала нисколько не ху-
же, чем даже у Митрофана Куропатки. Собачья упряжка у

12 Налимья печень.



 
 
 

Викентия подобралась лучшая в поселке. Одиннадцать псов,
вороных и высоких. Их звали всех на одно имя – Воронка-
ми. Двенадцатая была Ворониха, матерая сука, и все Ворон-
ки были ее сыновьями. Она шла впереди «потяга», водя за
собою свое одногнездое потомство.

Старая Натаха и другие Щербатые Девки подняли крик.
Даже богатое вено табаком, и деньгами, и чаем, и тканями,
которое Викентий Авилов сложил к ногам сердитой стару-
хи, ничуть не помогло. Дело уладилось только при помощи
фляжки, долбленной из дуба и налитой спиртом, который на
Севере ценится дороже человеческой крови и может купить
не только дочь у матери, но даже жену у мужа.

Весну, и лето, и осень прожила Дука под кровлей Викен-
тия Авилова. И замечательное дело – попавши под новую
кровлю, она сразу понесла под сердцем и через девять ме-
сяцев родила первенца сына, молодого казачонка. Ибо Ду-
ка все еще считалась казачьею девкой. Священник должен
был приехать на будущее лето. Тогда имели совершиться од-
новременно и брак, и крестины. В ожидании этого, и в ви-
де компромисса, мальчика звали именем Викеша по отцу, а
прозвищем по матери – Щербатый. Зима удалась ласковая,
сытая, обильная рыбой и дичью. Песцы попадали под бревна,
а олени в ременные петли. Настали веселые святки, время
всяческих потех, игрищ и даже хороводов, которые водят на
Севере в долгие зимние ночи в избе перед пылающей печью.

Толпа «машкерованных», парни, девицы и дети в выворо-



 
 
 

ченных шубах, с завешенными лицами, весело ходили из до-
ма в дом. С ними ходила и музыка: Васька Сопатый и Миш-
ка Пузан. У Васьки была балалайка с некрашеной декой, а
у Мишки даже самодельная скрипка со струнами из заячьих
кишек и странным смычком из белого конского волоса.

«Машкерованные» прошли по порядку все избы и теперь
подошли к новой избушке Викентия Авилова, стоявшей на
отшибе. Еще на дворе перед сенями они запели «виногра-
дье», старинную святочную песню, привезенную древними
посельщиками из московского царства.

А мы ходим, ребята, виноградники,
А мы ищем-поищем господинов двор,
Господинов двор посередь Москвы,
На семидесят верстов, на семи столбов…

– Милости просим, гости дорогие! – сказала Дука, выходя
в сени и кланяясь. Но гости не входили и пели жалобно:

У нас обуточки тоненьки, у нас ножки зябнут,
виноградье!..
И перчаточки беленьки, у нас ручки зябнут, виноградье!..
Красно-зеленое!..

Они дожидались приглашения хозяина, без которого
нельзя войти в избу.

– Пожалуйте, – басом сказал Викентий Авилов, кланяясь



 
 
 

в свою очередь.
Гости с хохотом ввалились в избу. Началась пляска, вальс-

казак, смешанного типа, медвежьего с козлиным.
– Нашу заиграйте, плясовую, – требовали парни, топая об

землю мягкими подошвами сапог, как будто настоящие мед-
веди. – Камочку заведите!..

Скрипка завела старинную «камочку»:

Ты, камочка, камочка моя,
Мелкотравчата, узорчатая…

Дука поставила на стол холодную закуску, в полном смыс-
ле слова холодную, как лед: мороженую рыбу-строганину,
нарезанную стружками, и мерзлую бруснику, красную и
твердую, как бусы. Она была совершенно счастлива.

Муж у нее был орел из далекой Руси. Дом у нее был как
полная чаша. В зыбке у печки дремал почти годовалый ребе-
нок, а за печкой прятался суседко-домовой, крошечный уро-
дец, которому под праздник пекут колобки величиной с но-
готок.

И почетные гости у ней веселились, как у самых «больших
людей».

В разгаре этого веселья с улицы послышался свист, лай
собак и шум подъезжающих полозьев.

– Марчик, подь, подь!.. Куга!..  – выкрикивали мужские
голоса сигналы собачьей команды. Пляска прервалась. Хо-



 
 
 

зяева и гости высыпали на улицу, все вперемешку. Луна све-
тила ярко, как днем. По косогору с реки взбиралась вереница
собачьих упряжек, одна за другой. Они поднимались наверх,
как длинные змеи, и подъезжали к усадьбе Викентия Авило-
ва. То был парадный, разукрашенный святочный поезд. Ре-
менные шлеи собак были обвешаны лентами. На попереч-
ных дугах звенели бубенцы, и задние грядки были украшены
красными флагами.

– Здорово, старик! – раздавались веселые окрики.
Викентий Авилов с удивлением смотрел на приезжих го-

стей. То были товарищи снизу, от самого устья, «государ-
ственные люди», от «Края лесов» и от берега моря, те самые,
которые проехали вниз по реке три лета назад. Медноборо-
дый Гармолиус и Павел Арбинский, широкий и черный, как
жук, и длинный Игнат Симиренко и другие.

– Куда поднялись? – спросил Викентий Авилов весело и
удивленно.

– К нам, к нам, – наперебой кричали весельчане, – гостеч-
ки любимые!

В этот святочный вечер они готовы были отдать приезжим
все, что было в избе, и себя в придачу. То были дальние го-
сти, Христовы посланнички, носители свежих вестей, связь
с миром…

– Куда вы собрались? – спросил еще раз Викентий и вдруг
оборвался. Во рту его внезапно высохло, и даже глаза потем-
нели от буйного волнения.



 
 
 

– Туда! – указал Арбинский на юг широким и властным
жестом. – Да ты разве не слышал? Пришла эстафета с пером
из самого Якутска. – Зовут, отпустили!..

И он рассказал Авилову в кратких словах поразительные
вести памятного «безумного» года… 1905-го. Вести приле-
тели с севера за тысячи верст волшебною силой лебедино-
го пера, припечатанного к пакету сургучом, и трудно было
разобрать в далекой полярной пустыне истинное значение и
силу этого чудесного рассказа.

Но ясно было одно: отпустили. Зовут…
Викентий слушал молча, и в белом просторе под светом

полярной луны перед ним вырастали воочию полузабытые
картины: улицы, окна домов, несчетные толпы народа, трам-
вай, оживление, шум…

Ребенок заплакал. Дука вынула его из зыбки и поднесла к
отцу. Но Викентий взглянул рассеянно и даже не поцеловал
своего первенца. Мысли его летали далеко, что дальше, то
стремительнее. Они перенеслись за Урал и теперь прибли-
жались к Москве. Новая, загадочная Русь…

На следующее утро гости поднялись еще до свету и при-
готовились к отъезду. До Середнего города еще оставалось
200 верст и надо было торопиться. Викентий Авилов вывел
свою вороную упряжку и молча стал запрягать ее в высокую,
узкую «нарту». Ружейная Дука ахнула и обхватила его голо-
ву руками и завыла:

– Не пустю, не пустю!..



 
 
 

– Довольно! – сурово сказал ей Викентий и снял ее руки
с плечей.

– Нас бросить хочешь? – вымолвила Дука негромко с су-
хими глазами.

Авилов схватил неожиданно Дуку за плечи.
– На тебе мою правую руку! – заговорил он, быстро и тя-

жело дыша. – Возьми молоток и гвозди и прибей ее к двери.
Я себе правую руку отрежу, а с левой уеду!..

Он был как безумный, и глаза его сверкали.
– Куда, зачем? – вопила по-прежнему Дука.
– Туда! – указал Авилов на юг, как прежде Арбинский. –

Домой! Отпустили… Зовут… Россия зовет!..
И Дука притихла.
– Оставляю тебе все именье, – наказывал Викентий, – со-

бак верну из Середнего… Владейте навеки. Ворониха, подь,
подь!..

Он дернул с пригорка ничем не груженную нарту, вскочил
на сиденье и умчался, как вихрь. И даже не простился с же-
ною и с маленьким сыном.

Все жители поселка высыпали на угорье и смотрели вслед
уезжавшим гостям. Щербатые Девки окружили Ружейную
Дуку.

– Пускай уезжает, – сказала Натаха безжалостно и про-
сто. – Чужой.

– Викентий уехал, а Веня-то остался… Вика, Веня, Вике-
ша, казачонок мой!..



 
 
 

Лицо ее сияло торжеством, ибо и дом, и имение, и внучек,
и казачий паек – все это досталось навеки Щербатой семье.

– Уйдите! – крикнула Дука яростно. – Уходите сейчас. Не
то ухвачу топор и всех перепластаю!..

Она вбежала назад в избу и захлопнула дверь.
– Дука, впусти! – заплакали сестры, дергая скобку.
Дука высунула голову в сенное оконце.
– Зарежу себя и ребенка! – крикнула она и скрылась окон-

чательно.
Девки с плачем стояли у двери.
– Пойдемте! – сказала неожиданно лукавая старуха. – Не

трогайте ее! Обомнется, так мягкая будет, – прибавила она
философски.

Девичьи семьи привычны к внезапным разрывам, но ста-
рая Натаха знала по собственному опыту, что такие разрывы
еще не приводят к кровавой развязке.

Дука действительно не думала больше о крови и убий-
стве, только металась по избе, как подбитая лисица, открыла
сундук, выбросила прочь наряды, даренные мужем, синие и
алые сукна, и стала топтать их ногами. Вперемешку лежало
мужское белье и одежда, не взятые Викентием.

Сердце у Дуки упало. Ей попала под руку старая верхняя
парка из серой парусины, которую Викентий носил на Пав-
динских горах в позапрошлую весну. Ей вспомнился дед во-
дяной из озера Лисьего, пища из подводного амбара и обе-
щание расплаты. Жестокий старик взял у нее не сына, а му-



 
 
 

жа, самое милое, что было у Дуки Ружейной. Ибо Викентий
Авилов был ей милее, чем маленький казачонок Викеша.

Она судорожно скомкала старую грубую ткань, прижала
к груди и к лицу, понюхала, даже зубами впилась, потом за-
вернулась в нее с головою, как в плащ или саван. Вынула
из зыбки ребенка, завернула его вместе с собою в широкую
парку и легла на постель, где она проспала с Викентием, рус-
ским пришельцем, две зимы и два лета.

Целый день она пролежала на постели, не шевелясь, как
мертвая. Плакал ребенок и сам добирался до груди, сосал и
засыпал, и просыпался, и плакал опять. Она не слышала, но
чувствовала. Только в полночь Дука вскочила с постели и
вышла на двор. Луна светила по-прежнему ясно, и река ухо-
дила с севера прямо на юг, в загадочную даль. И по белому
лону реки тянулась, как атласная лента, санная дорога, по
которой уехал Викентий.

– Я тоже уеду! – крикнула Дука, обращаясь к югу.  – Я
найду, догоню… Ты слышишь, Викентий?..

Но Викентий не слышал. Только собаки завыли на сосед-
нем дворе, начиная обычный полночный концерт. И другие
дворы подхватили жалобно, тонко, протяжно…

То был вопль беспомощного севера, обращенный к дале-
кому югу, в безответную даль.



 
 
 

 
Часть вторая

Викеша казачонок
 
 
I
 

– Леший, а леший, возьми этого мальчишку!
Бабушка Натаха, сверкая безумными глазами, выбежала

на улицу и взывает к темному, седому лесу, кстати же лес на-
чинается: у самого крыльца. Руки протянула вперед, волосья
раскосматила – ведьма-ведьмой…

Викеша немного отбежал, стал на четвереньки, как соба-
ка, и ждет, что будет. А сам, между прочим, зудит тоненько,
назойливо, как тощий комарик:

– Баба, йисть!
– Ох, йисть просит! – взывает Натаха еще яростнее преж-

него. – А у меня нет еды!..
Она хватается руками за растрепанные волосы и рвет их,

как кудель. Выдранные волос за волосом улетают по ветру.
– О-о! – воет Натаха. – Дука, дочь, куда ты ушла, на кого

нас покинула?..
Воет Натаха, а Викеша подвывает, как маленький волчо-

нок. Дука – это его покойная мать. В прошлую зиму она уеха-
ла на устье реки Колымы за нерпями-тюленями, да так и не



 
 
 

вернулась с промысла.
Много оставил богатства Викентий Русак своей белой

очелинке, когда уезжал на родину: сетей на вешалах, и оде-
жи в сундуках, и муки в парусиновых мешках, собственную
упряжку собак из города вернул, сам уехал на сменных, на
почтовых. Да одного не оставил Викентий Русак – веселой
удачи и легкости, увез свой талант на родину, в далекую
Русь, оставил и Дуку и мальчика Викешу в добычу зубасто-
му «уросу».

«Урос», «урок»  – это дух неудачи. Он прячется в лесу
под корнями и в болоте под пнями и кидается встречным на
шею, выедая у них счастье.

О нем стародавние песни поют:

А и горе, горе-гореваньице,
Айв горе жить, не кручинну быть,
Не кручинну быть, не стыдитися…

Но трудно человеку не стыдиться, не кручиниться под
игом жестокого лесного оборотня.

Как уехал Викентий Авилов, с того же дня стали Ната-
шонки хиреть и сохнуть, словно бы их подменили.

Сутки пролежала Ружейная Дука в избе, как без памяти.
Сестры постучали, перестали. Натаха велела: «Отстаньте!»

Потом выползла Дука наружу, вскинула ружье, крикну-
ла Кровоеда, любимую собаку уехавшего мужа, и ушла в
лес. Ходила день и ночь. Слыхали домашние выстрел, толь-



 
 
 

ко один. А потом воротилась из лесу и чудно: принесла за
спиною звериную тушку, не волка, не лисицу, а эту самую
собаку Кровоеда.

Ахнула Натаха: «Почто?..»
Собака-то была дорогая.
– Так! – отозвалась Дука и стала обдирать шкуру. Ободра-

ла, слегка просушила и постлала на постель, в собственные
изголовья.

За эти две трудные ночи Дука словно постарела. Даже ще-
ки у ней ввалились, и волосы стали жидкие и пестрые, как
у сорокалетней.

Нужно было, однако, жить, работать. В первобытных
условиях жизни действует основной закон: «Не-трудящийся
не ест». Но дело валилось у Дуки из рук. К матери она не
вернулась и осталась в Викентьевой стройке. Работать норо-
вила одна, без сестер. Поедет по дрова на собаках, вынет то-
пор, к лесине подойдет и станет, стоит. Словно забыла что.

А в голове долбит одно: «Бросил, забыл!»
Бабушка Натаха смотрела озабоченно и затеяла вдруг за-

клинать Викентия с ножа, как это водится у колымских при-
сушных мастериц. Нож отрезает присуху и отделяет ненуж-
ную любовь.

Для своего заклятия старуха утащила у дочери старый на-
бедренный ножик, оставленный Викентием. Но только что
поставила Натаха нож острием на запад и стала выкликать
подходящие слова: «Заря-зареница, ясная девица, заря ноч-



 
 
 

ная, заря вечерняя, отрежь молодца от сердца, от ума, от пе-
чени, от жалости»… – как вдруг выскочила Дука из избы и
отняла нож и при этом второпях больно толкнула Натаху.

– Как? Мать! – крикнула Натаха с изумлением.
– Какая ты мать! – запальчиво крикнула Дука. – Ты…
На Колыме господствовал натуральный словарь, и вещи

назывались попросту, настоящими именами.
Не могла стерпеть Дука, чтобы отрезали от нее Викентия,

даже в пустом воздухе, и невзирая на то что Викентий отре-
зался сам.

Подравшись с матерью, стала Дука на бегучие лыжи и с
верным ружьем и своей собственной сучкой, Губанькой, по-
бежала в лес.

Бежала весь день до ночи, скатываясь с длинных тянигу-
сов (косогоров), выбегала на лысины голых бугров, ныряла в
крутые овраги, продиралась в чащиннике, не хуже лосихи с
железными ногами. И к вечеру на речке Березовой и густой
непроходимой чаще, в яру под ручьем Муруданом, отыска-
ла Ружейная Дука новое чудо. Лиственница, стоявшая пред
яром, заиндевела, как будто от дыхания, и вся разувесилась
длинными бородами пушистых стеклянистых нитей.

Дука поняла, что под яром в глубине есть кто-то большой,
дышущий.

«Медведь! – подумала Дука. – Тебя-то и искала». Спяще-
го в берлоге медведя поречане не тревожат, особенно один
на один. Но Дука в этот день была опаснее медведя.



 
 
 

Она дернула из-за пояса свой маленький топорик, без ко-
торого северный охотник не выходит из дому, выбрала мох-
натую лесину и в несколько ловких ударов свалила ее на снег.
Потом поднесла ее к берлоге и дерзко сунула в глубь, в тем-
ноту. Послышалось рычание, сперва тихое, словно спросо-
нья, потом громче, сердитее.

Сучья затрещали, и из берлоги показалась голова, увен-
чанная жесткой зеленой хвоей. Медведь оцарапал себе мор-
ду сучьями и был в прескверном настроении. Но Дука не
оробела.

– Выходи! – позвала она его. – Мужичина лесной, башка
толстолобая!..

Медведь выскочил из ямы с неожиданной силой и мягко-
стью. Потом подумал и встал на задние лапы. Еще подумал
и пошел, переваливаясь, навстречу непрошеной гостье.

– Принимай гостей, – усмехнулась Дука, – брошенную ба-
бу.

Была такая старая сказка, где жена, брошенная мужем-че-
ловеком, ушла к медведю и прижила с ним дитя: полтела
медведь, полтела человек.

Медведь продолжал подходить. Дука видела его красные
бегающие глазки, видела каждый волосок жестких коротких
ресниц. И также сразу она подхватила ружье, приложилась,
пальнула. И медведь упал, как пораженный громом. Прямо
в сердце угодила меткая острая пулька.

– Что, взял? – сказала Дука. Она подошла, не дожидаясь,



 
 
 

пока медведь перестанет дергаться, и поставила ногу на еще
живое тело.

– Всех бы вас так!
Это относилось не к медведю, а к мужчине. Лесной мужи-

чина поплатился за бегство Авилова.
И тут ощутила Дука, что ей стало легче. Черная кровь, вы-

текшая из чужого сердца, как будто отворила ее собственное
сердце, запечатанное горем… Из брошенной мужней жены
она стала опять Ружейною Дукой, вольной лесной охотни-
цей.

После того жизнь Дуки потекла, как три года назад, когда
еще не было Викентия Авилова на заимке Веселой. Она вы-
метывала сети на нельму и чира, ставила хитрые ловушки:
пасть на лисицу, плашку на зайца, черкан – на горностая,
лук-самострел – на оленя и лося. Да мало ли еще…

Было ей вначале трудно. Она привыкла в три года жить за
широкой спиной и крепкими руками Русака, а теперь при-
ходилось опять работать за двоих. Но Дука справилась.

Соседи присматривались к ней и дали ей новое прозвище
в придачу к прежнему – Мужик-Баба. Дука действительно
ворочала за бабу и за мужика. Впрочем, она так и осталась
нелюдимой, с сестрами не говорила, а только отвечала на во-
просы: «да», «нет», «возьми».

Мальчика она держала при себе и ходила за ним, как уме-
ла. Ночью придет из лесу, сварит, поест и мальчика накор-
мит.



 
 
 

В те дни, как уехал Викентий Авилов, Дука сразу потеряла
молоко и поневоле приходилось кормить мальчишку мясом.
Впрочем, Викеша к мясу относился, как волчонок. На вто-
ром году у него был полон рот зубов. И в этом Дука отошла
от своих соседок, которые кормили грудью детей до трех лет
и дольше.

Покормит ребенка и положит с собою в постель. В изго-
ловьях шкура Кровоеда, занапрасно убитой собаки, шкура
медведя на полу. И начнет Дука разговаривать.

– Викентий! – плакала она громко, в голос. – Вернись! Ку-
да ты ушел? Кровоед, кровь мою выпил! Мохнатое сердце!

Она как будто смешивала воедино убитого кобеля с бе-
жавшим мужем.

– Собака, другую завел!
Глаза ее гневно сверкали, и она готова была сдернуть то-

порик с крюка и выскочить за дверь на поиски дальней со-
перницы. Долго потом помнил Викеша простоволосую мать
свою с ее слезами и диким болезненным криком.

– Мохнатое сердце твое, желчь твоя медвежья! – бранила
Дука отсутствующего мужа.

– И ты тоже, волчонок, медвежонок! – обращалась она к
сыну. – Русская собака! Сердце мое дорогое!

И она хватала сынишку и душила его поцелуями.
Так шло год и два, а потом Дука утихла. Но мальчик рано

начал понимать и разговаривать. Дука разговаривала с ним
по вечерам, но более спокойно, и все об отце.



 
 
 

– Русак твой отец, из далекой земли. Пришел, забрал! Не
сгодились мы ему. Бросил, утек! Как пришел, так и ушел,
как летнее солнце. Русский орел, осилок. Нету другого тако-
го и не будет никогда. Твердое сердце у него, как витое же-
лезо. Не здешнего корня, не ровня колымскому народу. Злое
сердце. Руки кровяные, убойные.

– Ты тоже русак! – говорила она сыну. – Ты другой такой,
Викентий ты, Авилов.

 
II
 

И вправду, не только именем, но и всем обликом, и соко-
линым глазом, и гордой посадкой головы Викентий был весь
в чужеродного отца. Но и теперь уже можно было разобрать,
что не будет он столь грузен, и выйдет он более тонкий и бо-
лее гибкий, не лось, а олень. Густое кровяное пиво злого ру-
сака смешалось с медовой брагой от вольной лесной пчелки
и двойным букетом ударило в голову мальчику Викеше.

Так рос мальчик из года в год, оторвался от маминой сись-
ки и от маминой юбки и вышел на улицу, т. е. в глухой непро-
ходимый лес, начинающийся от порога избы.

Северные люди телом вырастают медленно, а душою
быстро. Ибо в условиях Севера детства почти не бывает. Че-
ловеческий детеныш – это двуногий звереныш. И так же точ-
но, как звереныш четвероногий, он научается рано терпе-
нию, и хитрости, и голоду, и также убийству. Убийство – это



 
 
 

промысел. Если не убьешь, не поснедаешь. И недаром чукот-
ская сказка рассказывает твердо установленными типичны-
ми словами: «Сделал себе (мальчик) лук и маленькую стрел-
ку. В первый день убил трясогузку, зажарил, съел. Во второй
день убил куропатку, зажарил, съел. В третий день убил гуся,
в четвертый день – лебедя, в пятый день – оленя, в шестой
день – тюленя. В седьмой день стал убивать всякую живую
тварь, сделался великим промышленником, кормил целый
поселок, оброс и обложился запасами».

Таким же ранним охотником сделался Викеша Казачонок
и так же переходил от малого к большому, умножая и разно-
образя добычу.

Шести лет отроду он принес матери первую куропатку,
пойманную в силок. Куропатка была живая, так как он и не
подумал свернуть ей шею. Впрочем, куропатка замерла от
страха и лежала в руке его смирно.

Викеша поднес ее матери и потом ее же упросил не уби-
вать куропатку, а выпустить ее.

– На! – сказала Ружейная Дука. – Пускай летит!
Куропатка охромела от силка. Хромая, пошла по дорожке

и нырнула в ерничные13 заросли, только и видели ее. После
того жители нередко встречали ее в кустах на городской пло-
щади. Даже прозвище дали ей: Аксинья Хромая. Налетных
куропаток в городе было сколько угодно, но местная живая
куропатка, с именем, с правами городского оседлого жителя,

13 Ерник – ползучая береза.



 
 
 

была в новость. У охотников рука не поднималась убить ее.
Даже собаки держались с куропаткой как бы на почве во-

оруженного нейтралитета: «Ты не долби меня, и я не укушу
тебя!»

Рядом с куропатками и зайцами мысли мальчика посто-
янно были заняты отцом. Какой был отец? Русак с косматы-
ми руками, огромный, как лесина. Русые волосы и глаза го-
лубые или серые, как у него самого, у Викеши. Он, разуме-
ется, не помнил отца, но представлял его себе явственно.

Мальчик нагибался порою над спокойным ручьем и слов-
но искал в его недвижном зеркале этот загадочный образ.

Видел мальчик такого, как Викеша, прибавлял ему мыс-
ленно роста и веса, грудь расширял, привешивал к гладкому
лицу пушистую бороду – выходил совсем настоящий отец,
как две капли вылитый. Но в то же время, без сомнения, это
был мальчик – Викеша. Образ двоился, отходил и просыпал-
ся в его собственной груди.

Он перебирал вещи Викентия Авилова, огромную парку,
сапоги с подковами, похожими на конские копыта. Непонят-
ные книги, которые не мог бы прочитать даже главный го-
родской грамотей, Олесов Никола. Рассматривал картинки,
четкие и мелкие, но понятные без слов.

– Учись! – оказала мать. – Ты от ученого кореню.
И он самоучкой просиживал над толстыми томами, тщет-

но стараясь подыскать себе ключ к их таинственной мудро-
сти.



 
 
 

Без помощи дьячка, городского учителя, выучился Вике-
ша русской азбуке и уже шести лет мог вычитывать из кни-
ги многое простое, крупное, прямое. Азбуку ему прочитал
старый одинокий поселенец, Зотей Жареный, и тем и закон-
чилась его грамота.

Но чаще всего Викентий разговаривал с отцом теми же
сердитыми словами, подслушанными у матери.

– Оставил нас, собачья морда! – говорил он мысленно от-
цу. – Тебе хорошо, а нам, небось, маяться!..

– Все равно, я найду, я догоню! Не уйдешь от руки моей!
Мой меч булатный прольет твою жаркую кровь! – говорил
он сказочными словами, как разговаривали богатыри, укра-
шенно и величаво.

Восемь лет было Викеше, когда мать его погибла на тюле-
ньем промысле.

В тот год на Веселой был опять недолов рыбы, и призрак
голода обрисовался над плоскими избами. Рыбаки уходили
на дальные озера за чиром, охотники бродили по лесам, на
поисках за лосями, но и лоси куда-то исчезли. Скудность сто-
яла по всей реке до самого устья. Но за устьем начиналась
новая ожива, охота на взморье на мелких и крупных нерпей,
которые подплыли к берегам на обломках ледяных полей,
прибитых к берегу северными ветрами.

Вместе с другими ушла за нерпями и Дука и на этот раз
взяла расписную нарту своего русского мужа и его резвую
двенадцатиголовую упряжку. Упряжку взяла, но домой не



 
 
 

вернула и сама не вернулась.
Товарищи по ловле рассказывали: дунул хиус14с юго-запа-

да, унесло ледяные поля в голомянную ширь, чуть сами не
потонули. С ледники на леднику перескакивали, собак пере-
водили бродом и почти вплавь, все же перевели. А Дука бы-
ла дальше всех, и она не успела вернуться.

Вот с этого черного дня Викеша перестал думать об отце
Русаке и думал о матери. Она снилась ему даже по ночам, в
надледной беде, знакомой всем северным промышленникам.

Льдину откололо и вынесло в море. И собаки жмутся на
закраине и воют жалобно. А Дука забила в застругу поглубже
гарпун, привязала его ремнями спереди и сзади, как мачту,
и сама привязалась за пояс к гарпуну, и стоит, крепко дер-
жится за эту последнюю жердь, как за якорь спасения. Вол-
ны налетают и бьют через льдину и через голову Дуки. Вся
она мокрая насквозь. Одежда ее мерзнет, и Дука коченеет.

– Викеша! – зовет она холодными устами. – Мой малень-
кий Викеша!

Она отнимает руки от жерди-гарпуна и протягивает их
вперед, и будто летит, и падает, и исчезает.

Так гибнут на страшном океане морские звероловы из го-
ду в год, от весны до весны. И так погибла Викешина мать,
Ружейная Дука Щербатых.

Викеша забыл ее настоящее лицо и помнил только этот
странный мелькающий образ, женщину с протянутыми ру-

14 Ветер.



 
 
 

ками, летящую над бешеной пеной.
После Дукиной гибели Щербатые Девки совсем упали ду-

хом.
За упряжку и нарту Павел Матвеич, приезжий торговец

с реки Индигирки, давал без спору три тысячи сельдей да
три пуда жирной толкуши из отборных сигов, чаек, табачок.
Такого запаса хватило бы безбедно до нового лета и нового
промысла. Было бы и пить, и курить. Теперь не было у них
ни Дуки, ни собак, ни запаса.

Урос пахнул на Щербатую девичью выть, колючая и злая
неудача, от которой спасенье в бегстве. Дукины сестры, Чи-
чирка и Липка, бросили избушку на Веселой и сплыли на
устье, на низ. Они до того изменили преданиям девичьей се-
мьи, что нашли себе мужиков настоящих, попали в пестуньи
к чужому очагу. В избушке остались лишь старая да малый,
Натаха и Викеша.

На зиму эти перебрались в Колымскую столицу, Серед-
ний, т.  е. Средне-Колымск. Оставаться на Веселой было
страшно без еды и почти без соседей. Ибо и другие весель-
чане разбрелись из-за голода кто куда.

Кстати же, и в Середнем у Щербатых была собственная
хибарка, такая же утлая, черная, худая, точь-в-точь, как их
коренное гнездо на заимке Веселой. Хибарка стояла на са-
мом краю городка, на Голодном Конце, где ютилась город-
ская беднота, хилые «меньшие люди».

Бабушка Натаха совсем не замечала перемены. Она бра-



 
 
 

нилась и в Середнем с Викешей и с лешим, плакалась о Дуке,
о своей расстроенной жизни.

 
III
 

Викеша смотрел на бабку с недоверием. Вместо еды она
могла его накормить разве ожигом, длинной обожженной
палкой, которою она мешала дрова в камельке.

Варить было нечего. Уже третий день котел стоял у них
на полу за шестком, совершенно сухой и опрокинутый вверх
дном, в знак полной пустоты и отказа от кухонной службы.
Котел отказался их дальше кормить, и они, в свою очередь,
отказались от него.

Натаха вернулась в избу, тяжело хлопнув западавшей две-
рью. Викеша стоял на дворе. Старая собака, лежавшая в сне-
гу у порога, тускло поглядела на него, лениво подошла и
вильнула хвостом.

У них остались три старых собаки, которые уже не годи-
лись для дальней езды. Викеша запрягал их в нарту-водовоз-
ку и ездил поблизости за хворостом в лес или с ушатом к
проруби.

– Ястреб, хочешь йисти? – окликнул он собаку, Ястреб
опустил вниз свою кудлатую голову, словно кивнул утверди-
тельно, потом слабо лизнул в щеку своего молодого хозяина.

– Пойдем к речке, Ястреб, – предложил Викеша.
Но Ястреб вернулся на прежнее место, покружился и лег,



 
 
 

свернувшись клубком, потом распушил хвост и покрыл себе
голову. Он действовал согласно мудрому правилу: голодно-
му сон за обед.

Мальчик пошел по улице, направляясь к речке. На дворе
стоял апрель месяц. Это была странная полярная весна. За-
ря уже торопилась сходиться с зарею, и долгий день не имел
конца, и в белую ночь розовая полоса не гасла на горизон-
те, а только переползала с запада на восток. И на дневном
солнцепеке глубокий снег уже таял и садился. От его остек-
левшей груди солнце отражалось режущим блеском. В этом
блеске люди слепли и собаки бесились особым весенним бе-
шенством. После ужасной зимы этот яркий блеск опьянял,
как вино на голодный желудок. Ибо нарядная весна, белая и
яркая, приводит с собой голодовку даже для зажиточных и
сильных. Зимние запасы кончались, а в реках под толстым
льдом еще не было рыбы, и на тундре не было дичи. Надо
было ждать, потуже подтягивать пояс.

Речка Серединка, мелкая, лесная, вся в желтых омутах,
впадала в Колыму. По обоим ее берегам был завязан поляр-
ный городишко. Жители рассматривали оба потока пример-
но как матку и дочку. И первую просто называли «река»,
а вторую «речка». Собственных имен не прибавляли. Они
подразумевались.

На речке было тихо. Черные колья рыбной плотины тор-
чали из-под снега. Ивовые верши стояли на косогоре в ряд,
как солдаты. На низких вешалах висели невода. Легкий вете-



 
 
 

рок чуть постукивал поплавками, словно играл на огромном
ксилофоне. Под косогором несколько тощих собак терзали
изгнившие клочья какой-то старой шкуры. Это были живые
скелеты. У них заплетались от голода ноги, и их собственная
шерсть висела такими же клочьями, как на их жалкой добы-
че.

Избы стояли под снежными шапками, нахохлившись, как
старые совы. Половина печей топилась, и над деревянны-
ми трубами, обмазанными глиной, стояли высокие дымные
столбы, пронизанные искрами. Но в запахе свежего дыма не
было никакой съестной струи, и ничто не щекотало ноздрей
голодного мальчика.

Из дверей напротив вышел другой мальчик, по виду Ви-
кешин ровесник. Он был в черном балахоне и в шапке с уша-
ми. Завидев Викешу, он подскочил к нему, остановился, по-
дрыгал ножкой, как голодный воробей, и пискнул:

– Сказывай!
– Спрашивай!
– Варили?
Викеша сердито покачал головой:
– Уйди, Андрейка!
– Йисть хочу! – пискнул мальчик мимоходом и тотчас же

прибавил: – Пойдем на девчонок посмотрим!
Девчонки сидели внизу под косогором, у самого берега.

Они занимались странной игрой. Выкопали в песке неболь-
шие ямки, набрали круглых камешков, похожих на яички.



 
 
 

Каменные яйца лежали в песчаных гнездышках, а девочки
сидели перед гнездышками и пели тихими и тоненькими го-
лосами «уточку»:

– Утка, утка, утичка, утичка матерая, на яйцах сидит!
Мальчики скатились сверху, как буря, въехали ногами в

утиные гнезда и разбросали каменные яйца.
– Будя! – кричал Викеша. – Давайте лучше в ворона иг-

рать.
Он совсем забыл про голод, и глаза его радостно блестели.
Девочки быстро согласились. Лика, по прозвищу Сель-

дятка, вертлявая девчонка, глазастая и черная, как галка, за-
стрекотала радостно: «Я буду матка, я буду матка!»

– А я буду ворон! – говорил Викеша.
– А я кто буду? – переспросил Андрейка. – Ну я буду стре-

лец с луком.
Он вынул из-за пояса ножик, который поречане носят

чуть не с колыбели, срезал хлыст ползучей березы, потом
достал из кармана тонкий ремешок из черненой мандары,
шкуры пятнистого тюленя, и согнул себе лук для своей ро-
ли стрельца. Потом выстругал стрелу. Луки на севере были в
ходу даже у взрослых. Станичные казаки били из лука гусей
и лебедей, как богатыри в былинах. Лук состязался с крем-
невым ружьем, ибо стрелы ничего не стоили, а порох и сви-
нец приходилось покупать у купцов за дорогую цену

– Ворона, ворона! – кричали девчонки. Они столпились
все вместе, изображая гусенят.



 
 
 

–  Ворон, ворон, что ты делаешь?  – спрашивала матка,
прикрывая гусенят руками, как крыльями.

– Землю копаю.
– Зачем копаешь?
– Камушки ищу.
– Зачем камушки?
– Ногти точить.
– Зачем точить?
– Твоих деток царапать!
– У ворона глазки жадненьки! – крикнули гусенята и бро-

сились врассыпную.
Ворон ринулся вдогонку, но стрелок пустил в него стрелу

и попал ему в бок.
– Умер, умер! – кричал Андрейка. Но ворон, не обращая

внимания на собственную смерть, догнал самого маленького
гусенка, Аленку Романцеву, которая еле ковыляла на коро-
теньких ножках, и зарылся своим острым носом в ее мохна-
тый балахон.

Девочки бросились на выручку, да остановились, не добе-
жав.

– Девушки, йисть хотца! – раздалось, как припев, и руки
у всех упали.

Только ворон не унимался и немилосердно теребил
несчастного птенца.

– Кусается! – раздался писк и плач пятилетней Аленки.
Девочки бросились на выручку и стали щипать хищника



 
 
 

так же крепко и бесцеремонно, как щиплются настоящие гу-
си.

Началась свалка. Аленка вывернулась и с плачем побежа-
ла. Показалось Викешино лицо, красное, свирепое, с дики-
ми глазами. Он, кажется, и впрямь вообразил себя вороном,
жестоким людоедом.

Девочки, запыхавшись, сели рядом на длинном бревне.
– Давайте сказки сказывать! – предложила Фенька Гото-

вая.
Сказок на Колыме было великое множество. Тут попада-

лись русские, чукотские, якутские, тунгусские и даже амери-
канские индейские сказки, которые переплывали Берингово
море вместе с китоловами и спиртовозами из Сиэтла и Сан-
Франциско. Ребятишки и сами умели сочинять и даже устра-
ивали состязания, кто скорее и лучше расскажет. Но самые
лучшие сказки знала Машуха Березкина, короткая широкая
девчонка, как будто выпиленная из сосновой доски.

– Какую сказывать? – предложила она, даже не дожидаясь
приглашения.

– Едемную! – пролепетала Аленка, которая забыла о треп-
ке и жадно раскрыла рот от ожидания.

– Зили-были старик и старуха, – начала Машуха особым
шепелявым, свистящим, низким голосом. – У них были три
дочки, Оселочка да Иголочка, да Метелочка. А еды у них
было: олений бок, сохачиная голова, фляга жиру, вязка рыбы
сушеной, сотня мороженой.



 
 
 

– Нельма, – прибавила Аленка вдруг.
Сказка сочинялась тут же на месте, и слушатели имели

право делать вставки по своему желанию и вкусу.
– Не мешай! – огрызнулась Машуха. – Вот они как стали

йисти, как стали йисти, съели этот бок, и голову, и жир, и
рыбу…

– И нельму, – прибавила Аленка упорно.
– Девки, молчите! – крикнул неожиданно Викеша и вско-

чил на ноги.
Сказка оборвалась. Девчонки смотрели удивленно на буй-

ного мальчишку.
– Молчите, не дразните. Кусаться стану!
Сельдятка засмеялась.
– Да ты, видно, правду людоед! – бросила она задорно.
– Молчи, зараза! – крикнул Викеша запальчиво. – Уйду

я от вас!
– В чукчи иди! – поддразнивала Сельдятка. – Там мяса

много.
– Тьфу, проклятая! – Мальчик отплюнулся длинным сер-

дитым голодным плевком и быстро зашагал по улице, прохо-
дя сквозь Голодный Конец. Тут обитала вся городская голь,
сироты, старухи, сифилитики, городские нищие, двое Егор-
шей – Егорша Худой и Егорша Юкагир. У многих не было
даже настоящей избы, и, несмотря на лютый холод, они юти-
лись в каких-то странных гнездах, выплетенных из ивы, как
старая корзина, и засыпанных землей. Другие помещались



 
 
 

в хатонах, старых хлевах, сложенных из стоячих плах, зама-
занных глиной и навозом. В таких хлевах якуты помещаются
вместе со скотом, и скот, по крайней мере, греет их своим
теплым дыханием и гниющим навозом. Но здесь приютился
в хлевах человеческий скот, слишком тщедушный и тощий,
чтобы рождать из себя тепло.

На Голодном Конце не было ни одной коровы и даже
упряжных собак на дворах было меньше, чем двуногих под
жалкою крышей.

Солнце понемногу собиралось всходить. Восточный край
неба оделся яркими огненными перьями. Это «заря-заряни-
ца» в своей нарядной шубке из красных лебедей открывала
дорогу своему золотому отцу. Уже загорелся венец на косма-
той ее голове, не вычесанной на ночь. Ибо с апреля заря пе-
рестает чесать свои алые косы, снимает свой облачный шлык
и ходит простоволосая.

Ледяное стекло загорелось на реке, обнаженной от верх-
него снега. И вместе с зарей и рекою загорелись глаза и у
мальчика Викеши. Но в это погожее утро они горели злове-
щим волчьим блеском.

Он был страшен, этот маленький комок человеческих му-
скулов и хищного голода.

«Убить бы кого!» – думал он, разглядывая улицу. Но на
улице не было добычи. Свистнул снигирь, каркнула ворона,
пролетая. Она тоже искала добычи, не хуже голодного маль-
чика.



 
 
 

В лесу и на реке не было ни жизни, ни добычи.
«Еда у людей!» – подумал Викеша.
На другой стороне речки, за утлым мостиком, жили бога-

тые торговцы в просторных домах, с настоящими стеклами
в окнах, с амбарами, полными рыбы. Тут был запасной ма-
газин с казенной мукою и солью. Но крепкая дверь магазина
была замкнута троевинчатыми замками, и их охранял часо-
вой, казачок Алеха Выпивоха.

«Там есть!» – думал мальчик. На него словно нанесло че-
рез речку дымным запахом копченой юколы.

 
IV
 

В маленькой избушке налево дверь отворилась, и вышел
старичок, сутулый, почти горбатый, в парке-балахоне из ме-
шочного холста, туго подпоясанный ремнем. Это был Па-
ка-Гагара из рода Гагарленков 15. За ремнем у Паки торчал
крошечный топорик, сточенный до самого обуха. Железо на
Колыме скудное, и даром его не бросают. Топорные обушки,
сточенные до самого нельзя, служат для мелких домашних
работ. На плече у старика был мешок, вернее, другая пар-
ка из такого же мешочного холста, только отороченная крас-
ным, должно быть, женская.

«Куда он?» – подумал мальчик с минутным удивлением.

15 Пака – Пашка. Гагарленок – гагарий птенец.



 
 
 

Топор говорил о дровах, но в лес за дровами ходят не с меш-
ком, а с санями.

Пака перешел через речку по узкому мостику, дошел до
полиции и остановился под окнами у самого исправника, по-
стоял, подумал, даже руку поднял, сперва хотел постучать,
потом двинулся по улице вперед, дошел до переулка, где был
поворот к казенному складу, опять постоял и вернулся на-
зад, прошел по переулку, ведущему к дому богатого торговца
Архипа Макарьева. И тут тоже постоял и опять повернулся
и прошел к складу Он сделал это странное путешествие три
раза, и наконец Викеша прочитал по петлям его запутанных
шагов, как по печатным строкам: «Выбирает! Какое – казен-
ное или макарьевское?»

Пака действительно вышел на улицу с дерзким и злым за-
мыслом против чужой собственности, во как будто не мог
выбрать, какую ему собственность нарушить, казенную или
частную. Он колебался, но его колебания были всецело ве-
щественного свойства. В казенном складе были мука и соль,
а в макарьевском амбаре сладкая пища туземного люда,
«жизница», ожива, источник бытия поречан, святая пита-
тельница рыбка. Посягнуть одновременно на то и на другое
духу не хватило даже у дерзкого Паки.

Время было для предприятия Паки особенно удачное. В
этот предутренний час, уже после восхода раннего весеннего
солнца, все жители спали наикрепчайшим сном, даже птицы,
щебетавшие неугомонно круглые сутки, смолкали на полча-



 
 
 

са. Ветер затихал, тоже словно сонный. Казак, стороживший
казенную муку, давно вернулся в караулку и спал как уби-
тый, крепко обнимая данное ему ружье, символ его власти и
позиции, вместе полицейской и военной.

Наконец Пака решился. Он обошел кругом обширную
усадьбу Макарьева. Усадьба была огорожена тыном, но с
каждой стороны были пролазы, особо для взрослых и также
особо для ребятишек.

Он шел вперед, а Викеша следовал за ним на расстоянии
неслышно, как горностай. Пака весьма хладнокровно пролез
сквозь забор, подошел к амбару, стоявшему посредине дво-
ра, подсунул топорик под ржавый пробой: «Дрык!» – внезап-
ным усилием он выдернул все: и скобку, и накладку, и ви-
сячий замок. На Колыме запирались некрепко. Воровать же
вообще не воровали.

Правда, исправник и помощник воровали, но они это де-
лали иначе, помимо пробоев и замков.

Сломав замок, Пака раскрыл дверь и вошел внутрь.
– Как в свой амбар вошел! – сказал себе Викеша с восхи-

щением и завистью.
Через минуту Пака уже выходил из амбара обратно. Ме-

шок на плечах его раздулся, потолстел и стал не меньше са-
мого Паки. Из устья торчали два широченных рыбьих хво-
ста. Святая рыбка победила чужеземную далекую муку. Му-
ка, кроме того, была затхлая, а рыба свежая, мороженая,
та самая рыба-строганина, которая составляет лучшее блю-



 
 
 

до северного сыроядно-натурального стола. Едят строганину
сырьем, нарезав широкими тонкими стружками без соли и
без перца.

– Рыба… Чиры!
Двуногий горностай в свою очередь скользнул в амбар,

по примеру грабителя, и отколе ни возьмись туда же посы-
пались снаружи такие же небольшие, проворные, поджарые
фигурки. Викеша даже свистнул от удивления. Тут был Ан-
дрейка и другой мальчик Тимка, и девочки Хачирка, и Сель-
дятка, и Шурка Стрела, и Федосья Готовая, и даже пятилет-
няя ковыляющая Аленка Гусенок. Они нырнули в амбар, как
мыши, и тотчас же выскочили вон, прижимая к груди как
будто по серебряной лопате.

– А ты что, Аленка? – прошипела с удивлением Сельдят-
ка.

Аленка удовлетворила свою страсть к крупным нельмам
и тащила уже не лопату, а целую доску. Но нельма уперлась
головой в порог и отказалась выходить. Аленка зашипела и
фыркнула, совсем как горностай, и так поддернула упорную
добычу, что вместе с ней перелетела через порог и кувырк-
нулась в снег.

Дети убежали, как волчата, с захваченным куском прямо
в лесную чащу, укрывающую одинаково и жертву, и хищни-
ка, но Пака прошел переулком, как прежде, и пошел по до-
роге. Его мешок был слишком тяжел, чтоб тащить его в лес.
К тому же его гагарлята ждали не в лесу, а в избушке на Го-



 
 
 

лодном Конце.
Ему приходилось проходить мимо макарьевской усадьбы

с другой, лицевой, стороны. Но, дойдя до ворот, он остано-
вился, как будто поперхнулся. В воротах стоял сам старый
Архип Макарьев, смотрел на солнце и скреб горстью широ-
кую сивую бороду.

Макарьев был человек неторопливый, насмешливый и
хладнокровный. Также и на этот раз, видя такое необычай-
ное явление, как старого Паку с огромным мороженым уло-
вом, спокойствия ничуть не потерял.

– С промыслом! – приветствовал он Паку.
Пака промычал что-то непонятное.
– Где Бог дал?
Наполненный рыбой мешок опасно закачался у Паки на

плече, но Пака удержал его и двинулся вперед, собираясь
пройти мимо.

– Моя рыба! – сказал Макарьев решительно. Он узнал сво-
их мороженых чиров по виду и по масти, как другие узнают
лошадей.

Пака неожиданно рассвирепел.
– Твоя, так бери! – пискнул он голосом, пронзительным,

как дудка. – Бери!..
Он шваркнул об землю свою трехпудовую ношу и облег-

ченно выпрямил свою хилую спину. Мерзлые чиры поплыли
из мешка по скользкому снегу в разные стороны.

– На, на!



 
 
 

Пака нагибался, хватал чиров и бросал их в Макарьева.
Один чир, брошенный особенно яростно, ударил Макарьева
плашмя в грудь и прошелся широким хвостом по его оклади-
стой широкой бороде. Даже по носу щелкнул концом плав-
ника. Колымчане вообще рыбою драться мастера, и на лет-
них промыслах порою раздают друг другу здоровых лещей,
правда, не лещами, а чирами и пузатыми нельмами. Но Пака
затеял драться мороженой рыбой, твердой, как нарубленные
доски.

Выбежали собаки и стали, урча к хрипя, растаскивать ла-
комый груз.

– Поцам, проклятые! Прочь! Поцам!
Макарьев споткнулся и брякнулся грудью на свое погиба-

ющее добро. Пака с сердцем дернул свою реднину, такую же
тощую, как прежде, и поплелся домой к своим голодным га-
гарлятам.

Макарьев осмотрел свой замок и даже испугался, несмот-
ря на свое хладнокровие. Сколько ни стояла Колыма, не бы-
вало такого, чтобы бедные ломали замки у богатых и уноси-
ли пищу прямо среди белого дня.

Правда, экономика колымская была какая-то игрушечная,
вроде игры в бирюльки. Все продавалось, начиная от труда
и кончая девичьей честью. Продавалось задешево уже пото-
му, что не особенно ценилось даже основными владельцами.
Платили не деньгами, а едой или товаром. Деньги вообще
ходу не имели. Колымчане считали, как дикие чукчи, на чай



 
 
 

и табак, например, нанимались в батраки – три кирпича чаю
в месяц, папуша табаку, ситцу на рубаху, дрели на порты, са-
ры, полусарки16 и так далее, во всю бесконечную длину по-
требительского списка.

Более дешевые вещи считали на рыбьи хвосты.
Парни распевали довольно известную песню:

Вот Чичирку за хачирку,
А Аленку за чилим.

Песня эта требует пояснения. Чичирка – женское имя. Ха-
чирка – мелкая сушеная рыба. Чилим, силим – жвачка таба-
ку. Таким образом, характер вышеуказанной торговой опе-
рации становится ясен.

«Малые люди», разумеется, были в долгу у «больших», но
они не относились к этому очень серьезно. Поймает, напри-
мер, тот же Пака в капкан неожиданно, почти против воли,
хорошую лисицу-огневку, он не несет ее к своему постоян-
ному «хозяину», точнее кредитору, Явловскому, а норовит
продать ее из-под полы другому и непременно за наличный
расчет.

Каждый из малых людей был в долгу, как в шелку, и его
положение было такое: отдашь по закону, засчитают за долг
и больше ничего не дадут. Сделки, таким образом, помимо
всяких долгов, производились за наличный расчет. Это бы-

16 Обувь.



 
 
 

ло, в сущности, начало естественной отмены долгов.
На другой день к обеду исправничий «драбант» Дорме-

донт привел Паку на суд пред грозные очи его высокородия.
Пака не сробел, пошел. Даже вскинул на плечо ту же доба-
вочную двойную реднину – мешок.

– Ты, что ли, сломал амбар у Макарьева? – грозно спросил
исправник.

– Не запираюсь, я! – спокойно ответил Гагара.
– Да как же ты смел! – вскипел исправник. – Да я тебя в

холодную посажу!
– Посадишь?.. – Лицо Паки сморщилось, как у собаки, го-

товой укусить. – Посадишь, да?.. А гагарленков моих кто бу-
дет кормить? Пятеро их у меня. Вот приведу и оставлю в тво-
ей канцелярии, кормите их, да, вы, начальники!.. – Пака пе-
решел в наступление. – Отольются вам наши слезы! – визжал
он своим колющим, как дудка, голосом. – Голодные сидим.
Не унес я ничего у твоего мордастого Макарьева. На, смот-
ри, и мешок пустой! – Он дернул реднину и чуть не задел
исправника по лицу. – Но вы погодите, мы вам покажем! –
Пака повернулся и вышел из двери, волоча за собою свой
пустой мешок.

Так и не посадил исправник Паку в холодную. На это бы-
ло несколько причин. Первая причина: в Колымске не бы-
ло холодной. Согрешивших казаков и мещан сажали в кара-
улку, к старику Луковцеву, постоянно сторожившему казен-
ный магазин. Алеха Выпивоха, казачок, представлял охрану



 
 
 

временную и вовсе бездомовную.
Луковцев был тоже из «малых людей», к тому же он вел

дружбу с Павлом Гагарой. Посадить Паку в караулку было не
лучше, чем послать его домой. И власть предержащая пред-
почла отпустить его просто и без затей. Кроме того, аресто-
ванным надо было платить кормовые по 98 коп. на человека
в день. Таким образом, Пака на двухмесячной высидке мог
обойтись казне рублей в шестьдесят. Меньше двух месяцев
назначить было невозможно. В расчеты исправника совсем
не входило выдавать правонарушителям на реке Колыме хо-
рошие казенные премии.

Так совершилась на реке Колыме первая экспроприация.
 
V
 

1914 год выдавался обилием промысла. Рыба, пушнина,
олени на тундре и лоси в лесу – всего было вдоволь. Даже ла-
муты заплатили торговцам свои невероятные долги белками,
песцами и горностаями. Природа словно хотела побаловать
людей в последний раз перед нависшей грозой. Но о грозе
никто не думал. Среди всеобщего обилия Голодный Конец
на время перестал соответствовать своему прозвищу. Гагар-
ленки старого Паки набивали отборною рыбою свои нена-
сытные зобы, и Щербатая выть жевала и мяла еду своими
щербатыми ртами.

Ребятишки отбились от дому. Летом в каждом ручье есть



 
 
 

еда и можно промышлять рыбу хоть штанами, как в юка-
гирской сказке. Викеша Казачонок больше не клевал крас-
нощекую Аленку своим вороньим носом, и оба они карабка-
лись рядом на склоны рыжих скал, выбирая из-под папороти
крепкую и твердую бруснику, как красненькие бусы. И так
настала осень с тихими ночными морозами, с первой, осо-
бенно сладкой мороженой рыбой – строганиной.

В октябрьский вечерок Андрейка и Викеша уже пробо-
вали лепить молодые снежки из густо нападавшей пороши.
Мало им было дня, так они прихватили и вечер. Как вдруг
проступал по звонкой земле скачущий конь своими подко-
ванными копытами. На всей Колыме три подковы, и те заве-
зены с юга и прибиты для счастья над воротами у трех каза-
ков.

Конь проскакал и запнулся у калитки.
Нарочный… Гонец из Якутска.

В 1881 году по сонным улицам Колымска впервые проска-
кал такой сверхъестественный гонец с воплем и воем: «Уби-
ли царя, убили Лександру второго!» И жители заперлись в
страхе. Убили царя – все равно что убили Бога.

Вот тогда сразу решили поречане: «Безбожная южная
Русь, ежели не побоялась, убила царюющего бога».

В 1894 году другой гонец привез на гриве лошади новую
весть: «Царь помер, тоже Лександра, по счету третий».



 
 
 

Но тут колымчане уже осмелели, и чей-то голос из темно-
ты крикнул с простодушным любопытством: «Сам, али тоже
убили?»

И гонец объяснил, во избежание недоразумений: «Сам по-
дох».

На Колыме, как сказано, вещи называются естественными
именами.

А еще через десятку, в 1904 году, гонец принес на уздечке
коня хлесткое слово «война». Теперь на четвертую десятку
новый гонец принес новую войну. Две царских смерти и две
войны – вот был итог новостей, приходивших с далекого юга
за сорок лет в заброшенную Колыму.

Война Колымы не касалась. Там не было рекрутчины ни
раньше, ни теперь. Туда забегали порою беглые солдаты, де-
зертиры-новобранцы, да там и оставались, укрытые тяжелым
бездорожьем от воинской комиссии, – даже семьи разводи-
ли и пускали новый корень. От них на Колыме и Индигирке
пошли такие имена, как Солдатовы, Забегловы.

Но все же наутро весь город говорил о неслыханной вой-
не. С целым светом задралась мудреная южная Русь. С нами
четыре державы, а то пять, а то шесть. А с «ними», с «теми» –
три, а то четыре. И хотя 4–6 больше, чем 3–4, но колым-
ские политики, вспоминая недавнюю русскую встречу с ази-
атским японцем, решили беспристрастно: «Отдуют опять».

По-прежнему жила Колыма. Собачники ездили на тундру
к чукчам за оленями, и на зимних посиделках парни броса-



 
 
 

лись с размаху к девицам на колени, чтоб крепче притиснуть
к скамье, и смачно целовались с ними, и «корогод» (хоровод)
выпевал посредине избы:

Кинуся, бросюся,
Кинуся, бросюся.
Маме Маше на ручки,
Маме Маше на ручки,
Я на Маше посижу, я на Машу погляжу,
Поцелую, обойму, надеждушкой назову.

По-прежнему пришел конский караван из Якутска, на-
вьюченный чаем, мукой и сахаром и разными припасами и
даже, к удивлению, спиртом, в плоских, трехведерных бо-
чонках, несмотря на строжайший запрет. Правда, спирт про-
давался впятеро дороже, чем прежде. Но не все ли равно. В
сей год Колыма была богата. Ей было чем платить. Ничего
не изменилось.

Но мало-помалу, из обрывков газет, из темных неясных и
ползучих слухов сложилось суждение: светопреставление на
юге. Всякие народы, и «наши», и «не-наши», ум потеряли и
режутся, грызутся хуже волков и медведей.

Однажды солдат, искалеченный, безрукий и навеки пере-
пуганный, забежал в Колыму, прямо с далекой польской Ра-
вы, за десять тысяч верст.

Левая культяпка служила ему вместо отпускного билета.
Но он чувствовал себя дезертиром, беглецом и порою про-



 
 
 

сыпался по ночам с криком: «Идут, зовут!» Свое настоящее
имя он тщательно скрывал, и называли его поречане Егорша
Безрукий.

Был он иркутянин, сибиряк, хотя из семьи новоселов. На
Раву попал сейчас же из телячьего вагона с надписью: «Со-
рок человек, восемь лошадей», – угодил под пулемет, под за-
весу огня, под буханье тяжеловесных прусских «берт» и ви-
дел в сущности один короткий бой, но все же каким-то чу-
тьем он знал самое безумное и страшное о битвах и потерях,
и осадах. И он рассказывал чуть слышным голосом, зажму-
рив глаза, как прячутся люди месяцами в земляных окопах, а
потом бросаются вперед и рвут свое тело о колючую прово-
локу и колют друг друга штыками, а сверху железные птицы,
с пулеметами на спине, поливают их бомбами, а птиц этих
снизу стреляют и бьют на лету.

И простодушные колымские люди ахали и ужасались: без-
божная, немилостивая Русь, хуже диких зверей, злее убий-
ственных чукчей!

– А за что они бьются? – спрашивали бабы.
И солдат объяснил, как умел, по-своему:
– Не хватает им земли.
Егор, сибиряк-новосел, еще понимал про российскую

нужду в земле.
– Столько народу развелось на Руси, что негде пахать, а

кое-которую землю получше разобрали купцы да начальни-
ки. Опять же и у них, у «не наших», скажем, у германцев,



 
 
 

тесная земля, куренка негде выгнать. Вот и отнимаются и ре-
жутся все вообще.

– А чего это – куренок?
– Птица!..
И еще большое дивовались простодушные поречанки:
– Зачем же выгонять куренка, когда можно убить его и

съесть.
Мало земли!.. А в Колымском обширье о поселок от по-

селка стоит на тридцать верст, и в поселке два дома и только,
и столько земли, что хватило бы сразу на всех, и наших, и не
наших. И каждый человек на счету. Человек – это богатство.

– Дети – богатство наше! – говорит Колыма.
Ребятишки ходили за Безруким табунами. Викеша, и

Егорша, и Андрей, и Савка Якутенок, из старого шаманского
рода. Имя его было Прокофий, но его называли не Пронь-
ка, а Савка, по деду-шаману. И Пака Гагарленок, – тоже Па-
ка, по отцу, – острый, суматошливый, кудлатый, похожий на
сорокопута. И еще двое братьев. Имя обоим было Микша17,
одного называли Берестяный, другого Крутобокий. Берестя-
ный был крепкий, веселый и гладкий, как белая береста, а
Микша Крутобокий был кожаный, жесткий, похожий на чу-
котского бога, каких выставляют на праздничных санках и
мажут им губы салом. У Микши Крутобокого, кстати же, бы-
ла и привычка постоянно облизывать губы языком, как буд-

17 Микша – от «Николай» (Миколай), как Якша от «Яков», Кирша от «Ки-
рилл».



 
 
 

то он слизывал чукотское жертвенное сало.
И девчонки, Хачирка, и Сельдятка, и Машура Широкая, и

Фенька Готовая, и Аленка Гусенок, и Лика Стрела. Все они
подросли за последние годы. Коноводу всей партии, Викеше,
уже миновало двенадцать. Они держались в стороне от боль-
ших и от очень маленьких, устраивали особые игры, напри-
мер, начали играть в войнишку.

Они делились для этого на две партии: «наших» и «не на-
ших». Дальше этого в своих обобщениях они не пошли. Во-
обще же в распределении побед и поражений они были впол-
не беспристрастны. Например, «не наши» частенько напада-
ли на «наших» и давали им здоровую трепку.

Японская война на севере не выразилась играми. Но эта
вторая война, таинственная и ужасная, задела фантазию да-
же у колымских подростков. А тут был живой источник,
из которого можно было почерпнуть заманчивые знания об
этих беспричинных, жестоких и вполне непонятных делах.

Они смотрели Егору в рот и задавали вопросы без сче-
та: «Чем дерутся и зачем дерутся? И куда они девают уби-
тых и что они едят на войне?» Последние вопросы задавали
девчонки. Возможно, что они подозревали жестокую Русь в
смешении войны с охотой, то есть в людоедстве.

 
VI
 

Однажды на обрыве над речкой Егор стал рассказывать.



 
 
 

В сущности, это не был рассказ, а отрывочный ряд воспоми-
наний, и то, пожалуй, не личных, а общих солдатских, наве-
янных Егору массовым ощущением войны.

– Крыли нас немцы, почем зря. Нос высунешь – нос от-
стрелят. А голову – так голову. Зарылись мы в землю, как
змеи. Лежим, шипим. Яд наш при нас. И вдруг подходит ко
мне юнкирь.

– Вставай, сукин сын! – А мне встать неохота. Так он меня
кнутом. – Ух ты! – А мне встать неохота. Так он винтовку
схватил, да штыком меня, штыком. – Вставайте! Всех пере-
колем!.. – Тут мы встали, пошли. А немец и почал поливать.
У него пулемет-отгонялка. Что жиганет, то полоса. Сунулись
назад, а у наших пулемет-погонялка. Все та же смерть. От
своих еще обиднее.

Хачирка всплеснула руками:
– От чужих, от своих!.. Народы, народы немилосливые.
– Некуда нам деться, побегай. Добегай до окопов, а там

проволока в три ряда повешена, как сеть. Мы давай рубить
да резать. Кто и застрянет на проволоке, как жук. Тут, там,
везде вопят да бьются. Которые прорвались, тех немцы по-
кололи. Тут мы назад повернули вполне.

– Как гуси в сетях, – промолвила Фенька Готовая.
Люди, повисшие на проволочной сетке, напомнили ей

птичьи охоты. Колымские охотники жердями и камнями за-
гоняют в губительные сети тысячи линялых гусей, а потом
бьют их палками, или душат руками, или еще проще – пере-



 
 
 

грызают им горло зубами.
– А кто это юнкирь с кнутом, – спросил неожиданно Ви-

кеша, – русский?
– А то кто, чужой? – жестко ответил Егор. – Русский, ко-

нечно. Русский что лошадь – без кнута не возит.
– Не путай, сибиряк, – сердито отозвался Викеша. – Рус-

ский бьет, и русский возит?.. Врешь ты! Русский, конечно,
стегает челдонов.

Они успели узнать про Егора, что он «сибиряк-дурак»,
из тех самых сибирских челдонов, которых некогда завоевал
Ермак.

Новоселы упрекают староселов, сибирских челдонов, что
это их собственных предков завоевал Ермак, а совсем не од-
них полевых кругоходов татар.

– У, какой вострый, – сказал хладнокровно Егор. – А ты
сам кто, русский?

– Русский! – сказала за Викешу Аленка с известной гор-
достью. – Политика русская. Его отец на царя бонбами бро-
сался.

– Важное кушанье, – сказал презрительно Егор. – Мы на
войне сами бонбами бросаем… А российским попадает по-
более сибирских. Сибирского достанешь либо нет!.. Всех
больше на свете битые русские.

– Кто с кнутом? – настойчиво спрашивал Викеша.
– Известно, начальство, офицер!..
– А какое ему имя? – негромко спросил Викеша. Ему по-



 
 
 

чему-то представилось, что Егор ему скажет: Авилов.
– Какой имена!.. Мы разве спрашиваем? Он тебе имя свое

пропечатает на морде…
–  А я бы его бонбой,  – сказала Аленка Гусенок своим

сладким, слегка шепелявым голоском.
– Кого? – спросили ребята, заинтересованные.
– Того, который бьеть – сказала Аленка спокойно и упря-

мо.
Безрукий пожал плечами.
– А может, и мы?! – сказал он загадочно.
Викеша молчал, в душе его двоилось. Русь бьет, Русь

бьют… Бывают различные Руси.
– Я бы убежала, не пошла, – воскликнула Хачирка.
– Быват, убегают которые в леса, – согласился Егор.
О, в леса – это было знакомое.
– Есть нечего в лесах, – объяснил Егор, – на волчьем по-

ложении.
Дети молчали, словно взвешивали, которое положение

лучше, человечье или волчье.
– Трудно идти на войну, – сказал Егор. – Когда уезжали

на машине, жонки с ребятами ложились под машину: задави
нас, машина, до смерти, чем с милым разлучаться!..

И это было знакомое. Горечью внезапной разлуки была
напоена кочевая колымская жизнь. Хачирка даже пропела
тихонько:



 
 
 

Прощай, радость, жисть, веселье,
Слышу, едешь от меня.
Нам должно с тобой расстаться,
Тебя мне больше не видать.

А потом помолчала и вздохнула:
– Какая ваша русская жисть…
– Такая, – ответил Егор… Он долго молчал и вдруг затя-

нул тоненьким, чуть слышным голоском:

Из-за речки, за быстрой,
Становой едет пристав.
Ой, горюшко, горе, горе,
Становой едет пристав.

– Чего это ты поешь? – спросили дети.
– А это русская песня. Вот там, где война была, там и по-

ют. А вы не молчите, подпевайте.

За ним письмоводитель,
Сущий вор-грабитель.

И дети подхватили с привычной певучей ухваткой:

Ой, горюшко, горе, горе,
Сущий вор-грабитель.

Самая несчастная, злая российская жизнь!..



 
 
 

 
VII

 
Якутскую торговлю словно отрезало ножом. Не стало ни

привозу, ни отвозу. Словно Якутск переехал на луну или
прямо на тот свет.

Худосочный Колымск неожиданно стал задыхаться от
обилия ненужной пушнины, готовой одежды, даже драго-
ценной белой юколы, которую зимою возили в Якутск по мо-
розу. Никакой осетровый балык не может сравниться с юко-
лою из колымского чира. Но теперь приходилось колымча-
нам самим потреблять свои рыбные лакомства.

Главная беда – не стало чаю, табаку, сахару, ситцу, железа,
не стало ничего.

Что было у купцов, они припрятали в подполья или прямо
закопали в подземных тайниках, чтоб люди не нашли и не
отняли.

С удивлением и гневом Колымск, раньше полунезависи-
мый от южной Руси, которому главное – была бы святая
рыбка, наглядно ощутил, какая крепкая пуповина соединяет
его с культурой. Но теперь в этой пуповине кровь перестала
пульсировать.

Без русского прядева и нити не было сетей и нечем бы-
ло даже ловить святую рыбку. Приходилось плести кое-как
ивовые верши. Без пороху и дроби приходилось принимать-
ся за дедовский лук.



 
 
 

Но от сознания этой тесной связи с югом еще более него-
довал Колымск.

– Не пропущают, ничего не пропущают. Чаю ни маковой
росинки, сахару ни зернышка. Злая Русь!

Раньше в Колымске говорили: «Мудреная Русь» и этим
отдавали дань почтения всем выдумкам культуры, старой и
новой, от церковной восковой свечи до граммофонной пла-
стинки. Ведь был и в Колымске граммофон.

Но теперь колымчане были готовы пуститься походом на
Русь и силой отнять задержанные богатства.

Вестей и гонцов из Якутска тоже не бывало. Доходили,
неизвестно откуда и как, тяжелые, мутные слухи: режутся,
воюют.

Тут где-то воюют, под боком, в самой Якутской губернии.
–  Вот так на!  – судили колымчане.  – Апонцы или кто

иные пришли. Столько народов воюют. Мог какой-нибудь
добраться и до Ленского угла.

Другие слухи, более неопределенные, но вместе и более
понятные, разъяснили:

– Никто не пришел. Сами воюются, режутся, режут друг
дружку.

Собственно о революции, о революционном правитель-
стве в Колымске не слыхали. Однако как раз через год, в
июле 1918 года, в Колымске, вообще привыкшем ничему не
удивляться, случилось новое чудо.

Съехал исправник из полицейского дома, так неслышно



 
 
 

и скромно съехал, словно рассчитанный приказчик. Конеч-
но, никто его не рассчитывал. Он сам рассчитался, рассчи-
тал, что пора уходить, и съехал на квартиру к своей «эконом-
ке» Палаге. «Экономка» – по-колымски любовница. Очевид-
но, подход экономический. С собою исправник не взял ни-
чего, ни казенных бумаг, ни вещей. Из собственных вещей
взял самое необходимое, носильное платье и две колоды но-
вых, неразодранных карт. Даже мундиры свои и шапку с ко-
кардой, орленые пуговицы и шашку с портупеей оставил на
квартире при полиции, как достояние казны.

У Палаги был собственный невод, справленный, конечно,
на исправничьи деньги. На другой день после своего отрече-
ния от власти, колымский Цинциннат18, вместе с Палагой и
ее косоглазым братом, сели в неводный карбас и выехали за
сто верст на рыбную заимку.

На колымчан это дезертирство исправника произвело
впечатление гнетущее. Главное, вслед за исправником сбе-
жал и помощник, и дежурные казаки, и писцы – и тоже бро-
сили бумаги и пуговицы. Полиция осталась как будто чумо-
вая, запустелая.

Последним оставался престарелый Олесов Никола. Ему
было семьдесят лет. По имени он звался совсем не Николай,
а именно Никола, по святому Николе Мокрому, и имел се-
ребряный крестик за выслугу лет. Он просидел три дня со-

18 Цинциннат – римский диктатор, покинувший власть, для того чтобы пахать
землю на собственном участке.



 
 
 

вершенно один, но оторопь взяла и его. И он ушел.
Дошло до того, что даже те грозные двери, куда колым-

чане ходили на поклон и носили посулы, стали заплетаться
паутиной.

Городу, однако, нельзя было оставаться без власти. Бы-
ла казенная пушнина, хлебный и соляной магазины, боевые
припасы, да мало ли что.

«Как бы не ответить за это», – подумал Колымск.
И как-то само собой составилось новое колымское прави-

тельство, деловое и нейтральное.
Оно составилось тоже из чиновников, но преимуществен-

но из опальных, отставных, отстраненных от власти – за что?
Разумеется, за взятки, воровство и так далее. Они состояли
многие годы под судом. Но как только ушло настоящее на-
чальство, эти подсудимые его заместили по праву.

Они себя назвали: «Народное правительство»  – почему
же народное? Очевидно, неопределенный дух демократизма,
даже при отсутствии вестей, как-то сообщился с юга на Ко-
лыму.

Возглавляли это правительство два отставных подсуди-
мых. Трепандин, бывший заседатель, отданный некогда под
суд, но отказавшийся ехать в Якутск на разбирательство. Су-
дили его заочно, приговорили к лишению прав состояния и к
ссылке на поселение в отдаленнейшие места Восточной Си-
бири. Но так как достать его из Колымска не удалось, то ему
и назначили ссылку в этом самом Колымске. Колымск, без



 
 
 

сомнения, и был отдаленнейшим местом Восточной Сибири.
Был он человек пожилой, зажиточный и по-своему весьма

уважаемый в городе.
Другой отставной подсудимый был Бережнев Екимша,

иначе Екимша Качконок из девичьей семьи, не лучше, чем
девки Щербатых. Корень этой семьи пошел от бабушки
Катьки. И оттого эту ветвь Бережневых звали Качконки, Ка-
териничи, Бережневы, Бережные – на Колыме, это очень вет-
вистый корень. Есть Бережневы Ростопыри, и Бережневы
Лапкины, и Бережневы Брехуны. Но Бережневых Качконков
стали отличать особо. Екимшу всегда называли вместо ба-
тюшки по матушке: Еким Катеринич Бережной. Насколько
Трепандин был маленький, тощий, корявый, с якутскою ред-
кой бородкой, настолько Еким Катеринин был высокий, бе-
лявый, сырой, весь слепленный из славянского белого недо-
печенного теста. Он был казачьим командиром и под суд уго-
дил за растрату казачьей муки. Растрату произвел в Верхо-
янске, а в Колымск сбежал, как в убежище преступников.

Знамя восстания против этого странного правительства
поднял макарьевский батрак, Митька Ребров.

 
VIII

 
Митька Ребров писался «из якутского рода», но, в отли-

чие от других колымчан, по-якутски говорил плохо. У него
были светлые волосы и ужасные монгольские широченные



 
 
 

скулы. Был он здоровый, плечистый, работал за двоих. А ес-
ли устанет, закладывал за щеку черную жвачку из накипи
табачной, выскребленной из его же собственного трубочно-
го мундштука. Накипь была горькая, как желчь, и на жвачку
годилась отлично. От нее пропадала усталость, как от креп-
кого вина.

Митька собственного хозяйства не заводил и с детства хо-
дил в батраках у того же Макарьева. Получал он одинна-
дцать рублей на макарьевском чае и табаке. Пища на Колыме
не считается. Жалованье Митькино было собственно двена-
дцать рублей, но Макарьев высчитывал рубль.

– Уж очень беспощадно изводишь табачишко, – говорил
он в объяснение.

Митька помалкивал, и если в промежутках работы добу-
дет какую лисицу или песца, сдавал их тому же хозяину.
Плату выбирал портяным, т. е. тканями, из которых, как из-
вестно, шьют порты, и готовой меховой одеждой. У него бы-
ли рубахи из серого сатина, что на Колыме считается ще-
гольством, варваретовая куртка, подбитая лисьими лапка-
ми. Варварет, т. е. плис, на Колыме дороже наилучшей ли-
сицы-огневки.

И так одевался Ребров лучше многих колымских казаков.
Пил он крепко, раз в год, весною, когда приходил главный
зимний караван. Но ума он не терял и даже по-настоящему
не пьянел.
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