


 
 
 

Юля  Гавриш
Беги

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=52266094

ISBN 978-5-6043260-5-3
 

Аннотация
Действие романа о вампирах «Беги» разворачивается в

двух временах: 2010-х годах и уже 2035-м – от момента,
когда апокалиптические события замечали лишь немногие, к
тем временам, когда оставшееся эволюционирующее общество
отчаянно борется за свое выживание. Это общество претерпело
раскол: одни превратились в послушный скот, другие осознали
себя повстанцами, а третьи стали прятаться по лесам. Впрочем,
существование в лесу лишь вопрос времени, очень скоро
человеческому виду предстоит окончательно разделиться на
два вида: отживших свое слабых трусов и утративших страх
революционеров.

Главная героиня на себе ощутила, как изменилось
человечество, она страдает и борется, пытаясь осознать
происходящие перемены в целом и себя как часть этих событий.
Громко отрекаясь от желания помнить, любить, рефлексировать,
она неизбежно нащупывает нравственный путь и смысл своего
существования, казалось бы, в проигранной битве. «Кто такие
вампиры – кара Господня или неизбежные условия эволюции



 
 
 

вида?», «Почему так важно победить страх, чтобы продолжить
жизнь на земле?», «Как спасти будущее, в котором мне уже нет
места?» – такими вопросами задается Она, вступая в неравную
схватку с другом детства, ставшим вампиром, – и схватке этой,
разумеется, имя – любовь.
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Юлия Гавриш
Беги

«Шёл отряд по берегу, шёл издалека,
Шёл под красным знаменем командир полка.
Голова обвязана, кровь на рукаве,
След кровавый стелется по сырой траве…»

Михаил Голодный

Дорогой читатель, роман, который ты держишь в руках,
написал поэт. Не пугайся – это не значит, что он в рифму
или исполнен лирикой, сантиментами или революционным
пафосом. Вовсе нет – это значит лишь то, что роман – мета-
фора. Не ужастик ли это, не попытка ли «подсадить на иглу»
бесконечных «Ходячих мертвецов»? Нет-нет – многие, каза-
лось бы, физиологичные подробности понадобились автору
не для того, чтобы кого-то напугать, а чтобы выстроить ассо-
циацию с физиологичной реальностью. Проводя параллель
между мифом и жизнью, рассматривая сегодняшние собы-
тия через разноцветные стеклышки собственных фантазий,
я вижу правду иначе: и проще, и страшнее. Вижу, и хочу по-
казать тебе, словно проведя через свой личный сон, нашу
общую явь. Так кровь стала символом самого ценного, что у
нас есть, а вампиризм – приметой особой касты…

Роман открывается эпиграфом из песни, моего деда Ми-
хаила Голодного. Я выбрала эти строки не потому, что в



 
 
 

них упоминается кровь (яркий акцент опуса), а потому что
эта песня стала символом его творчества – творчества по-
эта-комсомольца, поэта-революционера. Я не застала деда
живым, но уверена, что, когда он писал эти строки, верил
в идею революции, в правоту красных, в победу над врага-
ми страны и будущее режима. Верил, впрочем, не до конца,
и уже в сороковых годах его нарочито сбила машина у Цен-
трального Дома литераторов на Поварской улице (тогда ули-
це Воровского). Многие, кто лучше меня знает подробности
той истории, убеждены, что его убрали по приказу Сталина.
Смутное было это время для писательского гетто – Дома пи-
сателей и его жителей тех лет.

Отчасти из-за исторических для моей семьи событий у
меня сложилось неоднозначное отношение к революциям.
Совершенно мистическим образом я чувствую в хитроспле-
тениях своей крови голоса моих предков: белых офицеров,
красных поэтов, военных прокуроров. У каждого из них бы-
ла своя правда, и все эти правды рвут меня на части сквозь
толстый слой земли и десятилетия. Их разум твердит о том,
что нет худшего зла, чем революция, их мудрость призыва-
ет верить в эволюцию, их добродетель уговаривает оправды-
вать человеческий путь и принимать любым, но как встроить
в эту парадигму нетерпимость к несправедливости – мою,
пусть только мою нетерпимость к злу, каким бы я его ни ви-
дела сегодня?!

Как странно, что народ каждый век, словно совершив бес-



 
 
 

смысленный круг по невидимой ему оси, возвращается на
тот виток спирали, где ему снова предстоит возвыситься и
восстать. Словно смеясь, общая коллективная судьба сме-
шивает наши сословия, сплетает в генах правых и неправых,
наполняет кровью заклятых врагов наши артерии, а где-то
над всем этим царит и живет по своим законам неведомая
третья сила – режим, власть, система. Эта сила может ме-
нять имя, называться Монархией, Социализмом, Демокра-
тией; власть может удивительным образом менять форму,
структуру и цвет, переписывать историю, подменять поня-
тия и путать правила игры, но она никогда не изменяет своей
сути – она питается теми, кем управляет.

После постигших страну войн и революции, как играль-
ные карты, спутались социальные классы, были утрачены ро-
довые связи. Целыми звеньями из цепи русских поколений
выпадали вынужденные мигрировать аристократы, семьями
расстреливали интеллигенцию, в мучительных судорогах в
новом качестве возрождался запутавшийся сам в себе на-
род. Проблема самоидентификации затирается сегодня в на-
шем сознании симулякрами, заимствованиями, чужими, не
свойственными русскому народу ценностями, но неизбеж-
но человек нашего времени, как и другие поколения, эво-
люционирует до той стадии осознанности, когда не нуждает-
ся в хлебе и зрелищах, а его чувство собственного достоин-
ства жаждет уважения и справедливости. И вот снова наше
окрепшее от потрясений, утратившее страх перед последни-



 
 
 

ми войнами общество пытливо вглядывается в лицо власти
– кто ты? Может быть, это система перестала быть стихией,
обрела человеческие черты, явилась перед нами объектом,
а может быть, это мы выросли и возмужали настолько, что
уже способны различить в природном явлении пусть не рав-
ного себе по силам, но соперника?! И все равно, словно кар-
ты на чьем-то игральном столе, мы, рубахой к верху, лицом
в пол, испытываем перед властью кто страх, кто беспомощ-
ное возмущение, кто парадоксальную привязанность сироты
к запершему его в подвале мучителю.

По крайней мере сегодня я чувствую мир (и внешний,
и внутренний) именно так. Из этой мозаики, сложившей-
ся в моем сознании, родились персонажи, которые мне ви-
дятся символами нашей эпохи. Какие-то из них получились
живыми, реальными, пульсирующими жизнью – с ними ты
встретишься уже в этой книге и разглядишь так ясно, словно
смотришься в зеркало. Другие выглядят пока лишь наброс-
ком, небрежной акварелью, они символизируют определен-
ную социальную группу нашего общества и получат полно-
кровную жизнь лишь в продолжении романа. А продолжу я
его непременно. Даже если бы не хотела, он продолжается во
мне помимо воли, и для меня вопрос лишь в том, смогу ли
я им поделиться с тобой.

Юля Гавриш



 
 
 

 
Простуда на губе. 2007 год

 

Целовалась на ветру.
А думала о масонах.
Алой простудой расцветали губы,
А верилось – не сотру…
Оттепель гуляла в кальсонах,
По душе, где выли горны и трубы.

«Рево…» – мой всхлип,
Нелепый ответ: «Не реви, не бойся, не будет» …
Чего? Если уже и так щемит.
Мы ж не волхвы, а он уже погиб!
За кого вставать хрипящей грудью,
Да собой затыкать щели?

Братья мои второго колена,
(И только я – четвертого),
Гоняли с улиц – берегли честь,
Щекой небритой изучая вены.
Не ссыте, не четвертую себя до того,
Пока не сумею прочесть

Все четыре.

Юля Гавриш



 
 
 

 
2035 год

 
Мы сидим на старом заброшенном рынке недалеко от цен-

тра города. На месте каждого обветшалого торгового при-
лавка оборудованы импровизированные нары – под навесом
привинчено по две полки, часть из них уже обвалилась. Мы
сидим прямо на земле среди разорванных картонок, ржавых
банок из-под консервов, огрызков, посеревших от времени
пакетов и груд пепелищ от костров – всего того, что смут-
но указывает на угасший в развалинах быт. Фельдман сидит
чуть левее от меня на корточках, Сева справа, привалившись
к бывшему дощатому прилавку. Он рассеяно крутит в руках
что-то похожее на самокрутку, но не курит ее, а отгрызает
небольшие кусочки, раскатывает языком по небу и сплевы-
вает. Сегодня он особенно задумчивый и, кажется, с некото-
рым удивлением всматривается вглубь себя. Сева крупный,
стройный мужчина с холодными серо-зелеными глазами. От
него странно пахнет: как будто табаком и парным молоком
одновременно (по-моему, так пахло от отца в далеком дет-
стве, хотя я не могу точно вспомнить). Теперь я знаю, как
обманчивы запахи, и больше им не доверяю. Впрочем, если
бы я доверяла всему, что вижу и чувствую, то Севу описа-
ла бы как мечту каждой женщины о заботе, защите, тепле.
От Севы исходят тугие, будто осязаемые волны доброты и
мудрости. Когда он улыбается, то не смотрит мне в глаза,



 
 
 

а улыбка выходит немного смущенной и грустной. Когда я
смотрю на его губы, мне становится страшно. Тогда я начи-
наю думать о чем-нибудь другом… Не о его руках, не о том,
как тепло было бы, наверное, свернуться калачиком у него на
груди. Я заставляю себя думать о солнце, о воздухе, о жиз-
ни – в таком ее буквальном, незатейливом проявлении – как
когда-то давно, в детстве. Тогда жить значило бежать боси-
ком по бескрайнему деревенскому полю, залитому солнцем.
Я представляю, как вдыхаю запахи лета, щурюсь на солнце,
чувствую ветер на лице – и больше ничего не нужно. И ни-
кого.

Фельдман проще Севы – он опасный, и это видно сразу.
Точнее, не видно – чувствуется. И когда я смотрю на него,
мне сложно изменить ход мыслей – сложно не поддаваться
его очарованию. Иногда, мне кажется, это его заслуга, и я за-
даю себе вопрос: а так ли я свободна от него, как мне бы хо-
телось думать? Конечно, я прошла длинный эволюционный
путь – я контролирую в себе женскую энергетику, могу хо-
теть или не хотеть мужчину, могу любить или не любить… Я
давно поняла, как это работает – все, что мы чувствуем, – это
наше решение. И если цена ошибки твоя жизнь, то обучение
проходит очень быстро и решения ты принимаешь верные.
Но как же страшно переоценить свои возможности и посчи-
тать себя неуязвимой перед такими, как Сева или Фельдман.
Наверное, это, как если бы рыба решила, что контролирует
человека только потому, что может в отличие от него дышать



 
 
 

под водой…
По какой-то неведомой мне причине я важна для них обо-

их – поэтому это единственное место, где я какое-то вре-
мя могу сидеть спокойно. Впрочем, спокойствие – не совсем
подходящее слово. Сева и Фельдман вампиры. Как только их
начнет мучить голод, они увидят меня другими глазами, и,
хотя я не потеряю в их глазах приятности, проблем у меня
сразу прибавится. Я всматриваюсь в глаза Фельдмана, стара-
ясь не пропустить тот самый момент, когда благодушных зо-
лотых рыбок сменит бездна, стремительно жрущая его рас-
судок, вынуждающая рваться ко мне со страстью безумного
любовника, но лишь для того, чтобы погубить.

– Опять бегаешь? – спрашивает меня Фельдман.
В нашу новую эру «бегать» стало привычным состоянием

для людей. Для большинства – это единственный способ пе-
редвижения по городу. Вопреки мнению, вычитанному нами
когда-то из книг, что вампиры не выносят солнечный свет,
скажу, что это неправда, выносят. Они мало чем отличаются
от людей внешне и даже способны разделять наши чувства
и эмоции, но, увы, недолго. Ровно до первых голодных схва-
ток. Пока они не голодны, то сливаются с фоном, мимикри-
руют под homo sapiens, оставляя нам слабую иллюзию при-
вычного мира разумных людей. Но мы не обманываемся. Со
временем у многих из нас до невероятной степени развилась
интуиция – только так ты чувствуешь возле себя вампира,
особенно того, кто выбрал жертвой именно тебя. Эта инту-



 
 
 

иция – единственное, что продлевает бессмысленную жизнь
добычи. Вампирам проще находить нас – у них совершенное
обоняние. Свою жертву они способны учуять на расстоянии
в несколько километров. Вот почему, если на тебя началась
охота, бег становится образом жизни. Только постоянно пе-
ремещаясь в пространстве, ты сбиваешь с толку охотника.
День за днем, неделя за неделей. И при этом нельзя забывать,
что бегаешь ты все равно среди других вампиров, а значит,
рискуешь в любой момент нарваться на того, кто голоден.
И тогда ты либо успеешь молниеносно принять верное ре-
шение, либо погибнешь. За последние несколько лет люди
обзавелись не только сверхчеловеческой интуицией, наш ра-
зум тоже трансформировался в соответствии с новой средой
обитания – мы больше не рефлексируем, не рассуждаем, не
запоминаем лишнего, не учим то, чему нет практического
применения. Зато у нас очень развился понятийный аппарат,
а самая важная функция – принятие решения – стала основ-
ной. Среди нас есть рефлексирующие исключения, и я одна
из них. Со мной всегда было что-то не так. В эту новую эпоху
для меня изменилось многое, кроме этого… Наверное, эта
слабость однажды станет причиной моей смерти.

– Примерно неделю до того, как встретила вас, если тебе
это о чем-то говорит, – ответила я Фельдману.

– Знаешь охотника?
– Нет, точно не знаю. Кто-то из недавно обращенных, раз

так долго пробегала.



 
 
 

Мы смеемся. Это может показаться странным, но мне
уютно. От Севы и Фельдмана исходит столько любви – на-
много более сильной, мощной, чем я когда-либо чувствовала
от людей. Это похоже на страсть, но она другого порядка…
Когда только все началось (а начало растянулось на годы, по-
скольку вампиров долго никто не идентифицировал как вра-
гов человечества), первые жертвы были, грубо говоря, доб-
ровольцами. Жертва редко понимает, что она жертва. Осо-
бенно если мы говорим о том поколении людей, которое не
понимало вампирской природы и которое само не претерпе-
ло изменений. Первая встреча с вампиром (особенно с тво-
им охотником) всегда похожа на любовь – на любовь, кото-
рой у тебя никогда не было, о которой ты бы и мечтать не мог.
В каком-то смысле мы все друг друга едим. В метафориче-
ском смысле, конечно. А вампиры – буквально. Может быть,
по этой причине их жажда наполниться тобой так откровен-
но притягивает, она так материальна, осязаема, что слабая
человеческая природа не может сопротивляться заложенно-
му в ней механизму – ответить на запрос взаимностью. Это
и есть точка невозврата. Ответить взаимностью вампиру –
все равно, что позволить укусить себя ядовитой змее. После
этого вся твоя жизнь – скорость действия яда, который ме-
шает сопротивляться собственной гибели.

Нет, вампиры не сжирают нас и не выпивают досуха, как в
тех фильмах, что мы смотрели до краха цивилизации. И хотя
предчувствие конца в кино и прозе было зафиксировано до-



 
 
 

статочно точно, с документальной точки зрения, погрешно-
стей немало. Вампиры не истребляют людей – без нас эти вы-
сокоразвитые паразиты не смогут существовать. Мы даже не
их основная пища, но если человек жив духом божьим (как
мы это называли когда-то), то вампир жив духом человече-
ским. Мы наполняем его жизненной силой, но не способны
убить. Мы не в силах бороться с тьмой, потому что не явля-
емся источником света этой Вселенной. Так что кровь в этом
смысле не более чем удобная форма поглощения человече-
ского духа, опосредованно – божьего, а голод их сильнее то-
го, что испытываем мы, пропустив обед. Вампир может вы-
сасывать свою жертву долго, может даже создаться иллюзия
приятной совместной жизни, или взаимовыгодного симбио-
за. Вернее, этот симбиоз был бы взаимовыгоден, если бы не
нес человеку верную гибель.

Чем сильнее жертва – тем меньше эти отношения напоми-
нают симбиоз. Если человеку удается противостоять вампи-
ру энергетически, если он не позволяет обмануть свои чув-
ства, он все равно не побеждает – с ним перестают церемо-
ниться. Как люди когда-то теряли на охоте самообладание,
как приходили в ярость от того, что их обманул дикий зверь,
как сводили они счеты с тем, кто всего лишь пытался вы-
жить, так и некоторые вампиры часто воспринимают наше
противостояние как вызов. В состоянии уязвленного само-
любия они могут порвать на части, затравить, выбрать лю-
бую другую изощренную смерть, но, конечно, не пощадить.



 
 
 

Впрочем, никто и не ждет от вампиров милосердия, сопро-
тивляться или нет – наш свободный выбор. Но кто-то пол-
зал на карачках еще до прихода их к власти, а кто-то всегда
встречал смерть, стоя перед врагом до последнего.

Древних вампиров можно сравнить с дремлющим вул-
каном, их огонь активируется по неизвестным науке зако-
нам. Что они испытывают к человеку? Наверное, нелюбовь и
только. Но отсутствие любви в древних превращается в нена-
висть в обращенных вампирах – бывших людях, утерявших
дар божий, свет, способность к созиданию. Среди вампиров
есть свои шакалы, как и среди нас – дикие, бездумные твари,
интеллектом напоминающие животных, которые не заботят-
ся ни о манерах, ни о собственном будущем, – они гоняются
за нами, как алкоголики гонялись в прошлом за бутылкой.
Разница только в том, что независимо от того, презираешь
ты их или нет, для человека исход этой встречи всегда один
– смерть.

– Ей нужно поспать, – внезапно говорит Сева своим бес-
цветным, но бархатным голосом. Как по команде, Фельдман
поднимается, смотрит на меня тем странным взглядом – как
у голодного пса, клянчащего у хозяина еду, и медленно ухо-
дит прочь.

– Тебе нужно поспать, – повторяет Сева еще раз, повер-
нувшись ко мне. – Неизвестно, насколько это…

Я поспешно киваю, потому что не хочу, чтобы он вслух
говорил то, что я и так знаю. Я отвожу от него глаза, потому



 
 
 

что на меня снова потоком обрушиваются воспоминания. А
воспоминания в таком случае – это самоубийство. Воспоми-
нания возвращают к прошлому, которого нет, мешают раци-
онально оценивать настоящее, затуманивают мозг. Если бы
у нас до сих пор выходили законы, то память нужно было
бы запретить. Может быть, даже делать людям лоботомию –
и это была бы самая действенная мера по сохранению наше-
го вида. Но, увы, большинство законов рухнули, как карточ-
ная декорация, как только первая заповедь «Не убий» пере-
стала иметь значение. Можно было бы сказать, что мы вер-
нулись во времена древних войн, но это не так – на войне
можно безразлично относиться лишь к смерти врага. Твои
близкие, друзья, сослуживцы должны жить, а их смерть все-
гда остается значительной трагедией. Но сейчас все измени-
лось. В обществе, которое множилось и делилось на всевоз-
можные социальные группы и классы, остались лишь две ка-
тегории: скоты и повстанцы. Можно было бы еще вспомнить
скитающихся по лесам, не попавшим пока в лапы вампирам
несчастных. Но посмотрим правде в глаза: их скоро опреде-
лят, если они не определяться сами.

Среди невольных скотов семья – это абстракция, ничья
смерть никого не волнует. У них больше нет близких, нет
друзей, нет сочувствующих соратников – они послушное
сдавшееся стадо. Повстанцы – вольные люди, те для кого
свобода и жизнь – тождественные понятия, те, кто смог пре-
одолеть страх на эволюционном уровне. Мы другие, но тоже



 
 
 

не позволяем себе привязанностей, не можем иметь семью в
том виде, в каком ее знали в прошлом. О тех днях остались
лишь воспоминания, и каждый, обладающий хотя бы крупи-
цей разума, мечтал бы от них избавиться.



 
 
 

 
Сева. 2015 год

 

Потеряла сережку, что грела каплей рубина.
С крошкой смахнула, со столика, летом, на даче.
По весне уступила подруге кольцо.
Не смотри под крыльцом, и в грязи не ищи, и не плач,
Ну же вытри лицо – на морозе теперь камня ярче рябина!

Потеряно лето. Где-то звякнет еще серебром,
И рубиновым светом поманит сережка.
Зреет горечь, красным словом сыпется морок.
И так дорог твой слог! И так ненадежна застежка,
И на холод лишнее ноет ребро…

По весне, под крыльцом мы найдем оловянную ложку.
Почерневшая ножка, но еще не худое черпало.
Береги ее пуще любого металла,
Пуще рубинов и красных рябиновых слов.
Береги пуще снов в своей памяти то, что навеки пропало.

Юля Гавриш
Но воспоминания не уходят. Севу я знаю с детства. На-

ши матери и отцы дружили между собой, когда еще не бы-
ли женаты. Сева старше меня всего лишь на несколько ме-
сяцев, и иногда я думаю, что моя мама родила меня, чтобы
не отставать от любимой подруги. Не то чтобы в детстве мы



 
 
 

с Севой особенно дружили – мы были неизбежностью друг
для друга, как брат с сестрой, данностью, которую не изме-
нить, поэтому приходится с ней мириться. Сева был всегда
талантливее меня, и поэтому я злилась на него, злилась, что
он постоянно отнимал у меня все внимание взрослых, о за-
висти я тогда еще не знала. Вроде бы потом, когда мы стали
старше, я стала первой подростковой любовью Севы просто
потому, что, если кто-то постоянно маячит у тебя перед но-
сом, а альтернативы нет, он становится неизбежным объек-
том и выбором. Я не знаю, почему мы всегда были так близки
и почему никогда не были вместе, – так сложилось. Помню
только, что там, в другом мире, где все было разумно и, как
теперь, кажется, издалека, безоблачно, он всегда был в моем
сознании. Чтобы я ни делала, с кем бы я ни находилась, Се-
ва всегда был со мной – не вызывая особенных эмоций, тос-
ки или надрыва, – он был частью моей реальности, каким-то
вечным детством в моем внутреннем мире.

Мы оканчивали разные школы, но не было ничего удиви-
тельного, что выбрали один вуз и один факультет – журна-
листики. Тогда мы, как в детстве, стали снова соревновать-
ся, но недолго. Сева вырвался вперед снопом яркого света,
слепящей силой разума и таланта. Я восхищалась. И просто
смотрела, как он летит на бешеной скорости, далеко впереди
нас всех, его сокурсников, совершенно точно к славе и успе-
ху, как нам тогда казалось. Я читала работы Севы с каким-то
тупым недоумением: как я могла не написать это?! Все, что



 
 
 

он описывал, безусловно, все знали и видели, но никто не
смог подобрать нужных слов, никто не замечал очевидной
сути, никто не мог четко сформулировать эти простые ло-
гические конструкции, но они словно были всеобщими. Это
было гениально – потому что оставляло у всех одно чувство:
«Я же всегда это знал!» Тот же эффект Сева производил,
произнося речи – с малолетства владея ораторским даром,
он моментально увлекал любую аудиторию, заставлял людей
погружаться в создаваемую им реальность. Иногда меня по-
сещают кощунственные мысли, что еще до того, как стать
вампиром, он был на них похож, в том смысле, что ему бы-
ли доступны их способности – способности властвовать над
умами, чувствами, управлять человеческим нутром.

Стоит ли говорить, что девчонки бегали за Севой с фана-
тичностью загипнотизированных обезьян?! Женщины были
готовы на все ради Севы, а он никогда никем не увлекался,
ни в чем себе не отказывая. В институте мы дружили, и эта
дружба так очевидно не походила ни на что другое, что я не
вызывала у его поклонниц ни зависти, ни ревности. Между
прочим, напрасно, потому что перед малочисленными дру-
зьями Сева открывался, допускал сближение. Не то чтобы
он доверял мне как себе, но точно больше, чем другим. Мы
могли старательно обходить темы и публикации наших ста-
тей, и востребованность его рассказов, но часами говорили
о мире вокруг нас. Мы часто мечтали вместе о том, где бу-
дем путешествовать, какими будут наши дети, и, конечно, о



 
 
 

природе отношений мужчин и женщин. При этом никогда –
о нас самих.

Я отчетливо помню тот день, когда я впервые поняла, что
потеряла Севу. В то время он уже носил очки (которые ему
ужасно шли). Мы сидели с ним на бульваре за институтом на
лавке, была осень, я курила и смотрела, как дым рассеивает-
ся в холодном трезвящем воздухе октября. Сева долго мол-
чал, снял очки, теребил их в руках, тер стеклами о джинсы,
потом, не поворачивая головы в мою сторону, выдохнул:

– Ее зовут Рита.
– Ты ее любишь?
– У нее такие же серые глаза, как у тебя.
– У меня не серые глаза, Сева.
– Не важно, она…
– Она тебя любит?
– Она так любит меня, что на это невозможно не отозвать-

ся.
У каждого из нас крушение нашего мира выпало на раз-

ные даты – у кого-то началось с личной трагедии, у кого-то
уже с общей катастрофы. Я веду личную летопись Страш-
ных Дней именно с этого момента, когда я узнала от Севы о
Рите. Это был наш последний учебный год, но мы с ним по-
чти не виделись. Совмещая с подготовку к госам с регуляр-
ными публикациями по теме школьного образования, Сева
готовил свой первый проект (именно он и сделал его потом
достаточно известным и влиятельным человеком в опреде-



 
 
 

ленных кругах). Впрочем, занятость была лишь отговоркой –
редко виделись мы из-за его женщины. На моем дне рожде-
ния весной мы впервые встретились на семейном празднике
парами – Сева с Ритой, я с будущим мужем Левой. Внешне
все было мило (всегда ненавидела это слово), но что-то было
не так. Все свои ощущения я списывала на свою ревность,
но объективно – что-то было не так. Я пыталась объяснить
это мужу. Но он не знал Севу и ничем не мог мне помочь.

– Знаешь, – говорила я ему, – Рита изменила Севу, мне
кажется, она его душит…

– По-моему, она его во всем поддерживает. А если мужик
подкаблучник, то тут не женщина виновата.

Сева не был подкаблучником. Я это знала. Но я переста-
ла чувствовать его эмоционально. Я перестала считывать его
мысли. Я перестала его узнавать. И это было странно. А мо-
жет быть, так всегда бывает, когда двое образуют одно и тебя
уже нет по-настоящему с кем-то из этих двоих?!

Прошло лет пять или чуть больше, когда однажды Се-
ва позвонил мне и попросил о встрече. В то время он уже
работал в Министерстве образования, считался молодым и
перспективным реформатором и получил какую-то научную
степень за тот самый проект, который начал готовить еще в
институте. Сева написал роман и хотел, чтобы я его прочла.
Я всегда считала, что Сева был бы самым известным писате-
лем нашего века, но почему-то меня удивило, что речь шла
именно о романе. Да и голос у него был странный, как буд-



 
 
 

то он смущался того, что написал. Любой из моих сокурсни-
ков смущался бы, давая прочесть первый роман, но только
не Сева. Он всегда знал, что талантлив, он никогда не сомне-
вался ни в одной своей строчке – или по крайней мере не
показал бы ее никому, пока бы не довел до совершенства.

Мы договорились встретиться на нейтральной террито-
рии, в кафе. Помню, как сидела за столиком, смотрела в окно
и больше всего на свете боялась, что его не узнаю. Вдруг на
пороге выросла знакомая фигура, в реальности чуть мень-
ше и изящнее, чем казалась в воспоминаниях. В руках Се-
ва держал распечатанную рукопись. Пока он выкладывал на
столик у металлоискателя мелкие предметы из карманов, я
заметила, что у него дрожали руки. Он уронил ключи. Когда
он подошел к моему столику, еле смог посмотреть в глаза. На
самом деле нас обоих потряхивало – хотя мы и не понимали,
что с нами происходит. По крайней мере я точно не понима-
ла. Он тяжело опустился за стол, положил на него рукопись
и пододвинул ко мне.

– Как ты? – спросила я, вглядываясь в его осунувшееся
посеревшее лицо. Такое родное в прошлом и такое чужое
теперь. Странно, я давно не видела Севу без очков…

Он поднял на меня глаза и улыбнулся краешком губ.
– Все хорошо, милая, – просто устал.
– А твой роман – глоток воздуха творческого человека,

погрязшего в политике?
– Нет… Нет. Я не знаю. Я не ищу критика, мне не нужна



 
 
 

профессиональная оценка. Мне нужен кто-то близкий, кто
поможет мне разобраться. В этом романе очень много меня.
Или уже не меня, я не знаю.

Сева закрыл руками лицо, потом стал тереть указательны-
ми пальцами виски. Потом взглянул на меня, лицо озарилось
его прежней теплой улыбкой – и я почти поверила, что он
просто устал… Но в глубине души я уже точно знала – не
просто. Все очень и очень не просто.

Нужно ли говорить, роман Севы описывал будущее чело-
вечества? Ужасное будущее. Мой лучший друг всегда был
самым тонким и чувствительным человеком из всех, кого я
знала. Но он не только чувствовал окружающий мир, видел
малейшие в нем колебания, предвосхищал события – он был
всегда честен сам с собой, поэтому его роман был дневником
откровений. В нем было столько реалистичной физиологии,
столько правды, что иногда, мне казалось, автором просто не
может быть мой Сева. Но это написал он, написал, как потом
выяснилось, книгу моего спасения.

Главным героем романа была Рита. С первых страниц он
называл ее вампиром, но я, конечно, не сразу поняла, что
это не метафора. Даже когда он описывал про обязательный
в их семье забор крови, о том, как формировала его раци-
он, добиваясь нужного химического состава и определенных
реакций. Про то, как по ней Рита могла определить физиче-
ское состояние Севы. Я читала о воспитании кровью и ви-
дела метафоры. Я думала, это художественный прием, дума-



 
 
 

ла, что Сева проводит параллель между отношениями лю-
дей, что пишет о крови как о внутренней силе и энергии…
О боже. Все до последнего слова в этой книге была перело-
женная на страницы правдивая трагедия в деталях. Лично
его трагедия, которая стала впоследствии всеобщей.



 
 
 

 
Рита

 
В нашу жизнь вампиры вошли осторожно, под масками

«безобидных» социопатов, нарциссов, их можно было при-
нять за крайне эксцентричных личностей, моральных уро-
дов, психопатов, но людей. Мы слишком долго принимали
их за своих. А кому бы пришло в голову взять у своей же-
ны анализ крови на основании того, что она психически тебя
подавляет, заставляя усомниться в собственной разумности,
совершая безумные поступки?! А ведь только такой анализ
показал бы мизерное количество красных телец, при кото-
ром люди не живут…

Рита работала ассистентом в Исследовательском институ-
те генетики. Сейчас мне уже не кажется странным, что это
была кафедра исследований крови и ДНК. Она была необы-
чайно талантливым перспективным ученым, Сева читал ее
доклады, методички и совсем не удивлялся поздним звон-
кам профессора Лобовского, который был без Риты «как без
рук». Когда Сева с Ритой съезжались, из вещей у нее было
только небольшое трюмо, специальная холодильная камера
и масса приборов, непонятного ему назначения. Даже когда
Рите не нужно было в лабораторию, она возилась со своими
многочисленными пробирками дома, смотрела в микроскоп,
смешивала чудные на вид составы. Со временем Сева понял,
что его женщина знает о ДНК больше, чем об истории Рос-



 
 
 

сии, разновидностях продуктов, доступных в пищу челове-
ку, и, пожалуй, о самых насущных бытовых вещах – напри-
мер, вопрос, при какой температуре кипит чайник, мог вве-
сти ее в ступор. Это было странно, но так мило. Когда Сева
удивлялся ее некомплектности в ряде общеизвестных поня-
тий и знаний, Рита лишь морщила свой остренький веснуш-
чатый носик и от этого еще больше походила на маленького
рыжего лисенка, сбежавшего из леса. Она была очень похо-
жа на зверька: смешного и в то же время опасного. Чувство
опасности, которое охватывало при ней Севу, было необъяс-
нимым, по привкусу напоминало какой-то чудаковатый от-
тенок страсти, потому придавало особую остроту и пикант-
ность их отношением. Рита была загадкой: на фоне отсут-
ствия элементарных практических знаний в своей области
(да и во многих смежных) превосходила интеллектом и зна-
ниями не только Севу, но и все наше окружение. Ему это
льстило. Разве не Севе должна была достаться такая женщи-
на? Разве не только такая имела шанс быть с ним?!

Несмотря на то, что оба были фанатично преданы своему
делу, все свободное время они проводили за долгими разго-
ворами. Только с Ритой Сева становился послушным и бла-
годарным слушателем. Она могла рассказывать часами о са-
мых удивительных способностях человеческой материи – о
регенерации, функциях мозга, химии и физике, которые в
органике создают магические комбинации. Когда она впер-
вые взяла у него кровь для исследования, он не придал это-



 
 
 

му значения. Анализ в домашних условиях занял у Риты
несколько дней, после чего она сунула ему с собой на работу
толстую стопку бумаг формата А4. С изумлением Сева чи-
тал полное диагностическое исследование своего организма.
По одному анализу крови Рита нашла у него ряд «залечен-
ных» детских заболеваний и с точностью назвала процент
пораженных кариесом зубов на текущий момент. Сева про-
чел не только о своем медицинском прошлом – но и обо всех
хронических заболеваниях, которые могли бы грозить ему в
будущем. Одним словом, это был полнейший генетический
анализ, который мог бы полностью совпасть с картой про-
шлых и будущих болезней, сумей он их сравнить…

Поражала его Рита и другими своими особенностями:
у нее был чуткий слух, она очень тонко чувствовала запахи,
ее чувственное тело откликалось на любой температурный
перепад в доме. «То ли маленький зверек, то ли совершенно
точный прибор измерения всего на свете» – смеялся Сева,
но был, как никогда, прав. Помимо всех этих прелестей бы-
ла и другая Рита. И эта другая Рита не была ни милой, ни
забавной. Эта сторона натуры проявилась в ней не сразу, или
Сева просто этого не замечал в первое время. Он очень лю-
бил ее, поэтому не видел никакого смысла ни в манипуляци-
ях, ни во лжи с ее стороны – ей стоило бы только попросить,
и он бы с радостью сделал для нее все что угодно. Но Рита
не любила просить. Ей нравилось, чтобы ее воля не была за-
метна, чтобы только став данностью, только воплотившись в



 
 
 

совершенном им действии, ему становилось очевидно – так
хотела она. Друзья Севы, которые не нравились ей, исчезали
не потому, что она их не принимала, их прогонял он. Прояв-
ленная им жестокость к родителям исходила не от нее. Низ-
кие поступки, на которые он прежде был не способен, были
вроде его поступками, но… Она лишь улыбалась, глядя на
его муки совести. В какой-то момент Сева уверился в том,
что Рита знает его лучше, чем он сам. Она могла рассказать
не только о его физическом состоянии и тут же объяснить
любую незначительную невралгическую боль в любом суста-
ве (по запаху?!). Она могла отвечать на его мысли, она за-
бавлялась над его чувствами, его эмоции были для нее как
детская карамель, разложенная на прилавке…

Однажды ночью Сева проснулся оттого, что его мучила
жажда. Риты рядом не было, и, возвращаясь с кухни, по све-
ту под дверью ее домашней лаборатории он понял, что она
работает, и вошел без стука. Рита стояла в ночной рубашке,
задумчиво глядя в окно, и пила из пробирки вино. Так он
подумал, но уже спустя секунду почувствовал на лбу испа-
рину – она пила кровь. «Может быть, его кровь?!» – пронес-
лось в его голове, но все что он смог выговорить, это доволь-
но беспомощное «ох».

– Да, это твоя кровь, – повернулась Рита, глядя ему пря-
мо в глаза и отвечая на незаданный вопрос. – А ты знаешь,
что у тебя песок в почках уже три месяца? – добавила она,
растирая остатки Севиной крови по полости рта.



 
 
 

– Н-е-е-т, – промямлил Сева, начиная сомневаться в том,
что происходящее ненормально. – Как ты это поняла?

– По вкусу, – спокойно ответила Рита. – Или ты думаешь,
это сложно определить?

Этот эпизод – один из первых «вампирских откровений»
в романе Севы. После долгих и пространных размышлений о
природе крови и способностях своей возлюбленной страни-
це на сто первой или на сто пятой он уже не удивляется по-
добному. Научно обосновывая необходимость эксперимен-
тов с кровью, своими сверхспособностями, а главное, день
за днем доказывая свое превосходство над Севой, Рита про-
водит все более изощренные эксперименты. В какой-то мо-
мент, уже переступив рубеж, когда кровь забиралась из ве-
ны с помощью иглы и шприца, пара превратилась во что-
то единое, мысли автора романа, что я читала, стали путать-
ся, стилистика казалась мне все более незнакомой, как будто
Рита стала полноценным соавтором книги. И вот, к самому
концу романа, Севы уже не было – была Рита, и она писа-
ла мне письмо. Она писала письмо мне, двадцатипятилетней
девчонке, которая знала о вампирах только из книг и филь-
мов, мне, ничего не знавшей о ней, о Рите, так, словно писа-
ла старинной подруге. Она писала мне о том, чего я даже не
могла себе представить.

Это было необычное чтение. До сих пор только читая До-
стоевского, я могла ощутить, что смысл, который пытает-
ся донести писатель, словно рождается внутри тебя. Пони-



 
 
 

мание, о чем он пишет, кажется собственным открытием –
именно оттуда берется такое безграничное доверие к автору.
Но ощущение от главы, написанной Ритой, было еще силь-
нее – то, что писала мне она, было непознаваемым (это было
невозможно осмыслить), но вместе с тем казалось, я все это
всегда знала. Если бы тогда я попыталась описать кому-ни-
будь свои чувства по поводу прочтения последней главы ро-
мана Севы, мне бы не поверили… Нет, варианта было бы два
– либо меня бы заперли в клинике для душевнобольных, ли-
бо Сева получил бы Нобелевку. Но я не пыталась поведать
миру о новом опыте. Я стала наблюдать, искать, готовиться
к какой-то страшной и великой перемене, о которой мне со-
общила Рита. Перемене, перед которой она поставила меня
как перед фактом: «войны не будет, хищники не ведут войн с
добычей». И в этом был и ее триумф, и ее ирония, и отраже-
ние садистской природы вампира. Было что-то, чего я, без-
условно, не могла предугадать, а она точно знала. Рита стала
первым охотником в моей жизни. Но тогда еще не существо-
вало правил, по которым я впоследствии научилась жить.

 
* * *

 
– Сева, почему она обратила тебя? – спросила я его в оче-

редной раз.
– Тебе нужно поспать, – повторил он меланхолично, вы-

нимая изо рта самокрутку.



 
 
 

– Успею ли я выспаться?! – задумчиво обратилась я ско-
рее сама к себе.

– Не знаю. Спи. Потом уходи.
Я подошла к навесу, подтянулась на руках и легла на пол-

ку. Как я уже говорила с тех пор, как все началось, наша фи-
зиология изменилась. С обретением нового хищника в эво-
люционной цепочке люди получили немало: например, необ-
ходимость во сне сократилась до часа (максимум трех) в сут-
ки. Мы быстрее бегаем на длительные расстояния, меньше
едим и при этом дольше живем. Конечно, каждый адапти-
руется по-разному, но лично мне повезло. Поскольку иметь
детей в новом мире практически невозможно (их количе-
ство примерно трое на 100 взрослых), природа продлила нам
жизненный цикл. По нашим прикидкам взрослая человече-
ская особь теперь способна прожить до 120–150 лет, если
ее не убьет вампир (что маловероятно). Дети стали нашими
идолами, богами, чем-то единственно по-настоящему цен-
ным. Все это грустно, но, если бы мне сказали, что в 55 лет
я буду выглядеть лет на 25, а чувствовать себя на 20, – я бы
не поверила. Слабая компенсация, но хоть что-то.

Закрывая глаза, я ощутила на своей голове руку Севы.
Теплую, как будто человеческую руку, а потом его бархат-
ный голос ответил:

– Мы были особенные, убивать таких – расточительство.
– Кто «мы»? – уже сонно спросила я.
– Тебя она тоже не убила, милая, – ведь так?



 
 
 

– Еще не убила…
Я погрузилась в сон недостаточно глубокий, чтобы вы-

спаться как следует, но достаточно крепкий, чтобы он снял
все барьеры с моей души, снова стремящейся к губительным
воспоминаниям.



 
 
 

 
Лева и Лобовский

 
Как бы я ни пыталась подавить эти самые опасные для ме-

ня воспоминания, стоит только дать слабину – и они со мной.
Они делают меня беспомощной, мешают мыслить трезво,
они тормозят мои реакции – я уязвима, когда живу про-
шлым. Но что-то в глубине души держится за мужа, как за
последнюю надежду. Когда я засыпаю, то в сознании тут же
загружается один образ. Тогда мы еще не были женаты, жили
отдельно. Я заболела, и Лев привез меня к себе. Пока я ле-
жала под пледом на диване, он работал на компьютере: щелк,
щелк, щелк – монотонно щелкала мышка. Комнату заливал
солнечный свет. В каком-то забытьи мне стало казаться, что
я лежу в доме своего детства, и пахнет так же, и это щелкают
ножницы моей матери, которая занимается шитьем. Щелк-
щелк-щелк, и птицы поют на улице.

Муж так и остался для меня домом – до самого конца.
Точнее, до начала новой эры, когда человечество было вы-
нуждено навсегда проститься с таким понятием, как «дом».

Муж был первым, с кем я поделилась своими предчув-
ствиями великой беды. Но мы были с ним всегда такими раз-
ными… Такими убийственно разными. Он такой практич-
ный, рациональный, уравновешенный, а я…

– Я люблю твои фантазии, Соня, но иногда ты меня пуга-
ешь. Я боюсь, что однажды ты навсегда потеряешься в них и



 
 
 

не вернешься в реальность. Может быть, тебе нужно сходить
к психологу, или выплесни уже свои фантазии со страхами
на бумагу. Ты ведь журналист, ты должна строже относиться
к себе и делать выводы, основываясь только на фактах. Фак-
тах, понимаешь?

– Но я вижу…
– Ты видишь гораздо больше, чем обычные нормальные

люди. За это я и люблю тебя, но, пожалуйста, повзрослей
уже, я устал быть вечным взрослым в нашей семье.

Странно, но иногда самые бессмысленные разговоры ве-
дутся с самыми близкими людьми. А вот самые мудрые ре-
шения в нашей совместной жизни мы с Левой принимали
молча. Почти молча. Когда он начал замечать то же, что и
я, то стал произносить еще меньше слов. Все выглядело как
обычно, если не вдумываться, то можно было сказать, что
в стране политическая обстановка становится все более на-
пряженной, что мы возвращаемся к диктатуре, что людям
оставляют все меньше прав, что в рядовых гражданах нарас-
тает агрессия и что власти позволяют себе все больше про-
извола. Все как обычно, одним словом. Но во всех событи-
ях прослеживалась какая-то странная закономерность, по-
следовательность, логика – как будто все складывалось не
стихийно, будто все осуществлялось умыслом одного разу-
ма, проявлявшегося во всех событиях.

Я долго думала, что профессор Лобовский – темный пер-
сонаж и, раз Рита работает в его лаборатории, его следует



 
 
 

опасаться. Когда он впервые связался со мной, я испытала
странное сочетание беспокойства и одновременно облегче-
ния. Как будто назревшие во мне беспочвенные страхи на-
конец-то обретут лицо и форму, и даже если ко мне пришел
враг – пусть лучше так, пусть он будет реальностью, а не мо-
ей больной фантазией.

Мы договорились, что Лобовский придет к нам вечером
после работы. Муж давно уже не удивлялся моим знаком-
ствам – как журналист, я обзавелась достаточно широким
кругом друзей-приятелей в разных сферах. Обычно Лев не
интересовался каждым из них, но такие, как профессор, его
интересовали. Он часто сетовал на то, что общество дегра-
дирует без науки, сожалел о том, что после аспирантуры не
уехал за границу, чтобы продолжать научную работу, а те,
кто остался на этом поле, казались ему особенными, разум-
ными, правильными. Одним словом, муж ждал встречи с Ло-
бовским с не меньшим нетерпением, чем я, хотя мотивация
была другой.

Я никогда не видела профессора, но много слышала о нем
от Севы. У меня создался образ какого-то седого старца, по-
хожего на Гендальфа из «Властелина колец» – великого и
могущественного. Но, когда я открыла дверь, с изумлени-
ем обнаружила на пороге жилистого, подтянутого мужчину
средних лет, в обычном костюме, правда чуть большим ему
по размеру, чем нужно. У Лобовского были очень внима-
тельные, живые и в то же время добрые глаза с глубокими



 
 
 

морщинами в уголках, которые говорили о том, что он ма-
стер пошутить и посмеяться.

– Здравствуйте, Юрий Аркадьевич, – я отступила в сто-
рону, пропуская его в нашу квартиру.

– Здравствуйте, Софья, – улыбнулся Лобовский. – Где вы
будете поить меня чаем? – спросил он, протягивая то ли кон-
феты, то ли пирожные.

Из кабинета вышел муж, и мы прошли в гостиную, к на-
крытому столу. Пока я разливала чай, Лобовский сидел, не
оглядываясь по сторонам, не выражал обычных вежливых
восторгов по поводу нашего интерьера. Он молча ждал, пока
я сяду, и тогда я заметила, как он напряжен и озабочен.

– Соня, я пришел к вам как к другу Севы. Пришел, пото-
му что совершенно уверился в том, что мир меняется, и са-
мое веское и наглядное тому доказательство – это перемены,
которые произошли с вашим другом детства.

Я посмотрела на мужа, но он внимательно смотрел на
профессора. Меня часто обижало, что Лев прислушивался
к другим людям, являющимся для него большим авторите-
том, чем я, и верил тому, что они говорили, хотя говорили
они о том же. Я обижалась, но только не в этот раз. В этот
раз я понимала, что наконец-то к нам пришел человек, кото-
рый сможет сформулировать то, чему я никак не могла по-
добрать слов.

– Все началось с Риты, верно? – тихо спросила я.
Лобовский кивнул, уставившись в одну точку посреди



 
 
 

стола, и машинально отхлебнул чай.
– Я познакомился с Ритой в вузе, где вел лекции, когда она

его оканчивала. Рита была выдающейся выпускницей. Я ни-
когда не встречал таких одаренных студентов – разумеется,
я пригласил ее работать в свою лабораторию, и несколько лет
мы отлично ладили. Да, что там говорить – ладили. Я очень
любил ее, и долгое время мне казалось, что эта любовь вза-
имна. Не знаю, встречались ли вы с ней лично, но, если нет,
я попытаюсь вам объяснить. Рита завораживает. Она умеет
так смотреть в душу, что у тебя создается впечатление, будто
ты начинаешь читать ее мысли, видеть ее чувства, ты начи-
наешь так хорошо понимать ее, что в какой-то момент…

– Начинаешь терять себя, – почему-то вырвалось у меня.
– Да, – профессор впервые поднял на меня глаза и с удив-

лением спросил: – Так вы ее знаете?
– Нет, я, но я знала Севу, – почему-то в прошедшем вре-

мени ответила я.
– Сева… Да, с Севой я познакомился позже, но еще успел

застать его таким, каким его знали вы, – Лобовский откинул-
ся на спинку стула, прикрыл глаза. – Давайте, я сейчас начну
вспоминать моменты, которые убедили меня в том, что про-
исходит что-то страшное.

Когда я впервые познакомился с Севой, он как раз гото-
вил законопроект в сфере образования, и шел он не глад-
ко. Насколько я понял, главной причиной конфликта с его
коллегами стал религиозный вопрос. Список обязательной к



 
 
 

прочтению литературы в школах постоянно корректировал-
ся последние годы, но в конечном итоге из него практически
ушла вся классика, все произведения, в которых в том или
ином виде поднимался вопрос религии, глубокие нравствен-
ные вопросы, мораль. Все эти реформы ассоциативно воз-
вращали меня во времена Советского Союза, когда из нашей
идеологии методично вымарывался бог, но даже тогда ни-
кто не посягал на произведения, по сути, являющиеся стол-
пами нашей цивилизации, общества, культуры. Насколько я
понял, Сева как раз боролся с этим опасным вектором, от-
стаивал авторов, искал компромисс с законотворцами и в
конечном счете составил аргументированный список произ-
ведений, привел мощную доказательную базу, статистику в
пользу великих русских и зарубежных классиков. Его зако-
нопроект вызвал большой резонанс в Министерстве образо-
вания – у него появились серьезные враги. Но, вы же знае-
те, он не из пугливых, он понимал, за что борется, и пони-
мал, чем рискует. Чем большее сопротивление он чувство-
вал, тем больше уверялся в своей правоте. О том, что Рита
не поддерживает мужа, я узнал от нее. Она всегда высказы-
валась прямо и открыто, ничуть не смущаясь, как воспримет
собеседник ее слова. Рита не только была яркой сторонницей
реформы образования, должной свести к минимуму такие
предметы, как литература, история религий, русский язык,
но и считала обязательным введение новых дисциплин, ка-
завшихся абсурдными и нелепыми. Я мог бы решить о себе,



 
 
 

что я просто костный, отживший свое старый гриб, который
всем своим существом противится естественному течению
времени и свойственным этому процессу переменам, но ме-
ня смущало другое.

Поведение Риты все меньше напоминало поведение науч-
ного сотрудника, мне часто казалось, что я имею дело с ка-
ким-то древним варваром, который пробует на вкус химика-
ты, потому что не представляет себе последствий, но в отли-
чие от этого варвара не только не умирает, но… Боже мой,
выдает результат двухнедельного теста. Рита превратилась в
какой-то живой анализатор, усовершенствованный коагуло-
метр, и самое страшное во всей этой истории – меня это ни-
чуть не удивляло. Я видел, как она пробовала кровь на вкус.
И даже это меня уже не удивляло. Удивило меня другое.

Однажды вечером я пришел домой к Рите и Севе – мне
нужно было забрать кое-какие бумаги, а заодно я хотел по-
видать его. Видимо, я не напрасно испытывал тревогу, по-
тому что Севу я не узнал. Передо мной сидел осунувший-
ся, постаревший, равнодушный ко всему человек. Он выгля-
дел изможденным, обессиленным… А ведь Рита не говори-
ла мне, что он болен.

– Сева, что с тобой? – спросил я, опустившись перед ним
на колени.

Он поднял на меня глаза, и я ужаснулся. Это были пустые
глазницы, а не глаза. Сухими, как пергамент губами, он про-
шептал:



 
 
 

– Я проиграл, профессор.
– Кому, кому ты проиграл?
– Он проиграл свою войнушку в министерстве, – холодно

и резко ответила Рита. – Его проект запороли, потому что это
была глупая попытка сопротивляться неизбежному. Да, он
не может пережить этот удар. Вы же знаете: Сева у нас царь,
Сева у нас гений, Сева у нас не проигрывает. Но он ведь,
правда, очень талантливый? – спросила она меня, широко
улыбнувшись своей белоснежной улыбкой.

– К-к-конечно, да. Но, Рита, он же болен! Он же серьезно
болен. Это не просто психосоматика – ему нужно в больни-
цу, на обследование!

– Профессор, зачем врач человеку, женатому на лучшей
лаборатории страны? – это было неуместно, жутко, но Рита
расхохоталась. – Я знаю об организме моего мужа все! Даже
больше.

– Она знает все, – Сева снова подал голос, его рука под-
нялась и безвольно опустилась на ручку кресла. На минуту
мне показалось, что это был не голос Севы, а эхо голоса Ри-
ты. Мне стало страшно.

–  Юрий Аркадьевич,  – я впервые решилась его пере-
бить, – Сева давал вам читать свой роман?

– Нет, что за роман?
Я вышла из гостиной и вернулась с рукописью. Он взял

ее и убрал в своей портфель (впоследствии он станет его на-
стольной книгой и поможет нам понять еще очень многое о



 
 
 

наших врагах).
Мы все трое молчали, и первым это молчание нарушил

Лева. Мой Лева, который никогда и ни во что не верил, кро-
ме того, что видел своими глазами или о чем прочитал в на-
учных изданиях…

– Рита, что – вампир?
Лобовский посмотрел ему прямо в глаза и ответил:
– Нам так много предстоит узнать о том, что это значит,

правда, мой друг?
После ухода Лобовского мы с мужем долго молчали, пе-

реместившись в его кабинет на большое кресло. Как будто
всего за один час времени мир вокруг нас изменился. Что-то
глубоко внутри мешало верить в этот бред, сопротивлялось,
молило оставить все на своих местах. Но еще явственнее мы
испытывали ощущение конца. Никогда, ничего не будет как
раньше. Я села на колени к мужу, он обнял меня, и мы сиде-
ли, тихо прощаясь с нашей жизнью.

– Помнишь, – сказал муж, – месяц назад у соседей из вто-
рого подъезда умер ребенок? Странно умер, а мать жалова-
лась, что к ним даже никто не пришел – ни из полиции, ни
из детской поликлиники, никто не пытался узнать, что это
за болезнь. Мы думали, мать сошла с ума от горя, когда она
рассказывала, что сама отправилась в деревню и там похо-
ронила сына на старом кладбище… И никто, никто даже не
спросил ее, где ребенок?

– Помню.



 
 
 

–  Мы теперь никому больше не принадлежим – только
друг другу.

– Я боюсь, что теперь мы не принадлежим даже богу. Хо-
тя, нет, теперь я ничего не боюсь, – вдруг вырвалось у ме-
ня. – Всю жизнь я боялась своих детских кошмаров, боялась
темноты и собственных фантазий. Я боялась оставаться до-
ма одна – потому что в каждом углу пряталось чудовище.
Для меня они впервые вышли из своих темных углов. И, как
только я с ними встречусь, я перестану бояться их оконча-
тельно. Ты прав, я чувствую себя намного свободнее, чем
раньше.

Лева странно посмотрел на меня, прижал к себе, потом
ссадил с колен и, повернувшись к компьютеру, начал что-то
судорожно искать в интернете. Я поняла, что он ищет. То же,
что искала бы я, – будь мы хоть немного похожи. Он искал
место, куда можно было сбежать. А я отправилась искать Ри-
ту. Как выяснилось намного позднее – я всегда искала имен-
но ее.

 
* * *

 
Когда я проснулась, Сева все так же сидел напротив меня,

привалившись к прилавку. Не изменилась поза, не изменил-
ся взгляд.

Несмотря на то, что последние четверть века я потрати-
ла на то, чтобы найти как можно больше слабых мест вам-



 
 
 

пиров, особенными успехами похвастаться не могу. Одно из
немногих их слабых мест – это время. Точнее, время само
по себе им совершенно не вредит, именно поэтому его для
них как будто не существует. Они не чувствуют его, плохо
в нем ориентируются, существуют параллельно времени, ко-
торое для нас, людей, хоть и изменило скорость течения, по-
прежнему остается верным ориентиром. Одна из важнейших
перемен в нашей жизни (к которой мы с Лобовским имели
прямое отношение, по крайней мере в России, где бы она
теперь ни начиналась и ни заканчивалась) – это отказ от ме-
ста жительства. Именно повстанцы отказались от того, что-
бы жить колониями по определенным адресам, но и другие
люди, не пытающиеся оказывать вампирам сопротивление,
постоянно меняли локацию, прячась в лесах. С точки зрения
географии мы же были кочевниками – одиночками, встре-
чались не столько в определенных местах, сколько в опреде-
ленное время. В прошлом поселения свободолюбивых граж-
дан вампиры вычисляли слишком быстро, но к нашим «ка-
лендарным» встречам приноровиться они не могли. Конеч-
но, отказаться от постоянного лагеря не удалось, и я расска-
жу о нем, но таким, как я, пришлось навсегда проститься с
мечтой обзавестись домом.

Как я уже сказала, после краха люди разделились снача-
ла на два лагеря, а потом из них стали формироваться бук-
вально две различные расы (не считая третьей группы, кото-
рая рано или поздно исчезнет, разделившись между двумя



 
 
 

основными). Если человечество протянет еще пару-тройку
веков, думаю, это будут два противоположных вида. Я уже
упоминала о тех, кто всегда ползает на карачках, и тех, кто
умирает стоя. Оказалось, что единственное принципиальное
отличие людей в новой реальности – не цвет кожи, не поло-
вая ориентация, не религиозные убеждения. В новую эру че-
ловечество делит на две части только страх. Первые – запу-
ганные новыми мировыми порядками, умирали на карачках,
послушно подставляя вампирам свои шеи. Ими питались без
удовольствия, но берегли как скот. От мысли, что вампиры
теперь напоминают мне рачительных американских ферме-
ров, я улыбаюсь и готова плакать одновременно. Человече-
скую расу нельзя истреблять по той же причине, по кото-
рой мы, будучи хозяевами мира, не убивали животных. Не
из милосердия, только не нужно приплетать сюда это… Мы
были и остались пищей для вампиров, но одни стали скотом
– другие диким зверем. Когда-то и человек вывел для себя
удобное в быту мясо – жирных свиней, глупых кур, спокой-
ных коз. По такому же принципу вампирами взращивалось
новое поколение людей, которые не только служили пищей,
но и работали, создавая необходимые продукты для поддер-
жания собственных же штанов. Эволюция сыграла с этими
людьми злую шутку – стремясь сохранить свою жизнь любой
ценой, предав всю нашу веру, культуру и достоинство, они
поплатились за это той самой жизнью – буквально, ее про-
должительностью. В неволе люди теряют годы жизни и фи-



 
 
 

зическое здоровье вместе с разумом – все очевиднее с каж-
дым поколением. Их детей мы, повстанцы, больше не счита-
ем людьми, мы называем их ублюдками. Звучит жестоко, но,
если мы эволюционируем (пусть и чудовищным меньшин-
ством), дети невольных рождаются все более уродливыми,
слабыми, больными. Некоторые из них уже даже не могут
полноценно работать. Лобовский рассказывал, что во время
последнего разгрома овощной базы (которые мы соверша-
ем с регулярностью, недоступной для понимания вампиров)
повстанцы нашли ублюдка, который уже проворно бегал на
четвереньках и мычал. Увидев наших, он даже не смог крик-
нуть, чтобы позвать на помощь. Если бы он мог вилять хво-
стом, то вилял бы, но до хвоста там еще придется просуще-
ствовать пару поколений. Не то, чтобы мы презираем неволь-
ных, мы отдаем себе отчет в том, что людей, лишенных воз-
можности выращивать овощи и злаки, разводить скот, шить
одежду, спасет только труд этих несчастных. Мы смотрим в
бессильной злобе на то, как безвозвратно уходит та часть че-
ловечества, которая в свое время была соавтором последней
цивилизации. Когда-нибудь мы сможем отомстить врагу че-
ловека за всех нас, не важно, какой он теперь расы. Однажды
мы сможем вернуть себе нашу землю. Я верю в это, потому
что только этой верой можно заставить себя передвигать но-
ги. И бежать. Дикие звери верят в свои ноги, в свою терри-
торию и в то, что живы.



 
 
 

 
* * *

 
– Сева, я заснула на самом интересном месте, – улыбну-

лась я, растягивая онемевшее тело.
– И надеюсь, выспалась. Уходи, – повторил все тот же бес-

цветный голос. – Фельдман вернется. Я не могу отвечать за
нас обоих. Я не знаю, когда захочу есть.

– Я знаю. Я знаю, когда ты захочешь есть, – я засмеялась,
потому что сама напомнила себе Риту – жену Севы, которая
так много о нем знала.

– Ты находишь это смешным? – но он тоже улыбался. –
Что ты хочешь выведать, глупая ты кошка?! – Неужели ты
думаешь, что, если я расскажу тебе что-то новое, ты смо-
жешь что-то изменить?

– Нет, Сева. Не думаю. Но люди любопытны, как кошки,
ты же помнишь, – я снова улыбнулась. Не ему, скорее себе.

Я встала, отряхнула штаны, завязала веревки старых ар-
мейских ботинок и легко подхватила с земли рюкзак с запа-
сами.

– Ты вернешься сюда?
– Я вернусь сюда.
Вампиры совершенно не ориентируются во времени. Но

им его совершенно не жаль. Поэтому уходя, я была уверена,
что Сева будет ждать меня здесь. По какой-то понятной ему
одному причине я была нужна ему. А может быть, и Фельд-



 
 
 

ману. Поэтому они будут меня здесь ждать сколько угодно
времени, пока я буду стареть в километрах от них по своим
жалким человеческим секундам и минутам. Они будут отлу-
чаться лишь поесть, возвращаться и ждать меня. Зачем? Хо-
тела бы я знать зачем.

Третий день убывающей Луны. Значит, во что бы то ни
стало мне нужно попасть в центр старого города, на встречу
с Лобовским. Да-да, он жив-здоров и даже не особенно по-
старел. Мой добрый бесстрашный друг стал одним из отцов
нового времени и вполне сносно себя чувствовал. Его время
течет еще медленнее моего, говоря современным языком, он
одна из самых сильных особей нашего времени. И он один
из немногих, кого я знаю из прошлой жизни…

 
* * *

 

Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас
узнать по ней, в каком направленье двигаться.
Демоны по ночам в пустыне терзают путника.
Внемлющий их речам может легко заблудиться:
шаг в сторону – и кранты.
Призраки, духи, демоны – дома в пустыне.
Ты сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.



 
 
 

И. Бродский. Назидание
Старым городом мы называем центр Москвы, который

вампиры не жалуют. Свои фермы и фабрики они строят в
спальных районах, на месте бывшего Северного Бутово, Чер-
таново, есть колония в Гольяново. Вампиры не особенно лю-
бят воду (может быть, потому что она плохо влияет на обо-
няние), зато вполне терпимо относятся к нечистотам, камен-
ным руинам, песку и напрочь лишены того, что мы раньше
гордо называли «эстетикой» и «чувством прекрасного». Эта-
кие урбанисты позднего собянинского периода. Их смуща-
ет все, что напоминает им о власти на земле человека. Сви-
детельства царствования на Земле личности: история, отра-
женная в культурных памятниках, знания, которые не будят
в них интереса, тонкая материя светлого поэтического разу-
ма. Все, что делало человека сильным духом, приближало
к создателю, все, что отличает созидателя от разрушителя,
глубоко противно вампирам. Центр города – это концентра-
ция нашей исторической памяти – не личной, делающей нас
сентиментальными, а потому уязвимыми, а многовековой и
коллективной, которая долгое время была непреодолимым
препятствием для вампиров в мир людей. Если бы я могла
выбирать места для своих частых «прогулок», вряд ли бы
выбрала центр. Я жила здесь до того, как мир захватили вам-
пиры, и здесь в большей степени подвержена воспоминани-
ям. Они, как, вирус охватывают мой организм, стоит взгля-



 
 
 

ду упасть на знакомую стену разрушенного дома или рас-
трескавшуюся ветхую дверь сохранившегося. С другой сто-
роны, этот изменившийся местами ландшафт лабиринта зна-
ком мне как никакой другой, что облегчает процесс выжива-
ния в случае внезапной атаки и позволяет составлять нави-
гацию для наших колоний. Среди вольных людей было много
приезжих, даже иностранцев, им приходилось намного тяже-
лее, поэтому можно сказать, мне грех жаловаться. Мое осо-
бенное, можно сказать, выигрышное положение в новом со-
циуме во многом сложилось стихийно – благодаря счастли-
вому стечению обстоятельств, качеств характера, которые в
новой реальности обрели неожиданное, определяющее зна-
чение, привычек и навыков, которые в прошлой жизни мне
были совершенно не нужны. Например, раньше мужа очень
раздражала моя слабость – есть от случая к случаю и обхо-
диться скромными порциями еды. Кто знал тогда, что это
качество будет развиваться не как моя личная особенность,
а как новое свойство вида, эволюционирующего в нечелове-
ческих условиях. Знает ли он, что сейчас мы едим два-три
раза в неделю, а не в день? Знает ли, что самой полезной
едой считается теперь то, что раньше мы едой не считали?
Знает ли, как изменился наш кишечник, микрофлора… Я не
хочу думать дальше об этом. Узнал или нет – какая теперь
разница?!

Я иду вдоль бывшего Чистопрудного бульвара мимо свал-
ки, которая когда-то была театром «Современник». Деревья



 
 
 

здесь разрослись, не помню, чтобы когда-то тут были липы,
но сейчас они есть. Во время их цветения, весной – как сей-
час, они источают такой запах, что мой маршрут становится
практически безопасным – липовый аромат глушит мой за-
пах. Пруды тоже мало напоминают те жалкие лужицы, кото-
рые служили городу украшением. Москва была построена на
болотах, в болото она и превращается по мере разрушения
дорог, тротуаров, из трещин асфальта вырывается истинная
суть земли, так же как из людей… Брошенные автомобили
уже покрыты густым мхом, вход в метро завален камнями
и осколками плитки. Первое время повстанцы ушли жить в
туннели метро, но быстро поняли, какую совершили ошиб-
ку. Можно сказать, что вампиры охотились на нас как на
крыс, выкуривая из этих подземных коридоров. Именно то-
гда мы поняли, что для жизни общиной больше нет места –
ни на земле, ни под землей. Мы можем существовать только
передвигаясь в пространстве и должны забыть об удобных
городских локациях.

Какое-то время мы кочевали группами, и нам удавалось
сохранить привычный уклад, но ненадолго. Тогда мы разби-
лись на пары, на небольшие семьи. А потом мы поняли, что
и пары нам больше не нужны. Каждый сам за себя, каждый
сам по себе. И я знаю только одно- единственное место в го-
роде, пока принадлежащее человеку, – место, где мы растим
наших немногочисленных, но общих детей. Это наш Храм.

Мне жаль уходить от Чистопрудного бульвара в сторону к



 
 
 

реке, хотя там из-за воды не менее безопасно. Тут уже мень-
ше птиц, не пахнет лесом и слышнее шаги. Но мне предстоит
еще проделать неблизкий путь, а судя по солнцу, времени,
чтобы застать на месте профессора, не так уж много. Боль-
шой Устьинский мост давно развалился, если бы мне нужно
было попасть в Замоскворечье, пришлось бы переплывать
реку на плоту, который мы прятали в березовой роще, среди
обломков асфальта и свай, ушедших глубоко в грунт. Но мой
путь лежал вдоль реки. Я иду по самой кромке воды, остав-
ляя свой запах в чавкающей жиже. Получается громко, но
звуки выдают меня все же не так, как этот проклятый чело-
веческий запах.

За последние 30 лет парк «Зарядье» так разросся, что со-
орудивший его архитектор Казенцов, наверное, прыгал бы
от радости. Когда-то на конференции, где я работала корре-
спондентом, он радостно рассказывал, что благодаря публи-
кации о том, что в парке «Зарядье» занимается сексом все
больше влюбленных пар, он стал знаменит на весь мир. «Те-
перь все знают, что в России секс все-таки есть». Знал бы
этот весельчак, куда катится его парк «Зарядье», влюблен-
ные пары, и весь этот долбанный мир со своим проклятым
сексом. Единственное, за что я сегодня благодарна Казен-
цову, так это за решение высадить много берез. Теперь осе-
нью мы собирали здесь богатые урожаи подберезовиков, и,
хотя, места для секса здесь прибавилось, желание им зани-
маться у человечества как-то пропало. Разумеется, само по



 
 
 

себе «Зарядье» как архитектурное явление парком не было –
это был один из множества симулякров, созданных челове-
чеством в период перехода из мира индустриального в вир-
туальный, цифровой. Под сводами бетона скрывались поме-
щения, переходы, многоэтажные столовые, и весь этот мура-
вейник был припорошен сверху травкой и тоненьким слоем
грунта с хиреющими деревцами. В дни беспорядков, когда
бетонные своды были взорваны и произошло их обрушение,
в центре «Зарядья» образовался естественный амфитеатр.
Так муляжный рукотворный слой смешался с сильной власт-
ной живой природой. Из почвы, утаптываемой ногами мно-
жества поколений, марширующих мимо Кремля, из стихий-
но образовавшегося амфитеатра начал произрастать настоя-
щий лес – уже похожий на правду, «отбившийся от рук» –
естественный в своих желаниях и никем не ограничиваемый.

Воспоминание о грибах все-таки разбудило во мне чув-
ство голода. Сглотнув слюну, я вспомнила, сколько дней на-
зад ела, и улыбнулась. Лобовский всегда приходил с «гостин-
цами». Воспоминание об этом придало мне скорости, парк
«Зарядье» уже манил меня, как в былые времена, когда в нем
еще работал ресторанный дворик с устрицами и пирогами.
Такие воспоминания нам тоже очень вредны. Они притупля-
ют новые способности улавливать нужные запахи. Если к се-
годняшнему дню я уже способна учуять запах вампира почти
за километр, то воспоминания о еде заставляют мозг искать в
воздухе и другие ароматы. Тогда я помимо воли могу учуять



 
 
 

чайку или лисицу, но хуже всего – галлюцинации, когда ме-
рещится запах, скажем, давно забытого моим желудком су-
па. В такие моменты я уязвима, в системе защиты образует-
ся брешь, и при этом я даже не могу с пользой использовать
эти возможности, чтобы, к примеру, себя покормить. «Это
не рационально», – корю я себя и заставляю потоку мыслей
течь в другом направлении.

Вот за макушками деревьев, словно башенка старинного
замка, виднеется Кремль. Всегда ненавидела Красную пло-
щадь и теперь даже благодарила вампиров за то, что она ста-
ла зеленой. Опушка «Зарядья» выглядела как весенняя сол-
нечная полянка, но я знала, что в низине образовалось бо-
лото и мне придется его обходить, карабкаясь по склону, и
подниматься к амфитеатру с дальней от меня стороны. За-
бравшись наверх и продираясь сквозь кустарник, я уловила
знакомый запах. Не Лобовского… Минуточку. Ах, это всего
лишь Ель.

Ель выбежала ко мне навстречу, лучезарно улыбаясь, и
сгребла в охапку.

– Руки! – грубо осадила я ее.
Ель скривилась, но в глазах по-прежнему светилась ра-

дость. Я даже завидовала этой детской способности радо-
ваться, так радовались когда-то дети вернувшейся с работы
матери…

Всплеснув руками, Ель отвернулась от меня и побежала в
сторону амфитеатра, повторяя вполголоса:



 
 
 

– Она, пришла, профессор, Она пришла.
Навстречу мне шел все тот же Лобовский. Единственный,

сохранивший свое имя (точнее, только фамилию),  – один
из отцов, последний, кто был надо мной перед Богом. Един-
ственный из людей, кто смотрел на меня сверху вниз, тот,
кто помнил меня другой – Соней.

– Здравствуй, Она.
Я пожала ему руку, кинула рюкзак и села на него.
– Где мой паек?
– Вот он. – Профессор протянул мне сверток. Я тут же

содрала грязную тряпку и стала жадно перебирать вещи и
продукты. Среди еды (которая, безусловно, меня волновала)
я искала нечто, что было мне еще нужнее. Схватив малень-
кую жестяную коробочку с содравшейся краской, я потрясла
ее и с досадой спросила:

– Почему мало?
– Две недели назад наши не довезли до Храма известку.

Плот потонул.
– Ясно.
На самом деле это была катастрофа. Рецепт «талька» раз-

работали сам Лобовский и еще один из отцов – в прошлой
жизни биолог. Так мы называли смесь, которую принимали
внутрь, – она могла частично нейтрализовать наш запах, «за-
бивая» его, снижая интенсивность. Эта смесь была необхо-
дима и для разведчиков, и для тех, на кого активно велась
охота. На меня охота велась всегда. И да, я была разведчи-



 
 
 

ком.
– Прости, – сказал Лобовский, но в его голосе не было

ни раскаяния, ни сочувствия, лишь легкое беспокойство в
глазах. Не обо мне лично, он знал, что я справлюсь без этого
снадобья.

– Там есть новая майка, скоро потеплеет. Черная, как ты
любишь, – Ольга сшила.

Я насупилась, разговор про майку мне не нравился, по-
тому что возвращал ту, другую. В моей прошлой жизни Со-
ня придавала большое значение тряпкам. Та, другая одева-
лась стильно, подбирая каждую деталь. «Про меня такого не
скажешь», – с грустью подумала я, рефлекторно стряхнув со
своих порванных холщовых штанов грязь, которую, разуме-
ется, уже несколько месяцев было бы невозможно стряхнуть.

– Еще новости? – спросила я.
– Информация? – парировал он.
Есть в относительной безопасности еще приятнее, чем

спать. Я достала из пайка что-то смутно напоминающее хлеб
– «рженка», как мы ласкового называли наше изобретение,
и принялась его грызть.

– Я вышла на своего охотника. На этот раз – из второго
эшелона. Если смогу справиться с ним, как в прошлый раз,
мы получим доступ к заводу в Бутово, и кое-что более цен-
ное…

– Главное, чтобы раньше он с тобой не справился. Что бы-
ло?



 
 
 

– Ну так, погонял меня по Пресне. Загнал в зоопарк. Я
сбежала. Но теперь я знаю его запах не хуже, чем он мой.

– Ты осторожна?
– Пасусь рядом с Севой.
– Не выяснила, что ему надо от тебя? Столько лет не ис-

кал.
– Нет, но до тех пор, пока мне с ним безопасно, я не осо-

бенно стараюсь.
– Не хочешь узнать правду? Соня… это не он. Да и ты не

Соня.
– Я помню.
Мы смотрели с ним друг другу в глаза какое-то время.

Я еще ждала от него каких-то вопросов, какой-нибудь за-
дачи. Черт, что-то, что придало бы смысл следующим двум
неделям моих бессмысленных, как мне казалось, скитаний.
Он знал, чего я от него жду. Он молчал умышленно. Мы
сознательно не облегчали друг другу существование. Были
обязанности, был обмен хлебом и информацией, но старать-
ся психологически облегчить жизнь другому – было соблаз-
нительным преступлением. Нам нужно было развиваться. И
каждый занят своим делом.

– Ты хорошо прячешь мысли?
– Спросил бы еще, когда я в последний раз ходила в туа-

лет!
– И когда ты в последний раз ходила в туалет? – рассме-

ялся Лобовский.



 
 
 

– Не помню.
– Значит, все в порядке.
– Как Давид?
– Ждет тебя. И он снова задаст тот же вопрос…
– С известкой помочь?
– Нет. Ты знаешь, что нам нужно. Не бери на себя лишнего

– не одна такая.
Я улыбнулась. К счастью, не одна. Таких, как я, было мно-

го. Если считать в процентах от всех людей, что мы с ним
знали. Правда, знали мы теперь немногих. Три колонии по
сотне? Тысяча на Москву? Миллион скотов? Тысяча в лесах?
Мы больше не вели переписи населения. Мы не могли поз-
волить себе много знаний. Не могли допустить вращения в
головах мыслей, не имеющих практической пользы. Но ни-
чего мы так не ценили (кроме наших детей – таких как Да-
вид), как сохранившиеся от человечества знания – в книгах,
нотах, живописи… Мы искали их и хранили для детей. Для
наших безупречных, чистых, всемогущих детей. Мы знали
цену знаниям, но мы не могли себе их позволить. Так же как
не могли позволить себе прошлое. И эмоции. Все лучшее –
детям, не нам.

– Пока, Лобовский.
– Пока, Она.



 
 
 

 
Больница. 2016 год

 

Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна.
Я пью. Ты жаждешь. Сговориться – тщетно.
Нас десять лет, нас сто тысячелетий
Разъединяют. – Бог мостов не строит.
Будь! – это заповедь моя. Дай – мимо
Пройти, дыханьем не нарушив роста.
Я – есмь. Ты – будешь. Через десять весен
Ты скажешь: – есть! – а я скажу: – когда-то…

А. Ахматова
Можно сказать, что процесс адаптации начался у меня на-

много раньше, чем у других людей. Начался с романа Севы,
с собственных снов, с какой-то внутренней жизни, которая
всегда не стыковалась с реальностью. После разговора с Ло-
бовским, когда мы еще только начали понимать, что проис-
ходит, во мне начали происходить изменения. Кажется, Ле-
ва решил, что я просто сошла с ума. Впрочем, так казалось
даже мне самой. В моем затуманенном рассудке вспыхивали
и гасли какие-то смутные образы, не поддающиеся толкова-
нию. Наверное, это было похоже на шизофрению или на что-
то в этом роде. То я видела в телевизоре собственного деда
и пыталась выяснить у него, что он знает о вампирах, то бу-
дила мужа среди ночи криком, что чувствую запах серы. В



 
 
 

какой-то момент у меня случился срыв – я кричала никому
не известные слова, я точно понимала, о чем хотела сказать
ему и прибежавшей на крик соседке, но не могла. Я пыталась
подавать им знаки, похожие на язык глухонемых, но они не
поняли – они вызвали скорую.

Как я уже говорила, переход от одной формы жизни к дру-
гой был долгим. Великая революция, как называют этот пе-
риод нашей истории вампиры, длился несколько лет, и все
это время они скорее партизанили, чем открыто охотились.
В какой-то момент прозревших было уже достаточно, но мы
были как младенцы – не готовые к потоку новых знаний, не
ориентирующиеся в этом хаосе, мы боялись сами себя. Про-
ще говоря, даже понимая, что среди людей живут вампиры,
мы не умели отличать их, а потому учились не доверять всем
подряд. Для тех, кто был не в курсе, мир продолжал вращать-
ся в привычном режиме: люди спокойно ходили в супермар-
кеты и кино, думали, куда полететь в отпуск, болезненно пе-
реживали неудачи на работе и ссорились из-того, кто будет
мыть посуду дома. Конечно, в новостях говорили, что уча-
стились случаи суицидов, что наблюдается повышенная ак-
тивность людей с психологическими отклонениями – но все
это тонуло в общем потоке избыточной информации, гуля-
ющей в сети. Никто особенно не вдумывался, и не считал,
чего стало больше: аварий на дороге или самоубийств. Боль-
ницы и прежде были переполнены, а в какой-то момент…

Весь ужас заключался в том, что даже больницы уже бы-



 
 
 

ли переполнены не только людьми. Врачи-вампиры довольно
быстро и эффективно заменяли персонал – медицина люби-
мая сфера для этих знатоков человеческой физиологии. Од-
нако вампиров было много и среди пациентов. Причины бы-
ло две. Во-первых, преисполненные близости победы над че-
ловеком вампиры потеряли осторожность, и процент обра-
щенных резко вырос по отношению ко всем временам сосу-
ществования хомо сапиенса и его главного паразита на зем-
ле. Многие обращенные первое время не в состоянии сами
себя прокормить. Предоставленные сами себе, они голодали
и попадали в больницу истощенными полутрупами, где бро-
дили по коридорам и бредили, не понимая, где они, кто они
и чего так сильно жаждут. Были и другие случаи – буквально
отравления. До сих пор вампиры неохотно жрут скот – им
противен вкус страха в их крови. А ведь скот уже несколь-
ко поколений живет с вампирами. Они привыкли и смири-
лись со своей долей. Но страх, как вирус, живет в невольных,
являясь и причиной деградации, и естественным механиз-
мом, который регулирует голод вампиров. Во времена Вели-
кой революции или в Страшные дни, как называют вольные
переломный этап, растянувшиеся на годы, вампиры практи-
чески в открытую пили людей. Они не тратили время на под-
чинение, приручение, воспитание, уверенные в безнаказан-
ности, в том, что революция сотрет следы всех их преступле-
ний перед собратьями, они, как наркоманы, хотели пить каж-
дый вечер нового человека. Люди не знали вампиров до сих



 
 
 

пор. По крайней мере те кто знал, были в полной психологи-
ческой зависимости от них – все, что они могли рассказать
окружающим, так это о том, как их тиранит дома супруг, же-
на, брат или сестра… Но, встретив вампира без подготовки,
без их методичного прессинга, скажем, ночью, выходя из ба-
ра и подвергнувшись нападению, они пугались. Массивные
порции страха тут же поступали в кровь и в артерии вампи-
ра. Этот яд, в микродозах, вызывающий лишь легкое отвра-
щение, в больших количествах действовал на вампиров как
на нас первая затяжка сигаретой. Если они сознательно пе-
ребарывали физиологию, то получали сомнительный кайф,
и часто – отравление.
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