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Аннотация
Время и место описываемых событий – октябрь 1917 года,

Петроград. Проснувшись поутру с тяжелой похмельной головой,
пан Смальтышевский обнаруживает, что мир вокруг изменился,
и нет возврата к старой жизни.



 
 
 

Глава 1. Октябрь 1917 года

Который день слух и душу терзали непрекращающиеся
в городе беспорядки. Шумели, волнуясь, толпы митингую-
щих. Ораторствовали – пламенно и косноязычно. Пооди-
ночке и хором горланили революционные песни и отврати-
тельно скабрезные частушки, от которых Евгений Осипович
краснел как гимназист. Стенали и проклинали: то царя, то
новую власть.

Постреливали, и не всегда для острастки. Иной раз, с
осторожностью выглянув из-за узенькой щелочки в плотных
занавесях, прочно обосновавшихся на окнах квартиры с ок-
тября месяца, пан Смальтышевский, против воли, с ужасом
утыкался взглядом в страшное, красное, через несколько ча-
сов посмертно укрываемое саваном снега или смываемое до-
ждем.

Теперь за окном разрезал вздернутые нервы женский
визг, за которым, куражась и улюлюкая, гнались пьяные
мужские голоса. Евгений Осипович, морщась в неприятном
предчувствии, подошел к окну и, таясь за занавеской, выгля-
нул на улицу. По безлюдной Дворянской, крича, бежала мо-
лодая женщина в распахнутом пальто с сорванным с одного
плеча каракулевым воротником. Модная шляпка, слетевшая
с растрепанной головы, беспомощно катилась прямо под но-
ги революционным матросам. Алые банты, распустившиеся
в петлицах, торжественно вопили: «Ныне мы – закон!»



 
 
 

Рассеянно понаблюдав за происходящим, Евгений Осипо-
вич поднял голову и увидел все то же: ненавистное ему се-
рое петроградское небо. Где-то далеко, в солнечных воспо-
минаниях, подул теплый морской бриз, праздничным гало-
пом пронеслись широкие, вечнозеленые холмы, утыканные
узкими кипарисами и аккуратными белыми домиками, и хор
легких детских голосов тоненько пропел:

…Все бегут они на Запад,
Уплывает вдаль Неаполь…

«Бежать, бежать из проклятого города, – в который раз
подумал он. – Тоска. Смерть».

Смальтышевский тщательно сомкнул занавески и, не об-
ращая более внимания на крики за окном, углубился внутрь
комнаты, погруженной в холодную, нетопленную предзим-
нюю темноту. Повалившись на диван прямо в ботинках и
в неснимаемом ни днем, ни ночью и оттого слегка засалив-
шемся пальто, он произнес вслух:

«Ничего. Уже скоро. Завтра».
Он давно мог бы рвануть за границу, спасая жизнь, но ни-

щее, полуголодное существование в блестящей Европе ни-
сколько не привлекало его. Привыкшему к роскоши и хоро-
шему обществу, пану Смальтышевскому требовались деньги
– хотя бы на первые месяцы! – в течение которых он надеял-
ся обрасти нужными связями и знакомствами.



 
 
 

Евгений Осипович не был оригинален, начиная восхож-
дение к богатству. Имея приятную наружность, дарованную
природной, и успешно обрамляя ее лоском светского чело-
века, Смальтышевский пользовался большим успехом у дам
бальзаковского возраста, благосклонно одаривающих его не
только любовными объятиями. К несчастью, чувства жен-
щин непредсказуемы и капризны, поэтому предусмотритель-
ный пан, неожиданно для себя, обнаружил блестящие орга-
низаторские способности в деле ограбления богатых домов,
именно тех, где удостаивался части проводить время за кар-
точным столом либо на ложе немолодых, но страстных лю-
бовниц.

В подробнейших планах, составленных им, были скрупу-
лезно указаны места расположения тайников и ценностей,
комнат хозяев и прислуги, а также подходящие время и пути
отступления.

Работая с проверенными профессионалами, собственно-
ручно выпестованными из мелких квартирных воришек, Ев-
гений Осипович подолгу и вдумчиво готовил каждую опе-
рацию. В ночь перед предстоящим делом в его квартире,
расположенной на 4 и 5 этажах в доме № 25 по улице Дво-
рянской, собирались все члены шайки. Темными улочками
и подворотнями, из разных концов города, словно шарики
ртути, притянутые магнитом, они стекались к дому, быстро и
незаметно прошмыгивали через черный ход и поднимались в
квартиру. Снова и снова повторяли последовательность дей-



 
 
 

ствий, обговаривали малейшие нюансы и возможные вари-
анты развития ситуаций. Евгений Осипович любил преду-
сматривать любую мелочь. Не принимая непосредственно-
го участия в грабежах, долю пан имел немалую и хранил ее
прямо в квартире, в специально оборудованной для этих це-
лей тайной комнате, служившей также секретным ходом на
чердак, с которого, в свою очередь, имелся выход на спаян-
ные друг с другом питерские крыши.

Первый опыт ограбления, имевший место около 7-ми лет
назад в Риме, чуть было не окончился для Евгения Осипо-
вича тюрьмой. Чересчур интимная дружба с пожилой ита-
льянской герцогиней, щедро распахнувшей перед молодым
повесой сердце, кошелек и палаццо в венецианском стиле,
показалось тому достаточным основанием для бессрочного
и тайного заимствования у сей особы банковских билетов на
круглую сумму и нескольких драгоценных безделушек.

Избежать последствий удалось немедленным бегством;
отныне Вечный Город был закрыт для Евгения Осиповича
навсегда. Опасаясь преследования со стороны Фемиды, пан
Смальтышевский обратил свою гладковыбритую, лоснящу-
юся польскую особу в заросшую округлой щеткой бороды
постную физиономию и, изменив таким образом внешность
почти до неузнаваемости, поехал искать счастья в медве-
жьем углу Европы – в России. Против ожиданий, он нашел
местное общество вполне приличным. После одной-двух
встреч в грязном петербургском притоне на Сенной Евгений



 
 
 

Осипович превратился в пана Костецкого с неистребимым
польским акцентом и фальшивыми рекомендациями.

Завязав в Петербурге дружеские знакомства и нужные
связи, Евгений Осипович сумел зарекомендовать себя хоро-
шо воспитанным и в меру остроумным молодым человеком,
благодаря чему регулярно получал приглашения на баккару
в лучшие дома.

Нескончаемые карточные неудачи пан сносил смирен-
но, разводя руками с интеллигентной, несколько виноватой
улыбкой, словно извиняясь за свой проигрыш. Еще более
сконфуженным он выглядел, когда, виртуозно ведя партию к
своему, казалось бы, провалу, он вдруг заканчивал ее, сни-
мая изряднейший куш, искусно делая вид, что неожиданный
его успех – всего лишь случайность. Партнеры, порядочно
прохудив кошельки, снисходительно посмеивались над недо-
тепой, которому наконец-то улыбнулась удача. Смальтышев-
ский выслушивал шутливые, покровительственные поздрав-
ления и тихо рдел, как бы от смущения и незаслуженного
удовольствия.

Вместе с тем Евгений Осипович был человеком осторож-
ным и к подобным жульническим экзерсисам прибегал ред-
ко, в случае крайней нужды, справедливо опасаясь подозре-
ний в нечистой игре.

Да и то сказать: при разнообразных, но – увы! – нерегуляр-
ных источниках доходов, имеющихся у Евгения Осиповича,
денег катастрофически не хватало. Пан предпочитал жить на



 
 
 

широкую ногу: арендовал роскошный 3-этажный особняк на
Невском проспекте, содержал личный экипаж и имел боль-
шой штат прислуги, включая французского повара, готовив-
шего модно и невкусно.

Впрочем, от былого великолепия ничего, ровным сче-
том ничего не осталось. Пышный особняк в стиле «барок-
ко» с подпирающими фасадные балконы кариатидами был
изуродован и разграблен в дни беспорядков, с новой силой
навалившихся на Петроград осенью 1917 года.

Мятежные ветры гнали на город мутные волны взбудора-
женных политическими идеями, и каждая следующая волна
была разрушительней предыдущей. Точно врытая в землю
тяжелая гранитная глыба, безучастная к овевающим ее вет-
рам и бьющей по гладким бокам стальной воде, город стоял
недвижимо, пока, наконец, черная февральская вода, нахлы-
нув, не подмыла под ним почву. Утратив устойчивость, он
зашатался и к концу октября мучительно рухнул, похоронив
под собой существующий порядок вещей и привычный жиз-
ненный уклад. Новый мир несся на всех парах, захватывая
жизнь стремительно и беспощадно.

В историческую ночь, когда большевистский спрут, вы-
бравшийся на поверхность, дерзко схватил Петроград за гор-
ло, Евгений Осипович, искрясь выпитым шампанским, вер-
нулся домой поздно, почти под утро, и завалился спать.
Проснувшись на следующий день, он обнаружил, что при-
слуга, включая французского повара, конюха и прощелы-



 
 
 

гу-управляющего, разбежалась, прихватив с собой все, что
показалось ей ценным. Небольшая пачка денег, брошенная
паном Смальтышевским накануне в незапертый секретер,
как и следовало ожидать, исчезла.

Обливаясь тревожным похмельным потом, Евгений Оси-
пович бросился к сейфу, безошибочно набрал сложную ком-
бинацию и уставился внутрь. Из глубин сейфа, с тихим изде-
вательским ржанием, в лицо ему неслась благоухающая куч-
ка конских яблок, заботливо разложенная на клочке сена.

Евгений Осипович отшатнулся, как от удара, и, держась
за стены и предметы обстановки, на подгибающихся ногах
побрел в кабинет, где застал относительный порядок: негра-
мотная прислуга презирала книжную ученость. Упавши в
кресла, пан протянул руку за книжную полку, не глядя до-
стал оттуда початую бутылку бренди и крепко приложился
к горлышку. Через некоторое время, потребовавшееся разо-
ренному, но не сломленному карточному шулеру, грабителю
и пройдохе на то, чтобы допить бренди и прийти в себя, он
энергично встал, быстро оделся и, проверив документы на
имя Смальтышевского, к счастью, оставшиеся при нем, на-
всегда покинул особняк.

Глава 2. Путь на Дворянскую

То, что произошло с паном в дальнейшем, начиная с того
момента, как он закрыл за собой дверь особняка и заканчи-



 
 
 

вая тем, как упал перед парадной дома № 25 по улице Дво-
рянской, помнилось ему неравномерно мелькающими клоч-
ками.

Итак, повернувшись лицом к улице, Евгений Осипович
решительно воскликнул:

– На Дворянскую! – и оглянулся, выискивая взглядом сво-
бодного извозчика. Ни свободного, ни занятого в зоне види-
мости не обнаружилось, и Смальтышевский быстрым шагом
направился в сторону Петроградской стороны, намереваясь
сесть на «ваньку» по пути.

Поскальзываясь в вязкой уличной грязи, пан влился в су-
етливую столичную сутолоку и торопливо лавировал между
порхающими обрывками разговоров. Щебетали о новых фа-
сонах платьев в «Пассаже»; солидно обнадеживались новей-
шим чудо-средством для ращения волос и бород; сдавлен-
ным шепотком летело неприличное слово «люэс», а вслед за
ним веселее и громче – столовая.

Мальчишки-газетчики со всех сторон поливали толпу
громким криком:

– Оскандалившийся на взятках генерал взят под арест! –
неслось справа;

–  Несравненная Теда Бара, женщина-вамп в фильме
«Кровавая роза»! Спешите видеть! – слева;

– Надеть на большевиков железные намордники! – толка-
ло в спину;

– Шаляпин в Мариинском! – слышалось на углу Думской.



 
 
 

Дразня и жаля, новости назойливыми мухами кружились
над публикой.

Невский проспект, по обыкновения, спешил по своим де-
лам, не замечая ни холодного моросящего дождя, перемежа-
ющегося со снегом, ни угрожающе нацеливающихся на него
примет времени: грузовых автомобилей с грозно выставлен-
ным наружу лесом винтовок и револьверов; разведенных по-
среди мостовых костров с вооруженными пикетами; облом-
ков баррикад, наспех сооруженных и наспех же сдвинутых на
обочины улиц; захлебывающихся речей агитаторов и скан-
дирующих толп под разноцветными росчерками лозунгов;
учащающихся грабежей, поджогов и погромов.

Лихо подмигивая, из подворотен и тюрем, солдатских
окопов и конспиративных квартир, ночлежек и притонов уже
вылезал Петроград новый: заросший лохматыми, овшивлен-
ными бородами; тифозный и надсадно кашляющий; в  на-
сквозь продуваемом грязном тряпье.

Скоро, скоро сгинет навеки сегодняшняя беззаботная
толпа, и загудит темная людская сила, запляшет пьяно Пет-
роград посреди разметавшихся мусорных куч, заплачет под
веселую гармошку, задрожит, клацая зубами, под пламенные
речи!

Равнодушно отмахиваясь от происходящего, толпа про-
должала шествовать, словно это происходящее было не сто-
ящей внимания нелепой случайностью, через которую легко
перешагнуть размеренной поступью повседневности.



 
 
 

Задумавшись, пан не заметил, как дошел до Екатеринин-
ского канала. Отсюда было рукой подать до квартиры: мино-
вать Марсово поле и перейти через Неву.

На всякий случай еще раз осмотревшись в поисках извоз-
чика и не заметив вокруг никакого транспорта, кроме мед-
ленно ползущего переполненного электрического трамвая,
Евгений Осипович завернул за угол и прямо в ухо ему гром-
ко крикнуло:

– Временное правительство низложено! Воззвание граж-
данам России!

– Дай-ка сюда, братец! – сказал пан и взял протянутый ему
листок. Раскрыв его, он быстро пробежал глазами написан-
ное и в конце, под воззванием, увидел короткую странную
подпись – то ли фамилию, то ли кличку, то ли еще что… не
разберешь: «Ленин».

–  А это кто такой, черт бы его побрал?  – пробормотал
пан и, нащупав в кармане единственную завалящую монет-
ку, швырнул ее мальчишке и пошел дальше. Не успел он сде-
лать нескольких шагов, как был вынужден остановиться.

Словно разбойничий шлагбаум, поваленный перед бога-
тым обозом, путь Евгению Осиповичу перекрыла выставлен-
ная поперек хода красная, растрескавшаяся рука, сложенная
«лодочкой».

–  Подай, барин!  – жалобно проныл гнусавый, булькаю-
щий голос. Смальтышевский взглянул в сторону просящего
и увидел безногого калеку с синюшным, насквозь испитым



 
 
 

лицом, вставленного в ящичек на деревянных колесах.
Брезгливо сморщившись от отвратительного запаха, ис-

ходящего от нищего, пан хотел было обойти протянутую ру-
ку, как, откуда ни возьмись, навстречу ему выпрыгнул улы-
бающийся просительно лохматый мужичок с копной сваляв-
шейся бороды на грязном лице, одетый, несмотря на холод,
в рваную холщовую рубаху на голое тело и босиком. Синея
тихими, ясными, ласковыми глазами, мужичок кланялся и,
указывая двумя руками на безногого, просительно тянул:

– Сжалься над калекой, батюшка! Христом-Богом молим
тя! Подай, батюшка!

Евгений Осипович, не глядя ни на инвалида, ни на ласко-
вого мужичка, сделал еще один шаг в сторону, намереваясь
обойти протянутую руку и вставшего у него на пути, но тут
калека громко и страшно заклокотал:

– Подай, гнида! – и схватил пана за пальто грязной, заско-
рузлой клешней.

Пан брезгливо дернулся – рука не отпускала. Зло вцепив-
шись в полу пальто, инвалид катился за Смальтышевским,
громыхая деревянными колесами о камень мостовой. Мужи-
чок с копной – его синие глаза потемнели – кланяясь, семе-
нил рядом с паном и, густо брызгая слюной, скороговоркой
повторял:

– Подай, барин! Христом-Богом молим! Подай!
Терпение пана лопнуло. Широко размахнувшись рукой,

одетой в блестящую черную лайковую перчатку, он изо всех



 
 
 

сил оттолкнул от себя безногого. Ящичек на колесах пере-
вернулся, и оттуда, обмотанный в коричневые, гнилые тряп-
ки, вылетел, взмахнув руками, точно птица, собирающаяся
подняться в воздух, несчастный калека.

Глухо стукнувшись головой о мостовую, он упал под ноги
расступившимся прохожим и с ненавистью прохрипел:

– Сволочь буржуйская!
Евгений Осипович попятился и бросился бежать. На се-

кунду мелькнуло перед ним неласковое, искаженное яро-
стью лицо со вздыбившейся вверх лохматой копной.

Лица и спины, мостовая, дома и небо в низких тучах бе-
шеной каруселью кружилось перед Евгением Осиповичем, а
сзади, едва пробиваясь через оглушительно пульсирующий
в ушах ток крови, толкало:

– Бей буржуя!
К крикам «Бей буржуя!» немедленно присоединились

другие:
– Долой буржуазию!
– Да здравствует монархия!
– Долой власть и капитализм!
– Анархия – мать порядка!
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