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Аннотация
Читая эти рассказы, чувствуешь, что, несмотря на описанные

в них тяжелые военные годы, все они написаны с особенной
добротой, теплотой, искренностью и нежностью, которые уже не
так часто встречаются в наше время. Каждая из этих историй
очень трогательна и эмоциональна. Автор вложил в них все свои
чувства и переживания, которые передаются и нам с каждой
прочитанной строчкой, никого не оставляя равнодушным.
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Русский хлеб

 
Фёдор Пекарь ещё мальчиком, с Гражданской войны, лю-

бил запах хлеба. Скорее всего, потому, что хлеба Фёдору ни-
когда не хватало. И он часто ходил к хлебозаводу – поды-
шать ароматом выпечки. Жизнь шла, менялась, а Фёдор по-
прежнему оценивал её по хлебу: если его не было, жизнь ста-
новилась плохой. И он с родителями скитался по городам в
поисках лучшей доли: а она была там, где был хлеб. Через
много лет хлеба стало вдоволь. Но родителей уже не было,
от старости они ушли в мир иной.

И Фёдор, будучи уже подростком, пошёл работать на хле-
бозавод. Вначале был подсобным рабочим, затем вырос и до
мастера. Он хорошо знал своё дело: хлеб у него получался
пышный, сдобный, с приятным запахом – сразу появлялось
желание его отведать. Многие, с кем работал Фёдор, стара-
лись выпечь такой же, но у них не получалось и они говори-
ли:

– У него настоящий дар – выпекать вкусный хлеб! Ему и
фамилия помогает!

Со временем Фёдор, продолжая работать на заводе, же-
нился на сотруднице, был счастлив с ней. Каждый год у неё
рождалось по мальчику: крепкие, упитанные.

– Это они у меня такие от хорошего хлеба! – смеялся Фё-
дор.



 
 
 

Но однажды счастливая, мирная жизнь оборвалась: на Ро-
дину вероломно напала фашистская Германия.

А вскоре Фёдора призвали на войну. Ему выдали армей-
ское обмундирование, а затем вместе со всеми отправили
в пригородную зенитную часть и определили подносчиком
снарядов. В первый же день его расчёт отразил атаку враже-
ских самолётов.

Прошёл месяц, наступило затишье. Как-то зенитчики рас-
положились на отдых. Фёдор лежал и думал: «Как там жи-
вут детишки, жена, есть ли у них хлеб?» И он решил: «Дом
недалеко, навещу их и вовремя возвращусь, никто и не уви-
дит». Встал и пошёл.

Вскоре добрался до дома. Жена от счастья плачет, детиш-
ки от радости на нём виснут. Поставили на стол пыхтящий
паром чайник, сахарницу с несколькими кусочками сахара и
хлеб – сухой, порезанный на маленькие кусочки и ничем не
пахнущий. Но не успел Фёдор отпить глоток чая, как вошёл
военный патруль:

– Дезертир! – сказали военные и поволокли его на улицу.
Жена бросилась за ними, дорогу загородила, за ней детки

гуськом, и всё кричат:
– Не пустим!
Тут мимо автомобиль чёрный проезжал. Остановился, а

из него генерал выглянул и спрашивает:
– Что случилось?
– Да вот, приказано дезертира задержать и перед строем



 
 
 

расстрелять!
– Что же ты, солдат, такое натворил? – спрашивает Фёдора

генерал.
– Моя воинская часть неподалёку, – стал оправдываться

Фёдор, – вот я и решил семью навестить, узнать, как они тут
без меня, есть ли у них хлеб? Хлеб – всему голова, если его
нет – жизнь плоха.

– Почему ты так думаешь? – прервал его генерал.
– А я до службы хлеб пёк и знаю!
Вспомнил генерал, что совсем недавно он ещё ел души-

стый хлеб, а сейчас он уже совсем не такой, и заинтересо-
вался солдатом.

– Как фамилия твоя?
– Пекарь, товарищ генерал! – отчеканил Фёдор.
– Я фамилию спрашиваю, а не специальность! – не понял

генерал.
– А у меня и фамилия, и специальность одинаковые!
Помолчал генерал, а затем произнёс:
– Видно, тебе не сказали, что из части уходить нельзя – это

преступление! – и приказал офицерам: – Солдата направить
в штрафную роту, а о семье пусть не беспокоится!

И попал Фёдор на передовую. Штрафники первыми ата-
ковали огневые точки врага, а за ними шла пехота.

Так прошло два года. Многие сослуживцы Фёдора погиб-
ли, а он остался жив. Но его никогда не покидала мысль о
семье и о хорошем хлебе. Тот, что им давали на войне, и



 
 
 

хлебом-то назвать было нельзя. И когда во время затишья
рассеивалась пороховая гарь, чувствовался свежий воздух и
запах цветов, Фёдор думал: «Вот с каким ароматом надо вы-
печь хлеб!»

Однажды, ожидая очередного приказа роте идти в наступ-
ление, Фёдор с грустью размышлял о том, что даже после
артподготовки неприятельские дзоты встретят бойцов лив-
нем огня и вряд ли он вернётся домой.

Тут всем штрафникам принесли паёк: консервы и бухан-
ки хлеба – недопечённого, почти сырого. Фёдор нашёл боль-
шой лист железа, затащил в окоп, разжёг под ним огонь –
так, чтобы фрицы не увидели, и стал колдовать над хлебом.
Разрезал его вдоль, из открытых консервных банок вылил
масло, сорвал какой-то травки, и всё это распределил на рас-
калённом листе. И тут аромат свежего хлеба разнёсся, каза-
лось, по всей земле! Аппетит у всех бойцов появился небы-
валый, а когда поели, – и сил прибавилось.

И вот удивительно: противник, ранее постреливающий,
замолк. А когда штрафники пошли в атаку с криком, выстре-
лов от неприятеля так и не последовало. В дзотах больше не
было врага.

Солдаты смеялись и говорили:
– Фашисты не выдержали аромата хлеба и ушли – пообе-

дать!
Генерал, узнав о случившемся, поинтересовался:
– Кто же этот герой, хлебом прогнавший фашиста? Как



 
 
 

фамилия солдата?
– Пекарь, товарищ генерал!
– А-а, я его знаю! Переведите-ка его из штрафроты в сол-

датскую пекарню. Пусть теперь хлеб наш боец выпекает: аро-
матный дух сил да выносливости прибавляет!

И с тех пор по всему фронту стали развозить удивитель-
ный хлеб, дающий силу русскую. И враг был изгнан с нашей
Родины.

А потом Фёдор вернулся домой, и встретили его как по-
бедителя и как отца пятерых детей – крепких подростков,
будущих пекарей.

А генерал знал:
– При хорошей жизни у всех на столе будет вкусный рус-

ский хлеб!



 
 
 

 
Сословие

 
Однажды командир кавалерийского эскадрона Александр

Макаров, служивший на границе, получил очередной отпуск
и поехал в город, где жила его невеста Анюта. На этот раз он
решил не откладывать свою женитьбу: невеста и так зажда-
лась из-за его трудной службы.

Анюта была счастлива прибытию Александра. Они в тот
же день расписались и созвали гостей на застолье. Но вдруг
пришёл нарочный с пакетом и вручил его Макарову. Тот
раскрыл его, а там на небольшом листке было напечатано:
«Срочно прибыть на место службы ввиду осложнившейся
ситуации на границе».

Что делать – служба есть служба! Обнял Александр Аню-
ту, поцеловал на прощание и уехал. А уже в пути, в тот же
день, Макаров узнал, что фашистская Германия вероломно
напала на нашу Родину.

Прибыв на место назначения, он увидел: корпус с его эс-
кадроном уже находится неподалёку от поля боя. Оттуда до-
носился гул разрывающихся снарядов.

Осмотрел Макаров своих однополчан-кавалеристов, их
вооружение, лошадей и приказал всем отдыхать до утра. А
сам пошёл в штаб – изучать карты.

Ещё было темно, туман стелился по земле и рассвет толь-
ко вступал в свою силу, как командир зычным голосом ско-



 
 
 

мандовал: «Все-е по коня-ям!» Эскадрон рысцой двинулся к
намеченной ранее цели. А затем растянулся в цепочку и по-
мчался галопом в расположение врага: прямо на мотострел-
ковую колонну, на обозы с боеприпасами. Немцы не ожида-
ли нападения. Мчались через их ряды кони вихрем, рвались
гранаты. А пытавшиеся убежать фрицы падали под саблями
кавалеристов. Когда с колонной было покончено, кавалери-
сты вернулись в отряд, чтобы отдохнуть самим и дать пере-
дохнуть лошадям.

И только Александр решил написать письмо Анюте, как
его вызвали в штаб.

– Хорошо, Макаров, воюешь! – похвалил его командую-
щий и сказал: – Садись, разговор есть. Знаю, что ты закон-
чил военную академию и довольно успешно изучал япон-
ский язык. Ты на нём разговариваешь?

– Так точно! – ответил Александр.
– Тогда я хочу тебе сообщить: ты отправляешься в наше

представительство в Японии. Служба будет тяжёлая и опас-
ная, на месте тебе всё объяснят!

– Можно мне сообщить об этом моей жене?
– Нет, – серьёзно ответил командующий. – Она – дочь свя-

щенника, принадлежит к привилегированному когда-то со-
словию, а в наше время – опасный элемент. Отец её – про-
тоиерей – отбывает срок в Казахстане. Так что не советую
ей писать!

Вскоре Макаров на самолёте был переправлен за рубеж.



 
 
 

А Анюта напрасно ждала от него весточек, которые рань-
ше приходили регулярно.

Тем временем страна перешла на продуктовые карточки.
Анюта трудилась главным бухгалтером на швейной фабрике,
где шили форму для военнослужащих. Работали все в три
смены.

Прошёл почти год. От Александра  – ничего. И решила
Анюта поехать к его сестре: «Может, она сообщит мне что-
нибудь?» Договорившись с директором фабрики, Анюта вы-
ехала. И через сутки была в незнакомом, но таком же сером и
безлюдном, как и её родной, городе. Она быстро нашла нуж-
ный дом. Постучалась, но никто ей не открыл.

Вышла на стук соседка и недовольно проговорила:
– Их никого нет! Лена поехала с мужем на недельку в де-

ревню, да так и не вернулись. Месяц, как их нет! А вы кто
им будете?

– Мой муж – брат Лены. Как видите, я – родственница.
Тут из-за двери вышел мальчик лет одиннадцати.
– А это тогда – ваш племянник! – быстро ответила сосед-

ка. – Пока их сын у меня находится, но если родители не по-
явятся – отдам в детдом!

– Тётя! – вдруг обратился мальчик.
– Я для тебя тётя Нюра! – поправила Анюта. – А тебя как

звать?
– Петя! – ответил он.
– И что ты хотел мне сказать?



 
 
 

– Не хочу идти в детдом! – насупился мальчик. – Возьмите
меня к себе. Я вам во всём помогать стану, а как родители
вернутся, уйду!

У Анюты сердце сжалось от слов Пети, а тут и соседка
начала упрашивать:

– А и впрямь, пусть едет с вами, вы же родственница!
Анюта как-то не задумалась о том, что же будет дальше,

и предложила:
– Ну что ж, Петенька, собирайся!
Сборы не затянулись: взять-то нужно было только метри-

ки, учебники да одежонку кой-какую. Оставив соседке свой
адрес, Анюта попрощалась и с мальчиком в тот же день вы-
ехала домой.

Дома она напоила Петю чаем, дала кусок хлеба с маслом,
яйцо и шоколадку, когда-то подаренную ей.

Нагрев на керосинке воду, Анюта принялась стирать Пе-
тину одежду. А Петя раскрыл альбом, лежавший на столе, и
стал разглядывать фотографии. На одной была мама с бра-
том – дядей Александром, на другой тот сидел верхом на гар-
цующей лошади с видом гордым и боевым – Александр был
в военной форме и с саблей наголо.

– Я тоже буду офицером и кавалеристом! – сказал Петя.
– Чтобы им стать, надо хорошо учиться и закончить де-

сять классов, – заметила Анюта.
– А я и так учусь без троек!
– Вот и прекрасно, Петенька. Завтра я тебя отведу в шко-



 
 
 

лу.
На следующий день Анюта отвела Петю в четвёртый класс

и пошла оформлять на мальчика продуктовые карточки. А
затем и на работу побежала. Пришла она домой только ве-
чером – с обедом в кастрюльках, который не стала есть на
работе, чтобы накормить Петю.

В комнате было убрано, даже фикус был полит. А сам
мальчуган сидел и делал уроки. Увидев тётю, он радостно
вскочил.

Так и потекли дни. Карточки Анюта получала, но до сы-
тости было далеко.

Весной, когда Петя уже перешёл в пятый класс, Анюта
ему как-то и говорит:

– Давай посадим картошку. Вырастим, и нам всю зиму бу-
дет сытно.

Посадили они на своём клочке земли три ведра картошки.
Довольные вернулись домой.

А Петя всё лето ходил на участок: смотрел, как подраста-
ет картошка, выдирал сорняки и видел, как кустики быстро
растут – лучше, чем соседские. К осени, когда ботва стала
желтеть, Анюта радостно сказала:

– Петенька, завтра выходной, берём мешки и идём копать
картошку!

Встали они рано, пришли на участок  – а там ни одной
картофелинки! Всю её кто-то выкопал. У Анюты аж мешок
из рук выпал, а Петя заплакал. Ему было обидно и за тётю



 
 
 

Нюру, и за себя, и за их труд и потраченное время. Анюта
обняла Петю, и они, не оглядываясь, побрели домой.

И опять жизнь потекла, как и прежде. Одно только изме-
нилось: в  этом году всем ученикам стали выдавать по ма-
ленькой булочке. Она была мягкая, духовитая, во рту слов-
но таяла. Анюта по-прежнему работала на фабрике с утра до
вечера, а дома вечерами штопала Петины вещи – тот быстро
рос. А Петя старался управляться с хозяйственными делами,
чтобы тёте было полегче. Как-то, сделав уроки, он пошёл в
магазин и, проходя мимо госпиталя, услышал, что его кто-
то позвал:

– Мальчик, подойди поближе!
Петя увидел, что за высокой металлической оградой сто-

ит дядя, побритый наголо, с рыжими усами, словно выгорев-
шими на солнце, и в больничном халате.

–  Малыш! Купи махорки,  – и усатый протянул Пете
огромную пачку денег. – На всё!

Петя решил: «Управлюсь с махоркой, а потом и в магазин
сбегаю». А так как он знал, где продают махорку, то сразу
туда помчался.

Вернувшись к госпиталю, он усатого дядю не застал. По-
стоял немного и пошёл через ворота на территорию госпита-
ля. А из здания кухни вдруг вышла женщина в белом халате
и быстро пошла, что-то жуя и говоря:

– Попить чайку некогда! – и, заметив Петю, спросила: –
А тебе что надо, мальчик?



 
 
 

– Меня дядя попросил махорки купить. Я её принёс, а он
уже ушёл.

– Это высокий, лысый и с усами? – догадалась она.
– Да, – ответил Петя.
– Пойдём со мной. Я врач и покажу, где он!
В вестибюле госпиталя она подобрала самый маленький

белый халат, надела на Петю, и они вошли в помещение, где
находилось множество раненых, лежащих на кроватях. Она
сразу подошла к усатому, сидящему на табуретке, и, улыба-
ясь, сказала:

– Вот, принимай свой заказ!
А сама пошла выносить стоявшие возле кроватей утки.

Петя положил махорку на тумбочку и предложил докторше:
– Тётя, может, вам помочь?
– Хорошо-о бы, – вздохнула она.
И Петя, схватив утку, – а та оказалась тяжёлой, – отнёс её

туда, где её помыли. И так скоро всё перетаскал, а на место
возвращал уже чистые.

– Сынок! – позвал его вдруг перебинтованный, лежавший
на кровати мужчина. – Вытащи из-под меня утку. А то врач
и так уже забегалась, неудобно её звать. Она и так нам, как
родная.

Петя по-хозяйски выполнил просьбу. Тут кто-то попросил
его подушку поднять повыше. Другой – простынку попра-
вить, а то и посидеть рядом и поговорить. Когда он уходил,
то раздались голоса:



 
 
 

– Приходи, сынок, не забывай нас!
– Приду, – пообещал Петя.
Врач отвела его на кухню, там его покормили, а заодно

Петя узнал, что врача зовут тётя Римма.
С тех пор Петя старался после школы ходить в госпиталь.

Его с нетерпением ждали: видно, он многим пришёлся по
душе своей исполнительностью и готовностью помочь. И ра-
неные уже знали о нём всё: что он живёт с тётей Нюрой, что
она у него самая любимая и что он мечтает стать военным
кавалеристом.

Четвёртый год, день за днём – зимой, весной, летом и осе-
нью – шла безжалостная война с ненавистным врагом, кото-
рого Красная Армия уже гнала, откуда он пришёл. Анюте на
её запросы в военную часть, где служил муж, по-прежнему
приходил ответ: «Среди погибших не числится».

Как-то Петя заявил тётушке:
– Вот закончу семь классов, пойду на завод работать и ста-

ну вам помогать деньгами.
– Петенька, ты же хотел быть кавалеристом! Закончи де-

сять классов и иди в военное училище: получишь звание
офицера и станешь таким, как дядя Александр. А я уж по-
дожду! – возразила Анюта.

А в городе тем временем стали открываться храмы, и при-
хожане шли туда молиться. И однажды осенью пришло пись-
мо; Анюта, прочитав его, просветлела. Оно было написано
её отцом, протоиереем Ефимом, который сообщил, что его



 
 
 

реабилитировали, он освобождён, восстановлен в прежних
правах, и что прибудет на поезде завтра утром.

– Как хорошо, что письмо вовремя пришло! – с облегче-
нием вздохнула тётя Нюра и предложила:

– Петенька, ты бы встретил его! – и засуетилась. – А я за
это время приготовлю всё необходимое для папы. Ты дедуш-
ку узнаешь, у него большая седая борода, да и видел ты его
на фотографии.

Всю ночь Анюта не спала. Она открыла сундук, перебрала
вещи: рубашки, брюки, рясу, – и всё это прогладила чугун-
ным утюгом.

Петя заметил, что тётя Нюра так и не прилегла, а утром
сменила постельное бельё и приготовила завтрак. Петя быст-
ро умылся, поел, надел пальто и накинул на себя шарфик –
на улице ещё было прохладно. Тётушка осмотрела его и про-
говорила:

– Ну, с Богом, дорогу знаешь!
И Петя побежал на вокзал.
Поезд опаздывал. Петя ходил по платформе и рассуждал:

«Как я найду дедушку, если не указан номер вагона?» И вот
наконец прибыл поезд. Приближаясь, он гудел всё громче, а
останавливаясь, зафыркал паром, как бы говоря: «Встречай-
те! Встречайте!»

Петя встал на скамейку, чтобы с высоты лучше видеть пас-
сажиров, выходящих из вагонов. И дедушку он заметил сра-
зу: он единственный из всей толпы выделялся своей седой



 
 
 

бородой и длинными волосами. На нём был плащ явно не
по размеру, который не был застёгнут на груди, а за плечами
висела холщовая котомка.

– Дедушка-а! – что есть силы закричал Петя и помчался
ему навстречу. Тот встал, поджидая его.

– Петенька, так вот ты какой, – обнял его Ефим, пригова-
ривая: – Мне о тебе дочка всё рассказала!

Тут Петя обратил внимание на котомку: она была разре-
зана. Дедушка понял, что из неё всё вытащили, и раздосадо-
ванно сказал:

– У меня там тёплый свитер был. Но не беда, были бы
сами целы!

– Я тебе шарфик дам! – и Петя накинул его на плащ.
– Ну, а теперь пойдём домой, – вздохнул дедушка.
– А у нас в городе трамвай пустили, он довезёт! – сообщил

новость Петя и помог дедушке подняться в вагон. Сам сел
рядышком.

– Как у тебя дела с учёбой? – поинтересовался дедушка.
– «Хорошо» по всем предметам!
– А там, где я находился, я преподавал детям русский язык

и математику и многих за годы ссылки научил грамоте.
– Дедушка, а за что ты сидел?
– За веру, сынок, за веру. Вот подрастёшь и всё узнаешь.
Так они, беседуя, добрались до дома. Тётя Нюра увидела

их из окна и так спешно выбежала навстречу, что волосы у
неё рассыпались по плечам. И когда они обнимались, только



 
 
 

и было слышно:
– Папа!
– Анюта!
Когда они вошли в подъезд, Ефим почувствовал запах су-

па и весело проговорил:
– Эх, давно я не ел борща!
В квартире Анюта первым делом решила папу накормить,

а уж затем помыть его в приготовленном для этого корыте. А
Петю она попросила сбегать в магазин: отоварить оставшие-
ся талоны и принести хлеба. И он побежал, а заодно решил
зайти в госпиталь и сообщить тёте Римме, что приехал де-
душка и что он, Петя, временно навещать раненых не смо-
жет. Но не застал её. Дежурный сказал, что она присутствует
на операции и что он всё ей передаст.

Петя пришёл домой, когда дедушка уже лежал в свежей
рубашке в кровати, а его ношенная одежда кипятилась в ба-
ке. Себе Анюта постелила в углу комнаты на сундуке под
иконой, а Пете – на раскладушке.

Утром Петя проснулся от звука, как будто кто-то говорил,
распевая. Это был дедушка: он читал молитву над закрытой
Библией – и так знал, что написано на каждом её листоч-
ке. Позже пришли две старушки-монашки. Они узнали, что
вернулся батюшка, протоиерей, которого они знали ещё до
войны, и попросили послужить в храме.

Анюта достала из шифоньера приготовленную рясу, по-
могла папе её надеть, а поверх повесила большой наперсный



 
 
 

крест. Затем надела на него старое пальто и на голову ску-
фейку.

Ефим и монашки двинулись в храм, Петя побежал в шко-
лу, а Анюта на работу.

С тех пор Ефим снова начал исполнять свои церковные
обязанности: крестил, читал проповеди во время богослуже-
ния. Но ему становилось всё тяжелее ходить, ноги распухди
и с трудом влезали в обувь.

Петя решил посоветоваться об этом с тётей Риммой. За-
шёл к ней на работу и всё рассказал.

Она предложила:
– Давай я приду и посмотрю его.
И вот она пришла, когда Анюта была дома, представилась:
– Римма, врач, будем знакомы. – И улыбнувшись, продол-

жила: – Пришла по зову вот этого мальчугана. Будем обсле-
доваться!

Осмотрев дедушку и затем заодно и Анюту, она с огорче-
нием сказала:

– Болезнь-то у вас одинаковая – больное сердце. Только у
папы вашего совсем всё запущено. Ну, что ж, будем лечить.
Вот вам для начала таблетки.

Затем Римма посидела, попила чаю со всеми и долго раз-
говаривала с Анютой. Наверное, их сблизило общее горе:
у одной муж погиб на фронте, у другой – без вести пропал. С
этого дня Римма часто стала бывать в доме, со всеми сдру-
жилась.



 
 
 

Наступил сорок пятый год, 9 мая. Вся страна праздновала
День Победы над фашистской Германией.

А Ефим сидел, слушал колокольный звон и определял по
звуку, из какого храма он доносился.

Вечером был салют в честь Победы, за окном раздавались
крики радости. Римма и Анюта тихо сидели, а дедушка стоял
перед иконой и молился.

Скоро у Пети начались экзамены, он должен был окончить
седьмой класс.

В день последнего экзамена Ефим хитро ему сказал:
– Я сегодня никуда не пойду. Буду ждать тебя с аттеста-

том. Картошку почищу, пожарю на сале, и будет у нас празд-
ник в твою честь!

Петя после школы радостный шёл домой. Ему вручили ат-
тестат, в котором были одни пятёрки. Он открыл тихо дверь,
чтобы сразу крикнуть и всех обрадовать. Но вдруг увидел де-
душку Ефима – тот склонился над столом и, казалось, спал.
Петя подошёл и тихо позвал:

– Дедушка…
Но тот не пошевелился. «Ему плохо», – испугался Петя и

вихрем помчался в госпиталь к тёте Римме. Скоро они при-
шли домой вместе. Римма сразу поняла, в чём дело, и груст-
но сказала:

– Дедушка Ефим покинул этот мир.
Петя не понимал, что произошло, пока не пришла Анюта.

Когда она всё узнала, то сразу осунулась, тяжело опустилась



 
 
 

на табуретку.
Потом пришёл псаломщик – узнать, почему на службе не

был протоиерей. Узнав, что случилось, он сказал:
– Все заботы беру на себя. Три дня священнослужителя

будем отпевать! – и, перекрестив всех, вышел.
Скоро Ефима положили в гроб и поставили его в храме.

Анюта, вся в чёрном, находилась рядом и сказала Пете и
Римме, чтобы они шли домой, а она с отцом останется на
всю ночь. Дома Петя, не раздеваясь, лёг на раскладушку, но
заснуть никак не мог, всё думал: «Почему так получается?
Мама с папой пропали, а теперь вот и дедушка Ефим ушёл».

Утром пришёл псаломщик и сочувственно произнёс:
– Тётушка-то твоя, как была на коленях перед отцом, так

и застыла. Теперь в храме двое усопших лежат…
Петя вскочил, а псаломщик обнял его, и они побрели к

храму. Там уже собрались прихожане; пришла и Римма. Она
подошла к Пете и молча прижала его к себе.

Прощальная служба велась три дня. Пете она показалась
вечностью. Он временами уходил домой. Но там было пусто
и тоскливо, казалось, даже любимый тётушкин фикус сох-
нет, хотя Петя его несколько раз поливал.

Римма навещала Петю, следила за его здоровьем, и за тем,
чтобы в доме было всё, как при Анюте.

А потом на церковном кладбище прошли похороны. Про-
ститься с усопшими прибыло множество народу. На могиль-
ный холмик поставили деревянный крест.



 
 
 

После похорон Римма, вздохнув, произнесла:
– Ничего, могилку приведём в порядок, красивая будет.
Она проводила Петю домой, а сама по пути к себе думала,

как помочь мальчику в дальнейшей судьбе.
Утром, идя на работу, Римма глянула на стенд с газетами,

и её остановил один заголовок: «Начинается набор в воен-
ное училище юношей, окончивших школу». Она подбежала
к киоску, купила газету. А после работы зашла к Пете. Как
когда-то встречал тётю Нюру, он бросился Римме навстречу.

Римма, чтобы отвлечь его от грустных мыслей, весело со-
общила:

– Петя, а в столице принимают учеников в военное учи-
лище! – и подала ему газету.

Он с жадностью схватил её, прочитал и огорчённо отдал
обратно.

– Там после десятого класса идёт набор.
– А тут этого не написано, – успокоила его Римма. – По-

езжай! А если не примут, я тебя до десятого класса воспи-
таю! – и она улыбнулась.

Петю это вдохновило: «Надо попробовать! Если не по-
ступлю – вернусь!»

А Римма, видя, что он не против, стала его подбадривать:
– Завтра куплю билет на поезд, снаряжу тебя, документы

все соберём. А училище и сам найдёшь: ты мальчик сообра-
зительный!

И Петя отправился в столицу. Поезд мчался без остано-



 
 
 

вок, стук колес нравился Пете, а потом он заснул. Разбудила
его проводница.

– А тебе куда, мальчик? Я живу здесь и могу подсказать.
– Мне бы попасть… – и Петя назвал место, куда ему нужно

было явиться.
Проводница нарисовала ему на листочке маршрут, и Петя

отправился в училище.
В столице все люди куда-то спешили, и Петя, никого уже

не спрашивая, спокойно шёл по намеченному пути. Прошёл
площадь, вышел на проспект и вскоре оказался возле трех-
этажного дома с вывеской «Военное училище». Он вошёл в
холл.

Часовой его спросил:
– Вы куда?
– Хочу здесь учиться! – ответил Петя, и часовой показал,

где приёмная комиссия.
Там офицер потребовал у Пети документы и, посмотрев

их, удивился:
– У вас, юноша, образования не хватает – десяти классов

нет. Принять не сможем!
– А у меня дядя – военный кавалерист и командовал эс-

кадроном! Я хочу стать таким же, как он!
– Вот что, мальчик, – перебил его офицер, – сегодня по-

обедаешь здесь, переночуешь, а завтра купим тебе билет, и
езжай-ка ты домой.

Пете было обидно, что его не хотят зачислить в училище,



 
 
 

и он стоял с расстроенным видом. Вдруг вошёл седой гене-
рал, заметил Петю и спросил:

– Чем так расстроен наш абитуриент?
Офицер стал объяснять:
– Да вот, толковый парнишка прибыл. Хочет у нас учить-

ся и продолжить семейную традицию – у него дядя был ка-
валеристом. А образование у него – всего семь классов.

–  А у нас есть исключение для отличников, можем и
взять! – произнёс генерал и, взяв со стола аттестат, заинте-
ресовался: – У тебя, Петя, фамилия, как у меня – Макаров.
А родители у тебя есть?

– Не-ет! – ответил Петя. – Они жили в другом городе, во
время войны поехали в колхоз и пропали, а меня взяла к себе
неродная тётя. Брат моей мамы – её муж.

Генерал слушал внимательно, а потом спросил:
– А как же звать маму, папу и тётю?
– Лена, Виктор и Нюра, – отчеканил Петя.
И тут генерал метнулся, схватил его и воскликнул так

громко, что, казалось, его слова разнеслись по всему зданию:
– Петенька, племянник мой! Я тебя искал, а ты, оказыва-

ется, всё время жил у моей Анюты. Ну-ка, пойдём!
Генерал отвёл Петю в столовую, накормил, а затем привёл

в свой кабинет, усадил в кресло и попросил рассказать всё о
тёте Нюре и о дедушке.

– А их уже нет в живых, – тихо произнёс Петя. – Тётя до
последнего дня ждала своего мужа и ухаживала за дедушкой



 
 
 

и за мной. А похоронили их три дня назад на пожертвования
прихожан и священнослужителей. Я один остался. Хорошо,
что тётя Римма помогает.

Генерал нервно заходил по кабинету:
– Те времена, Петенька, были тяжёлые, многое запреща-

лось и каралось. Сейчас кое-что изменилось. Я же, как толь-
ко прибыл недавно из-за рубежа, всё разузнал о твоих роди-
телях: их погубили бандиты – позарились на мешок с ово-
щами. А к Аннушке хотел неожиданно нагрянуть. Да дела
задержали.

Генерал помолчал, а затем твёрдо произнёс:
– Завтра едем к тебе домой!
В эту ночь Петя спал у дяди Саши. А рано утром за ними

приехала машина. Генерал усадил сонного племянника ря-
дом с собой, тот прижался к кителю и продолжил дремать.
А машина, фыркнув, тронулась.

Петя проснулся, когда машина подскочила на ухабе, и
стал смотреть в окно – на поля, селения, и рассуждал: «Вот
были бы живы родители, тётушка, дедушка  – и радостно
встретили бы дядю Сашу. И ещё не пойму, дедушка за ка-
кую-то веру сидел, говорил – подрастёшь и узнаешь. А я уже
сейчас знаю: не было бы войны, и этого ничего бы не случи-
лось».

Скоро они были в городе, но сначала заехали на кладби-
ще.

Могилка была ухожена, рядом появилась скамеечка, а на



 
 
 

холмике кто-то оставил две большие негоревшие свечи. Они
словно ждали, что их зажгут. Генерал сел, зажёг свечи, потом
опустился на колени и тихо произнёс:

– Прости меня, Анюта. Запоздал я, но иначе не мог. Про-
сти!

И он снова сел на лавочку, обнял Петю, и так они долго
сидели. Потом генерал протёр ладошкой деревянный крест,
поцеловал его и, обращаясь к Пете, проговорил:

– Зайдём в храм!
Внутри генерал перекрестился, а потом заметил ящичек

с надписью: «Пожертвования на восстановление храма», и
положил в него деньги.

А затем генерал и Петя поехали к дому, где так недавно
жили близкие им люди.

Они поднялись к квартире, а там их уже возле дверей жда-
ла Римма.

–  Петенька, милый, прибыл!  – радостно встретила она
его. – А это что за гость с тобой такой важный, при орденах?

– А это мой дядя, дядя Саша – муж тёти Нюры!
– Ну, какие гости у нас! Так пойдёмте, я вас чаем угощу!
Генерал глядел на комнату, чистую, аккуратную, в кото-

рой совсем недавно жил близкий ему человек. Ком подкатил
к горлу, и чтобы как-то скрыть свои чувства, генерал подо-
шёл к фикусу и погладил большие блестящие листья, приго-
варивая:

– Мы с Анютой его вместе посадили. Сохранила, значит,



 
 
 

память обо мне…
Уже за столом Римма, прежде напоив и накормив Петю и

Александра, стала рассказывать о жизни Анюты.
Наступил вечер, темнело. Александр приказал собираться

в путь. Петя вышел к машине, а чуть позже и генерал – с
узлом в руке.

– Римма, – обратился генерал к врачу на прощание, – спа-
сибо вам за всё! И поливайте цветок. А мы с Петей обяза-
тельно будем вас навещать.

Все расцеловались, а затем генерал и Петя сели в машину
и помчались в столицу.

В столице Петя стал учиться в военном училище, а жил
у дяди Саши.

А однажды он увидел в гостиной на видном месте портрет
тёти Нюры, иконку, что была у неё дома, и семейный альбом
на шкафу. А на полочке – дедушкину рясу и большой крест.
«Так вот что было у дяди Саши в узле!» – догадался Петя.

Он проучился в военном училище пять лет. Получил зва-
ние лейтенанта. На торжественном вручении погонов гене-
рал сердечно поздравил Петю. А когда вдруг к Пете подошла
девушка и поцеловала его, Александр заинтересовался:

– А кто эта милая особа?
– А это моя невеста – Анна! – ответил Петя. – Её папа в

духовной академии учится. И я скоро всех вас познакомлю,
и тётю Римму тоже!

– Вот и хорошо! – от души сказал Александр. – Мы бла-



 
 
 

гословим вас! А дедушкина ряса для Анютиного папы при-
годится!



 
 
 

 
Материнская сила

 
Это произошло в небольшом колхозе, неподалёку от го-

рода. В деревне всего было в достатке: скотина, птица; уро-
жай пшеницы собирали отменный. Жена председателя кол-
хоза радовала духовитым хлебом семью: мужа и двоих детей.
Ни в чём у них нужды не было.

Но как-то раз пришёл нарочный и передал отцу пакет. Тот
когда-то служил в пограничной таможне, находился в запасе,
и теперь ему приказывали явиться в воинскую часть.

В тот же день отец собрал сельчан. На общем собрании
новым руководителем колхоза выбрали его жену. А вечером
все крестьяне проводили бывшего председателя на службу.

От отца долго не было писем, а через два месяца фашист-
ская Германия напала на нашу Родину. Старший сын был
призван в армию. Мать понимала: муж её молчал – служба
была сложная. А сейчас и сына забрали – видно, стало ещё
тяжелее. И она, положив голову ему на грудь, повторяла: «Не
забывай меня, пиши – так мне легче будет!»

А сын, подхватив котомку, пошёл на сборы новобранцев.
Прошёл месяц, писем всё не было – ни от отца, ни от сы-

на. А потом начались трудные времена. Мужчин в колхозе
становилось всё меньше, и всю тяжёлую работу взяли на се-
бя женщины: носили мешки с урожаем, чинили телеги и да-
же подковывали лошадей. Младший сын видел: тяжело ста-



 
 
 

ло работать матушке, – и старался помогать ей во всём.
Проводил время в поле с утра до вечера – заботился о бу-

дущем урожае, за домом присматривал, чинил с ровесника-
ми хозяйственные постройки, а некоторым одиноким жен-
щинам, чьи мужья отправились на фронт, они и хату могли
поставить или отремонтировать.

Прошло два года. Война продолжалась, и младшего сына
тоже призвали на фронт.

Мать словно меньше ростом стала.
Сын её обнял и успокаивал:
– Не волнуйся, со мной ничего не случится! Буду писать

часто, а потом и домой вернусь!
Его провожали всем колхозом и говорили:
– Хороший агроном бы из него получился! Дай бог, чтобы

вернулся с войны!
Мать поцеловала его, перекрестила, а он, как отец, как

брат, взял котомку и пошёл воевать.
– Алёша-а пиши-и!
Младшего сына отправили учиться на механика-водителя

танка. Там он встретил своего приятеля Игоря, с которым
учился с первого класса.

Обучившись, они попали в один экипаж и были этому ра-
ды. Алёша написал маме коротенькое письмо, в котором рас-
сказывал, что служба у него спокойная и чтобы она не вол-
новалась.

А потом случился первый бой. Их ночью подняли, и они



 
 
 

на танках отправились к намеченной цели, остановились за
возвышенностью. Утром грянула канонада наших зениток. А
когда она утихла, то танкисты рванули навстречу немецким
«тиграм».

Во время атаки Алёша скомандовал Игорю:
–  Пока не стреляй, подойдём поближе!  – и продолжал

ехать навстречу немецким танкам, виляя на ходу, чтобы вра-
жеские снаряды не попали. А потом Игорь выстрелил.

«Тигр» загорелся, и когда фрицы стали отступать, то
Игорь и Алёша подбили ещё один танк, угодив ему снарядом
точно в свастику.

Командир их похвалил.
А Алёша снова написал маме письмо: «У меня всё хоро-

шо. Мы с приятелем начали учиться ездить на транспорте.
Не беспокойся обо мне».

А боев было ещё много, и очень ожесточённых. Алёша и
Игорь уничтожали живую силу противника и его технику, и
у них на гимнастёрках уже позвякивали ордена и медали. Но
как-то их танк подорвался на мине и остановился. И тут по-
явился бомбардировщик. Если бы танк двигался, фашисты
вряд ли бы попали в него, а сейчас он стоял на месте, и бом-
ба угодила в цель.

Алёша очнулся в госпитале. Стояла тишина, только слыш-
ны были изредка стоны солдат.

Рядом он увидел Игоря с перебинтованной и поддержива-
емой гирей ногой. Тот странно на него смотрел.



 
 
 

Алёша хотел было повернуться к Игорю и вдруг почув-
ствовал: «У меня нет ног!» И тут он понял, почему друг на
него так смотрел: «Это жалость!»

Прошёл месяц. Игорь, прихрамывая, уже ходил по пала-
те, а вскоре был комиссован. Перед выпиской он подошёл к
Алёше и сказал:

– К маме твоей зайду и всё расскажу!
– Не надо! – строго ответил Алёша – Я не вернусь домой.

Буду ей писать, что со мной всё хорошо, а не то ей станет
плохо.

В тот же день он и написал: «Здравствуй мама. У меня всё
без изменений. Врага гоним. Береги себя! Я вернусь!»

Алёшу, отказавшегося возвращаться домой, отправили в
здание школы, где на государственном обеспечении находи-
лись инвалиды.

А в День Победы над фашистской Германией к нему при-
ехал Игорь. Алёша был счастлив видеть его, они долго обни-
мались, а потом обменивались новостями.

– Мама-то твоя думает, что ты ещё на воинской службе.
Но война-то закончилась, надо к ней ехать. Она тебя ждёт! –
советовал Игорь.

– Не хочу, чтобы она, увидев меня таким, мучилась, – от-
казывался Алёша.

– А я тебе даже тележку смастерил, сможешь на ней пере-
двигаться, – сказал Игорь и попросил медсестру прикатить
её.



 
 
 

Алёша, увидев тележку, вначале удивился, но, когда
Игорь посадил его на неё и Алёша, оттолкнувшись руками
от пола, поехал – обрадовался.

– Хорошо! – довольно произнёс Игорь. – А тебя я заберу с
собой, будешь жить у меня. Захочешь, маму увидишь, а нет –
пиши по-прежнему письма.

Алёша сразу согласился: всё-таки он будет находиться
там, где его родной край. И вскоре он оказался дома у Иго-
ря. От него до колхоза было рукой подать. Всю ночь Алёша
не спал. Он видел свой дом, даже слышал знакомый звук от-
крывающейся калитки и идущую ему навстречу мать.

И только утром светлый луч проник в окно, Алёша попро-
сил Игоря:

– Дружище, как бы мне родной дом посмотреть? Больше
я тебя ни о чём не попрошу!

– Я подумаю, – тихо ответил тот, посмотрел на страдаю-
щего Алёшу и вышел.

Ждать его пришлось недолго. Игорь вернулся и радостно
воскликнул:

– В милиции нам пошли навстречу и дали мотоцикл с ко-
ляской!

Игорь подхватил Алёшу, вынес на улицу, посадил в ко-
ляску и, довольный, что угодил другу, нажал на газ. И они
поехали в сторону колхоза. Через какое-то время съехали с
шоссе на дорогу, что шла через пшеничное поле к родному
дому Алёши.



 
 
 

– Стой! – крикнул взволнованно Алёша. Он схватил ко-
лосок, понюхал его, помял, взял второй, то же самое сделал
и с сожалением промолвил:

– Дождичка бы – и отменный урожай получится!
Когда они въехали в посёлок, где родился и рос Алёша,

он попросил Игоря ехать помедленней. Он долго смотрел на
дома, на улицы, на строения… А потом они углубились в
зелёное гороховое поле, источавшее медовый аромат. Алёша
взял стручок, нажал на него, и тот издал приятный хруст,
показав сочные горошины.

– Вот за него не надо волноваться! – убеждённо заключил
Алёша.

Вдруг лицо его изменилось: он, видно, понял, что никогда
не сможет стать агрономом. И, словно проглотив ком, пото-
ропил:

– Поехали отсюда быстрей!
По прибытии обратно в город он написал матери письмо:

«Иду на сверхсрочную службу, желаю здоровья! Буду изве-
щать о себе почаще, как и обещал». Письмо он передал Иго-
рю, чтобы тот отправил его, а сам надел гимнастёрку с ор-
денами, сел в тележку и выехал на улицу, чтобы немножко
успокоиться. А тут к нему стали подходить люди и класть
на брезент, укрывавший культи, деньги. Ему было поначалу
неудобно их брать, но в дальнейшем он к этому привык, и
деньги стал отсылать матери. А сам жил на военное пособие.

Однажды, приехав на тележке в центр города, где соору-



 
 
 

жали мемориал погибшим солдатам, он услышал испуган-
ный и удивлённый голос:

– Алёша, ты?!
Это была соседка, живущая рядом с его родным домом.
Алёша, ни слова не говоря, быстро укатил. Месяц он ни-

куда не выходил и молчал. Даже на просьбы Игоря пойти с
ним погулять не отзывался.

Алёша не был трусом, но вероятность неожиданной
встречи с матерью его пугала. И когда он услышал, что на
площади наконец-то открыли мемориал с Вечным огнём, он
вечером, зная, что там в это время будет меньше народу, по-
ехал туда. Ещё издали он увидел, как посетители подходили
к Вечному огню и клали цветы. А одна старушка, как скло-
нилась над плитой, так и стояла без движения. И тут Алёшу
словно обожгло. Он не видел лица старушки, но своим сы-
новним чутьём понял: «Это матушка!»

А она, словно почувствовав, обернулась. Но не заохала,
не вскрикнула, а спокойно промолвила:

– Сынок, я всё знаю, моё сердце не обманешь. Я люблю
тебя таким, какой ты есть!

Он увидел, что мать стала седая, лицо было серое, изры-
тое морщинами и очень уставшее. А затем она опустилась на
колени и целовала, целовала его. А он твердил:

– Мама, мама, прости меня!
Тут подъехал милицейский патруль, охранявший мемо-

риал. У милиционеров уже были сведения, что колхозники



 
 
 

ищут пропавшего солдата. Посадив Алёшу с мамой в маши-
ну, они отвезли их домой.

Слух о прибытии Алёши разнёсся вмиг. Все – и взрос-
лые, и молодёжь – высыпали на улицу. Прибыл на попутке
и Игорь.

Мать сидела на лавочке, а рядом Алёша и Игорь.
А сельчане говорили:
– Нечего тебе, Алёша, отдыхать! Время такое – надо ра-

ботать! – И постановили: – Быть тебе агрономом!
А Игоря решили назначить кузнецом: руки у него были

крепкие и сила была.
Мать обняла Алёшу, потом Игоря и сказала:
– Вот у меня и два сына!
Тут подъехала телега, запряжённая бодрой лошадкой, и

кто-то из колхозников выкрикнул:
– А вот, Алёша, и твой транспорт! Будешь по полям ко-

лесить, за урожаем следить, нас в работе подбадривать и в
гости ездить!



 
 
 

 
Хлеб с маслом

 
Мать с маленьким сыном Васей жила в коммунальной

квартире. С пьяницей-мужем она разошлась и воспитывала
мальчика одна, работая в столовой – то уборщицей, то по-
судомойкой. С работы она и кое-что съестное могла прино-
сить.

В коммуналке кроме них жила немка Изольда и всегда
выбритый, аккуратный, играющий на скрипке Иосиф. Кухня
была общая, и если Иосиф варил суп, от его кастрюли всегда
шёл вкусный запах.

А мать Васю наставляла:
– Сынок, вот выучись играть на скрипке, и будешь есть

хлеб с маслом!
И однажды, когда Иосиф упражнялся, играя гаммы, она

обратилась к нему:
– Научи моего сына играть на скрипке.
– Надо сначала проверить его чувство ритма и слух! – от-

ветил Иосиф, продолжая водить смычком по струнам.
Позвали Васю. Был он небольшого роста, худенький, и от

этого уши казались растопыренными.
– В школу ходишь? – спросил его Иосиф.
– Да, во втором классе учусь!  – переминаясь с ноги на

ногу, произнёс Вася.
– Сейчас я постучу по столу, а ты постучишь так же. По-



 
 
 

том сыграю на скрипке, а ты голосом повторишь мелодию.
Задание Вася сделал с лёгкостью. А когда Иосиф стал спе-

циально усложнять мелодию и Вася всё равно повторял её в
точности, то скрипач удивлённо воскликнул:

– Да у твоего сына абсолютный слух! Он будет отличным
музыкантом, а с такими длинными пальцами из него полу-
чится виртуоз! Но только при условии, что будет хорошо
учиться!

И вот у Васи началась музыкальная учёба. Иосиф отдал
ему старенькую, с выгоревшим лаком скрипку и смычок с
выпавшими волосами. Учился Вася легко и вскоре уже играл
с нотного листа.

Прошли годы, и Вася стал играть на скрипке так здорово,
что приводил Иосифа в восторг. И тот как-то предложил:

– Я больше ничему не могу тебя научить. Надо продол-
жать учёбу в музыкальном училище.

И на следующий год Иосиф сам отвёл его туда.
Васю приняли сразу на второй курс. За время учёбы он

повзрослел, но по-прежнему был худым. В училище играл в
оркестре, чаще солировал. А на афишах было написано: «В
концерте участвует скрипач Василий Родионов».

В музыкальном коллективе ему понравилась девушка
Елена, виолончелистка. Да и она отвечала взаимностью. Жи-
ли они рядом, и домой ходили вместе. Вася брал у неё фу-
тляр с виолончелью, она – его скрипку. Так и шли.

Как только они закончили училище и получили дипломы,



 
 
 

их пригласили в симфонический оркестр.
Мать была счастлива за Васю и с восторгом говорила:
– Вот видишь, Васенька, теперь и хлеб с маслом у тебя

будет!
Но скоро началась Великая Отечественная война, и Ва-

сю призвали на фронт. Это произошло так быстро, что Ва-
ся успел попрощаться только с мамой, Иосифом и Изольдой.
Она ему сказала по-немецки:

– Быстрей возвращайся. Храни тебя Господь!
Вася поблагодарил её, и тоже на немецком языке. А Елену

Вася перед отъездом так и не увидел.
Вечером новобранцев привезли за город. Там, в подлеске,

на большой поляне стояли палатки. Новобранцев высадили,
поставили в шеренгу, и офицер начал спрашивать:

– У кого какая была специальность?
Все по очереди стали отвечать. Когда дошла очередь до

Васи, он произнёс:
– Я играл на скрипке.
– Нам нужны бойцы, а не скрипачи! – поморщился офи-

цер и задал следующий вопрос:
– А кто знает немецкий язык?
– Я… – тихо ответил Вася.
– Громче! – резко проговорил офицер.
– Я!
– Вот это мне и надо! – уже с добротой в голосе сказал на

немецком языке офицер. – С прибытием на службу, будешь



 
 
 

пограничником!
И Вася на чистом немецком языке произнёс:
– А я думал, что всегда буду музыкантом! – и улыбнулся.
Офицер тоже заулыбался и, оглядев Васю, посочувство-

вал:
– Худой же ты, и мускулы дряблые. Ну, ничего, будем с

тобой работать!
Потом всем выдали форму и стали тренировать и учить

военным премудростям.
А скоро Вася получил письмо от Елены. Там была и такая

строчка: «Всегда буду ждать тебя». Когда Вася окреп и стал
легко выполнять все задания, его вызвал знакомый офицер.

– Садись, Василий, – сказал он и серьёзно продолжил: –
Сегодня в ночь вместе со старшиной Лёшей полетишь к пар-
тизанам, там нужен переводчик. Вокруг хозяйничают нем-
цы, но старшина те края знает, так что не волнуйся. Перед
вылетом переоденься в гражданскую одежду.

Когда стемнело, Васю подвезли к небольшому самолёту,
который гудел, готовясь к взлёту. Васе помогли надеть пара-
шют. Старшина тоже стоял в гражданской одежде и в полном
снаряжении. Прищурив хитро глаза, он заявил:

– Был я тебе, Вася, товарищем, а с сегодняшнего дня я
твой друг!

И они забрались в самолёт.
Тот набрал высоту и полетел в сторону, где виднелись

красные языки пламени, – это горели деревни, где хозяйни-



 
 
 

чали немцы.
– Пора прыгать! – скомандовал через какое-то время пи-

лот.
И Вася с Лёшей бросились в бездну. Приземлились непо-

далёку от болота.
Старшина огляделся, покачал головой:
– Это место мне знакомо. Ещё немножко в сторону, – и

нам пришлось бы несладко. Летчик молодец, рассчитал хо-
рошо!

Вдалеке помигали фонариком – «свои». Затем подошли
люди, кто в пограничной форме, кто в гражданской. Собрали
парашюты, и все пошли в расположение базы.

Прибыв на место, Вася сразу стал переводить по рации
слова захваченного в плен фрица – офицера штаба. С этого
дня у Васи началась партизанская жизнь. Он не раз с бой-
цами пускал под откос поезда, нападал на колонны врага. А
как-то раз после боя, уничтожив несколько машин с живой
силой, партизаны заметили, что в одно из селений поступа-
ет вражеская техника. «Сколько её там, для чего она и куда
двинется?» Нужно было это узнать.

Несколько раз разведывательная группа пыталась всё это
выяснить, но безрезультатно. Вооружённые мотоциклисты
постоянно разъезжали вокруг села. И вот Вася со старши-
ной решили попытать счастья днём, надеясь обнаружить ка-
кую-нибудь лазейку. Выйдя на опушку леса, они увидели
стога сена и человека, который вилами грузил его на телегу.



 
 
 

Вася старшине и говорит:
– Я побеседую с мужиком. Если подниму руку, значит всё

у меня в порядке, не предпринимай ничего! – и, оставив Лё-
ше всё свое оружие, двинулся к телеге.

– Здравствуй, товарищ! Я свой! – поздоровался Вася.
– Да я вижу, что свой! – угрюмо произнёс мужик.
– Как попасть в посёлок?
– Никак. Грохнут тебя, если попробуешь. А вот до дерев-

ни, что рядом, могу довезти.
Но тут со стороны коровника, стоявшего неподалёку, по-

казалась вооружённая колонна фрицев-мотоциклистов. Ва-
ся понял, что их увидели. Если он убежит, мужика станут
допрашивать и расстреляют. И тут у него появилась идея: он
поднял руку, чтобы старшина видел, взял вилы и стал бро-
сать сено в телегу. Мотоциклисты их окружили, и к мужику
и Васе подошли немецкий офицер и полицай. Тот сказал:

– Мужика я знаю, он из деревни. А вот другого я первый
раз вижу.

– Это мой родственник из города, помогает мне, – вступил
в разговор мужик.

Тут и Вася вмешался:
– Я музыкант, на скрипке играл, но из-за войны всю фи-

лармонию разогнали.
– Музыкант? – переспросил немец на русском языке.  –

Ну-ка, подойди ближе.
И стал Васю обнюхивать, пытаясь уловить запах дыма от



 
 
 

костра. Но почувствовав запах дешёвого одеколона, отшат-
нулся. (А Вася побрызгался трофейным одеколоном, чтобы
комары не одолевали.)

Тогда офицер потребовал:
– Покажи ладони! – и, увидев там мозоли, натёртые по-

сле тренировок, язвительно сказал: – Садись в коляску, раз-
берёмся, какой ты музыкант! Хорошо сыграешь на скрипке,
отпущу!

И все, грохоча моторами, помчались в посёлок.
А старшина, увидев ещё раз поднятую руку Васи, пошёл

докладывать о происшествии командиру партизанского от-
ряда.

А Вася ехал и запоминал: где вышки с часовыми, где за-
градительный забор недоделанный. И обратил внимание, что
не видно ни одного местного жителя, а из хат доносится
только немецкая речь. В посёлке стояла военная техника,
окружённая пулемётными точками.

«Взять их с налёта нельзя, будут большие потери»,  –
вздохнул про себя Вася.

Немецкого офицера, привёзшего Васю, радостно встрети-
ли его товарищи. А тот гордо сказал:

– Мне дан приказ! Завтра рано утром наш карательный
батальон будет наступать со стороны дороги, где коровник, –
нужно уничтожить партизан. А путь к ним покажет провод-
ник, – и он указал на полицая. А затем вдохновлённо про-
должил:



 
 
 

– А в честь нашей будущей победы я устрою вам сейчас
концерт русского скрипача. Если сыграет лучше нашего му-
зыканта – освобожу его!

А Вася делал вид, что не понимает ничего из сказанного.
Офицер крикнул:
– Ганс, неси скрипку и играй!
Все немцы собрались послушать состязание музыкантов.

А Вася давно не играл, руки загрубели, и тогда он потёр каж-
дый палец, пока не почувствовал тепло.

Первым сыграл Ганс, что-то из Вагнера. Когда он закон-
чил, все бурно ему захлопали. А Вася стал играть одно из
сочинений Генделя. Вначале ему казалось, что пальцы не так
берут ноты, но через какое-то время всё наладилось. И ему
стали хлопать, когда он ещё не закончил играть. И так Ганс
и Вася соревновались в мастерстве, исполняя то Брамса, то
Мендельсона, а заканчивая, награждались овациями.

– Ну, кто из них лучше играет? – наконец спросил офицер.
Стояла тишина: никто из немцев не хотел подвести свое-

го. Но тут Ганс сказал:
– У русского лучше техника!
– Так это дело поправимое! – со злостью произнёс офи-

цер, достал нож и, попросив подержать Васю, отрезал ему
фалангу на мизинце.

– Немцы везде должны быть первыми! – добавил он затем.
Хохот стоял долго, а потом все разошлись по хатам.
Ганс перебинтовал Васе палец и получил за это подза-



 
 
 

тыльник от офицера, который затем скомандовал:
– Закрой его в сарае, а после победы над партизанами ещё

раз сыграете! Вот тогда и посмотрим, у кого техника лучше!
Ганс отвёл Васю в сарай и запер. Палец ныл, дергал. Глаза

долго привыкали к темноте. Оглядевшись, Вася понял: из са-
рая ему не выйти. Но тут, приглядевшись, он заметил: дверь
можно приподнять на петлях, надо только сделать рычаг. А
в сарае полно было жердей.

Вася стал ждать, когда стемнеет. Ночь пришла, да только с
луной – она как появлялась из-за облаков, так словно фонарь
светила. Пришлось выжидать. Как только луна скрылась за
облаком, Вася дверь жердью приподнял, с петель снял и вы-
брался из сарая. Перебежками он стал передвигаться в сто-
рону, где видел недоделанные заграждения. Часовые прохо-
дили совсем рядом, а луч прожектора, казалось, вот-вот об-
наружит его. Но ему удалось выйти из охраняемой зоны и
через кусты достичь леса. И тут он попал в объятия старши-
ны.

– Мы уж готовились тебя выручать!
– Мне срочно нужен командир отряда! – ответил Вася.
Тот подошёл. Вася доложил ему, какая в посёлке мощная

оборонительная система и что он слышал в разговоре немец-
ких офицеров о наступлении на партизан.

– Вовремя ты появился! – похвалил его командир. – Не
то были бы у нас потери. А теперь мы их встретим со всеми
почестями! – и дал команду: кому на окраине леса вдоль до-



 
 
 

роги расположиться, кому в коровнике укрыться.
– Оружие держать в готовности, ждать утра! – приказал

командир.
Утро пришло вместе с грохотом мотоциклов, на каждом

из которых с полным боевым комплектом было по три фаши-
ста. Все по команде фрица-офицера распределились вдоль
дороги, готовясь войти в лес. И тут в них гранаты полетели,
ударили по ним пулемёты. Враг метался, не зная, где спря-
таться: и спереди, и сзади их находила смерть. Скоро немно-
гие оставшиеся в живых немцы карательного батальона под-
няли руки – сдались.

Полицая расстреляли сразу, а вот немецкий офицер погиб
в бою. Вася думал, что это он скосил его. Пленных оказалось
много, все они были напуганы. Позже их отконвоировали в
тыл.

Командир отряда поблагодарил всех с удачным боем и
спросил Васю:

– Что случилось с пальцем?
– Да так, пустяк! – заверил тот, хотя и знал, что теперь ему

никогда не быть музыкантом.
Никто из сослуживцев Васи не знал, что он скрипач, кро-

ме того офицера, который командовал новобранцами.
В партизанском отряде медсестра перевязала ему палец.

А Вася, чтобы себя как-то успокоить, написал письмо маме
и Елене: «У меня всё в порядке. Война закончится, начну
снова музицировать. Желаю вам здоровья!»



 
 
 

А война продолжалась. Врага вовсю гнали с нашей терри-
тории, уничтожая его живую силу и технику.

Однажды в отряд пришёл приказ из штаба. В нём говори-
лось, что прилетит самолёт, и все документы, захваченные
у немцев, необходимо выслать в штаб, и сделать это должен
Василий Родионов.

Ждать долго не пришлось: скоро самолёт приземлился на
приготовленную площадку. Вася сел в самолёт. Полёт был
спокойным – самолёт летел над уже освобождённой от нем-
цев территории. На аэродроме к самолёту подъехали две ма-
шины. «Видно, это за документами», – подумал Вася. Из од-
ного автомобиля вышел знакомый офицер: только во время
подготовки Васи к службе он был майором, а теперь уже стал
полковником.

– Ну, здравствуй, Василий! – встретил его полковник. –
Ты, как всегда, очень нужен! Поехали, по дороге всё расска-
жу.

И Вася узнал, что в городе расположился большой лагерь
военнопленных, и нужно немцев опросить – кто чем зани-
мался до войны и во время неё, чтобы потом некоторых от-
править на восстановительные работы.

– Сами разрушали, пусть сами заново всё и строят! – из-
рёк полковник и продолжил:  – Жить будешь в гостинице.
Приведи себя в порядок, позже к тебе придёт парикмахер.
Поменяешь гражданскую одежду на военную форму: ты же
пограничник, капитан уже, и награждён орденами и медаля-



 
 
 

ми, с чем и поздравляю! Я не мог по служебным причинам
сказать тебе об этом раньше. – И полковник пожал крепко
Васе руку. И тут он увидел, что на левой кисти у Васи нет
на мизинце фаланги.

– Что с тобой случилось?
И Вася всё рассказал.
– Я о твоей истории с пленением знаю, и как партизаны

провели операцию – тоже. А вот о потере пальца нет. Как же
ты теперь играть будешь? Победа не за горами, музыканты
будут нужны!

Больше полковник ничего не сказал, но было видно, что
он расстроен.

Приехав в гостиницу, полковник показал Васе его номер.
Там уже висела выглаженная форма с погонами капитана и
орденами. Утром Вася переоделся, а потом к нему пришёл
полковник.

– Ты выглядишь, как бравый офицер! – довольно произ-
нёс он, и они поехали в лагерь военнопленных.

Там Вася вызывал по одному немцу и в присутствии пол-
ковника его опрашивал, а тот делал записи, куда кого напра-
вить. В одном из вошедших фрицев Вася узнал Ганса. И тот
тоже узнал Васю. А увидев искалеченный палец Васи, только
твердил:

– Извини! Извини!
– Этого музыканта я знаю, – объяснил полковнику Вася. –

Встречались! Хороший скрипач. Ему нежелательно давать



 
 
 

лопату: намозолит руки и станет плохо играть. Война скоро
закончится, пусть едет в свою Германию и радует всех своим
искусством.

Вечером Вася написал большое письмо маме, где при-
знался родительнице, что любит Елену и хотел бы всех их
крепко обнять. И впервые за всю службу он написал обрат-
ный адрес – полковник разрешил.

Дни пошли однообразные: днём – опрос военнопленных,
вечером – отдых в гостинице. Однажды Вася пришёл к себе в
номер, а там – Елена! Они кинулись друг к другу навстречу,
обнялись, целуясь. Так их и застал полковник.

– Нет, так не положено! – пошутил он. – Вот когда поже-
нитесь, тогда и целуйтесь!

– Мы согласны! – смеясь, ответили Вася и Елена.
Так и сделали: в свободное время сходили в ЗАГС и рас-

писались. А полковник был свидетелем. Вечером отметили
событие бутылкой шампанского, яблоками и виноградом, –
всё это где-то добыл полковник. Это был счастливый день.
Елена с Васей оставалась ещё месяц. За это время от нем-
цев освободили всю Родину. Остатки врага бесчинствовали
только возле границ.

И как-то полковник сказал:
– Ну что, капитан, прощайся с женой. Завтра отправля-

ешься на поезде к западной границе. Скажу сразу, там будет
тяжело: нужно будет вести бои и переговоры с недобитым,
озлобленным врагом. Но тебе не привыкать. А о жене не бес-



 
 
 

покойся, я о ней позабочусь.
Всю ночь Вася разговаривал с Еленой – обо всём, кро-

ме музыки. А она знала о случившемся, но не напоминала
ему об этом и крепко держала его изуродованную руку в сво-
ей маленькой ладошке. Её больше пугало, что будет с Васей
дальше.

Утром Вася попрощался с Еленой, долго прижимал её к
груди, отдал честь полковнику, сел в кабину автомобиля, ко-
торый за ним приехал, и поехал на вокзал. В вагоне он как
лёг на лавку, так и спал день и ночь, пока его не разбудил
проводник.

На границе Васю встретили. Он попал в знакомую обста-
новку, как в партизанском отряде: найти диверсанта, банди-
та или предателя, что зверствовали, уничтожая население.
Это Васе удавалось, и через какое-то время врагов постига-
ла заслуженная кара. Скоро на границе восстановилось спо-
койствие. Война закончилась. Германия капитулировала, а
наша Родина праздновала победу.

Васе дали отпуск, и он со штабом командующего, летев-
шим в его края, вскоре оказался в родном городе, который
не видел четыре года. Он остановился возле своего дома, по-
стоял, поправил кирпич, который выпадал из стены, и, чув-
ствуя, как стучит сердце, поднялся по скрипучей, давно не
чиненной лестнице и постучал в дверь.

Первая его увидела Изольда:
– Вася! Да мы такого красавца давно ждём!



 
 
 

Затем вышел Иосиф:
– Нам тебя не хватало!
А затем и матушка с Еленой вышли на шум и бросились

ему навстречу:
– Сыночек, неужели навсегда вернулся?
– Васенька, мы тебя каждый день вспоминаем!
Домой Вася прибыл в выходной, и все соседи были дома и

готовили еду на общей кухонной плите. Решили праздновать
его возвращение за общим столом, в большом коридоре. Все
кастрюли с духовитым супом поставили на стол, расставили
тарелки, разложили продукты из запасов, что получили по
карточкам. Вася вытащил из вещмешка консервы и бутылку
шампанского. На столе вмиг оказались рюмки, которыми не
пользовались всю войну. Хороший стол получился! Разлили
шампанское всем по рюмочкам. А тут вдруг и старшина Лё-
ша пришёл. Теперь он уже был лейтенантом.

– Здравия желаю! – поприветствовал он всех. – Мне ве-
лено передать Василию посылку из Германии! – И протянул
ему большой футляр.

Вася открыл его – а там скрипка знаменитого итальянско-
го мастера и письмо: «Русскому музыканту от поверженного
скрипача. С уважением, Ганс».

Вася с нежностью взял скрипку в руки, провёл ладонью
по деке. А за столом все молчали. Они давно всё узнали от
Елены.

И тут лейтенант Лёша произнёс:



 
 
 

– Надо выпить за Победу и за прирождённого офицера
Родионова!

Мама Васи с дрожью в голосе сказала:
– Видно, сынок старается, чтобы у всех был хлеб с мас-

лом!
А все соседи дружно провозгласили:
– Крепкого тебе здоровья, наш родной человек!
И тут Елена смущённо произнесла:
– У нас скоро будет сын. Он станет лучшим скрипачом!
А Вася радостно воскликнул:
– И назовем мы его Лёшей!



 
 
 

 
Осуществление мечты

 
Женя Лесин, закончив школу, поступать в техникум не

стал. У него уже была профессия: он, когда учился, в сво-
бодное время приходил на работу к отцу, который трудил-
ся резчиком по дереву и работал на Всесоюзной выставке.
Отец, когда вырезал что-то из дерева, говорил:

– Мне бы в храме «царские врата» сделать, что в середине
иконостаса. Вот где раздолье мастерству: рельеф, горельеф,
ажурная и плоская резьба!

Женя тоже загорелся этой мечтой.
Любопытные посетители выставки не раз заглядывали к

ним в мастерскую, восхищались их произведениями. Но од-
нажды, работая над резной колонной, Женя и его отец заме-
тили, что никто не заглянул к ним в мастерскую. А идя до-
мой, они увидели пустующую площадь. Тревожное чувство
охватило их, и они остановили быстро идущего прохожего.

– Где все люди? Что случилось?
– А вы не знаете? Война нагрянула. Фашист-немец нашу

границу перешёл. Бомбит!
Дома ждала ещё новость. Зарёванная мать сидела за сто-

лом, вытянув руки, а между ними лежали две повестки в во-
енкомат. Там было написано: «Явиться завтра в восемь утра.
Иметь при себе кружку, ложку и тёплую одежду».

Всю ночь отец и сын успокаивали мать:



 
 
 

– Война будет недолгой! Мы вернёмся. А пока возьмёшь
наши зарплаты на работе – для проживания!

Только под утро, сидя на стульях, они подремали, а
проснувшись, уговорили мать не провожать их.

Возле военкомата народу было не счесть. Офицер, сверив
всех призывников в списке, приказал сесть в кузов полутор-
ки. Отец и сын оказались в разных машинах. Это произошло
так быстро, что Женя даже не попрощался с отцом. А полу-
торки рванули друг за другом.

Ехали весь день, остановились в каком-то селении. Часть
машин, в одной из которых находился отец, поехала дальше,
а Женю с оставшимися призывниками поселили в пустовав-
шей школе. Они умылись, переоделись в пограничную фор-
му, поели и по приказу офицера улеглись спать. На рассве-
те начались занятия. Их учили владеть оружием, приёмами
рукопашного боя и работе с рацией.

После занятий призывникам разрешали гулять по посёл-
ку. В нём кое-кто остался из местного населения, надеясь,
что немца прогонят. Но всех детей с родителями отправили
в тыл. Проходя мимо одной хаты, Женя увидел, как пожи-
лая женщина с трудом колет дрова. К ней подбежала худая
девушка, ровесница Жени, в лёгком розовом платьице, ото-
брала топор и сама стала рубить полено. Но сил у неё не хва-
тило его расколоть.

Женя вошёл в калитку и смущённо сказал:
– Здравствуйте. Я тут остановился в школе. Хожу, без-



 
 
 

дельничаю. Давайте я вам помогу!
Девушка улыбнулась и тихо ответила:
– Попробуйте.
Женя снял фуражку, расстегнул пару пуговиц на гимна-

стёрке, ухватил топор руками и лихо ударил по полену – и
оно враз разлетелось на две половинки. Скоро возле сарая
выросла большая поленница.

– Отдохните, – попросила его девушка.
Но Женя продолжал колоть дрова, наслаждаясь запахом

дерева: он напоминал ему мирную жизнь.
Он и продолжил бы трудиться, если бы не зазвенел школь-

ный звонок, служивший для них, курсантов, сигналом к на-
чалу занятий.

Попрощавшись, Женя надел фуражку, застегнул гимна-
стёрку и ушёл. Но потом он в свободное время стал прихо-
дить в этот дом и получше познакомился с девушкой. Звали
её красивым именем Роза. А её мама относилась к нему как
к сыну. Женя и Роза привыкли друг к другу и ждали свобод-
ной минутки, чтобы увидеться. У них даже случился первый
в их жизни поцелуй.

Как-то начальник курсов, майор, вызвал Женю и отчека-
нил:

– Лесин, ты отлично прошёл обучение. Хорошо прыгаешь
с парашютом, приземляешься точно. Тебе предстоит опас-
ная и сложная работа с врагом – а он уже близок! – и улыб-
нувшись, сказал: – Я тебе сегодня разрешаю попрощаться с



 
 
 

близкими людьми, а утром получишь задание и отбудешь на
новое место!

Женя рассказал всё это Розе и добавил:
– Я тебя очень люблю!
Она вначале побледнела, а потом, схватив его за руку, по-

вела к матушке, встала на колени, а Женя последовал за ней,
и с дрожью в голосе проговорила:

– Мама, Женя меня любит, и я его тоже! Пусть он будет
моим первым мужчиной. Благослови нас! А случится что –
буду всю жизнь помнить проведённую с ним ночь!

Мать заплакала, вынула платочек с вышитой красивой ка-
ёмкой. Роза вытерла ей глаза и промокнула свои, затем пла-
точек взял Женя… Эту ночь Женя и Роза провели вместе. А
утром Женя поцеловал Розу, погладил ладонью по её распу-
щенным волосам. Матушка Розы перекрестила его и сказала
только одно слово:

– Возвращайся!
Женя с этого дня больше не появлялся в доме у Розы.
Начальник изъял у него все личные вещи. Женя теперь не

имел ни имени, ни отчества, только знал свой позывной и
задание. Но платочек он утаил, при себе оставил.

Вечером Жене выдали снаряжение (и рацию тоже) и на
машине повезли на аэродром. Небольшой самолёт уже сто-
ял на взлётной полосе. Женя сел позади пилота. Самолёт за-
гудел, разбежался и взлетел. Солнце уже ушло за горизонт.
Летели они долго, то и дело проваливаясь в воздушные ямы.



 
 
 

Когда пилот выключил мотор, паря в тишине, Женя увидел
вдали внизу костёр.

– Пора прыгать! – прокричал пилот.
Женя поднялся и выпрыгнул. Немцы в этот момент осве-

тили прожектором небо, словно почувствовали неладное. Но
самолёт успел улететь, а Женя приземлился точно рядом
с костром. Подбежавшие пограничники потушили костёр,
разбросали головешки в разные стороны. Затем они сняли
с Жени парашют, запихали под корягу растущего над рекой
дерева, и все быстро побежали вдоль русла, чтобы не быть
обнаруженными немцами.

В землянке партизан-пограничников он познакомился с
командиром разведывательной группы.

Тот сразу предупредил:
– Предыдущий радист был убит на задании! Информации

накопилось много. Но тут не передавать – засекут! Надо уйти
как можно дальше с рацией. Пойдёшь с напарником!

Женя, даже не отдохнув, быстрым шагом пошёл с провод-
ником в гущу леса, через овраги, буреломы. И в кустах на
небольшой возвышенности настроил рацию.

Его пальцы, уже успевшие соскучиться по этой работе,
непринуждённо стали выстукивать добытые разведкой дан-
ные о фрицах.

Когда Женя закончил, послышался звук немецкого само-
лёта. Но Женя с напарником были уже в чащобе.

Так и шла служба. Изо дня в день Женя передавал разве-



 
 
 

дывательные данные, уходя как можно дальше от места ба-
зирования. А отряд передвигался за отступающими немца-
ми, уничтожая их командиров и живую силу.

Женя не раз просился в разведывательную группу. Но на-
чальник отряда его урезонивал:

– Ты у нас и так герой: передаёшь данные о фашистах, не
боясь смерти! Помогаешь армии – значит, всей стране!

Так прошло четыре года войны. Женя не раз доставал пла-
точек из кармана гимнастёрки и вспоминал Розу. За это вре-
мя он не получил ни одного письма. Да и все партизаны-по-
граничники тоже оставались без весточек.

И вот с фашистской Германией было покончено. Враг был
повержен. Родина торжествовала. Женин отряд расформи-
ровали, демобилизовали, и всем выдали предписание: кому
куда ехать.

Уже в поезде Женя узнал, что они проезжают мимо се-
ла, где он познакомился с Розой. Женя попросил машини-
ста притормозить состав. Тот пошёл навстречу, и, как только
поезд замедлил ход, Женя подхватил рюкзак и выпрыгнул из
вагона. Сослуживцы помахали ему на прощание.

В селе Женя увидел, что от школы и дома, где жила Роза
с мамой, остались только фундаменты. Да и вообще не было
ни одного уцелевшего дома. А в селе стояла зловещая тиши-
на: людей не видно, и даже кошек и собак не было.

Женя стоял в растерянности: «И спросить-то некого», – и
не знал, что ему предпринять.



 
 
 

– Эй, пограничник! – вдруг окликнул его кто-то.
Он оглянулся. На дороге стояла полуторка, в кузове кото-

рой сидели солдаты.
– Что застыл, как статуя? – спросил шофёр.
– Да вот – пришёл к невесте, а увидел одни головешки!
– Сам-то откуда?
– Из столицы.
– Так мы туда и едем. Считай, что тебе повезло!
И Женя запрыгнул в кузов.
По пути солдаты травили анекдоты, байки; стояли хохот и

дым от табака. Но Женя ни разу не улыбнулся и думал: «Где
искать Розу с мамой? Я ведь кроме имён ничего и не знаю».

Так, размышляя, он добрался до дома. Дверь открыл отец.
Увидев возмужавшего сына, он обнял его, похлопал по пле-
чу. А потом вышла в прихожую мама и обняла их двоих. В
эту ночь они, как и в ту, когда уходили на войну, не спали.
Говорили обо всём. Рассказал Женя и о любимой девушке.

Затем жизнь пошла своим чередом. Отец устроил Женю
столяром на стройку. Сейчас было не до искусства, надо бы-
ло восстанавливать народное хозяйство. Да и Женя решил
ещё поучиться и поступил в Строгановское училище. Но его
никогда не покидала мечта найти Розу. А матушка видела,
как сын переживает, и знала про платочек, который он бе-
режно хранил.

Когда Женя получил диплом, ему предложили поехать в
далёкую западную глубинку – руководить восстановлением



 
 
 

старинных задний.
Он увидел, что это место находится недалеко от села, где

он познакомился с Розой, и согласился. Получив направле-
ние, на следующий день сел в автобус, который ехал прямо
до места назначения. Гул мотора убаюкивал, и Женя, думая
о новой работе, заснул. Разбудило его солнышко.

Город, куда он прибыл, удивил его. Красивые дома, ас-
фальтированные улицы с зелёными газонами и с молодыми
деревцами. Женя направился к зданию с вывеской «Адми-
нистрация». Начальницы там не оказалось. Секретарь, изви-
няясь, ему объяснила:

– Она выехала на приём новой водокачки.
И Женя, оставив свои данные, пошёл посмотреть, что ему

предстояло восстанавливать. Городок был небольшой, и то,
что его интересовало, находилось на окраине.

Это был когда-то целый комплекс, но сейчас, казалось,
уцелел только храм. А вокруг стояли небольшие жилые бре-
венчатые дома с занавесочками на окнах.

Женя вошёл в храм. Внутри всё сверкало, даже росписи
сохранились. Но «царских врат» не оказалось, и церковной
утвари тоже не было. Женя стоял в тишине и размышлял:
«Работа большая, надо начинать с иконостаса. Вот наша с
папой мечта и исполнится!»

Тут вошла пожилая женщина с мальчиком и спросила:
– Вы что-то хотели?
Женя рассказал, зачем прибыл.



 
 
 

Женщина с сожалением проговорила:
–  Немцы всё, что возможно, вывезли. Я здесь давно и

знаю, как тут всё было. А сейчас временами здесь прибираю.
И если вам помогут для восстановления «царских врат» ри-
сунки, они у меня сохранились.

Мальчик, который стоял и молчал, вдруг стеснительно
произнёс:

– Мой папа тоже хотел сделать «царские врата». Он был
резчиком по дереву. Мне так мама говорила!

– Этот мальчик – сынишка моей соседки, – пояснила жен-
щина. – Зовут его Женя. Его мама просит меня иногда при-
смотреть за ним: в семье нет ни дедушки, ни бабушки – по-
гибли во время войны. А папа как ушёл на фронт, так и нет о
нём известий. А мама его – наша начальница. Мы любя зо-
вём её Розочкой.

Сердце сжалось у Жени от предчувствия: «Это она, род-
ная!»

– А сколько лет мальчику? – спросил он.
– Седьмой годок.
«Всё совпадает! – снова подумал Женя. – Именно столько

я её не видел!»
Солнце уже стояло высоко, и яркие лучи его проникли че-

рез дверь в храм, осветив всё внутри.
И тут появилась Роза. Женя узнал её сразу. Да и он, осве-

щённый солнцем, стоял на фоне росписей, как явившееся
чудо.



 
 
 

–  Женечка!  – бросилась Роза к нему и, взволнованная,
счастливая, глядя на сына, воскликнула: – Женечка, сыно-
чек, это твой папа!

И тогда в храме раздался звонкий детский радостный
крик:

– Па-а-па-а-а!
Он долгим эхом поднялся до самого купола храма.
А Женя обнял сына и долго вытирал глаза Розе – платоч-

ком с каёмочкой.



 
 
 

 
Будильник

 
Неподалёку от одного леса располагалось большое село –

с огородами, с полями колосистой пшеницы. И со школой,
которую закончил Петя Травкин. Когда это произошло, отец
ему сказал:

– Вот поступишь в институт лесного хозяйства, подарю
тебе наручные часы!

Он хотел, чтобы сын по традиции тоже стал лесничим. Пе-
тя с детства выходил с отцом на охрану леса, казалось, знал
все деревья и кочки по всей округе и умел метко стрелять
из ружья. А когда собирался с отцом пойти куда-то, заво-
дил маленький будильник, и тот будил их, да так громко, что
слышали все соседи. Казалось, будильник всех вразумлял:
«Жиз-знью! Жиззнью дорож-жи!»

А Петя очень хотел узнать: «Интересно, для чего в часах
такой говорящий звонок?»

И как-то, сдав вступительные экзамены в институт, он
разобрал будильник и, ничего там не обнаружив, собрал как
было. Но с тех пор будильник стал звонить, как заблагорас-
судится, но только не в определённое время. Отец, обнару-
жив это, рассердился:

– Хотел я тебе, сынок, часы подарить в честь поступления
в институт, но раз так – бери этот будильник и носи вместо
наручных часов!



 
 
 

И добавил:
– Хотя и в сломанном виде будильник мне дорог – он тво-

ему дедушке принадлежал, моему отцу. Он во время Граж-
данской войны отобрал их у неразумных детей, что играли
часами в футбол. А сами часы – из особняка сбежавшего за
границу графа.

Петя безропотно взял будильник и завёл на утро, чтобы не
проспать в институт. Но всех разбудило известие по радио:
«На нашу Родину вероломно, без объявления войны, напал
враг!»

Началась война. И она была близко – село было рядом с
границей. И как-то в село приехала полуторка. Из неё вышёл
офицер и обратился к встревоженным жителям:

– Все со скотом покидайте село! Лесничий покажет, куда
идти. А совершеннолетнюю молодёжь прошу в машину!

Петя поцеловал матушку, отца, положил в карман будиль-
ник. А соседка – немка и преподавательница немецкого язы-
ка – ему по-немецки пожелала:

– Возвращайся!
– Вернусь! – твёрдо пообещал Петя, тоже на немецком.

Он хорошо знал этот язык.
А затем вместе с остальными новобранцами Петя запрыг-

нул в кузов машины, и она рванула к вокзалу. Когда они уже
подъехали, над ними низко пролетел самолёт со свастикой
на крыльях.

Офицер скомандовал:



 
 
 

– Машину остановить! Всем спрятаться под вагонами с
брёвнами!

И только все укрылись, как самолёт вернулся и на брею-
щем полёте разбомбил машину вдребезги. Никто из ново-
бранцев не пострадал, только Петин будильник вдруг гром-
ко зазвенел: «Жиз-знью! Жиз-знью дорож-жи!»

А потом новобранцами пополнили отряд пограничников,
которые организовались в партизанский отряд. Они были
рады пополнению, а особенно Пете Травкину, знающему
немецкий язык.

И вот у него началась партизанская жизнь.
В отряде уже были раненые, воевавшие с фрицами, и ко-

мандир отряда приказал Петру:
– Оставь свой будильник в лазарете. Пусть звон напоми-

нает раненым о доме!
Петя так и сделал, а потом начал участвовать с отрядом

в захвате немецких продовольственных обозов, в уничтоже-
нии техники и живой силы противника. Фашисты за отрядом
пока особо не охотились: им важно было идти вглубь нашей
страны. И партизаны продолжали воевать в тылу врага.

Однажды командир приказал двум группам из трёх по-
граничников разведать месторасположение немцев и встре-
титься в назначенное время. Для этого он велел Пете взять
будильник.

А о часах раненые поговаривали:
–  Как зазвенит  – «Жиз-знью! Жиз-знью дорож-жи!»  –



 
 
 

враз начинаешь поправляться!
Взял Пётр родные часы, расцеловал от радости и утром,

собрав всё необходимое снаряжение, завёл их на всякий слу-
чай. А потом с группой партизан пошёл в назначенное место.

Они залегли в кустах возле дороги. Вскоре с грохотом
проехали немецкие танки. А через какое-то время на дороге
появился чёрный лимузин. Разведчики выскочили ему напе-
ререз, и шофёр машинально затормозил. В машине кроме
шофёра оказался растерянный немецкий офицер.

Пётр отчеканил на немецком языке:
– Вылезайте! Вы пленники!
У офицера был большой кожаный портфель, который он

судорожно держал в руках, твердя:
– Не убивайте! Я знаю важную новость: через сорок минут

по железной дороге пройдёт состав – это в Германию повезут
пленных девушек для разных работ!

«Через сорок минут? – с горечью и сожалением подумал
Пётр. – Сил не хватит и времени нет для их освобождения».

Но тут подошла ещё группа пограничников, и Петя ре-
шил:

– Один из вас ведёт офицера на базу, а остальные едут
выручать заключённых! – и обратился к шофёру: – Хочешь
жить, вези, куда скажу!

Партизаны запрыгнули в машину. Возле моста они оста-
новились, подожгли дымовую шашку, а сами расположились
вдоль полотна железной дороги. И всё вовремя сделали: по-



 
 
 

езд приближался, а машинист, заметив дым, остановил со-
став.

– Вы окружены! – прокричал Пётр на немецком языке и
вышел из кустарника, продолжая кричать: – Дорога впере-
ди и позади поезда заминирована! Погибать вам ни к чему.
Сдавайте оружие, освобождайте пленных и поезжайте, куда
хотите!

Какой-то фриц на поезде развернул пулемёт в сторону
Петра, но тут громко разнёсся звон будильника: «Жиз-знью!
Жиз-знью дорож-жи!»

Настала тишина, а затем немцы стали бросать оружие.
Партизаны кинулись к товарным вагонам открывать засовы.
Все девушки выпрыгнули на насыпь. А поезд медленно тро-
нулся.

Девчат было не менее ста, все ровесники Петра или моло-
же, худые, немощные, а одна из них, с перевязанной тряпкой
ногой, хромала.

–  Быстро все за мной!  – скомандовал Пётр и повёл их
только ему ведомой тропой через овраги и чащобу в отряд.

В партизанском отряде девчата привели себя в порядок, а
так как не ели два дня, съели все запасы еды.

А Пётр нашёл хромающую девушку и отвёл в лазарет. Ра-
на на ноге оказалась неопасная.

Вскоре командир отряда дал указание:
– Травкин, завтра с утра переправишь девчат и пленных

немцев в другой район, там вас будут ждать наши. Сделай



 
 
 

так, чтобы фрицы не проследили твой маршрут.
Солнце ещё не взошло, а Пётр уже поднял всех и проин-

структировал:
– Когда пойдём по болотам, идите за мной след в след.

Немцев поведёт позади охрана из пограничников. А девуш-
ку с травмированной ногой я сам перенесу через болота.

И только начались болотистые места, Пётр подхватил де-
вушку на руки и двинулся по местам, не раз пройденным с
отцом. Девушка ухватила его за шею, и Пётр почувствовал
мягкие её ладони, а она от него – запах дыма от костра. Для
неё это было приятным ощущением.

Солнце находилось уже высоко, когда все вышли на су-
шу. Там уже ждали красноармейцы. Пётр опустил девушку
на землю, а она сняла со своей шеи серебряную цепочку с
маленьким крестиком и произнесла:

– Носи цепочку, а крестик пусть тебя не смущает, его ни-
кто не заметит. Он исполнит твоё желание.

И застегнув цепочку Пете на шее, она ушла с остальными
девчатами и красноармейцами.

На следующий день партизанский отряд обложили немцы.
Силы явно были неравны. Но партизаны решили дать бой. И
тут неожиданно зазвенел будильник, и его звон разнёсся по
лесу: «Жиз-знью! Жиз-знью дорож-жи!»

Немцы, что были ближе к отряду, остановились, и кто-то
из них произнёс:

– Это звенит будильник, дарующий жизнь!



 
 
 

И они обошли отряд.
В этот день партизаны сменили свою дислокацию: ушли

глубже в тыл врага.
Ещё несколько лет Пётр воевал с фрицами, уничтожал фа-

шистскую технику, захватил множество «языков». А как-то,
узнав, что идёт большой вражеский состав с боеприпасами,
он заложил под рельсы взрывчатку на повороте. Сам залёг с
прибором дистанционного управления взрывом за большой
валун. Вначале проехала небольшая дрезина: видно, прове-
ряла железнодорожный путь, а за ней, тяжело пыхтя, дви-
гался поезд, весь зачехлённый брезентом. И только полови-
на состава проехала поворот, Травкин крутанул ручку. Зем-
ля вздрогнула, боеприпасы в поезде сдетонировали, и состав
взлетел на воздух. А один снаряд вдребезги разнёс камень,
за которым находился Пётр. Последнее, что он услышал, –
звон будильника: «Жиз-знью! Жиз-знью дорож-жи!»

Петра перевозили из госпиталя в госпиталь; в нём ока-
залось огромное количество каменных осколков, за что его
прозвали «каменный солдат». Лечили его долго, а потом,
уже здоровым, демобилизовали. В тот же день по радио со-
общили, что война с фашистской Германией закончена и
враг повержен навсегда.

После войны Пётр часто вспоминал девушку, что подари-
ла ему цепочку. Временами он заботливо протирал её бар-
хоткой. А будильник пропал, и Петя очень об этом сожалел.

А часы каким-то образом оказались в далёком городе, где



 
 
 

проходил аукцион антиквариата и одновременно выставка
картин. И вдруг одна из художниц услышала звук будильни-
ка. Он был ей знаком, и она поспешила на голос аукциони-
ста. А тот рассказывал:

– Этими часами раньше владел известный граф. Он за-
казал их в Швейцарии – для своей больной графини, что-
бы каждый раз, когда звонит будильник, она слышала сло-
ва: «Жиз-знью! Жиз-знью дорож-жи!» И графиня дожила до
самой старости.

Тут девушка взволнованно произнесла:
– Эти часы спасли жизнь не только графине, но и многим

воинам нашей Родины и даже врагам!
Торги приостановили, и девушка рассказала всё то, что

знала о часах. А также о том, что ищет нынешнего хозяина
часов. Ей дали адрес, и она, купив часы, с радостным чув-
ством поехала к своему спасителю.

Но дверь ей открыл незнакомый мужчина. Девушка рас-
сказала о причине своего визита и показала часы:

– Да, это мои часы, – ответил небрежно мужчина. – Я во
время войны был санитаром и нашёл их в пустом кузове ма-
шины.

Девушка огорчилась. Но с этого момента, куда бы она ни
шла, будильник находился с ней, и временами она его заво-
дила. Он напоминал ей те незабываемые времена. Друзья де-
вушки знали об этой истории и, чтобы отвлечь её, посовето-
вали:



 
 
 

– Поедем в далёкий посёлок, возле границы, там интерес-
ные места. Есть где заняться живописью.

Вечером художница и её друзья сели на поезд, утром уже
были на месте и пошли снимать номер в гостинице.

– А я пока съезжу на окраину, посмотрю, какая там при-
рода! – сказала девушка друзьям.

Когда девушка приехала за город и сошла с автобуса, то
обрадовалась, что оказалась здесь: колосилась, переливаясь
в лучах солнца, пшеница; стояли уютные, окружённые жёл-
тыми подсолнухами домики. А неподалёку был лес, он ка-
зался густым, непроходимым. И тут из него вышел мужчина
в брезентовом плаще, с ружьём за плечами. Впереди него бе-
жала маленькая собачка, которая тут же бросилась к девуш-
ке, чтобы поприветствовать. Подошёл и мужчина – высокий,
статный. Увидев мольберт, он поинтересовался:

– Художница?
– Да! – ответила девушка.
– Ну что ж, рисуйте! У нас тут места интересные, а я ме-

шать не стану. Если захотите попить, отдохнуть – прошу в
гости! – и он рукой указал на дом, стоящий неподалёку.

Затем скинул плащ и собрался уходить. И девушка вдруг
заметила у него на шее свою цепочку. От удивления у неё
вырвалось:

– Это моя цепочка!
И тут громко, заглушая шелест колосьев пшеницы, раз-

дался звон: «Жиз-знью! Жиз-знью дорож-жи!»



 
 
 

– А это мой будильник! – не менее удивлённо воскликнул
мужчина.

И тут они всё поняли и узнали друг друга. И более радост-
ных людей никто никогда не видел.

– Пойдёмте ко мне! – предложил Пётр. – Порисовать ещё
успеете!

И добавил:
– Вам сейчас же надо знакомиться с моими родителями,

да и со мной получше! – и он подхватил мольберт.
А девушка, взяв его под руку, счастливая, пошла рядом.

И как тогда, во время войны, почувствовала приятный запах
костра.

И вскоре все сельчане говорили:
– Если бы у всех людей были такие будильники, то ника-

ких войн никогда бы не происходило и все бы счастливо жи-
ли!



 
 
 

 
Маленькая история
из большой жизни

 
Когда закончилась гражданская междоусобица, народ

стал возвращаться к мирной жизни. Витя, семилетний маль-
чик, готовился пойти в школу, которая была в его посёлке.
Он позавтракал – выпил чаю с любимыми сырниками со сме-
таной, приготовленными мамой, взял портфель с букварём,
тетрадь, карандаши и вместе с папой отправился в школу,
размахивая портфелем.

В классе Витю посадили за парту с худенькой, меньше его
ростом девочкой. Вначале он не очень обращал на неё вни-
мание, но когда она стала выводить карандашом в тетради
показанные учительницей буквы – левой рукой, он удивился
и сказал:

– Надо писать правой рукой!
– А я только так умею, – ответила девочка.
Учительница тоже хотела ей помочь, но увидев, что это

бесполезно, отстала. А на переменке одноклассники стали
над ней насмехаться. Витя был крепкий мальчик, вступился
за девочку: одного потряс за грудки, потом другого. И после
этого никто не решался смеяться над ней. А после занятий
они пошли вместе, так как им было по пути; только девочка
жила ближе к школе. Всю дорогу они шли молча, но когда



 
 
 

подошли к дому девочки, та, открыв калитку, сказала:
– Меня зовут Мила Кошкина!
– А меня Витя Верный!
С этого дня, идя в школу, Витя всегда встречал Милу воз-

ле её дома. Учились они оба хорошо, а Мила всегда чувство-
вала, что находится под защитой друга. Кому-то давали про-
звища, но им – никогда! Дружбу Вити и Милы уважали и
говорили про них:

– Они как иголка с ниткой!
В седьмом классе Мила усердно стала заниматься в спорт-

зале. Витя не отставал от неё и тоже лихо выделывал всякие
упражнения – то на турнике, то на брусьях.

Тем временем Мила стала быстро расти: в десятом классе
она была уже на голову выше Вити, а её силе могли позави-
довать многие мальчики. Она даже лихо справлялась с тяжё-
лыми гирями. Витя и Мила с юмором относились к этому, и
их дружба продолжалась.

Когда они закончили десятилетку, оба поступили в давно
выбранный ими университет геодезии и картографии. Они
с удовольствием учились пользоваться приборами геодези-
стов, составлять карты. Хватало времени заниматься и во-
ждением автомобиля, и спортивной стрельбой – причём Ви-
тя и Мила поражали инструкторов своей меткостью.

Однажды кто-то из студентов тихо высказался:
– Ухажёр-то у неё – гномик!
Володя не слышал этого, не то проучил бы насмешника.



 
 
 

Но зато услышала Мила. Она подошла к обидчику, ухватила
его за ремень и подняла, словно бросить хотела. И отпустила,
когда ей показалось, что тот со страху дышать перестал.

В институте их уважали, за дружбу и отличную учёбу. И
может поэтому, когда они закончили институт, их вдвоём,
как специалистов, определили в пограничные войска на за-
падную границу. Обучали Витю и Милу военному делу ма-
ло – они и так уже были подготовленными бойцами. Для ра-
боты с картами им дали светлое помещение, а поселили в
разных местах. Витя жил с пограничниками в казарме, а Ми-
ла – с медсёстрами.

–  Какие вы высококвалифицированные специалисты!  –
довольно говорил командир. – Вам даже шофёр не нужен,
сами можете ездить! – и дал им указание, где провести оче-
редные исследования на местности.

Витя и Мила загрузили в кузов машины необходимое для
работы снаряжение и поехали – сначала по дороге, а потом
по лесной просеке.

Остановились они возле оврага, на противоположной сто-
роне которого была чащоба. Там они и должны были обсле-
довать территорию и нанести всё на карту. Витя взял тахео-
метр, вошёл в овраг, поднялся на противоположную сторо-
ну – и пропал. Не слышно было от него ни свиста, ни окли-
ка – так они обычно общались, когда не видели друг друга
в лесу.

От плохого предчувствия у Милы сжалось сердце. Попра-



 
 
 

вив кобуру с пистолетом, она осторожно, но быстро броси-
лась туда, где исчез Витя. Там, где он должен был находиться,
его не оказалось; кусты вокруг были поломаны, трава при-
мята: видно, он сопротивлялся кому-то. Тахеометр валялся
в стороне на земле, треножник был сломан, и от него тянулся
след примятой травы.

Мила пошла по следу, который привёл её к огромной ку-
че валежника, с одной стороны упирающейся в дерево. Каза-
лось, ничего необычного – лесной мусор. Но Мила каким-то
чутьём определила: здесь лаз, логово врага. В этот момент
она была страшна. Гимнастёрка на ней распахнулась, лицо
белое. пилотка упала, зацепившись за ветку, и волосы на го-
лове рассыпались.

Она сапогом расчистила вход, замаскированный валежни-
ком. Там оказалась землянка. Диверсанты, а это были имен-
но они, увидев Милу, опешили. Этого мгновения ей хвати-
ло. Двоих она ухватила и стукнула головами, а третий, си-
девший за рацией, так и застыл в оцепенении.

Обезоружив всех, связав диверсантам руки проводом,
Мила подошла к лежащему Вите. Он был ранен ножом в но-
гу и, очевидно, потерял много крови. Мила нашла аптечку и
перевязала его. Затем на одного из лазутчиков повесила ра-
цию, на другого навьючила рюкзак с оружием и карты, най-
денные в логове. Витю понесла сама. По дороге Мила подо-
брала пилотку, а тахеометр заставила тащить третьего бан-
дита.



 
 
 

Диверсантов Мила уложила в кузов, связав им ноги, Витю
посадила рядом с собой и рванула в погранотряд. Там она
сразу доложила о случившемся начальнику отряда и, снова
взяв Витю, понесла его в лазарет.

Захваченные диверсанты оказались немцами; они изуча-
ли дислокацию частей Советской Армии и при себе имели
схемы, карты и план нападения Германии на нашу страну.
Это помогло пограничникам подготовиться, и не оказаться
застигнутыми врасплох.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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