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Аннотация
В настоящей книге собрана малая проза Павла Крусанова

(«Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка» и  проч.)
– писателя, без которого невозможно представить себе
современную русскую литературу, да и русскую литературу
вообще.

Содержит нецензурную брань!
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Самострел
 

Истории разносила по городу Лукешка. Рассказывать она
умела пестро – с её языка, через исконную бабью говорли-
вость, рацеи вмиг облетали окрестные завалинки, рынок и
лавки, за день рассасываясь по всем закоулкам простолюд-
ной Мельны. Дальше, из кухонь и людских, рассказки тяну-
лись в господские столовые, потешая в обеденный час отцов
семейств, родню и домочадцев. Но у барских самоваров уже
не знали, что главная заслуга в том удовольствии, какое по-
давалось за чаем вместе с вареньями и калачами, принадле-
жит тридцативосьмилетней незамужней бабёнке – Лукерье.

Лет пятнадцать Лукешка служила кухаркой в семье город-
ского врача – чухонца по отцу – Андрея Тойвовича Хайми.
Так что Сергея Хайми – сына Андрея Тойвовича и бедной
дворянки Елизаветы Скорпиной – она знала практически с
рождения.

Рассказывалось, будто Серёжа с самого своего появления



 
 
 

на свет был до странности невезуч: ещё в младенчестве он
умудрялся так давиться молоком кормилицы, что, для про-
чищения дыхания, его приходилось переворачивать вниз го-
ловой и трясти, словно солонку над стряпнёй. Рассказыва-
лось, будто ребёнком во сне он часто шевелил ушами, и од-
нажды игривый домашний кот кинулся в его постель и, спя-
щему, прокусил мочку, оставив на всю жизнь два вздутых
рубца. Рассказывалось также, будто – уже гимназистом – на
охоте он подстрелил собственную лошадь, по рассеянности
спутав несчастную животину с сохатым.

Со временем обывателей перестало удивлять роковое
невезение молодого соседа, оно перешло в обычное состоя-
ние его дел и, став будничным явлением, сделалось привыч-
ным, что почти равно необходимому. К нему относились с
сочувствием, даже после этой, последней истории: ведь стра-
дал он и терпел от случая не по личной вине, была, значит,
на то злая судьба, а обиженного судьбой пожалеть – благо-
честие. К тому же был он юн, воспитан, читал книги и не
распутничал в духе нового века, а то, что был горяч и судил
власти, так со временем эта блажь выходит, как пузырьки из
сельтерской.

Весной 1908 года Сергей заканчивал шестой класс гимна-
зии – тогда-то мы и услышали о нём последнюю историю, где
невезение сыграло с ним поистине счастливую шутку. Так
что уместнее, пожалуй, назвать это везением.

Начинала Лукешка обычно с ругани:



 
 
 

– Случилось всё из-за той дерьмовки – дочери трактир-
щика Зозули, чью кухню моему барину следовало бы пропи-
сывать болящим вместо слабительного.

Девицу звали Катерина. Лицом она была – рождествен-
ский херувим, но головой пошла в папашу и, кроме куриных
мозгов, имела такую натуру, что сама под первого петуха ся-
дет и хвост растопырит без лишнего кудахтанья. А охотни-
ков до её красы было столько, что если б все они разом про-
валились в геенну огненную, то двое из трёх мельновских
портных пошли бы по миру, ввиду пропажи спроса на брю-
ки.

– Словом, – говорила Лукешка, – скажу: кто из здешних
парней её в кусты не таскал, так такого днём с огнём не сыс-
кать, разве только наш барчонок.

По улице Катерина ходила в шляпке с вуалью и под белым
зонтом, так что какой-нибудь проезжий, пожалуй, принял бы
её не за простую мещанку, а за самолучший товар – первую
невесту. Однако в городе каждый ярыжка знал, что если у
ней передок взыграет, так она забудет про зонтик и шляпку
и за нуждой ей сгодится кто угодно, какой ни на есть послед-
ний забулдыга, лишь бы справлялся с кобелиным делом.

В эту самую раскрасавицу и угораздило влюбиться бар-
чонка, когда тому только шёл семнадцатый год. Высмотрел
он её, должно быть, в церкви, куда та являлась со своим зон-
том, точно на лодочную прогулку, в других местах (кроме
дома, гимназии и церкви) барчонок просто не бывал, так что



 
 
 

вполне мог сойти за проезжего. Имея при всём прочем ро-
мантическую натуру, Сергей накрутил в мыслях невесть что
– усмотрел под вуалью кротость, в глазах – чистый родничок,
навесил ей нимб, как всамделишному херувиму, – а после
стал сохнуть по этой сказке и в конце концов зачах, словно
не просто тосковал по зозулинскому чаду, но и питался на
его кухне.

– Ей-богу, барчонок стал похож на пересохший горох –
выпадал из собственной кожи!

На ночь он перестал гасить лампу, просиживал в своей
комнате с огнём до самого утра. И с учёбой у него пошли
нелады – учитель истории Лесников жаловался папаше при
встрече на рассеянность молодого Хайми; а раза два его ви-
дели по утрам вместо гимназии в Заречье около зозулинско-
го дома, где он вытаптывал георгины в палисаднике, приме-
ряясь украдкой сунуть в окошко какую-то синюю бумажку.

Дальше – хуже: перестал спорить с родными о столичных
новостях, молчал, даже если при нём заговаривали о Сто-
лыпине. Дома, за обедом, начал через раз носить ложку ми-
мо рта и отзывался, если только над ухом протрубить иери-
хонским манером. Одним словом, сделался барчонок сам не
свой, и не заметить это мог только Юшка-Лыко, который
глух, нем и с бельмом на одном глазу (но при этом всегда
быстрее других голодранцев удирает от околоточных). Родня
забеспокоилась, однако, не ведая причины сыновнего недо-
могания, списали меланхолию на сырую погоду и отсутствие



 
 
 

свежих овощей. Барыня, Елизавета Петровна, по углам Се-
рёжиной комнаты пучками развесила мяту, валерьяну, по-
лынь, заманиху, а папаша прописал ему жёлтые пахучие кап-
ли, которые барчонок, слава богу, пить забывал.

Неизвестно, как бы дальше потекла его хворь, если б не
случилось Сергею в ту пору сойтись с одним парнем – сыном
лабазника Лёвой Трубниковым. Этот тип был лет на пять его
старше и родом совсем из другого курятника – балбес, ку-
тила и порядочный жох. Непонятно, с какой стати их друг
к другу кинуло, – барчонок был нрава не буйного, водки не
пил, а коли говорил кому-то в запале дерзость, то не иначе,
как: вы, милостивый государь, сатрапьего роду-племени! –
но на недолгое время они даже подружились. Думается, что
одному из них просто требовалось приятельское участие и
он искал себе подходящую жилетку, а другому, чтобы не то-
миться в безделии, требовался этакий Ванька-дурачок, на-
битый по уши романтической чушью, над которым можно
потешаться с собутыльниками. Несколько раз они вместе хо-
дили на охоту – у Лёвы был собственный гринер, а ружьё
для барчонка он брал у папаши, – правда, толку от их паль-
бы никакой не было, лишь распугают в округе зверьё да при-
несут на двоих одну ворону (ну а однажды барчонок вместо
лося подстрелил свою же лошадь) – вся прибавка к обеду. И
всё же барчонок постиг кое-какую оружейную премудрость
и, как вскоре выяснилось, даже попытался ею воспользовать-
ся. Впрочем, бестолковые охоты не мешали им друг к дру-



 
 
 

гу приглядываться и брать каждому своё – уж Лёве-то, надо
думать, больше скучать не приходилось.

Да, барчонок подменял собой Петрушку. А вот восполь-
зоваться жилеткой решился не сразу – тянул, пока страдать
в одиночестве стало совсем невмоготу. Тогда только поведал
Лёве свою сказку. Лёва хитро смекнул дело и, хоть сам не
раз был участником земных забав его небожительницы, ни-
чего барчонку не рассказал – просто пригласил на кутёж с
дружками в ближайшую субботу. Он пожелал содействовать
счастью своего приятеля и обещал представить его Катери-
не, которая тоже была звана на субботу.

Как рассказывал потом сам Лёва Трубников, они поспели
не к началу.

Лёвины дружки гуляли в своём излюбленном месте – в
кабаке у железнодорожного моста, – в отдельном кабинете,
шумно, песенно, как было у них заведено. Приятели подо-
шли к самому разгару, когда в дело уже пошли фривольные
частушки. Но барчонок не заподозрил никакого подвоха, он
и в уме не держал, что друзьям возможно обходиться между
собой неблагородно.

Без опаски он вошёл за Лёвой в кабинет и если испытывал
в тот миг трепет, то лишь от ожидания обещанной встречи…
Ей-богу, на него бы стоило взглянуть – ведь не часто встре-
тишь каменного истукана с глазами в целковый и отвисшей
челюстью, – когда, пройдя в дверь, он увидел кроме квартета



 
 
 

орущих молодцов двух полуголых срамниц и свою красави-
цу, что сидела на краю стола в одних кружевных панталонах
и даже не думала прикрывать розовых сосков перед входя-
щими.

– Эта девка рядилась в кружевное исподнее, – говорила
кухарка. – И то правда – у ней хватало родственников, кому
хвастать!

Уши и щёки барчонка вмиг обварились до багрянца, бе-
лели только два рубца на пунцовой мочке, – он шагу не мог
ступить дальше двери, прислонился к косяку и пялил свои
целковые.

Им налили штрафные. Лёва Трубников треснул свою
рюмку за столом, а барчонку сама Катерина поднесла к две-
ри: этот, говорит, что ли, мой нежный воздыхатель? выпей,
сладенький, а то, гляди, совсем зарделся! Но он рюмки не
взял – только пыжился, ворочал глазами да хватался рукой
за грудь. А Лёва треснул ещё, закусил прямо из салатницы и
говорит: не теряйся, она у нас добрая – проси, чего надо, по-
лучишь вдвое! Барчонок на него так и зыркнул – только те-
перь, небось, начал понимать, что его дурачат. А Лёва опять:
смотрите, как ему наша Катька по нраву, он её сейчас до пе-
чёнки проглядит! – и давай ржать, следом – все, только бар-
чонок и слова не сказал, до того его хватил столбняк.

Всё же его усадили за стол и вставили в пальцы рюмку.
Вид у него был такой, что, казалось, будь на полу ковёр или
какая-нибудь щель в обоях, так он бы туда с радостью влез,



 
 
 

лишь бы укрыться с глаз долой.
– А представьте-ка, что творилось у него в голове!
Веселье покатилось дальше: пили и снова наливали, хохо-

тали, тискали девок, – потом Катерина уселась барчонку на
колени и давай пихать ему в открытый рот солёный груздь в
сметане. Хохочет, как тот пялится и рта закрыть не может,
хоть сметана уже течёт с подбородка. А один молодец под-
скочил к Лёве с какой-то бумажкой и говорит: глянь, Катьке
новую поэзию подкинули, почище прежних! Лёва взял бу-
мажку и стал читать:

Порой иду вдоль улиц шумных
И вижу грязных мужиков,
Торговок уличных, толпу у кабаков…

Я так же беден, как они,
Нищ духом с самого начала,
Но мне живительные сны
Душа больная прошептала:

«С сестрой ты встретишься в пути.
Прочь от соблазнов смерти липкой,
Гнилой, с беззубою улыбкой
Лишь с ней сумеешь ты уйти».

Тебя я встретил. Ты – как луч!
Ты – как смычок для музыканта,
Как вдохновительница Данта,



 
 
 

Как солнца лик в болоте туч!

Ты так чиста!.. Твои уста,
Увы, не встретятся с моими.
Лишь в полночь дорогое имя
Произнесут мои уста.

Твой взор создал жестокий рок
Не для моей кривой личины.
Пишу тебе… Так из пучины
Болотный светит огонёк!

Лёва читал погогатывая. Как кончил, барчонок совсем с
лица спал, а эта бесстыдница закатила ангельские глазки и
говорит: кто, мол, в городе такой дурачок? всё записки под-
кидывает, явился бы сам, уж я б ему уста высахарила! А Лё-
ва сказал: бумага-то, гляди – голубая муаре, и почерк как по
линейке, небось, твой огонёк болотный по чистописанию от-
личник!

Тут барчонка столбняк отпустил, и он пулей сорвался с
места – вылетел из кабинета и по весенней грязи галопом
поскакал до самого дома. Прохожие с дороги шарахались –
вид у него, говорили, был такой, будто лошадь вырвалась из
горящей конюшни. Домой он прибежал заляпанный грязью,
с сумасшедшим лицом и, не отряхнувшись, сразу кинулся к
папашиному кабинету.

– В доме, кроме меня, живой души не было,  – говори-



 
 
 

ла Лукешка. – Барыня каждым маем гостит в новгородском
имении у двоюродной сестры, а хозяин был в городе с обхо-
дом пациентов – конягу-то барчонок упокоил, так что док-
тор нынче пешком шаркает.

Даже из кухни было слышно, как барчонок возится у па-
пашиной двери. В конце концов он саданул чем-то об пол и
затопал по лестнице в свою комнату.

– Я из кухни глянула, вижу: он дверь папашиного каби-
нета отпереть хотел, всю поскрёб перочинным ножичком, и
ножичек этот с перламутровой ручкой тут же на полу валя-
ется. Может, думаю, хворь приключилась и он в папашину
дверь скрёбся за микстурой? Ножичек прибрала и пошла к
нему выспросить: вдруг чего нужно? Только он меня прогнал
и дверь не открыл, очень был сердитый…

Угол подушки промок от набежавшей слюны, под живо-
том комом сбилась простыня. Он смотрел в окно, в блед-
ную майскую ночь, до того неподвижную, неживую, что, ка-
залось, воздух, как стоячая прудовая вода, навек успокоился
в затхлой земной впадине, плодя ночную тину, подёргива-
ясь мутью облаков. Сон не приходил. В груди что-то корёжи-
лось, давило, он хватал грудь рукой – успокаивал боль, сми-
ная кожу в горсти. Всплыло наваждение: утренний туман,
кусты лещины, и за кустами, в сырой дымке – бурая морда
с короной ветвистых рогов; он долго целится в венценосно-
го призрака, успокаивает дыхание, воображение в один миг



 
 
 

уравнивает его с Каракозовым, с Соловьёвым – и наконец,
почти в обмороке, он разряжает правый ствол с жаканом и
оказывается удачливее тех обоих; а потом видит своего ста-
рого каурого Гранда с пробитым пулей лбом, и сердце – нет,
не от жалости, а от злого издевательства жизни – падает с
высоты и рвётся в красные клочья…

Теперь опять думалось о решённом, о шкапчике с лекар-
ствами – с отмеренной смертью – за неподдавшейся дверью,
думалось: как? как? как, чтобы скорее? Его трясло, по все-
му телу пошёл пот – он сбросил на пол одеяло. Сна не бы-
ло. Возник запах, сухой и пыльный. Он заглянул под смятую
подушку – рука крошила пучок прошлогодней мяты. Брезг-
ливо, точно паучий выводок, он стряхнул труху за кровать и
снова закусил мокрый угол наволочки.

Потом он встал, оделся и, не дожидаясь завтрака, вышел
из дома в белое от росы утро. Солнце, едва приподнявшись
над отсыревшей землёй, светило робко, будто спросонья не
сознавало, что уже бодрствует. Приказчики отпирали лавки,
гремели амбарными замками; у рынка шныряли хозяйки с
корзинами для снеди; у казёнки собирались опухшие ярыги.
Он прошёл мимо старой крепостной башни, где ещё не по-
явились калеки и нищие во главе с блаженным Юшкой-Лы-
ком, мимо замшелой водяной мельницы, складов, на Муч-
ную улицу, где жили Трубниковы. За время его пути солнце
очнулось. В приоткрытые двери лабазов косо падали солнеч-
ные занавеси, в них вихрилась мучная пыль – неприкаянно,



 
 
 

в неустроенности праха. Судьба изгоя… Без удела и надеж-
ды…

Он подошёл к угрюмому дому, дёрнул кольцо звонка – в
глухой утробе коротко звякнул колоколец. За дверью не спе-
шили – ему показалось: долго, – дёрнул ещё раз и ещё, то-
гда скрипнули тяжёлые петли и в сумеречной щели появился
белый чепец горничной.

– Дома. Встали-с. Собрались за утями.
Он прошёл с крыльца в тёмную прихожую, оттуда, через

гостиную, – к Лёвкиной комнате.
Дверь отлетела с грохотом, как уличённый хозяйский при-

хвостень, как ничтожество, как враг. На столе лежал велико-
лепный Лёвин гринер; сам Лёва застыл возле стола с удив-
лённо вздёрнутой бровью.

– Ты подлец! Ты ещё будешь стыдиться!
Миг он стоял в дверях, потом подскочил к столу и схва-

тил Лёвин патронташ. Отыскав среди зарядов дунста патрон
с картечью, он стиснул его в кулаке и молча выбежал из ком-
наты. Он торопился, в тёмной прихожей вместо своей гим-
назической фуражки напялил на голову чей-то ватный кар-
туз…

На улице появились прохожие – утро расходилось ясное,
звонкое, прозрачное. За мельницей пахнуло влажной гни-
лью. Пока нужно было ждать, он сидел над рекой, смотрел на
быструю воду, на покорные извивы бледных водорослей; ду-
мал о страшном. Думал до тех пор, пока над Мельной не по-



 
 
 

катились воскресные колокольные звоны. Тогда он поднялся
и пошёл, сильно отмахивая руками. От реки за ним тянул-
ся запах тины. По дороге хватился перочинного ножа: поша-
рил по карманам – нет. Не мог вспомнить, где оставил. Уже
у самого дома он ненадолго остановился в раздумье, потом
свернул в соседние ворота и разжился у дворника за пятак –
с возвратом – ящиком со слесарным инструментом.

– День был воскресный, – говорила Лукешка. – Из церкви
я вернулась вперёд хозяина (тот обычно заворачивал в чай-
ную играть с помощником акцизника в шашки), а как в кух-
ню зашла, то зачуралась – решила, что обозналась домами!

У плиты валялся изрубленный в щепки табурет, чей-то
растрёпанный картуз, с торчащими клоками ваты, опилки,
топор, ножовка и прочий инструмент, а железная, с блестя-
щими шишечками, кровать, стоявшая прежде в углу, была
завалена на бок, и в одной её спинке не хватало железной
трубки.

– Барчонок мне в голову не пришёл – с какой стати ему
кровать рушить?

Однако, когда Андрей Тойвович вернулся домой, то в го-
стиной обнаружил записку такого содержания: «С жизнью
покончено. Существование подло и недостойно стараний.
Ухожу без злобы. Всех прощаю. Никого не винить».

Бедный папаша, прочитав, чуть не сел мимо стула. Под-
пись отсутствовала, но нужды в ней и не было – барчонок в



 
 
 

последнее время если что и говорил, то именно такой кру-
пой: будто его давил кашель и он боялся, что не успеет вы-
сказаться. Слава богу, в доме не было матушки, Елизаветы
Петровны, иначе бы доктор разбогател ещё на одного паци-
ента и занялся делом, – а без неё Андрей Тойвович долго
ещё раздумывал: как быть? – да так и не решил, иначе не
пошёл бы обратно в чайную за советом.

На следующий день соседский дворник рассказывал, буд-
то видел, как барчонок выходил на улицу, неся под мыш-
кой бумажный свёрток. Другие видели, будто он шёл к из-
возчичьему двору, за оградой которого сразу начинался ста-
рый сосняк. Известно также, что по дороге он свернул в ка-
зёнку и взял полуштоф водки, а у бабёнки, бойко торгующей
возле казёнки соленьями, прикупил два огурца.

Ну а папаша, после чайной, пошёл-таки к исправнику,
только что и говорить – зашевелились уже после полудня.

По небу разметались белые перья облаков – кочевая го-
лытьба выси. Солнце скатывалось в долгий заполдень. День
горел величаво, но без благочиния – голосили в лесу птицы,
взбудораженные весной, торопились поделить самок.

Он сел на упругий ягель, откинулся спиной к морщини-
стой сосне. Всё. Всё и ничего больше. Исчезну не я и не она
– исчезнет затхлый омут. Солнце било косо, подслеповато.
Над головой зашуршал поползень, и с сосны сорвалась ры-
жая чешуйка коры. Он выложил на мох огурцы, рядом при-



 
 
 

строил бумажный свёрток, потом достал из-под куртки бу-
тылку и ковырнул ногтем сургуч…

Некоторое время он сидел уперев затылок в красную ко-
ру, – в груди снова защемило, созревала боль, острая, неуто-
мимая. Рука сама потянулась за пазуху – унимать жестокого
червя: скоро… скоро… Он хлебнул прямо из бутылки, но тут
же сморщился и заперхал, мелко разбрызгивая слюну. Когда
лицо его разгладилось, он один за другим вывернул карманы
– руки двигались непослушно, но без лишней суеты. Выта-
щил на свет выпотрошенную гильзу – несколько картечин,
оказавшись на ладони вместе с ней, скатились и нырнули в
мох. Он ополоснул гильзу водкой, наполнил её и, зажмурив-
шись, разом проглотил содержимое. Ничего страшного не
произошло. На зубах заскрипели порошины – он сплюнул,
утёр накатившиеся слёзы и хрустнул огурцом, сочно, будто
прошёл косой по жирным пустотелым хвощам. Боль поне-
многу уходила, но ненадолго – она оставалась рядом, кружи-
ла вокруг бархатной поступью, подавая о себе неясные уны-
лые знаки. Он снова наполнил гильзу и выпил, передохнув,
ещё и ещё…

Птицы не умолкали. Солнце за красностволыми соснами
клонилось к холмам, к ощетинившемуся горизонту, как к
мучительному ложу гималайского аскета. Воздух был недви-
жим и прозрачен, в нём далеко разносились лесные шорохи,
трески, вздохи. Где-то за частоколом стволов размеренно по-
дала голос кукушка. Он стал считать, сбился на шестнадцати



 
 
 

и злорадно рассмеялся. Ври другому! Глаза его потускнели.
Он подтянул бумажный свёрток, приподнял его, опустил на
живот. С шуршанием отпорхнула в сторону бумага; на жи-
воте лежал урод – неуклюжая поджига, грубо сработанная из
железной трубки и подобия приклада, вырубленного из си-
денья табурета. Трубка была туго прикручена к прикладу ве-
рёвкой. Осмотрев урода, он снова отложил его в сторону, на
сизый ягель, пенившийся на глади мха островками пористой
накипи. Осушил ещё одну гильзу, дожевал остаток огурца,
потом достал из кармана спички.

В глубине леса опять зашлась кукушка. Больше он не счи-
тал. Червь, притихший было в изъеденной груди, снова ожил
– прожорливый, несносный, он хотел прогрызться наружу,
сквозь плоть, сквозь рёбра. Скоро… Уже скоро… Он взял
в руки поджигу и поднялся с земли. Его сильно качнуло –
мир отторгал его, выталкивал из себя, как чужеродное за-
нозливое вкрапление. Он снова сел, прижался к равнодуш-
ному шершавому стволу и медленно, будто нащупывая нуж-
ное место, приставил трубку к груди – туда, где сидела боль,
где скрывался безжалостный мучитель. Приклад подпёр ко-
леном, освободив тем самым обе руки, затем достал из ко-
робки спичку и, прежде чем чиркнуть, долго вертел её у са-
мых глаз. Огонёк полыхнул, но тут же умер, придавленный
тихим движением воздуха. Он зажёг новую спичку, прикрыл
её ковшиком ладони, дал пламени разгореться и только тогда
поднёс огонь к узкому пропилу в трубке, откуда выпирали



 
 
 

тусклые крупицы пороха.

Непонятно, как ему удалось добраться до привокзальной
площади, ведь – мало что барчонок колбасился червём, то
складываясь, то пластаясь, словно кто-то мерил улицу пя-
дью, – к тому часу уже все городовые в Мельне имели рас-
поряжение высматривать щуплого белобрысого гимназиста
и прямиком тащить его в отчий дом. Уже под вечер его раз-
глядели в кучке калек и блаженных, промышлявших на пло-
щади у старой крепостной башни, – он был вымазан землёю
и глиной, безобразно пьян и христарадничал вместе с голо-
дранцами. С ним пытались заговорить, но в ответ барчонок
только махал руками, тыкал пальцем себе в грудь и выражал-
ся в том смысле, что, дескать, теперешние граждане рожда-
ются без сердца, факт, мол, доказанный практикой, и тре-
бовал с прохожих копеечку на учреждение комиссии по вы-
правлению анатомических атласов. Никто из слышавших его
причитания и заподозрить не мог в них большего чем пья-
ный вздор.

Чуть позже барчонок вовсе скинул вожжи – запел по-
французски «Марсельезу» и, швырнув в проходящего ми-
мо учителя истории Лесникова комком лошадиного навоза,
сбил тому фуражку. Послали за городовым.

Когда на площади показалась квадратная фигура с «селёд-
кой» у ляжки, все голодранцы расползлись кто куда и пер-
вым – Юшка-Лыко, даром что глухой и видит вполглаза. Но,



 
 
 

прежде чем поймали извозчика, барчонок сблевал под стену
башни голой желчью и застрочил такой частой икотой, что
стал похож на часовой механизм в крышке, сработанной под
пьяного гимназиста. Всю дорогу, пока чин вёз его к папаше,
бдительно поддерживая на ухабах шаткое тело, тот слова не
мог из себя выдавить, только ворочал глазами и частил: и-
йих, и-йих, и-и-йах… А когда выбежал на крыльцо Андрей
Тойвович, барчонок сквозь икоту всхлипнул: выгрыз серд-
це! – и заикал пуще прежнего.

– Он так и сказал, – передавала Лукешка, – так и сказал:
выгрыз!.. и-йих… сердце выгрыз!., и-йих… пусто!., и-йих,
и-йах…

При этом он тыкал в свою грудь замаранным пальцем, ту-
да, где под его перстом на грязной гимназической куртке ед-
ва виднелась небольшая опалённая дырка. Доктор и без того
был невелик ростом, а как увидел эту дыру, то укоротился
ещё вершка на два. Он даже русский язык забыл от волне-
ния – разевал рот да хлопал руками по ягодицам. После та-
кой гимнастики подхватил барчонка, который в свои-то го-
ды был выше его на целую голову, и потащил в дом; уложил
чадо на диван, сбегал за своим чемоданчиком и закричал,
чтоб ему в сей миг подали горячей воды. Барчонок к тому
часу сник и, пока папаша над ним суетился, только и знал,
что пучить глаза да маяться своей икотой. Между тем папа-
ша снял с него куртку и поворочал с живота на спину, а как
распрямился, то стало видно, что брови его проползли поло-



 
 
 

вину лба и ползут выше, будто решили прогуляться по лыси-
не. И ещё бы им не ползти! Ведь барчонок пустил-таки себе
в сердце картечину, но, как обычно, состряпал дело так, что
из самоубийства вышла чистая скоморошина.

– Он под такой звездой на свет из мамаши вылез, что все
его затеи чёрт на свой лад переиначивал – как видно, не все-
гда это, прости господи, плохо!

Оказывается, его поджига (её нашли в лесу через два дня)
выпалила так, что сама едва не разлетелась на части, а кар-
течина прошла навылет рядом с сердцем, сквозь мягкие тка-
ни, особо не потревожив нутра. При этом вата, которую он
надёргал из картуза и забил вместо пыжа, удачно растрепав-
шись, закупорила дыру с обеих сторон и остановила кровь.

Когда папаша промыл барчонку рану и перевязал грудь,
то неожиданно повеселел и сказал, что если тот когда-нибудь
снова надумает стреляться, пускай сначала смажет пыж йо-
дом, тогда ему вовсе не понадобится никакой врач! Только
барчонку было не до смеха – от икоты у него вздулся зоб,
а конца напасти не виделось. Тут папаше пришлось потру-
диться. Но чем ни отпаивали, как ни затыкали ему рот и нос,
сколько ни заставляли глотать сухих горошин, а прошла на-
пасть только на следующий день, когда за него уже готовы
были ставить свечку.

На этом Лукешка обычно заканчивала свой рассказ. Что
же касается виновницы всей этой истории, то примерно че-
рез месяц после неудачной попытки Сергея Хайми расстать-



 
 
 

ся с жизнью Катерина, не простившись с родными, сбежала
из Мельны с проезжим артиллерийским поручиком. Кажет-
ся, в Таврию. Из вещей она прихватила с собой лишь зонтик
и шляпку с вуалькой.

А сама красноречивая кухарка тем же летом по причине
пьяного бесчувствия насмерть угорела в бане вместе с ден-
щиком Нила Антоновича – нашего воинского начальника.
Судебный следователь Шестаков обнаружил в предбаннике,
опричь одежды и берёзовых веников, полчетверти «Ерофе-
ича», мочёные яблоки и свиную колбасу, из которой торчал
маленький перочинный ножик с перламутровой ручкой.
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Жаркий июль

 
Было видно, как солнце за окном садится в лес. Тут дядя

Лёва взял рюкзак и пошёл во двор, а Вовка – за ним, как
обычно – провожать. Теперь дядя Лёва только к следующим
выходным приедет, и Вовке из дома станет проще удирать, и
мне будет с кем на речку таскаться за окунями. Вот бы ещё
по телевизору побольше тёти-Наташиных «до шестнадцати»
пустили, тогда бы – совсем отлично, тогда бы и я свои гри-
венники заработал, и за Вовкой вовсе бы глаза не было, как
в прошлую неделю. Эх, вот бы так же вышло!

Во дворе заурчала дяди-Лёвина машина – всё, сейчас по-
едет. И я встал, чтобы домой идти, а тётя Наташа говорит:
подожди-ка, Саша, это я, стало быть, подожди-ка, – а сама
что-то ищет на столе глазами, – дело для тебя есть, пока мы
одни, понимаешь? сейчас я черкну два слова, а ты… И я по-
нял, что гривенник у меня уже почти в кармане.

Тётя Наташа отыскала на столе карандаш, склонилась над
бумажкой и всё повторяет: сейчас, подожди-ка, сейчас – а я
и так уже не спешу. Заглянул ей под руку – снова ни шиша
не понять, те же строчки пишет, что и раньше, и буквы та-
кие же, низенькие, животастые – хоть тресни, не прочесть
ни слова. А тут вдруг опять вошёл дядя Лёва. Как он дверью
скрипнул, тётя Наташа в один миг сиганула от стола, бумаж-
ку – в карман кофточки и уже стоит посередине комнаты как



 
 
 

ни в чем не бывало, только палец к губам поднесла украдкой,
молчи, мол. А мне что, я и помолчу. Хотя чего тёте Наташе
бояться? Разве ж дядя Лёва станет ей запрещать у нас теле-
визор смотреть, тем более, что от их дачи до нашего с отцом
дома пять минут ходу.

– Деньги-то я тебе забыл оставить, – сказал дядя Лёва и
достал из кармана кошелёк. Положил на стол две краснень-
кие бумажки, потом вытряхнул на ладонь остаток: трёшку,
какую-то медь и пять или шесть юбилейных рублей, на кото-
рых наш солдат с мечом, и спросил: – Может, ещё добавить?

Тётя Наташа сказала: не надо. А что ему стоило мне пред-
ложить хоть один юбилейный, от меня бы, небось, не услы-
шал: не надо!

Ну, потом дядя Лёва сказал, что придётся ему, видно,
Митьку Давыдова с собой в Мельну везти, потому что тот
стоит во дворе и от машины не отходит да ещё обещает рас-
сказать какое-то дело, а какое у него дело – и так видать:
у человека пятый день запой, за душой даже двугривенного
нету на автобус, ему и хочется задарма в город попасть, а там
он вагоны ночью погрузит, семь потов спустит, и всё затем,
чтобы завтра снова до зелёных соплей нажра… – и тут тё-
тя Наташа сказала: постой, зачем при ребёнке, это при мне,
стало быть. А дядя Лёва засмеялся, что, мол, будто бы этот
ребёнок не с самого рождения Митьку Давыдова знает, будто
бы восемь месяцев кряду не видит того в канаве у магазина,
а четыре других – на том же месте, но в сугробе, и будто не



 
 
 

его отец с этим Митькой по пятницам принимает за ворот-
ник, а тётя Наташа сказала: Лёва!

Откуда им знать, что мой отец со вчерашнего дня с Мить-
кой в ссоре, когда тот пришёл и попросил в долг пятёрку, а
отец сказал, чтобы он в другом месте дураков поискал, пото-
му что Митькины долги завещания ждут. Но, видно, Мить-
ке очень хотелось пятёрку получить, и он сказал, что второй
месяц вот молчит, хотя всё прекрасно видит, и что если бы
ему было сегодня на какую деньгу похмелиться, то, вообще,
смог бы, наверно, промолчать всю жизнь и никто бы из него
даже силой слова не вытянул, а отец спросил: это что же ты
видишь? Тогда Митька выругался, что, мол, то самое и ви-
дит, чего этот дачник Медунов, дядя Лёва, стало быть, ни-
как не разглядит, хотя мог бы за два месяца разок к зеркалу
подойти и полюбоваться рогами, а отец ему говорит: мол, с
какой такой стати тебя чужие рога беспокоят? Тогда Митька
снова выругался, что ему дела-то никакого нет, да вот только
молчать уж больно тяжело, когда так пить хочется.

– Вкусно-сладко? – говорит. – Плати!
Ну, тут отец покрутил перед Митькиным носом кулачи-

щем и сказал: топай-ка ты, дятел, мимо, а если к Медунову
свернёшь за пятёркой, то пропьёшь её уже на том свете, если
и там косорыловка в ту же цену. И я бы Митьке ни шиша не
дал, потому что с него не допросишься. Дядя Лёва всё стоял
и совсем без рогов, так что Митька к тому же трепло, и всё
держал на ладони рубли – от меня бы, небось, не услышал:



 
 
 

не надо!.. Стоит себе и стоит, а я уже ждать не могу, когда он
уйдёт, чтобы тётя Наташа записку дописала и отдала мне мой
гривенник. Ох, хоть бы скорее, прямо невмоготу терпеть!

– Вовку одного далеко не пускай, пусть у дома гуляет, –
сказал дядя Лёва.

Было видно, как он засовывает деньги обратно в кошелек
и разворачивается к двери.

А это уж дудки! Завтра тётя Наташа пойдёт кино смотреть
к моему отцу, и мы будем с Вовкой одни и что захотим, то и
сделаем, потому что нас они ни за что к телевизору не пуска-
ют и даже в доме не оставляют – они только те фильмы смот-
рят, которые «до шестнадцати», – да нам и не очень-то хоте-
лось: на речку, небось, тоже не каждый день удрать можно.
Вот сейчас гривенник заработаю и завтра, может, ещё один
да ещё за окунями – эх, отлично! Прямо невмоготу терпеть.

Потом дверь снова скрипнула, и тётя Наташа подмигну-
ла мне, мол, всё в порядке – наша взяла. Подошла к столу,
черкнула в бумажку, сложила два раза и протянула мне бе-
лый квадратик.

– Смотри не потеряй, – сказала она. – И никому не пока-
зывай, понимаешь? Главное – никому не показывай.

Она всегда так говорит, будто я хоть раз терял или кому-то
не тому показывал.

На самом деле, все это чушь собачья, и никому эта бумаж-
ка не нужна, тем более что не понять ни шиша. Я один раз
Митьке Давыдову дал взглянуть, чтобы он мне прочёл, так



 
 
 

он тоже ничего не понял, только присвистнул. Даже ей не
нужна. Ведь отец и так её пустит телевизор смотреть, безо
всяких записок. Только тётя Наташа иначе думает – разве ж
кто-то станет деньги отдавать за чушь.

Дяди-Лёвина машина во дворе заурчала громче, и стало
слышно, как она уезжает. Я положил записку в карман и ещё
пуговицей застегнул – специально, чтобы тётя Наташа виде-
ла, как надежно. Застегнул и жду.

– Уже поздно, – сказала она. – Иди домой, а то опоздаешь
к ужину. А завтра приходи, поиграете с Вовкой.

– Приду, – сказал я.
– Только – чур молчок. Понимаешь?
– Ясное дело, – сказал я, – раз за такое гривенник пола-

гается.
Тут тётя Наташа охнула и говорит, мол, что же со мной

к двадцати годам станет, если я в девять такой, а сама уже
кофточку обшарила и даёт мне блестящую монетку – прямо
сверкает, такая новенькая.

Сперва он лежал в кармане холодный, а когда я на крыль-
цо вышел, гривенник нагрелся и стал прилипать к пальцам.
На дворе, кроме Вовки, никого не было – машина пылила
далеко у леса, – и я сказал ему: завтра на речку идём, так-
то вот.

Солнце уже село, но было жарко, и роса не думала вы-
падать. Зашёл в дом, гляжу: отец только поужинал, ещё со
стола не убрал – сидит и скребёт во рту спичкой. На запис-



 
 
 

ку сперва и не взглянул – сплюнул в сторону, цокнул язы-
ком, потом только бумажку развернул и сказал: у-у, кошкина
дочь. И даже не выругал меня за то, что я опоздал к ужину.
Ну, думаю, день сегодня – что надо. Как бы теперь ночь до-
терпеть, чтобы снова было утро, а там и на речку с Вовкой
сбежим. А может, и завтра ещё записка будет, так, глядишь,
опять заработаю, кто знает. Перед тем как за стол сесть, я
залез под свою кровать, нащупал прорезь в жестянке и сунул
туда гривенник. Интересно, сколько их там?

Отец всё теребил бумажку, всё мял её пальцами и вдруг
понёс не пойми на кого, что уж если быть гвоздём, то по-
нятно, когда под обухом в стену лезешь, а чтобы самому се-
бе по башке дубасить, так это Митька Давыдов один такой
умник на всё Запрудино, и уж коли он такой, то пускай за
своё петушиное дело в гроб ложится, никто ему мешать не
станет, а отец так, например, даже поможет, потому что два
раза предупреждать не привык, пускай он себе кукарекнет,
а там, глядишь, и не рассветёт. Даже встал и зашагал перед
печкой, до того распалился. Шагает и всё говорит не пойми
кому, что, мол, коли всякие засранцы, которым место в ка-
наве у магазина, начнут ему указы строить, то он с такими
торгов не торгует – плюнет да разотрёт, всей работы. И трес-
нул кулаком о стену так, что с потолка сыпануло пылью.

– Хоть бы кто рассказал, про что кино, – сказал я. – Про
войну, что ли?

– А?.. – сказал отец.



 
 
 

– Если про войну, то я уже смотрел такое.
Тут отец сказал, чтобы я ел и помалкивал, а если мне до-

ведётся такие фильмы смотреть, какие он смотрит, что, слава
богу, будет ещё не скоро, то он желает, чтобы мне их одному
показывали и никакой петух перед экраном бы не маячил,
а я спросил: это как же? Ну, отец сказал, чтобы я предста-
вил, будто мои гривенники кто-то из-под кровати потихонь-
ку тибрит, а дружок мой, Вовка, например, приходит и по-
казывает на этого ворюгу пальцем, так вот отец думает, что
я бы тогда сильно на этого человека огорчился и пошёл бы
своё богатство отбирать обратно, и если я себе это хорошо
представил, то получится вылитый дядя Лёва. Но это – пол-
дела, а вот если бы я сам вздумал у кого-нибудь гривенни-
ки таскать (ну как не таскать, если сами в карман прыгают),
а Вовка бы, например, меня выдал, то он думает, что я бы
тогда тому Вовке тумаков не пожалел, и это уже получится
он, отец, стало быть, только вместо гривенников здесь одна
кошкина дочь, а я спросил: это как же?

– А вот так, – сказал отец. – Годов нарастишь – узнаешь.
И потом ещё сказал, что если один куркуль уже поел, то на

стене висят ходики, по которым видно, что этот куркуль це-
лых двадцать минут отлынивает от постели. И погасил свет.

Интересно, сколько же их? Я опять залез под кровать и
тряхнул жестянку, только потом лёг и одеялом укрылся, ле-
жу и думаю, что вот теперь бы ночь дотерпеть, а там, гля-
дишь, и утро, и речка, и – может, ещё перепадёт…



 
 
 

Потом я встал и начал одеваться. Отец уже был в совхозе,
так что я мог хоть сейчас идти на речку, только разве ж это
интересно – одной рукой в ладоши бить? Вот после обеда,
когда отец с трактора вернётся и тётя Наташа пойдёт телеви-
зор смотреть, тогда и мы с Вовкой дадим дёру. Вот бы ещё
перед этим заработать – совсем бы отлично.

Ну, позавтракал и пошёл к Медуновым, а у магазина уже
крутится Митька Давыдов и всё по сторонам зыркает, будто
высматривает кого, и даже издали видно, как ему пить хо-
чется. Я однажды спросил у отца, что будет, если у Митьки
денег не окажется, когда ему очень-очень пить пристанет, он
заболеет, да? – а отец сказал, что ничего он не заболеет, а, на-
оборот, будет как с шилом в жопе, потому что ради скляни-
цы на всё готов, и если уж очень-очень пристанет, так излов-
чится и продаст из Запрудина что-нибудь вроде речки или
водокачки, и что он давно бы их продал, да вся загвоздка в
том, как их стянуть, чтоб не сразу заметили. А старший Ка-
шин, который рядом был, сказал, что пусть Митька мужик
бестолковый, зато на нём магазин половину плана делает, а
значит, найдётся человек, который и ему спасибо скажет, да,
к примеру, та же продавщица Валька.

Митька, как меня увидел, сразу подбежал и сказал, чтобы
я не спешил и что у него ко мне дело.

– К дачникам идёшь? – спросил он, а сам извивается, как
мотыль, и глаза слезятся. – А рубль заработать хочешь?

– Ври тому, кто не знает Фому, – сказал я, – а мне Фома



 
 
 

– родной брат!
Чтобы Митька кому-то рубль дал, да ещё у магазина, и это

когда у него вчера даже двугривенного не было на автобус –
не-ет, это уж дудки! И я оглянулся на водокачку.

Тут он полез в карман и достал юбилейный рубль, такой
же точно, каких я пять штук у дяди Лёвы на ладони видел,
и повертел так, чтобы я разглядел со всех сторон, а потом
сказал, что ему только и надо-то знать, носил ли я вчера от-
цу что-нибудь от медуновской жены, от тёти Наташи, ста-
ло быть, или нет. Ну, я подумал, что тётя Наташа навряд ли
Митьку Давыдова имела в виду, когда молчать просила, по-
думал-подумал и говорю:

– А полтинник не добавишь?
– Ишь скряга какой, – сказал Митька. – Ну, если не хо-

чешь, так и не надо. – И потянул рубль обратно к карману.
– Носил, – сказал я. – Записку, как на той неделе…
– Молодец! – Митька снова зыркнул по сторонам. – Толь-

ко никому не говори, что я тебя спрашивал.
– Ясное дело, – сказал я, – раз за такое рубль полагается.
Ну, тут Митька спросил: про что записка? – а я сказал,

что известно про что – фильм придёт смотреть, который
«до шестнадцати», а Митька засмеялся и прямо закрутился
волчком.

– Так и написала, что «до шестнадцати»? – спросил он.
– Это уж не знаю, – сказал я. – Закорючки – не понять.
– А раз не знаешь, – сказал Митька, – то и рубль тебе пла-



 
 
 

тить не за что. – И побежал через огороды к автобусной оста-
новке.

Я сперва тоже побежал, но скоро остановился, потому что
у Митьки только пятки сверкали и я бы его всё равно не до-
гнал. Тут глаза у меня зачесались, и слюны натекло полный
рот.

Скоро стало видно медуновскую дачу. Солнце сильно
припекало, прямо несло жаром, ну, думаю, если и тётя Ната-
ша передумает кино смотреть, тогда не день будет, а божий
недоделок.

– Отнёс вчера? – спросила тётя Наташа.
Она шла с корзинкой к огороду, наверно, хотела клубнику

добрать.
– Отнёс, – сказал я.
– Умница, – сказала тётя Наташа. – А почему у тебя глаза

красные?
Ну, она наклонилась и стала мне передником лицо тереть,

а я подумал-подумал и сказал, что не надо, что от этого гри-
венник не объявится, а она спросила: что?

– Я ваш вчерашний гривенник потерял, – сказал я.
Тётя Наташа охнула, что, мол, только и всего-то! – а потом

сказала: не реви – вернулась в дом и принесла мне новый. А
я и не думал реветь, вот ещё! Она закрыла за собой калитку
в заборе, и я тоже пошёл со двора, сперва на крыльцо, а по-
том через веранду в Вовкину комнату, иду и чувствую паль-
цами, как он нагревается в кармане и становится гладким и



 
 
 

липким. Вот бы, думаю, ещё отец скорее с работы вернулся,
тогда и кино начнётся, а вечером, может, ещё где перепадёт,
кто знает. Вот будет отлично, если перепадёт!

Потолок в Вовкиной комнате был белый-белый, и от этого
там делалось светло, как в коробке из-под обуви. Ну, я сел
на диван, а Вовка сразу сказал, что может ещё так случиться,
что его отец, дядя Лёва, стало быть, сегодня из Мельны вер-
нётся – это Митька Давыдов так вчера вечером говорил, ко-
гда вертелся вокруг машины и обещал рассказать своё дело.
Так и говорил, что дело у него больно любопытное и когда
отец, дядя Лёва, стало быть, про всё узнает, то непременно
вернуться захочет, а сам он, мол, очень даже может через
это пострадать, а Вовкин отец ему отвечал: ладно, ладно –
но Митька всё равно обещал рассказать, потому что он, мол,
честный человек, и справедливость – для него главное, и ещё
он надеется за свою честность награду получить, потому что
добро должно вознаграждаться, только расскажет он лучше
не сейчас, а в дороге, да к тому же хорошо бы сперва награду
обговорить, а Вовкин отец опять сказал: ладно, ладно, знаем.

– А потом они вместе уехали, – сказал Вовка. – Так что
отец, может, ещё обратно вернётся.

Ну, я сказал, что на его месте я бы Митьке в рот не гля-
дел и что сам я, например, уже давно ему ни на грош не ве-
рю, потому что Митька врёт как блины печёт, только шипит.
Потом подумал и спросил:

– А тётя Наташа знает?



 
 
 

– Нет, – сказал Вовка. – Я ей забыл сказать.
– И не вспоминай, – сказал я. – Если тётя Наташа узнает,

она дома может остаться и тебе будет не удрать на речку.
– Верно!
– С тебя гривенник, – сказал я. Только это уж просто в

шутку, потому что у Вовки, небось, и пятака-то своего ни-
когда не было, не то что гривенника.

На улице пекло, а мы всё сидели на диване и говорили
о разном, пока тётя Наташа не позвала нас обедать. Ну, мы
вышли на веранду и взялись за ложки, а когда после всего
клубнику дали, тётя Наташа сняла передник и сказала, что
сейчас уйдёт и мы, мол, одни останемся, но она нам доверяет
и надеется, что мы будем себя хорошо вести и не пойдём
гулять далеко от дома.

За деревней мы перестали бежать, потому что воздух там
уже пах рекой и стало ясно, что деться ей от нас теперь неку-
да. А солнце всё палило, будто его разворошил кто, как угли.
Правильно, думаю, что мы с собой удочки не взяли, в такую
жару не до окуней, в такую жару надо сидеть в воде по ма-
ковку и не петюкать. Только я это подумал, как на просёлок
выскочил дяди-Лёвин москвич – Вовка так и замер на месте,
наверно, очень испугался, что его сейчас будут ругать за то,
что он удрал без спроса.

Москвич подкатил, и стало видно, что за дядей Лёвой си-
дит Митька Давыдов и глаза у него – довольнёшеньки, а сам
дядя Лёва, наоборот, как будто не в себе. Они о чём-то гово-



 
 
 

рили, и это даже издали было видно, а как машина остано-
вилась, то и слышно стало. Митька просил, чтобы дядя Лёва
его перед деревней высадил, а то их могут вместе увидеть и
тогда Митьке крышка, он своё дело сделал, его, мол, и так
за это пришибут, а если вместе увидят, то и говорить нечего
– покалечат вернее верного, а дядя Лёва сказал: со мной по-
едешь. А Митька опять своё, мол, дяде Лёве-то что, его дело
законное, так что все шишки Митькины, а ему ещё пожить
хочется, он-то, мол, знает, какой у этого Гремучего, у моего
отца, стало быть, кулак тяжёлый – таким зашибёшь, и два
раза махать не надо, к тому же Митька ещё свою пятёрку в
жидкую валюту не перевёл и в таком виде смерть принять не
готов, а дядя Лёва сказал: хватит! Митька замолчал и забил-
ся в угол, а дядя Лёва высунул голову наружу и спросил:

– Где мать? – А Вовка молчит – всё, небось, боится трёп-
ки.

Тут я подумал, что ни шиша – раз Митька меня молчать
просил о том, о чём у магазина спрашивал, то я назло всем
расскажу, а он пусть подавится своим юбилейным, и сказал:

– Она у нас кино смотрит.
– Кино?! – спросил дядя Лева.
– Да, – сказал я, – до шестнадцати.
– До шестнадцати!!! – закричал он и так газанул, что толь-

ко пыль столбом. Небось, тоже хотел посмотреть, хоть и не
с начала.

Как они подальше отъехали, я сказал Вовке: с тебя гривен-



 
 
 

ник, вроде пронесло – а он заныл, что, мол, всё равно теперь
придётся обратно идти, раз отец вернулся, и если его сейчас
не выругали, то, мол, дома обязательно взгреют, тем более,
что отец, дядя Лёва, стало быть, поехал такой обозлённый.

А воздух-то уже пах рекой! Ну, думаю, что ж это за день
такой – непёр с пролетом, и полез в карман пощупать гри-
венник, чтобы было не так обидно.

Когда снова показалась деревня, мы с Вовкой уже взмок-
ли от жары. Рубаха облепила мне спину, и в желобке между
лопаток текла едкая струйка. Небось, думаю, не хуже, чем в
Африке! Мы прошли мимо нашего дома, и я удивился, что
дверь открыта нараспашку и никого нет рядом – заходи се-
бе и смотри кино, – но только мы дальше пошли, к меду-
новской даче. Потом из-за забора показался магазин. Около
него толпилось человек восемь-десять, и все шумели, а когда
мы подошли ближе, то стало видно, что вместе с деревенски-
ми тут и продавщица Валька, которая громче всех кричит,
и что они смотрят туда, где за канавой два брата Кашиных
держат под руки моего отца. Вернее, это он им просто поз-
воляет себя держать, потому что будь там ещё хоть четверо
таких, как Кашины, им бы с отцом и минуты не справиться,
если б он того не захотел. Он им, значит, поддаётся, и все на
него смотрят, словно не видали раньше. Ну, потом я глянул
ему под ноги и увидел Митьку Давыдова. Он уже успел на-
драться и лежал в канаве, бледный-бледный, и даже не сго-
нял муху, которая сидела у него на самом зрачке. Небось, и



 
 
 

мой рубль спустил, думаю, а мне бы он ох как пригодился…
Потом Валька крикнула: детей-то уведите! – и нас с Вовкой
потащили за руки к магазину. Ну, тут Вовка заплакал, что
ему домой надо, а то его ругать будут, если он сейчас не при-
дёт, а кто-то сказал:

– На тебя керосину не хватит.
Но Вовка всё равно плакал и рвал свою руку, а я так рад

был, что уходим с солнцепёка. Ну, думаю, надо ещё где-то
гривенник перехватить, а то весь день – зряшный.



 
 
 

 
Одна танцую

 
Ночью учителю снились попугаи. Птицы веерами распус-

кали крылья и вдумчиво пели: «Милая моя, взял бы я те-
бя…» В восемь часов, по призывной трели будильника, учи-
тель сел в постели и, не обнаружив тапок, утвердил пятки
на холодных половицах. Он не помнил своих снов – пытал-
ся поймать ускользающий образ, но находил в голове только
вязкую хмарь. За окном, на самых крышах, лежало стылое
цинковое небо. Учителя окатило ознобом.

– Труб-ба дело! – дремотно ёжась, сказал он словами Ан-
дрея Горлоедова и, поняв это, зло, без слюны, плюнул под
ноги.

Учитель оделся, закинул на шею полотенце и вышел в
утренний коридор. Кругом было тихо и пусто; в  кухне на
сковороде шкворчал маргарин.

Пока он мочился, от аммиачного духа глазам сделалось
жарко. Теперь сквозь головную муть проступало: больше не
звонить и не ходить – я никогда не привыкну ею делиться…

По пути из ванной, окуная в полотенце сырое лицо, учи-
тель столкнулся с Романом Ильичом. Тот шёл на кухню с
джезвой и миской холодных макарон по-флотски.

– Эх-хе-хе! – вздохнул уныло Роман Ильич. – Жил хорь
сто зорь, сдох на сто первой, провонял стервой!

– Кто? – Учитель застыл с устремлённой к пожатию ладо-



 
 
 

нью.
– У меня под ларьком сдохла крыса. Её не вытащить. –

Показывая, что он не может ответить на приветствие, Роман
Ильич приподнял занятые посудой руки. – Она уже смердит.

– Скоро приморозит, – успокоил учитель.
– Прежде я задохнусь до смерти.
Учитель уже стоял перед дверью своей комнаты, когда из

кухни, одновременно с жадным чавканьем маргарина, на-
бросившегося на макароны, его догнал голос соседа:

– На этой неделе тебе Ленинград не снился. Верно, Коля?
Учитель толкнул дверь. Завтракал бутербродами с сыром

и ревеневым соком. Без четверти девять, уже выбритый, с ка-
пюшоном на голове, учитель ступил на улицу, под октябрь-
ский дождь.

В воздухе плавал запах прелого листа и мокрого железа.
За квартал до площади, где ветшала древняя соборная цер-
ковь, тишину проткнул острый детский крик: «3-задастая!»
Пронзительное «з» дрожало в воздухе, как стрела в мише-
ни. Толстая женщина, шлёпавшая по лужам в пяти шагах пе-
ред учителем, приподняла пёстрый зонт и растерянно огля-
нулась по сторонам, – она походила на несколько булочек,
плотно спёкшихся на противне. Водяная пыль забивала про-
странство, голос плутал в ней, дробился, звучал отовсюду.
Убедившись, что поблизости больше никого нет, толстуха
осторожно покосилась на учителя. В это время голос звон-
ко уточнил: «Эй, з-задастая под з-зон-том!» «3» оставляло



 
 
 

на теле тишины глубокие шрамы. Женщина ещё раз метнула
взгляд вдоль улицы, втянула шею в сдобные плечи и попле-
лась к площади. Голос показался учителю знакомым. Он за-
кинул голову и увидел балкон, забранный синим волнистым
пластиком. В щели между двумя разошедшимися листами
блестел озорной глаз.

– Зубарев! – позвал учитель и удивился, как звякнул в ти-
шине коленчатый звук. Глаз моргнул и убрался.

– Зубарев, – сказал он уверенней, – я тебя видел.
Над синей оградой поднялось смущённое лицо Алёши Зу-

барева – одиннадцатилетнего сына начальника вокзала.
– Почему не в школе?
– Я заболел, – сказал мальчик, – у меня в животе жидко.
– У тебя в голове жидко, – определил учитель.
Алёша застенчиво посмотрел в сторону.
– Вас, Николай Василии, под капюшоном не видно.
На площади блестели мелкие широкие лужи. У колоколь-

ни, под облупившейся вывеской «ТИР», учитель закурил.
Чтобы скрыть от дождя папиросу, он тянул дым из кулака.
Сквозь морось собор выглядел рыхлым, размякшим, оседа-
ющим в землю. Учитель обходил лужи и в светлеющей голо-
ве творил заклинание: ты слаб перед ней, потому что лю-
бишь её, будь сильным – забудь, что она есть.

Надя, не открывая глаз, широко потянулась в растерзан-
ной постели. Тугие, тяжёлые груди поднялись в глубоком



 
 
 

вздохе и снова опустились – накатилась и ушла медленная
волна прибоя. Простыня закрывала ей только ноги и полови-
ну живота – батареи пылали, как чугун в литейке. Надя рас-
пахнула веки: в комнате было совсем светло. Рядом, повер-
нувшись к ней свалявшимся затылком, посапывал Андрей
Горлоедов. Минуту Надя лениво рассматривала его плотные
лопатки, потом улыбнулась и едва сдержала смех, вспомнив,
как ночью они запутались во взмокшей простыне, скатились
на пол и повалили торшер. С улыбкой на припухлых губах
она встала и накинула фланелевый халат.

На кухне шелестело радио. Надя вывернула ручку почти
до упора – в пространство квартиры, заполняя его прямо-
угольную геометрию, хлынул бодрый утренний вздор.

Когда в кухню зашёл Андрей, на плите уже бормотал чай-
ник и на сковороду перламутровой струйкой стекало третье
яйцо.

– А-а-африка, – сказал Горлоедов, пряча зевок в ладонь.
– Так бы в декабре топили. – Надя нацедила из крана воду

в игрушечную металлическую кастрюльку, какие бывают в
детских кухонных наборах, и протянула Андрею. – Угости
Гошу.

Тот принял посудину двумя жёсткими пальцами и скрыл-
ся за дверью. Надя отнесла следом тарелки и сковороду.
Большой попугай с алой грудью и зелёными фалдами кры-
льев при виде хозяйки расцепил клюв, коротко свистнул и
закусил прут клетки. Андрей вернулся в комнату из ванной,



 
 
 

когда Надя уже заварила чай и раскладывала по тарелкам
яичницу с помидорами.

– Труба дело, – довольно сказал Горлоедов. – Живём! –
Он взял вилку и подцепил горячий скользкий ломтик.

– Жаль, что у меня нет подруг, – задумчиво отозвалась
Надя.

Горлоедов, не поднимая лица от тарелки, взметнул бровь.
– Ты тот мужчина, о котором хочется рассказывать.
– Расскажи своему педагогу. – Андрей как будто продол-

жал недавний разговор. – Тогда он наверняка заберёт тебя к
себе в Питер.

Попугай вдруг отчётливо изрёк: «Тр-руб-ба дело».
– Если он будет у меня ночевать, – сказала Надя, – тебе

доложит об этом Гоша. – И напомнила: – Сейчас мне бьёт
торшеры другой дурак.

Снова вспомнив ночь, Надя прыснула в яичницу.
– Хорошо, что не вдребезги! – всхлипнула она. – У тебя

мягкая спина.
Горлоедов ел внимательно, рот его карамельно блестел.

Проглотив последний ломтик помидора, он заметил:
– С новым дураком поосторожней – костлявый.
– Идиот, – сказала Надя и задумчиво посмотрела в пото-

лок. – Он влюблён в меня, он нежный.
– От любви есть верное средство – законный брак.
– Боже мой! – сказала Надя. – Кому бы я зла желала!..
Управившись с чаем, Горлоедов вышел в прихожую и по-



 
 
 

тянулся к вешалке за потёртой кожаной курткой. Вжикнув
молнией, он провёл ладонью по колючему подбородку.

– Куплю вторую бритву, – сообщил он. – Пусть лежит у
тебя.

– У меня бывают гости. То-то удивятся.
Андрей притянул Надю к себе и стиснул руками так, что

вся она растеклась на его груди, как тёплый воск.
– Скажешь, что кроме них у тебя иногда бывает нормаль-

ный мужчина.
Он отпустил её. Надя поправила на бёдрах халат, подума-

ла и, не найдя что ответить, выдохнула:
– Битюг!
– Привет педагогу. – Андрей взялся за ручку двери. – А я

в понедельник в Ленинград гоню. Дня на два. Что привезти?
– Что-нибудь.
Горлоедов застучал подошвами по лестнице. Некоторое

время Надя смотрела ему вслед, внимательно, но без чув-
ства.

Звонок вдребезги разбил сонный школьный воздух. Учи-
тель не стал ждать, пока в столовую набьются дети, – собрал
в стопку пустую посуду, отнёс в мойку и простился с буфет-
чицей.

Каждый вечер до нынешней субботы – вот уже неделю –
после уроков он ходил к Наде. Пил чай, старался быть ве-
сёлым. Вчера следом за ним к Наде пришёл Андрей Горло-
едов, в его сумке звякали бутылки, которые он не ставил на



 
 
 

стол при учителе, он пах бензином, как шофёрская ветошь, и
был развязным, будто имел на это право. За чаем он напевал,
кося прозрачным глазом на хозяйку: «Ми-иленький ты мой,
возьми меня-a с со-бо-ой…» Учитель чувствовал насмешку,
но не понимал, в чём именно она состоит. Он ушёл – Андрей
остался.

С неба сыпал мелкий дождь. Запах прелости и сырого же-
леза был теперь не таким острым, как утром. Вспоминая вче-
рашний вечер, учитель томился. Несколько раз он замедлял
шаг у телефонных будок, но, на миг останавливаясь, уныло
плёлся дальше.

Из дверей колокольни в мокрый простор соборной пло-
щади рвался гулкий медноголосый марш. Учитель свернул
к отворённым дверям. Внутри за стойкой сидел коренастый
гражданин с седенькой войлочной шевелюрой, на бордовом
сукне стойки лежали пневматические ружья. В щите с утка-
ми и мельницами, с краю, было проделано окно, в глубине
виднелся другой щит с прикнопленной бумажной мишенью.
Напротив окна, прикованная к стойке металлическим тро-
сиком, воронёным металлом поблескивала мелкашка. Нико-
гда раньше учитель здесь не был.

Сквозь марш он шагнул к мелкашке.
– Проверим глаз! – оживился гражданин. Войлочная ше-

велюра нырнула под стойку – музыка притихла.
– Пять выстрелов,  – сказал учитель, доставая деньги.  –

Сколько до мишени?



 
 
 

– Пятнадцать.
– Мало.
В глазах гражданина мелькнул огонёк.
Учитель отвёл затвор, неторопливо вложил патрон в ка-

мору.
Когда на вытертое сукно упала пятая гильза, гражданин

скрылся за щитом и вскоре вернулся с мишенью.
– Стреляешь, как Вильгельм Телль.
Учитель взял мишень в руки – пули легли кучно, немного

левее яблочка, все в восьмёрке и девятке.
– В институте, – словно оправдываясь, сказал учитель, –

я был записан в стрелковую секцию. – Он снова посмотрел
на мишень. – Шестая будет в яблочке.

– Приезжий? – Гражданин положил на сукно ещё один
патрон.

– Из Ленинграда. У вас – второй год. По распределению.
Учитель устроил на плече приклад, как вдруг, от невнят-

ного толчка в затылок, оглянулся на дверь – по площади, рас-
пластанной за дверным проёмом, шёл Андрей Горлоедов. Он
всё это время был у неё! Боже правый, кто бы мне сказал:
сколько времени попугай учит два слова?!  Андрей пересёк
асфальтовое поле, ни разу не взглянув в сторону колокольни.

Сильнее вдавив приклад, учитель прицелился и спустил
курок. Под новый бойкий марш войлочная голова исчезла
за щитом. Учитель повернулся к выходу, в душе была гарь,
пепелище. Он стоял в дверях, когда его догнал скачущий го-



 
 
 

лосовой шарик:
– Молоко!

Роман Ильич Серпокрыл возвращался в овощной ларёк
из столовой, где только что проглотил солянку и биточки,
слепленные из чистого хлеба. По дороге он думал о том, что
стоило только патриархальной «селянке» поменять букву и
выродиться в «солянку», как вместе с внешним смыслом из-
менилось и содержание того, что под ним крылось. «Изме-
няется имя – изменяется вещь», – ответственно сформули-
ровал Роман Ильич.

Ларёк встретил Серпокрыла мерзостным зловонием. Сни-
мая с двери навесной замок, Серпокрыл поморщился и ти-
хо выругал живую природу за то, что она не умеет достойно
возвращаться в изначальный хаос. Внутри запах слабел и те-
рялся. Поверх плаща Роман Ильич натянул бывший белый,
а теперь серый с ржавчиной халат, подвинул ближе к весам
ящик с помидорами и убрал с окошка заслонку.

Помидоров оставалось пол-ящика, когда он заметил, что
к ларьку, помахивая стареньким дипломатом, подходит учи-
тель. Роман Ильич отсчитал сдачу хозяйке в цветастом пав-
ло-вопосадском платке и сквозь стекло приветливо кивнул
соседу.

– Если милый при портфеле, значит, милый без делов!
– Скучный город – некуда податься, – сказал учитель, бес-

покойно осматривая содержимое ларька. – Сегодня у вас до



 
 
 

странности душистые овощи.
– Это крыса.
– Ах да… От одной крысы такая вонь?!
– Ты б её видел – поросёнок! Ребятня её палками забила,

а она от них – под ларёк. Там и сдохла. Нынче – пятый день,
самый аромат.

Учитель разглядывал скудное убранство витрины. Стекло
отражало небо, где медленно свивалось в раковину облако –
рваный клок белёсого дыма.

– Значит, крыса… – размышлял учитель. – Преобрази-
лась русская земля. – Он кивнул на убогую витрину. – В по-
лях – ветер, народ геройствует за зарплату, а крысы растут
с поросят.

– Крыса ж не человек, она в природе без курса существует.
А нам отъедаться некогда, нам вечно спешить надо к верной
цели. Кто же в дороге ест? В дороге закусывают.

Учитель долгим взглядом посмотрел на Серпокрыла, тот
играл фомкой для взлома ящиков.

– Я слышал, ты с нашей королевной хороводишь, – сказал
Роман Ильич. – Правда?

Морось туманила стекло ларька, капли сливались друг с
другом, копились и вытягивались в зыбкие протоки, делая
лицо Серпокрыла муаровым.

– Зачем о грустном? – Учитель вонзил палец в помидо-
ры. – Взвесьте-ка мне килограмм этих золотых яблочек.



 
 
 

Утром в воскресенье учитель проснулся усталым. Про-
шедшая ночь представлялась колодцем без света и воздуха.
Перебирая в памяти вечерние мысли, он вспомнил, что ду-
мал так: я не люблю её – я хочу от неё слишком многого. Те-
перь соображение это потеряло давешнюю ясность. Чушь, я
слабее, мне не пересилить. Бессмыслица: чтобы заставить
её быть со мной, я должен стать сильнее, не любить, но –
зачем мне нелюбимая?..

Учитель, прыгая на одной ноге и балансируя локтями,
словно грач на проводе, натянул брюки, застегнул рубашку
и затолкал её под брючный пояс.

На обратном пути из ванной он заглянул к Роману Ильи-
чу. Тот сидел развалясь на продавленном диване, смотрел на
мерцающий экран телевизора и тянул кофе из чайной круж-
ки.

– Ищу в долг постного масла, – сказал учитель. – В салат
к вашим помидорам.

Серпокрыл, не выпуская из рук дымящуюся кружку, по-
кинул диван. Пока он двигал на полках подвесного шкафчи-
ка банки с крупами, учитель думал об этом странном наблю-
дателе жизни, о всегдашней его посвящённости в городские
дела. Впервые он встретил человека, который был в два с
лишним раза его старше, но при этом чувствовал его лучше
сверстника.

Наконец Роман Ильич извлёк из шкафчика запечатанную
бутылку (вспорхнула со дна рыхлая пыльца осадка) и протя-



 
 
 

нул учителю.
– Мне чуть-чуть, – замотал головой учитель. – Салат по-

кропить.
– Отливай сколько надо.
В дверях учитель замешкался, подтянул в ширинке змей-

ку, поправил на шее влажное полотенце, обернулся и спро-
сил:

– Откуда вы знаете про Надю?
Серпокрыл смял лицо.
– Мелкий город – все на виду.
– Скажите мне о ней что-нибудь, – попросил учитель. – Я

хочу о ней говорить.
– Что говорить? Яснее ясного.
– Но почему – всё так?!
Серпокрыл сминал лицо, как гуттаперчевую маску, оно то

и дело покрывалось ямочками, шишками и припухлостями.
– Эх-хе-хе! – сказал он, прихлёбывая кофе. – Бес их за

ногу!..
В тарелку с помидорами учитель положил нарезанный

полукольцами лук, бросил соли, прыснул медовую струйку
масла и перемешал всё это дело неторопливо и тщательно.
Завтракал салатом с бутербродами. Ел без аппетита, рассе-
янно задерживая вилку у рта и не замечая шлепающих по
столу капель. Когда тарелка опустела, во рту осталась едкая
горечь. Пересолил… Честная примета.

Десять минут спустя учитель стоял в телефонной будке.



 
 
 

Он набрал номер, но после первого же гудка повесил трубку
и вышел под дождь, забыв выудить из щели монету. «Увы,
тому, кто не умеет заменить собой весь мир, обычно остает-
ся крутить щербатый телефонный диск, как стол на спири-
тическом сеансе…»

Надя вышла из дома и направилась вниз по улице – в гости
к начальнику вокзала Евгению Петровичу Зубареву. Крапил
дождь, жестяное небо провисло до крыш, неподвижное, си-
ренево-серое, как губы сердечника.

Сегодня Зубарев впервые позвонил Наде домой. Он ба-
лагурил, подбадривая самого себя, и после пустой вводной
болтовни пригласил в гости. Надя догадывалась о симпатии,
которую питает к ней её патрон, и Зубарев не раз подкреп-
лял её догадку взглядом, словом, подарком. Когда, выходя
из кабинета в приёмную, он клал руку на Надино плечо, она
чувствовала, что это не мимолётный жест – он отмечает её
как женщину.

Дверь отворил Алёша, за ним в коридоре вырастал хозя-
ин. Зубарев был в костюме, из-под распахнувшегося пиджа-
ка широко выклинивался малиновый галстук.

–  Ждём, ждём! Пропускай, Алексей!  – Хозяин принял
плащ с Надиных плеч, заметил её сырые туфли и скомандо-
вал сыну: – Тапки! – После, стараясь не оставлять щели, куда
могла бы влезть и закрепиться пауза, нашлепал замазки: –
Как мой дарёный Гамаюн? Жив-здоров? Начал вещать, как



 
 
 

положено вещей птице?
– Начал, – сказала Надя. – Теперь выбалтывает мои сек-

реты.
В столовой стоял накрытый к обеду стол; в центре его ис-

крила фольгой бутылка шампанского. Зубарев отправил сы-
на в соседнюю комнату готовить уроки, бымснул пробкой и
наполнил фужеры вином.

– Надя, – сказал он с нарочитой бодростью в голосе, – же-
лаю изложить тебе факты моей судьбы. У меня такое дело,
что лучше начать с биографии. – Некоторое время он утю-
жил ладонью складку на скатерти, потом заспешил: – В об-
щем, три года как бобыль, живём вдвоём с Алёшкой… А бо-
быль, он в своем доме – будто в чужом, места вещам не знает
– не хозяин. Работы – сама понимаешь, на дом рук не хвата-
ет, и сын без присмотра растет шалопаем…

–  Евгений Петрович…  – втиснулась Надя в его тесную
речь, но Зубарев остановил её жестом.

– Хочется, – сказал он, – чтобы сегодня всё было запросто,
без чинов. Сегодня я – Женя.

– Хорошо, – согласилась Надя. – Женя, вы клевещете – с
хозяйством всё ладно. Обед замечательный! – Грудь её под
платьем мягко плескалась. – Но если я правильно поняла, вы
приглашаете меня экономкой?

– Идиот! – Зубарев хлопнул себя по лбу. – Мне было труд-
но начать со слов о чувствах… Надя, я буду счастлив, если
ты согласишься выйти за меня замуж, – выпалил он и поднял



 
 
 

фужер. – Я не жду ответа теперь же…
– Это понятно, – сказала Надя, подвинув к хозяину свой

опустевший бокал. – Но если без чинов, то могу ответить
сейчас. Только… Сначала ещё выпьем. – Она осушила сле-
дующий фужер, не отрывая его от губ, и – пустой – вернула
на стол. Потом откинулась на спинку стула, рассеянно про-
вела рукой по волосам – сделала всё, чтобы казаться захме-
левшей. Зубарев ждал. Надя подлила себе ещё вина и, те-
атрально вспорхнув бровями, удивилась: – Я работаю у вас
второй год. Почему вы не пытались сделать меня своей лю-
бовницей?

Зубарев поставил недопитый фужер на стол и принялся
поправлять на горле свежий узел галстука.

– Стало быть… – начал он, но замялся, мучительно смор-
щил лоб и наконец выдавил из себя рыхлую голосовую кол-
баску: – Я не был уверен, что это тебя не оскорбит.

– Вы считаете, женщину можно оскорбить любовью?
– Вот как! – Зубарев моргал, галстук никак не давал ему

покоя. – А теперь поздно?
Надя рассмеялась.
Тут в столовой возник Алёша. Пальцы на его правой руке

были густо залиты чернилами. Он деловито подтягивал губы
и, повернувшись так, чтобы грязь была заметна отцу, стара-
тельно размазывал чернила промокашкой.

– Ручка раздавилась, – сообщил он, плутая взглядом по
потолку, – писать нечем.



 
 
 

Зубарев вынул из нагрудного кармана ручку с шариковым
стержнем и протянул сыну.

– Шариковыми в школе не принимают. Ты что, забыл?
– Учи устные, – распорядился Зубарев.
– Устные я все выучил, больше мне знать нечего.
– Ну, тогда просись на гулянку, – посоветовала Надя. Она

улыбнулась Зубареву влажной обещающей улыбкой.
Зубарев, проявляя смекалку, ошпарил её восторженным

взглядом и слиберальничал:
– Ладно, двоечник, разводи пары!
Алёшу выдуло из комнаты.
– Где я могу причесаться? – спросила Надя.
– Зеркало в прихожей.
Надя выскользнула в прихожую и, как дерево с шуршащей

листвой, склонилась к Алёше, который торопливо зашнуро-
вывал кеды.

– Кто у тебя в школе ведёт историю?
– Николай Василия – герой труда и зарплаты. Он так сам

говорит.
– Передай ему поклон от Нади, скажи: пусть придёт ко

мне завтра, буду ждать.
Она подошла к зеркалу и смахнула прядь волос, упавшую

на глаза.

В понедельник, с разрешения патрона уйдя с работы
немного раньше, Надя убрала квартиру, вычистила Гошину



 
 
 

клетку и с хрустом, словно ватманом, застелила постель све-
жим бельём. После парной ванны она долго рассматривала
в зеркале своё тело, – оставшись довольной, взяла с полки
над раковиной плоскую матовую баночку, зацепила пальцем
бледно-сиреневую сметанку и, ловко втирая её в кожу, на-
мазала шею, грудь, живот, бедра. Когда она надевала халат,
из-под запахнувшейся полы юркнула наружу ароматная воз-
душная змейка.

В прихожей дуплетом щебетнул звонок. Надя досадливо
закусила губу – гостей она узнавала по звонкам, – прошла
в коридор, у замка помедлила, а когда распахивала дверь,
на лице её уже застывала, как восковая отливка, наглова-
тая улыбка. За порогом стоял Андрей Горлоедов, в кожаной
куртке, пропахший табаком и бензином.

– Я пришёл к тебе с приветом, – сообщил он. Дыхание
Андрея было пропитано терпкими винными парами. – Перед
гастролью решил отметиться. – Горлоедов игриво подступал
к хозяйке. – Принимай!

– Я думала, ты давно в Ленинграде, а ты здесь, – Надя
щёлкнула себя пальцем по лбу, – «с приветом» и таким вы-
хлопом.

– Грузчики – подлецы, – сказал Андрей. – Машину после
обеда затаривали, ползали, как тараканы дохлые, – у бри-
гадира ихнего именины. Ну, посидел с ними ради пользы –
чтоб запас скорее вышел и руки от стаканов отцепились для
дела. – Вид Андрей имел вдохновенный, он рассказывал, не



 
 
 

замечая, что его до сих пор не пригласили войти. – А когда за
баранку сел, приспичило мне пива. Подрулил к шалману на
привокзальной площади, а там сегодня эта гнида – сержант
Гремучий – дежурит. Труб-ба дело! Только я третью кружку
пропустил, он ко мне подскакивает: ты же, говорит, за рулём,
сивушник, гони червонец и – я тебя не видел! Вот паскуда!
Пришлось отстег…

– Езжай куда ехал, – сказала Надя.
Андрей оглядел Надю рыбьим взглядом и спросил, стара-

ясь подпустить в голос веселье:
– Кто ж от тебя, такой свежей, откусит? Зубарев? Или на

школьного мыша заришься?
–  Зарюсь.  – Надя бесстыдно смотрела в разгорающееся

лицо Горлоедова.
– Труб-ба дело! Ты меня, стало быть, гонишь?!
– Ага.
– Э-э, – протянул Горлоедов, – да ты серьёзно… – Он по-

багровел, развернул плечи и вздул на скулах злые гули.
– Ты бы перед Гремучим бычился, – сказала Надя. – А

перед бабой не тем хвастают. Учёный – знаешь!
– Знаю: ты на наше хвастовство – копилка!
Надя смотрела на Андрея и медленно качала головой.
– Езжай. После потолкуем.
– Дорого яичко ко Христову дню! – Горлоедов сбежал по

лестнице на один пролёт, на площадке его слегка качнуло, он
обернулся, зло подмигнул: – Отставь торшер от кровати! –



 
 
 

и, прыгая через ступеньки, загрохотал вниз.

Любовь для нас не может составлять только радость
хотя бы потому, что она (любовь), как всё в мире, конечна.
От этого горько уже в самом начале. Ещё куда ни шло, если
б в людях она рождалась и умирала одновременно, но люди
слеплены на разный фасон и износ любви у них разный. Так
что душу кого-то из двоих обязательно ждёт дыба. Впро-
чем, радость и счастье, как мука и боль, ощутимы и назва-
ны лишь потому, что сами конечны. Всё названное – конеч-
но. Вечного нет. И не надо… И так хорошо…

Учитель рассеянно ступал по влажному тротуару. Лужи,
отражая сизое небо, казались до лоска затёртыми местами
на асфальтовых штанинах улиц. Собственные его брючины
липли к коленям, и те чесались под мокрой тканью. Учи-
тель не замечал зуда, он помахивал дипломатом и, вспоми-
ная, как хитроумно Алёша Зубарев избежал сегодня двойки
по истории, улыбался носкам ботинок. После он думал о ней,
окунался в тёплый трепет, ничего не мог понять и решить
для себя – хаос чувств щемил сердце.

У овощного ларька было смрадно и пустынно. Выставлен-
ные за стеклом возле банок с мандариновым вареньем мел-
кие шелушащиеся луковицы не привлекали хозяек. Витрина
отражалась, удваивая свою нищету, в распластанной у ларька
луже. Учитель задумчиво вошёл в лужу, кивнул скучающе-
му за стеклом Серпокрылу и, невольно морща нос, серьёзно



 
 
 

сказал:
– Пожалуй, меня и в самом деле меньше тянет в Ленин-

град. Видите: ещё одна вещь становится мне ненужной. Ско-
ро я сравняюсь в аскетизме с Диогеном и смогу обходиться
без родины.

– Просто тебе стала нужна другая вещь, – возразил Роман
Ильич. – В тебе, как и в «селянке», заменилась буква.

Внезапно за спиной учителя взвизгнула на тормозах ма-
шина. Он обернулся и увидел мордастый «КамАЗ», из ка-
бины которого вываливался Андрей Горлоедов. Спрыгнув
на асфальт, Горлоедов сжал кулаки и двинулся к ларьку –
красный, всклокоченный, злой. Только теперь учитель по-
чувствовал, что брюки его мокры и безобразно липнут к но-
гам. Мысли отряхнулись, сделались звонкими и прозрачны-
ми, пятки машинально нащупывали опору, руки сообража-
ли, куда примостить дипломат, если кругом – лужа.

– Ну что, кавалер, драть твою мать!.. – начал на ходу Гор-
лоедов, но, дойдя до края лужи, в середине которой поме-
щался учитель, остановился и разжал кулаки. – Труб-ба де-
ло! – боднул он удивлённо головой. – Мафия!

Некоторое время, медленно гоняя на скулах желваки, он
прожигал учителя взглядом, потом картинно сплюнул на
сторону и распорядился:

– Запомни: к Надьке не ходи. Ясно? Этот мармелад не те-
бя дожидается! – Андрей резко повернулся и зашагал к ма-
шине. Прыгнув на подножку, он потерял равновесие, но вы-



 
 
 

правился, шлёпнул дверцей и с рыком сорвал «КамАЗ» с ме-
ста.

Учитель протяжно выпустил из груди воздух. За плечом
шелохнулось пространство, он перекинул взгляд назад, и гу-
бы его невольно растаяли в улыбке. Сзади стоял Серпокрыл
– теребя в руках фомку, он смотрел вслед уезжающему гру-
зовику. Губы учителя растекались шире. Серпокрыл, опере-
жая вопрос, пригнулся к земле и, красный от натуги, завозил
фомкой под ларьком.

– Надоела эта падаль, – сдавленно выдохнул он. И доба-
вил: – Шиш достанешь! – Он выпрямился, плотный, шумно
сопящий, и вдруг сощурился. – Что будешь делать, Коля?

От овощного ларька по улочке, обсаженной липами, учи-
тель спешил к рынку. В поределых липовых кронах трещали
сороки. По дороге учитель выкурил подряд две папиросы,
торопился, но, когда проскочил в ворота рынка, увидел, что
ряды уже почти пусты и цветочницы не торгуют.

День падал в сумерки. Город становился блеклым, дома
теряли фактуру, казались унылыми глыбами – останками
подъеденной временем горной страны. Из колокольни гулко,
как камнепад, катились наружу марши. В душе – то огонь,
то зола и пепел. Это делаешь ты.

Около заветной двери учитель перевёл дух; помедлил, по-
лируя и притирая друг к другу заготовленные слова, потом
утопил кнопку звонка.

Надя стояла за порогом в светлой прихожей, мягкая, до-



 
 
 

машняя, халат с расчётливой небрежностью оставлял откры-
тым накат её роскошной груди. Пропуская учителя в дверь,
она отступила вглубь прихожей (волосы, угодив в случайный
ракурс, вспыхнули под электрической лампой) и сыроватым
голосом пропела:

– Я рада, что ты пришёл, я ждала тебя.
– Твой посыльный вырастет крупным жуликом – дипло-

матом или директором рынка, – сказал учитель, просыпая
заготовленные прежде слова в какую-то головную мусорную
щель.  – Он обменял твоё приглашение на право не учить
урок. Мне пришлось отпустить его с чистым дневником.

Надя вплотную подошла к гостю (волосы её пахли чем-
то райским), расстегнула на нём куртку, просунула под по-
лы руки, фыркнула, почувствовав щекой сырость и колкость
свитера.

– Я ждала тебя, я рада, что ты пришёл, – повторила она
прямо ему в лицо.

В комнате учитель сразу закурил. Он боялся своих сво-
бодных рук, боялся свободных губ. Хозяйка поставила на
стол глиняную, облитую кофейной эмалью пепельницу и
спросила:

– Ты купил вина?
– Нет. – Учитель пробежал пятернёй ото лба к затылку,

создав на макушке ершистый вихор. – Я как-то не подумал.
– Хорошо, что подумала я.
Надя вышла из комнаты и вернулась с бутылкой «Ак-



 
 
 

ста-фы» и плетёной корзинкой, полной яблок. Яблокам на-
давали пощёчин до кровавого румянца. Попугай при виде
корзинки взволнованно развернул крылья, прошёл по клет-
ке вприсядку и наконец механически выдал: «Труб-ба дело».
Надя взяла с подоконника лиловую шаль и накрыла клетку.

Когда они выпили, Надя без передышки снова наполнила
бокалы и пылающим бочком подставила к носу гостя ябло-
ко. Потом откусила сама и пристроилась на диване рядом с
учителем.

– Скажи, – спросила она, слизывая с губ яблочную влагу, –
разве в Ленинграде к женщине ходят без вина?

– С вином. Просто я бестолковый.
– Да, таких здесь больше нет, – подтвердила Надя. Тёплой

ладонью она пригладила ему вихор и поинтересовалась: – Те-
бе не жарко в свитере?

В спальне пылали батареи. Надя снимала перед зеркалом
серьги, выскальзывала из фланелевого халата и, голая, соби-
рала в косу лучистые волосы. Учитель чувствовал в ногах
лихорадку. Чтобы унять дрожь, привыкнуть к тому новому,
что теперь у него было, он обнял сзади живую волну Нади-
ного тела, поцеловал впадину ключицы, шею и, нерасчетли-
во угодив носом в волосы, захлебнулся их райским духом.

–  Зачем ты шаманил на Горлоедова, Коля?  – Роман
Ильич сочувственно разглядывал учителя, просачивающего-
ся с улицы в утренний коммунальный коридор. – Камлал?



 
 
 

Звал на помощь птицу Хан-Херети?
– Что случилось? – устало поинтересовался учитель.
– Горлоедов в кутузке. – Серпокрыл изучал сонную фигу-

ру соседа. – Вчера на площади его сержант Гремучий задер-
жал – Горлоедов, как помнишь, выпивши был. Не знаю, что
за вожжа ему под хвост угодила, только он Гремучего начал
гонять по площади перед бампером, как немецкий танкист
балладного солдата, пока тот от Горлоедова не спрятался в
пивном шалмане. Тогда Горлоедов пообещал после сержанта
в блин раскатать, на шалман, мол, у него рука не поднимает-
ся, и понесся со своим прицепом по городу лужи расплески-
вать. А потом загнал машину на крепостную стену, на самую
верхотуру – там только гаишникам сдался. Самого в отделе-
ние отправили, а машину, как ни прилаживались, спустить
не смогли.

Серпокрыл по-стариковски кашлянул в кулак.
– Впрочем, потом гаишники смекнули, что трезвому ни в

жизнь не согнать эту механику вниз, и притащили назад Гор-
лоедова. Посадили, как камикадзе, за руль, и он им устроил
слалом – чистое художество!

Учитель молча пошёл к своей комнате. Закрыл за собой
дверь, разделся и лёг в постель – уроков сегодня не было.
Некоторое время он лежал закинув руки за голову, глупо
улыбался в потолок, потом упал в глубокую светлую воду.
Он видел беспокойный и радостный сон, будто он цветущий
куст и его треплет ветер. Проснулся за полдень с флейтой в



 
 
 

сердце.
Учитель уже оделся, когда в комнату заглянул Роман

Ильич. С мокрого его плаща текли на пол тёмные ручьи.
– Свежий звон: королевна Зубарева окрутила. – Серпо-

крыл поймал встречный взгляд, дёрнул щекой и, исчезая за
дверью, проворчал: – Город мелкий – все на виду.

Я знаю, что это правда, но лучше бы я этого не знал. Для
каждого есть что-то, чего ему лучше не знать, – так лег-
че жить. Некоторое время, закрыв глаза и шевеля губами,
учитель сидел на кровати, потом встал, выгреб из кармана
горсть мелочи и поворошил пальцем монеты.

Улицу сёк хлёсткий, как проволока, дождь. Трубку сняли
быстро, из неё просыпался деловой Надин голос:

– Слушаю!

– Зачем тебе Зубарев? – сказал учитель. – Зачем тебе все
сразу?

– Всё в порядке! В по-ряд-ке! – повторила она, растягивая
слово, как бельевую резинку.

Учитель повесил трубку. На миг ему показалось, что мир
застыл, он не может вздохнуть, словно от удара в солнечное
сплетение, – замерли в столбняке деревья, розги дождя, низ-
кие цинковые тучи. Мир заклинило в безнадёжной мёртвой
точке. Это было страшно. А через миг всё покатилось даль-
ше.



 
 
 

1987



 
 
 

 
Бутерброд для Нади

 
–  А вот такого видал!  – выпалил Андрей Горлоедов и,

хрястнув ладонью в сгиб локтя, покачал в пространстве об-
рубком. – Я на прокурорской даче яму чищу – очень ему хо-
чется в дерьме преть! – И он пошёл дальше, совсем не злой
и, судя по гордо вздёрнутой голове, очень собой довольный.

А теперь я расскажу, как случилось, что Андрей позволил
себе этот эксцентричный жест, и какая тому была причина.

Начну с предыстории. Год назад он учудил номер – не вы-
ехал по путевому листу в Ленинград, а вместо того, вдохнов-
лённый баклановкой, загнал свой фургон на старую город-
скую стену, да так, что гаишники запарились спускать ма-
шину вниз. За это его по собственному желанию выперли из
автоцеха обувной фабрики, где он осел после возвращения
из армии. Потом Андрей месяц слонялся без дела, прогу-
ливая остатки небольших сбережений со своей конкубиной
Надей Беловой, – кстати сказать, все горлоедовские джиги-
товки и циркачества происходили большей частью с подачи
этой гурии, – а после оформился ассенизатором в спецтранс.
С цистерной-дерьмовозом он катался по окрестным дерев-
ням, пионерским лагерям, пригородным дачам (да и в самой
Мельне не счесть домов, куда не дотянулась ещё своими ка-
пиллярами городская канализация) и отсасывал резиновой



 
 
 

кишкой содержимое сортирных ям.
До того немалый срок копилось в них добро, так как гор-

дая шоферня сторонилась цистерны и ни в какую не жела-
ла поступиться предрассудком ради городской сангигиены.
Горлоедов же перед первым выездом самохвально заявил:

– Спросите любого тёртого, и он вам скажет: щепетиль-
ность нынче – себе дороже! – А после добавил: – Я в месяц
столько накалымлю, за сколько вам год горбатиться! – И без
смущения уселся в кабину дерьмовоза.

Надо сказать, что вначале ему не поверили. Ну да, плати-
ли ассенизатору не кисло – есть на хлеб, есть и на масло, –
но не такие деньги, чтоб ради них марать достоинство в фе-
калиях. А чем покроешь недобор, если на закорках не кузов,
а душистая канистра, куда левак не погрузишь? Без прира-
ботка у шофёра не жизнь, а слезы, – известно каждому.

Однако Горлоедов беспечно жал акселератор своего «ГА-
За» и, судя по личному его понту и обновкам гурии, в кото-
рых она являлась на люди, имел в кармане не только на хлеб
с маслом, но и на гусиный паштет. Этот гусиный паштет и
вызывал общее любопытство.

По-приятельски я сам не раз гонял с ним по округе, но
дело смекнул не сразу. С виду всё было обычно: Андрей за-
езжал по адресам, указанным в ходке, болтал с хозяевами,
набирал полную цистерну, а после, повозясь с кишкой у сли-
ва, врубал из баловства на выдох шесть атмосфер и замирал
над судорожно клокочущим червём.



 
 
 

И так несколько раз на дню.
Но однажды, ещё до того как в «брехунке» – так в про-

сторечии зовется наш «Мельновский труженик» – появил-
ся фельетон про некоего ассенизатора, послуживший при-
чиной раздора между Андреем и Надей, мне удалось под-
смотреть его немудрёное плутовство. В одну из наших поез-
док, когда Горлоедов чистил отхожие места по заявкам дач-
ных хозяев, мы подкатили к участку заведующей заречин-
ским универсамом толстомясой Хлопиной. Прежде чем за-
глушить мотор, Андрей дал ему рёвно потрубить, газуя на
нейтрале. Он делал так и прежде, но смысла этого действа
не объяснял. Потом он шагнул с подножки на утоптанную
обочину и остановился в задумчивости у колеса.

Когда всплыла над забором украшенная пергидрольной
копной голова хозяйки, он и глазом не повёл в её сторону.

– Дождались голубца! – сипло обрадовалась Хлопина.
Никогда раньше в лице Андрея я не видел такой беспре-

дельной скуки.
– Труба дело, – сообщил он в пространство. – Баллон спус-

кает.
– Ладно, милый, заезжай во двор.
Горлоедов утвердил на копне задумчивый взгляд. Синие

его глаза подёрнулись мутной дымкой и мерцали, как перла-
мутровые.

– Чего это, мать, я в твоём дворе не видал? У тебя там,
поди, не Елисейские Поля, а навозные грядки.



 
 
 

На тугом, как антоновка, лице хозяйки зарумянилась тре-
вога.

– Шутки тебе, – просипела она с зыбкой строгостью в гор-
тани, – а у меня из очка плещет!

– Беда. – Андрей безнадёжно скучал. – Тебя начальство
на ту неделю расписало.

Чтобы лучше слышать, я тоже вылез на дорогу – в сего-
дняшней ходке у Горлоедова была вписана Хлопина.

– Как так? Заявку давно давала, – пыталась наступать хо-
зяйка.

– Э-э-а… – зевнул Горлоедов. – Быстро только колбаса
в твоем универсаме кончается. – И не спеша добавил: – У
меня теперь пионеры в очереди. Дети – святое.

Полминуты длилось молчание, потом из гортани Хлопи-
ной потекло масло:

– Может, уважишь, раз тут случился…
– Показалось. – Андрей шлёпнул ногой по скату. – Дер-

жит, собака! – По всему было видно, что память о Хлопиной
стремительно в нём слабеет.

– Почистил бы, а? – напомнила о себе хозяйка.
Горлоедов удивился:
– Цистерна не резиновая. Твоё возьмут – на пионерское

места не хватит. Тебе – гигиена, а мне – от начальства по
репе.

На яблочном лице Хлопиной, как пролежина, отдавилась
мысль. Хозяйка поманила Горлоедова к забору и что-то шеп-



 
 
 

нула ему в ухо. Андрей отступил на шаг и оглядел её с уко-
ром.

– Ты так в бане не скажи – шайками закидают! – пообе-
щал он. – Гальюн выгребать – это тебе не коленки воробьям
выкручивать!

– Так сколько же, саранча?!
– Мне дармовые авоськи таскать неоткуда. – Андрей по-

тянулся к дверце кабины. – Мне – по труду.
И он, ни к кому словно бы и не обращаясь, поделился с

пространством, что, мол, чувствует себя неважнецки и на
той неделе, видать, забюллетенит, а это совсем не ко време-
ни, потому что заявок скопилось – уйма и работы ему пахать
– не перепахать.

Хлопина заспешила:
– Ладно, будет по труду! – и, семеня короткими, как у ро-

яля, ножками, кинулась отворять ворота.
Позже, когда мы с Андреем уже катили по проселку, я

спросил:
– И что же, такой оброк с каждой ямы?
–  Как случится,  – весело откликнулся Горлоедов.  – От

каждого по доходам.
– А казённое?
– Казённое – за голую зарплату.
Так открылась мне природа гусиного паштета, который

Андрей жирно мазал на бутерброд для Нади.



 
 
 

А недели через полторы все читали «брехунок» с фелье-
тоном под названием «Робин Гуд из спецтранса». В фелье-
тоне был выведен безымянный ассенизатор, борющийся с
достатком зажиточных граждан при помощи изобретённой
им строгой системы мздоимства. Там подробно излагалась
шельмоватая схема, по которой Горлоедов выдавал обязан-
ность за одолжение, и то, как благодарные заказчики ценят
сговорчивость выгребного санитара. Мало того, затоварен-
ная по персональной расценке цистерна часто не доезжала
до слива, а, пробитая рублём, протекала на грядки сосед-
них огородников – таким образом, одно и то же дерьмо про-
плачивали дважды. Там говорилось ещё, что есть деревни,
где всем миром собирают ему складчину-братчину. Но это
был явный перебор. Заканчивалась писанина безответным
вопросом: «Кто же он, наш герой? Ловкий рвач или Робин
Гуд, ещё не облагороженный легендой?»

Автором сочинения был Вовка Медунов, год назад окон-
чивший ЛГУ и вернувшийся в Мельну с дипломом журна-
листа и гонором столичного ерша. Лично я, прочитав фелье-
тон, Медунова пожалел – Андрей никому бы такого не спу-
стил, хоть в разговорах под «баклановку» всегда ратовал за
гласность. Скандала ждали многие, но только ничего такого
не случилось, а случилось вот что.

Однажды мы сидели с Горлоедовым под кустом на берегу
Ивницы и пили на его щедроты приобретённый винтовой ку-
бинский ром. Было жарко, мы сняли рубашки и загодя осту-



 
 
 

дили бутылку в речной воде. Андрей достал из сумки газет-
ный свёрток, выудил оттуда нарезанный хлеб и четыре кре-
пеньких солёных огурца, потом расправил газету, и я уви-
дел, что это тот самый «брехунок» с «Робин Гудом из спец-
транса». Ну, я и говорю, что, мол, иной бы такую памятку
под стеклом держал, чтоб не пылилась, – не всякого, поди,
прославят печатным словом, пусть и безымянно. И так ведь
всем понятно, о ком речь.

– Да,  – говорю, – одну памятку под стекло, а другую –
пасквилянту под глаз, чтоб за правило держал: себя блюди –
на ближнего не дуди.

Горлоедов ухмыльнулся, но ответил не сразу, вначале от-
хлебнул рому из жестяного стаканчика и смачно закусил пу-
пырчатым огурцом.

– По справедливости, не Медунова вздрючить следует, –
наконец сказал он, встряхивая пачку «Беломора». – Как ду-
маешь, от кого он наколку получил? Не сам же он в цистер-
не сидел. – Андрей и мне протянул полный стаканчик. – Я
как до складчины-братчины дошёл, сразу понял, откуда си-
фонит. Складчину я только одному человеку для красного
словца сочинил.

И тут я догадался.
Потом мы выпили вдогонку и занюхали горбушкой. Речка

подёрнулась чешуйчатой рябью, над ней замирали стрекозы
и макали хвосты в воду. Мы сидели в тени посреди лета и
очень друг друга понимали – даже молчать было не скучно.



 
 
 

А может, Горлоедов что-то ещё про себя берег, но по нему
было не понять.

– И в какую сторону ты теперь думаешь? – спросил я.
– А в такую, что если я Надьке это с рук спущу, то и Ме-

дунова не трону.
– Справедливо.
– Труб-ба дело! – Андрей снова налил. – Да по мне, что в

шапку плевать, что «брехунок» полистывать – печали мало.
Фельетон – не факт, а пустая фантазия, за неё меня ногтем
не прищемишь. Пусть только премией обнесут – год будут
искать на дерьмовоз охотника!

–  Да,  – согласился я.  – Ты санитар скворечников, тебя
нельзя лишать премии.

И мы опять выпили. Потом он говорил, что, мол, за кар-
ман свой не дрожит, у той же Хлопиной он ни в жизнь без
подмазки пальцем не пошевелит, так что не опустеет рука
берущего и нет у него на этот предмет никакой головной бо-
ли. Слушать Горлоедова было приятно, и, чтобы дать ход его
вдохновению, я спросил:

– Что же ты печальный, раз тебе по барабану?
– Я не печальный, я злой.
– На Надьку?
И тут Андрей заговорил о другом. Такова уж его манера –

отвечать с выходом из-за печки. Он выразил сомнение в ре-
альности воплощения идеи мира без войн, ибо женская по-
ловина человечества всегда бессознательно будет этому пре-



 
 
 

пятствовать. По-горлоедовски выходило, что в основе вся-
кой агрессии лежит озверение властей предержащих, а из
всех причин озверения самая неистребимая – это клиниче-
ское женское непостоянство.

– Твоя теория войн чужда марксизму, – сказал я, дождав-
шись паузы.

– Когда мужика бросают, он становится бешеным.
Тень от куста сползла в сторону, и мы перебрались за ней

следом. От земли тянуло свежестью, и на голое тело прыгала
любопытная травяная мелочь.

– Тебе, стало быть, от Нади отставка вышла? – спросил я.
И он рассказал, как за его спиной гурия спелась с этим ке-

наром Медуновым, который-де на самом деле только на то и
годен, чтобы портить своим трезвоном всенародную район-
ную подтирку – кто-кто, а он-то знает, как используют граж-
дане свой печатный орган. Оказалось, теперь Надя не только
отказывает Горлоедову в ласке, но уже держит его за такой
незначительный предмет, что намерена обменять на этого…

А закончил он так:
– Я – гигиена, а он – пачкун. От его работы человеку один

рак прямой кишки достаётся! – Андрей воткнул окурок бе-
ло-морины в дёрн, плеснул в стаканчик кубинского горюче-
го и добавил: – Крахмаль манжеты и гладь шнурки – через
месяц они сочетаются законным браком.

Теперь, пожалуй, надо сообщить кое-что о Наде Беловой.



 
 
 

Прозвище «гурия» очень подходило её наружности: бы-
ла она стройна и высокогруда, а кожу имела такую чистую и
гладкую, будто вместо Адамова ребра Господь смастерил её
из рулона мелованной бумаги. Что же до качеств внутренне-
го свойства, то к царскому правилу: жены цезаря и подозре-
ние касаться не должно, – она никакого сочувствия не пи-
тала. Понимать это, само собой, следует не прямо, так как
замужем она никогда не была и вообще представить Надю в
этом положении при её независимой и взбалмошной натуре
было весьма непросто. Понимать надо так: чихать она хотела
на то, что говорят о ней в городе.

Все Надины увлечения случались стремительно и непред-
сказуемо. При этом она с лёгкостью забывала о недавней
страсти, полностью, с удивлением и даже недоверием от неё
отстраняясь. Зато в новом сердечном порыве ни в чём себя
не сдерживала и не признавала никаких выжиданий и про-
волочек.

С Горлоедовым Надя амурничала уже года три. Причём
за это время не раз расправляла крылышки и выпархивала
из его горсти на свободу. Ловить её тогда было бесполезно
– оставалось ждать, когда она угомонится и сама решит: ле-
теть или не лететь ей обратно. До сих пор она возвращалась,
но и о замужестве никогда прежде речи не было. Однако Ан-
дрей спокойно ждать не умел – при каждом её такого рода
выкрутасе он, что ли, немного съезжал с петель и начинал
чудить. В такое время он становился бесконвойным и выки-



 
 
 

дывал номера, которые впоследствии получали, как прави-
ло, статус местных преданий.

Так вот, когда Горлоедов открыл мне на берегу Ивницы
свою злость, стало ясно, что вскоре он зачудит. Для мно-
гих такой оборот дела был явно на руку – начиная баловать,
Андрей переставал вести счёт деньгам и, не имея привычки
пить в одиночестве, щедро тратился на собутыльников.

Однако меня больше интересовала сама развязка истории,
тот неожиданный кунштюк, какой обычно выкидывал Гор-
лоедов на вдохновенном пике своей обиды.

Итак, Надя выпорхнула…
Наследила лужами дождливая неделя, потом снова при-

пекло, размяк в городе асфальт, а Горлоедов всё не чудил.
Уже было известно, что Надя заказала к свадьбе розовое пла-
тье и шляпку с флёром, а жених – серый крапчатый костюм.
Уже был снят зал в полуподвале чебуречной «Тамара», куп-
лены кольца и магазинная безнаценочная водка, а Горлоедов
всё пил и не думал оправдывать моего ожидания.

Наконец пришёл медовый август. Однажды, за несколь-
ко дней до свадьбы, мы с Андреем случайно столкнулись на
улице. Он только что сдал смену и теперь шёл в предприятие
общепита грабительской категории тратить дневной навар.
Я был тут же приглашён на пестринку и, не имея срочных
дел, двинул с ним к «Тамаре».

В чебуречной было много народа, однако Горлоедов про-



 
 
 

явил волю и напор, и мы удачно захватили угловой столик
рядом с невысоким полуподвальным окном. В зале было су-
меречно и душно, окна – через одно – были распахнуты на-
стежь, но свежий воздух доставался лишь тем, кто сидел
непосредственно под отворённой рамой. Через десять минут
на нашем столе появилась бутылка «Пшеничной» и аромат-
ная жаркая бастурма. Я разлил водку по рюмкам, а Андрей
выжал на мясо кружок лимона и покрапил сверху кетчупом
из соусницы.

– Сладко живёшь, – заметил я, когда мы выпили.
Горлоедов расстелил на лице долгую улыбку.
– Хочешь – поменяемся.
– У меня не получится, – сказал я. – Зарабатывать день-

ги, а тем более их тратить – особый дар. В нём можно совер-
шенствоваться, но его нельзя приобрести.

Горлоедов согласился и добавил к моим словам своё раз-
думье о дарах – дескать, хорошо бы озадачить отечествен-
ную фармакологию на подходящие средства от некоторых
прирожденных свойств натуры, а то у неё дальше антабуса и
адонис-брома дело не идёт, ну а что бы стоило сочинить вак-
цину от блядства – он, мол, сам бы согласился делать такие
уколы некоторым мокрощёлкам и даже не потребовал бы от
Минздрава зарплаты. Принимая его тон, я ответил, что лич-
но его на такую работу допускать никак нельзя – самому ему
сперва надо пройти вакцинацию, потому что, как пить дать,
сделав болящей девице укол, он на этом не остановится, а



 
 
 

тут же пустит в ход ещё один шприц и поставит другой укол,
чем испортит всё лечение.

– Ещё не хватало, чтоб за это ты брал деньги, – устыдил
его я.

Горлоедов снова согласился, и мы выпили. Потом жева-
ли сочную бастурму и под свежий ветерок из-за трепетной
занавески вспоминали былые наши пестринки и безобразия
– всё то, что обычно вспоминают старые приятели, в сов-
местной памяти которых кладь прошлого уже перевешивает
груз их общего настоящего. За этим разговором прикончили
«Пшеничную», и Андрей заказал новую бутылку, а к ней –
две порции чебуреков.

– Ты вот что, – сказал он, когда официантка принесла за-
каз, – к Надьке на свадьбу не ходи – не надо.

– Меня и не звали…
Я было уже собрался узнать, что он задумал, но тут в зал

впорхнула резвая тройка наших общих с Горлоедовым по-
дружек, и они сразу оживили наш угол неугомонным щебе-
том. С ними пришло смятение, о котором невозможно гово-
рить без горечи и стыда. Помню: неграмотно пили водку с
портвейном и выдавали девицам фруктовые призы за дли-
ну ног и объём талии, которые (длина и объём) измерялись
шнурком от моего ботинка. Потом из проказниц был орга-
низован хор, и мы с Горлоедовым отплясывали какой-то ве-
сёлый угловатый танец под их звонкие рулады. Через эту цы-
ганщину кроме горлоедовских сортирных рублей с песнями



 
 
 

был пропит мой последний червонец. Потом Андрей со сто-
ном: «Всех вакцинировать наискось!» – растворился в звёзд-
ной августовской вселенной, а я, выпав из всех координат-
ных систем, целовался с кем-то на широком белом подокон-
нике, висящем в неведомом пространстве. Что было после
– и вовсе безнадежная тайна. Но обошлось без непоправи-
мого – утром я очнулся на лавке в привокзальном сквере с
пустой до звона головой, без одного шнурка и со сломанной
молнией в ширинке.

Собственно, это не имеет отношения к делу, просто я хо-
тел сказать, что не успел добиться от Горлоедова признания
относительно его коварных замыслов, по всему тогда уже до-
статочно созревших.

Я доверился совету Андрея и не предпринял никаких дей-
ствий, чтобы оказаться в назначенный день среди гостей в
«Тамаре». Видимо, он не хотел, чтобы я оказался непосред-
ственным свидетелем события, и, судя по вескому тону, имел
на то убедительные соображения.

В неподвижный и душный, как утюг, августовский вечер
я шёл к соборной площади в гастроном, где работала одна
из трёх девиц, с которыми я и Горлоедов разделили ужин в
чебуречной. Утром она позвонила мне на службу и пропела
в трубку, что, дескать, к ней в отдел завезли копчёные со-
сиски и она, памятуя, как я извел последнюю десятку, взяла
на меня полтора килограмма. Благодарности моей не было



 
 
 

предела. Я брёл, обмахиваясь свежим «брехунком», и раз-
мышлял о странностях женской натуры, которая бессовест-
но позволяет всем этим чертовкам и бестиям пропивать с
тобой твою последнюю заначку, но при этом не позволяет
бросить тебя голого и голодного, а заставляет кормить и со-
держать без ясной нужды, а единственно из чёрт знает ка-
кого сочувствия или полностью немотивированной призна-
тельности. Потом я стал думать: причастен ли этот ангел к
поломке молнии в моих джинсах или нет, но ни к какому вы-
воду прийти не успел, потому что тут на моём пути возник
Андрей Горлоедов. Он шагал мне навстречу в своей рабочей
куртке с оттянутыми карманами и художественно насвисты-
вал марш Мендельсона.

– Со свадьбы, что ли? – предположил я прозорливо.
– Ага! – Небесные глаза Горлоедова лучились как-то уж

слишком безмятежно. – В гробу я видел такие свадьбы. Это
не свадьба, это – писк замученной птички!

– Что ж ты, дружок, такой трезвый? Не налили?
– А я сам угощал.
Меня все больше распирало любопытство.
– Что, так на всю свадьбу и выставил?
– Труб-ба дело! – сказал Горлоедов. – Это пионеры выста-

вили, а я только к «Тамаре» подвёз. Сунул кишку в окно и
– шесть атмосфер на выдох!

Я внимательно посмотрел на Андрея – он и вправду был
совершенно трезв. И тут передо мной мгновенно соткалась



 
 
 

зыбкая картинка: свадебный стол с закусками, принесённая
с собой водка, розовое платье невесты и крапчатый костюм
фельетониста, а надо всем этим – дрожащая кишка и смер-
дящий бурый поток…

– Полная цистерна!.. – ликовал Горлоедов.
– Тебя посадят, – с сожалением сказал я.
– Ну да?!
– Да, – подтвердил я. – За использование государственной

техники в личных целях.
– А вот такого видал?! – выпалил Горлоедов и, хрястнув

ладонью в сгиб локтя, покачал в пространстве обрубком. – Я
на прокурорской даче яму чищу – очень ему хочется в дерь-
ме преть!

И он пошёл дальше, совсем не злой и, судя по гордо вздёр-
нутой голове, очень собой довольный.



 
 
 

 
Знаки отличия

 
 

Бессмертник
 

Сменив имя сотни раз, настоящего он, разумеется, не
помнил. Для ясности повествования назовём его Ворон, ибо
ворон живёт долго.

Он родился в христианской стране, в семье горшечника.
Счастье его детства складывалось из блаженных погруже-
ний голых пяток в нежную жижу будущих горшков, из пу-
тешествий по узким улицам-помойкам, из забиваний палка-
ми жирных крыс в мясном ряду рынка, из забавного сцеп-
ления хвостами собак и кошек, из посещений ярмарок, где
смуглый магрибский колдун в шерстяном плаще с бархатны-
ми заплатами показывал невероятные чудеса вроде пятигла-
вого и пятихвостого мышиного короля или удивительного
человекогусеницы с веснушчатым лицом и длинным мохна-
тым туловищем, внутри которого, казалось, катаются боль-
шие шары. За особую плату гусеницу разрешалось покор-
мить рыхлым кочанчиком капусты, похожим на зелёную ро-
зу, и расспросить о своей судьбе.

Ворон любил глину за то, что в пытке огнём она обретает
земную вечность, и годам к четырнадцати выучился делать
неплохие горшки – от щелчка ногтем тонкие их стенки зве-



 
 
 

нели, будто медный колоколец. Почуяв выгоду, отец бросил
ремесло, посадил за гончарный круг сына, а на себя взял труд
торговать звонкими горшками. Дар мальчика сломал счаст-
ливое течение его дней. Но по принуждению глину Ворон
ласкал без любви, ему было милей воровать на рынке кислые
яблоки, и он убегал из дома в пыльный город. Дабы развить в
сыне усердие, горшечник позвал кузнеца в кожаном фарту-
ке, и тот заключил цыплячью шею Ворона в железный обруч,
скрепив его цепью с кованым кольцом у гончарного круга.
Братья и сёстры, не имевшие дара к творению тонкостенных
горшков, с глупыми лицами прыгали вокруг Ворона и, как
собаке, кидали ему кости.

Страшными проклятьями ярмарочных цыган Ворон про-
клинал свои руки, сделавшие его цепным псом, он завидо-
вал неумелым рукам своих сестёр и братьев, он плакал над
быстрым гончарным кругом, и слёзы его вкраплялись в стен-
ки растущих горшков. Эти слёзы принесли ему новое горе –
после обжига горшки на удар ногтя по румяной скуле отве-
чали заливистым детским смехом. Со всего рынка сбегались
люди к удивительному товару и не стояли за ценой.

Год сидел на цепи Ворон. Дабы не оскудели в нём чудес-
ные слёзы, отец кормил его вяленой рыбой и подносил воду
вёдрами. Спал Ворон тут же, у ненавистного гончарного кру-
га, в аммиачном запахе мочи, на старой, прохудившейся де-
рюге. Глаза его обесцветились и сделались жидкими, немы-
тое тело покрылось вонючей коркой, он искрошил зубы, гры-



 
 
 

зя ночами подлую цепь, выл во сне, как воют наяву псы, цып-
лячью его шею под железным обручем опоясала гноящаяся
кольцевая рана.

Через год такой жизни, на карнавальной неделе, бывший
горшечник решил подарить сыну, которого ошейник уже на-
учил кусаться, день воли. Намотав на руку цепь, горшеч-
ник привёл Ворона на площадь – он покупал ему липкие па-
лестинские финики, лидийский изюм, солнечный лангедок-
ский виноград и сладкие орехи из Кордовы; отец не скупил-
ся – теперь смеющиеся горшки за звонкую монету скупали у
него арабские и генуэзские купцы, знающие настоящую це-
ну любому товару и за любой товар дающие лишь половину
настоящей цены.

На площади под высоким выгнутым небом разложили
коврики акробаты: татуированная женщина с лапшой мел-
ких косиц на голове обвивала ползучим телом собственные
ноги, голые по пояс борцы ударяли друг друга о землю с та-
кой силой, что шатались опоры, растягивающие струну кана-
тоходца; тулузские музыканты щипали струны, дули в сви-
рели и высоко поднимали голосами песню о храбром Оливье
– паладине великого Карла; у палатки бородатого рахдонита,
торговца человеческим товаром, доставившего в город кра-
сивейших женщин мира – желтоволосых славянок, чёрных
нубиек, хазарок с иволистными глазами, – толпились воры и
стражники, желающие за серебряную монету купить на час
тело полюбившейся рабыни.



 
 
 

Отец водил сына на цепи по пёстрой площади до тех пор,
пока не возникла на их пути красная, как сидонский пурпур,
палатка магрибского колдуна.

– Я хочу узнать свою судьбу, – сказал Ворон.
–  Будь ты послушным сыном,  – предположил горшеч-

ник, – судьба бы сделала тебя мастером гильдии, но ты – без-
дельник и мерзавец, поэтому – вот твоя судьба! – И он звон-
ко тряхнул цепью.

– Кто там звенит деньгами, вместо того чтобы купить на
них тайны будущего?  – послышался из палатки голос ма-
грибца.

– Я хочу знать, – сказал Ворон, – долго ли мне суждено
делать для тебя горшки.

Горшечник решил, что это действительно полезное зна-
ние. Он дал сыну монету и на цепи впустил за полог палатки.

– А где мышиный король? – спросил Ворон, получив от
магрибца капустный кочан и не найдя за ворохом колдов-
ских трав иных чудес, кроме человекогусеницы.

–  Он умер в Никее полгода назад,  – ответил магрибец
и вскинул руки, унизанные браслетами и перстнями. – Все
мыши Вифинии сошлись на его похороны. Это было жут-
кое зрелище – три дня Никея походила на сахарную голову,
обронённую у муравейника! Триста тридцать человек было
съедено мышами заживо! При этом никто не считал сирот и
чужестранцев!

Магрибец умел гордиться даже тем, что потерял.



 
 
 

– Я вижу на девятьсот лет вперёд, – сообщил провидец,
насытившись капустой, – я вижу, как гибнут и зарождаются
царства, я вижу будущих властелинов мира и их будущих
подданных, я знаю о грядущих ураганах, морах и войнах, я
вижу коварный дар, скрытый в тебе, Ворон, но я не вижу
твоей смерти.

– Что ты сказал? – удивился хозяин палатки.
– Я вижу на девятьсот лет вперёд, – повторил человеко-

гу-сеница, – и я вижу его живым.
Магрибец поднялся из вороха своего колдовского хлама.
–  Почему на тебе ошейник, оборванец? Ты сторожишь

дом своих почтенных родителей?
– Нет, я делаю им горшки, в глину которых подмешаны

мои слёзы. Эти горшки умеют смеяться, потому что огонь
превращает глину в камень, а мои слёзы – в смех.

Магрибец посмотрел на Ворона глазами, похожими на два
солнечных затмения, – вокруг чёрных зрачков плясало пла-
мя, – но Ворон выдержал его взгляд. Тогда магрибец расхо-
хотался, так что задрожал его плащ с бархатными заплатами,
и выскользнул наружу.

– Сколько золота ты хочешь получить за своего сына? –
спросил колдун горшечника, который стоял у палатки с це-
пью в руке и общипывал губами кисть винограда.

– Пока он сидит у меня на цепи, я буду иметь столько зо-
лота, сколько найдётся в округе глины, – усмехнулся горшеч-
ник.



 
 
 

– Я превращу тебя в свинью, – сказал колдун, – тебя зажа-
рят на вертеле посреди площади, и твои соплеменники со-
жрут тебя, потому что ни правоверные, ни даже иудеи-рах-
дониты такое дерьмо, как ты, есть не станут!

Ещё три унизительные смерти предложил на выбор ма-
грибец, он даже показал мазь, которая превратит горшечни-
ка в жёлтую навозную муху, и показал бычью лепёшку, на
которой его раздавит копыто вороного жеребца городского
глашатая, он хохотал, браслеты звенели на его смуглых за-
пястьях, но горшечник разумно выбрал жизнь. Колдун дал
ему всё, что у него было, – тридцать золотых солидов, две-
надцать из которых были фальшивыми, – и горшечник ушёл
прочь, бросив цепь на землю. Под стенкой палатки валялась
суковатая палка; магрибец поднял её, воткнул в землю и по-
весил на сучок цепь.

– Я превратил твоего отца в сухую палку, – сообщил кол-
дун, вернувшись к Ворону. – Ты можешь сжечь её или из-
ломать в щепки, но даже если ты этого не сделаешь, ты всё
равно свободен.

– Кто теперь будет кормить мою мать, моих паршивых се-
стёр и братьев?! – воскликнул Ворон.

– Я устроил так, что сегодня над твоим домом прольётся
золотой дождь, – сказал колдун.

Ворон выдернул из земли кривую палку и смерил её жид-
ким взглядом.

– Я сделаю из своего отца посох, чтобы пройти больше,



 
 
 

чем могут мои ноги.
–  Меня зовут Мерван Лукавый,  – сказал магрибец,  – а

Мерваном Честным будешь ты.
Так, расставшись с жизнью цепного пса, Ворон впервые

сменил имя.

Мерван Лукавый взялся образовывать Ворона в науках.
Познания Мервана были велики: колдун рассказывал юно-
ше о морской миноге четоче, которая одарена такою силой
в зубах и мускулах, что способна остановить галеру, расска-
зывал об огромной птице Рух, кормящей птенцов слонами, о
странах, где живут люди с собачьими и оленьими головами,
люди без глаз и люди, которые полгода спят, а полгода живут
свирепой жизнью, рассказывал о древнем Ганнибале, проде-
лавшем проход сквозь Альпы при помощи уксуса, и об Абу-
Суфьяне, который, спасаясь от гнева ансаров, оборачивался
гекконом. Он говорил, что в горах нельзя кричать, ибо крик
способствует образованию грозовых облаков, что лев боит-
ся петушиного крика, что рысь видит сквозь стену, что дале-
ко в Китае живут однокрылые птицы, которые летают толь-
ко парой, что адамант можно расколоть с помощью змеиной
крови и крысиной желчи, что угри – родственники дождевых
червей и ночами выползают на сушу, дабы полакомиться го-
рохом, что крокодил подражает плачу младенца и тем зама-
нивает на смерть сострадательных людей. И ещё Мерван Лу-
кавый показывал чудеса: изрыгал из уст пламя, выпускал фа-



 
 
 

занов из рукавов рубахи, выпивал отвар африканской травки
и на сорок часов становился мёртвым, – а воскреснув, объяс-
нял, как по роговице глаза безошибочно определять супру-
жескую неверность, доставал из уха серебряную цепь и вы-
зывал духов. Но это умение, говорил он, – благовонный дым,
это ловкое знание – не чудо. Душа же его тянется к истин-
но чудесному. Но пока из честного чуда он имеет лишь че-
ловекогусеницу. Однако он, Мерван Лукавый, видит своими
глазами, похожими на солнечные затмения, что ты, Мерван
Честный, тоже будешь чудом – человек, чьи слёзы побежда-
ют немоту мёртвой глины, должен побеждать собственную
смерть.

– Вот ещё что, – сказал колдун, – ты должен мне сто золо-
тых монет – ровно столько золота я пролил над твоим быв-
шим домом. Пока ты не вернёшь мне долг, ты – мой раб.

Ворон ощупал на шее заживающую рану.
– А разве мышиный король – не чудо?
Магрибец расхохотался, браслеты зазвенели на его запя-

стьях, а глаза закатились так, что в глазницах остались од-
ни сверкающие белки. Он рассказал о любимой детской за-
баве в африканской Барбарии: тамошняя чёрная детвора са-
жает беременных мышей в маленькие узкогорлые кувшины,
откуда выползает разродившаяся мать, но где остаются сыт-
но подкармливаемые, быстро толстеющие мышата. В тесном
пространстве мышата срастаются безволосыми телами, по-
том покрываются общей шкурой, и из разбитого кувшина из-



 
 
 

влекается готовый уродец – мышиный король, которого сме-
ха ради может купить проезжий караванщик.

– Чудо сродни уродству, – сказал магрибец, – поэтому их
часто путают.

А человекогусеница взялся ниоткуда. Он молчит о своём
рождении, хотя ему ведома быль прошлого и известны тайны
будущего. Может быть, его, как камень Каабы, родило небо
или, как Тифона, земля – для человека это всё равно «ни-
откуда», ибо человекогусеница рождён неподобным. Мерван
Лукавый нашёл его два года назад в Египте, недалеко от Ге-
лиополя, где магрибец продавал глазные капли, с помощью
которых можно увидеть сокрытые в земле клады. Человеко-
гусеница сидел на цветущей смоковнице у дороги и обглады-
вал с веток семипальчатые листья. Колдун испугался урод-
ца, но фиговый сиделец обратился к нему по имени и ска-
зал, что обладает даром смотреть сквозь время и видит, что
путям их до срока суждено соединиться. С тех пор Мерван
Лукавый путешествует по плоской земле, по измождённым
и благодатным её краям, вместе с гелиопольским провидцем
и получает деньги за свои чудеса и его пророчества, которые
неизбежно сбываются.

Так обучал своего раба магрибский колдун, разъезжая по
свету в повозке, крытой ивовым плетеньем. Но Ворон ока-
зался бестолковым учеником. Он не мог научиться пускать
серую пену изо рта, когда Мерван Лукавый демонстрировал
на нём действие снадобья для излечения бесноватых, не мог



 
 
 

научиться глотать живого ужа, чтобы изображать преступни-
ка, совершившего грех кровосмешения и за это обречённого
до скончания дней плодить в своём чреве скользких гадов
и до скончания дней выблёвывать их наружу, – даже фаза-
ны не летели из рукавов его рубахи. И магрибец до поры от-
ступился. Лишь в одну плутню допускал бестолкового раба
Мерван Лукавый: отваром африканской травки колдун уби-
вал Ворона, а через сорок часов при скоплении любопытного
народа воскрешал бездыханное тело, окропив его составом,
приготовленным из скипидара, уксуса и собственной мочи.
Разлитую по склянкам жидкость магрибец продавал желаю-
щим, предупреждая, что снадобье возвращает к жизни лишь
тех, кто покинул мир, не имея в сердце обиды на родствен-
ников, любовников, любовниц, друзей и врагов, жаждущих
убить мертвеца ещё раз, – словом, на тех, кто хотел бы вос-
кресить имеющийся труп.

Да, Мерван колдовал, показывал фокусы и продавал от-
крытые им чудотворные снадобья, хотя вполне мог обойтись
без обмана, приняв на себя труд лишь собирать плату за
предсказания гелиопольской гусеницы. Он говорил, что де-
лает это от избытка лёгких вод в крови и не видит в своём
плутовстве ничего дурного – ведь деньги, уплаченные за зре-
лище, никогда не бывают последними.

В повозке, запряжённой мулом, магрибец, Ворон и мохна-
тый провидец колесили по дорогам мира, на которые, как бу-
сины чёток на шнурок, нанизывались селения и города, рас-



 
 
 

кидывали на базарных площадях шёлковую палатку с рас-
шитым арабеской пологом и под остроты Мервана Лукавого
освобождали от лишних денег кошельки зевак. Дела их шли
вполне сносно, Мерван купил себе новый плащ – целиком из
аксамита, – и у него снова появились золотые монеты. Но од-
нажды, в глухую ночь, похожую на смерть вселенной, Ворон
проснулся от шороха крыльев. Он открыл глаза и в углу па-
латки, где вечером лежал человекогусеница, увидел неверо-
ятную птицу, чьё оперение бледно светилось в ночи, как го-
рящий спирт. Ворон зажмурился от испуга и вновь услышал
шорох крыльев, а когда осмелился распахнуть веки, в палат-
ке больше не было ни птицы, ни человекогусеницы. Растол-
кав магрибца, Ворон поведал ему о чудном явлении. Мер-
ван зажёг свечу, осмотрел утробу своего жилища, потом вы-
скочил наружу и долго кричал в черноту ночи, умоляя ге-
лиопольского провидца вернуться и обещая впредь кормить
его только инжиром и лепестками роз. Но пространство но-
чи было безответно. Магрибец ступил в палатку угрюмым,
сел на циновку и погрузился в раздумье. Не сходя с места,
просидел он остаток ночи, день и снова ночь, и лишь на вто-
рое утро Мерван ожил, повалился на спину и захохотал, зве-
ня браслетами и закатывая глаза так, что в глазницах оста-
вались только мраморные белки.

– Я знаю, что случилось с моей чудесной гусеницей! – кри-
чал колдун сквозь смех.

Ворон не стал задавать вопросов Мервану, потому что ему



 
 
 

не нужно было думать почти двое суток, чтобы догадаться:
гелиопольского провидца стащила птица с перьями из блед-
ного огня. Когда лицо магрибца налилось бурой кровью, а
живот стало сводить судорогой, Мерван Лукавый выплюнул
свой смех вместе с жёлтой слюной за полог палатки и начал
говорить.

Кто бы мог подумать, что три с лишним года он разъез-
жал по базарам и ярмаркам этого грубого, глупого мира со
священным Фениксом! Как он, Мерван Лукавый, не понял
сразу природу дива, явившегося ему под Гелиополем! Ку-
да смотрели его слепые глаза и где была его глупая голова?
Слушай же, бестолковый ученик, слушай, никчёмный раб,
слушай, владелец дара, закупоренного в хозяине надёжней,
чем закупоривают в кувшин джинна, слушай, Мерван Чест-
ный, слова видавшего виды магрибского чародея! В знойной
Аравии, в оазисе, которому в подмётки не годится славный
Джабрин, живёт царь птиц Феникс. Пятьсот лет он блажен-
ствует на райском островке, стиснутом пылающими песка-
ми; редкий заблудший караван заходит туда, дивятся купцы
пламенному Фениксу, но, покинув оазис, привести к нему
караван второй раз ещё никому не удавалось. Пытались ка-
раванщики ловить невиданную птицу – горят в их руках се-
ти, пытались, глупцы, убить – вспыхивают в руках луки. Фе-
никс вечен. И Феникс смертен. Феникс – вечная и смертная
жизнь. Каждые пятьсот лет прилетает он из аравийского оа-
зиса в египетский Гелиополь и собственной огненной силой



 
 
 

сжигает себя в своём святилище, в кругу своих жрецов. Но
из небытия жизнь никогда не восстаёт в прежнем величии –
не надо быть Мерваном Лукавым, чтобы знать это. Величие
приходит со временем – ведь и солнце за силой ползёт к зе-
ниту! Из пепла священного Феникса возрождается личинка
– гусеница. Сорок месяцев Феникс живёт в червячном об-
личье и лишь затем преображается в дивную птицу и опять
улетает в блаженный аравийский оазис.

– Ты понял меня, никчёмный раб, имеющий горшок на
месте головы?

– Понял, – сказал Ворон.
– Что ты понял?
– Я понял, что многие кошельки больше для нас не раз-

вяжутся.
Мерван Лукавый подступил к Ворону с новой попыткой

сделать его вместилищем тайных знаний, ловчилой, колду-
ном, ярмарочным проходимцем. Вначале он хотел открыть
в подопечном призвание к толкованию снов, но для этого
занятия у Ворона не хватало красноречия. Потом он хотел
сделать Ворона умельцем любовных приворотов и загово-
ров от мужского бессилия, но ученик был столь непорочен,
что у всякого, прислушавшегося к его бормотанию, от сме-
ха осыпались с одежды крючки и пуговицы. Потом магрибец
пытался обучить Ворона чревовещанию, но чрево его ока-
залось ещё немногословнее, чем язык. Потом Мерван учил
его определять по звёздам цену товаров в разных частях све-



 
 
 

та, чтобы купец мог заранее рассчитать исход задуманного
предприятия, но Ворон был не в ладах с арифметикой и вся-
кий раз предсказывал нелепицу. Тогда, выронив последние
крупицы терпения, колдун плюнул Ворону в глаза и сказал,
что продаст его в рабство первому, кто согласится дать за
этот сосуд с нечистотами хотя бы половину сушёной фиги,
ибо большего существо, владеющее наукой страдания, но ли-
шённое железы благодарности, не стоит.

Словно юркие муравьи, разбегались слова из уст магриб-
ца. Закончив речь, колдун встал, запахнул бархатный плащ
и откинул полог палатки, расшитый геометрией арабески, –
он спешил, он хотел скорее найти Ворону покупателя. Таков
был Мерван Лукавый – он мог часами творить мази, не имев-
шие целебной силы, мог с бесстрашной зевотой обыгрывать
в шашки греческого архонта, мог успешно доказывать море-
ходам, будто шторм – следствие брачного танца гигантских
морских черепах, но, когда линия его судьбы забиралась в
глухую тень, душа его каменела.

Выйдя из палатки, Мерван споткнулся о суковатую палку,
в которую когда-то превратил отца Ворона и которая теперь
служила Ворону посохом, упал на оглоблю повозки и сломал
себе ребро. Колдун корчился на земле и при каждом вздохе
скулил, как побитый пёс. Ворон подошёл к этому жестоко-
му, весёлому плуту, умеющему различать жадных и щедрых
людей по форме ушей, и присел рядом на корточки. Пыль
погасила блеск бархатного плаща магрибца, смуглое его ли-



 
 
 

цо подёрнулось паутиной муки. Ворон смотрел на это лицо
и невольно повторял гримасы искажавшей его боли – Ворон
проникал в боль Мервана, примерял её, будто незнакомое
платье, искал ворот, нащупывал норы рукавов… и вдруг по-
чувствовал, что разобрался в фасоне и может, если захочет,
платье это надеть. Быстро нырнули руки Ворона в рукава…
И тут же горячая боль впилась ему в бок, повалила на зем-
лю, остановила дыхание, залила мутью глаза. Сквозь жаркую
пелену увидел Ворон, как поднялся на ноги Мерван, распря-
мился и со счастливым удивлением обратил к своему ник-
чёмному рабу глаза, похожие на два солнечных затмения.

За два года собрал Ворон сто золотых монет, которые
Мервану не был должен. За два года круто изменилась жизнь
бродяг. Благодаря прорвавшемуся дару Ворон заменил ге-
лиопольского провидца – не предсказанием грядущего, но
чудом собственным, – и Мерван Лукавый превратился из ба-
зарного шарлатана в посредника, поставляющего Ворону бо-
гатых страдальцев.

Ворон не мог излечивать часто, ибо коварный дар его не
просто освобождал больного от недуга, но переносил недуг
на целителя, заставляя страдать за больного отмеренный бо-
лезнью срок. Только и плата за освобождение от сиюминут-
ной боли не равнялась с платой за приподнятый занавес над
смутным будущим. Но не всякая боль поддавалась Ворону –
не лезла на его плечи та хворь, которая неизбежно кончалась
смертью. Он понял это, пытаясь однажды утолить мучения



 
 
 

любимого пса дамасского вельможи, когда необъезженный
скакун копытом перебил собаке хребет. Впервые со време-
ни пробуждения дара Ворон не смог помочь страждущему
существу. Пёс умер. Вельможа хотел утопить Ворона и Мер-
вана в чане с дёгтем, и он исполнил бы задуманное, если бы
магрибцу не пришла в голову счастливая мысль предложить
хозяину мёртвой собаки избавить от страданий одну из его
жён, которая как раз собиралась разрешиться от бремени.

Ужасной бранью оскорблял Ворон судьбу за её жестокий
дар, он умолял снова приковать его цепью к гончарному кру-
гу, а в обмен на эту милость соглашался отдать любому, кто
пожелает, способность помогать роженицам терзанием соб-
ственного тела – терзанием, за которое не воздаётся счастьем
материнства.

Приобретая власть над человеческой слабостью, Ворон
терял невинность. В Трапезунде – очередной бусине на
шнурке чёток – врачеватель и магрибец повстречали акроба-
тов, которые выступали в родном городе Ворона в тот неза-
бвенный день, когда горшечник решился вывести сына на
прогулку после цепного сидения. Мерван Лукавый пошёл
искать богатых деньгами и болезнями горожан, а Ворон при-
сел у повозки акробатов и, отправляя в рот из горсти чёр-
ные ягоды шелковицы, лениво посматривал на трюки пот-
ных силачей и изящных, как шахматные фигурки, канато-
ходцев. Он брал лиловыми от шелковичного сока губами по-
следнюю ягоду, когда из повозки показалась женщина, тату-



 
 
 

ированная под змею. Женщина спустилась на землю, и на
земле стала заметна её хромота. Смуглое лицо танцовщицы
было печально, но кроме печали оно выражало что-то ещё,
что было для Ворона не ясно, но притягательно.

– Я видел, как ты исполняла танец потревоженной змеи, –
сказал Ворон. – Это было давно и далеко отсюда.

Лицо женщины обратилось к целителю.
– Я ушибла колено и теперь не могу быть змеёй. Что ты

делаешь в Трапезунде, черногубый бродяга?
– Я мучаюсь за других людей, и за это мне платят деньги.
Танцовщица, качнув узкими бёдрами, присела рядом с

Вороном – вспорхнула лёгкая синяя накидка с серебря-
ной строчкой, вспорхнули волосы, воспламенённые иран-
ской хной и стянутые в хвост серебряным шнурком. Она
схватила ладонь Ворона и прижала её к своему животу.

– Я слышала о тебе, Мерван Честный! Твоё имя гремит
по базарам мира! Вылечи моё колено, и я клянусь тебе, что
ты останешься доволен моей платой.

Танцовщица отвела Ворона на безлюдный морской берег.
Там, на песчаной косе, под обрывистой береговой кручей,
среди огромных, как черепа драконов, каменных глыб Ворон
разбудил свою врачующую силу и исполнил просьбу женщи-
ны-змеи. Ему даже не пришлось страдать: ушиб почти не
болел и лишь мешал своим остаточным упрямством колену
сгибаться. Там, среди обломков скал, танцовщица выскольз-
нула из синей накидки и самозабвенно отплатила за своё ис-



 
 
 

целение. Язык её жёг, как горячий уголь, она становилась то
грациозной наездницей, то нападающим скорпионом, то на-
саженным на вертел фазаном, то упоительным удавом, гло-
тающим суслика. Ворон рассматривал татуировку на тех ча-
стях мокрого тела, которые одеждой прежде были скрыты:
вокруг больших фиолетовых сосков он нашёл свернувшихся
пантер, на шелковистых ягодицах встали на дыбы два плос-
колобых распалённых Аписа, чуть выше войлочного паха ра-
зинула зубастую пасть неведомая рыба.

С тех пор время Мервана Честного наполнилось беспо-
койным однообразием: утром он просыпался с предчувстви-
ем желанной и пугающей встречи, и воспоминания о танцов-
щице всплывали в нём во всю ширь, до содрогания; днём
он рыскал по городу в поисках места, где расстелили сего-
дня свои коврики акробаты, и с замирающим сердцем смот-
рел на змеиный танец; синее вечернее небо напоминало ему
её платье, он закидывал голову и шептал серебряным звёз-
дам-стежкам отчаянные слова; а  ночью, забывшись в дре-
моте, он гладил циновку и улыбался видению – медноволо-
сой возлюбленной с пантерами на груди и зубастой рыбой
над холмиком лона. Танцовщица заменила ему собой весь
мир, но сама будто забыла целителя. Тщетно Ворон ловил
её взгляд – он юрко ускользал, даря блеском лишь тех, кто
кидал на коврик деньги за танец.

Из-за душевного смятения Ворон отказывался врачевать.
Он сочинил для танцовщицы свою Песнь Песней: ты мой



 
 
 

вертоград из кипарисов, пиний, стройных ливанских кедров,
хмеля и дивных трепетных полянок; ты – солнечная кора мо-
их деревьев; ты – птицы в их кронах, кошки в их дуплах; ты
– пахучая смола, капающая с их ветвей; живот твой похож на
счастливое сумасшествие; рот прекрасен, как глубины тёп-
лого моря, и опасен, как гигантская раковина с жемчужиной,
способная навеки поймать ныряльщика створками; дыхание
твоё чище дыхания лотоса; волосы – пламя и трель свирели
Марсия; блеск глаз сравниться может с рождением светила;
движения твои – как струйки сандалового дыма; в гроте паха
твоего живёт нежная устрица; много удивительных живот-
ных живёт в тебе, но чтобы сказать о них, я должен выучить
язык какого-нибудь счастливого народа!

Однажды во сне Ворон спел свою песню вслух. Проснул-
ся он от звона браслетов и грохочущего смеха Мервана Лу-
кавого.

– Кому ты посвятил эту эпиталаму? – успокоившись, по-
любопытствовал магрибец.  – Что до Соломона, то он со-
чинил свою Песнь из хитроумия – он хотел иметь статую
возлюбленной, но опасался надолго оставлять Суламифь со
скульптором, поэтому представил ваятелю вместо натуры её
описание.

В тот миг Ворон был невосприимчив к шутке, он просто-
душно рассказал колдуну о своей любви.

– Из-за такого дерьма ты отказываешь людям в милосер-
дии?! – воскликнул Мерван. – Возьми вот эту монету и сту-



 
 
 

пай к своей змее – в такой час, я думаю, тебе уже не придётся
стоять в очереди.

По ночному Трапезунду, прихрамывая, побрёл Ворон
к повозке акробатов. Тощие бездомные собаки призрачно
скользили вдоль кривых улочек и сбивались в стаи у мусор-
ных куч. Половина неба была звёздной, как сон божества,
другую половину укутывала беспросветная мгла. В повозке
Ворон обнаружил спящую танцовщицу – её товарищи ноче-
вали в разбитой неподалёку палатке. Ворон робко разбудил
свою возлюбленную и положил ей на ладонь монету. Ощу-
пав ловкими пальцами пришельца, танцовщица молча при-
нялась за дело. Путаясь во влажной от пота простыне, ощу-
щая ток жаркой крови, устремлённый к его чреслам, Ворон
думал о том, что в ночном мраке танцовщица не может, ну
просто не может видеть его лицо.

Обратную дорогу к пурпурной палатке Ворон нашёл с тру-
дом – глаза его были ослеплены слезами. Что за томительную
ноту поёт аорта? Ах, если бы можно было разрезать грудь,
вынуть сердце, промыть и жить дальше! Ах, если б можно
было руками вырвать мучительную занозу любви, которая
превращает сердце в гнойный источник не жизни, но муки!

Во вторую ночь он опять отправился к повозке акробатов.
И в третью. И в четвёртую… После пятой ночи, когда Во-
рону пришлось долго ждать, пока не устанет трясти повоз-
ку опередивший его матрос, он заметил, что остывающее от
любви тело танцовщицы пахнет рыбой. После пятой ночи он



 
 
 

перестал плакать. Он снова принялся отбирать у людей их
страдания.

Он уговорил Мервана уехать из Трапезунда. Именно то-
гда, перебравшись в Синоп и вылечив там от мелкой хво-
ри несколько зажиточных греков, Ворон наконец расплатил-
ся с магрибцем за пролитый над домом горшечника золотой
дождь. После этого у него даже остались кое-какие деньги –
с их помощью Ворон забывал танцовщицу со всеми шлюха-
ми Синопа по очереди. Он забывал её с хазарками, гречан-
ками, печенежками, болгарками, славянками, персиянками,
еврейками, испанками, грузинками, арабками, хорезмийка-
ми, нубийками, армянками и женщинами со смешанной кро-
вью. Он забывал её в застеленных бухарскими коврами по-
коях, куда проводили его блудливые рабыни, и в вонючих
помойных ямах, полных луковых очистков и рыбьих потро-
хов. Кто врёт, что нельзя заниматься этим без любви? Мож-
но, очень даже можно, успешно и самозабвенно, и совсем без
любви! Трудно заниматься этим с любимой, когда любовь
твоя не имеет будущего!

Ворон забывал танцовщицу до тех пор, пока однажды
Мерван Лукавый не нашёл больного, готового заплатить за
исцеление сразу двадцать золотых солидов. Это был черно-
бородый грек, имевший дом с райскими птицами в Сино-
пе, семь кораблей и торговую клиентуру в Суроже, Констан-
тинополе, Александрии, Дубровнике, Венеции, Генуе, Ар-
ле, Карфагене и Кадисе. Купец томился странным недугом



 
 
 

– каждое утро в час восхода солнца в животе его с пронзи-
тельной резью лопались ядовитые пузыри и изо рта исходил
мутный дымок зловония. Так продолжалось с четверть часа,
после чего пузыри укладывались и боль стихала до следую-
щего рассвета.

Объяснив купцу, что в его утробе поселился злой утрен-
ний джинн, который с восходом солнца покидает своё жи-
лище, чтобы творить в мире бесчестные дела, а ночью, во
время сна, незаметно проникает обратно в купеческое чре-
во, Мерван Лукавый пригласил страждущего богача явить-
ся в красную палатку целителя в предрассветный час перед
зловонным исходом нечестивого духа.

В назначенный срок купец явился. Мерван Лукавый, на-
ряженный в свой бархатный плащ, браслеты и кольца, уса-
дил его на циновку, зажёг магический светильник и бросил в
огонь сладкие индийские благовония. Потом он вывел из-за
шёлковой занавески Ворона, почищенного после помойной
ямы, и представил его как ученика египетских иерофантов,
делийских факиров, тибетских знахарей и иранских магов,
да-да, знаменитого Мервана Честного, в искусстве врачева-
ния превзошедшего всех своих учителей!

Вскоре взлетели над горизонтом розовые пёрышки зари,
и тут же чернобородый купец с воем согнулся пополам, буд-
то в живот ему по рукоять вонзили кинжал, а палатку, пре-
возмогая индийские благовония, заполнили вонючие болот-
ные миазмы. Ворон склонился над купцом и примерился к



 
 
 

его боли. Недуг оказался податлив – через миг великий це-
литель Мерван Честный с глухими стонами корчился на ци-
новке, а купец и магрибец в скорбном молчании наблюдали
его страдания.

Ворону было так больно, что только теперь он действи-
тельно забыл женщину-змею. Через четверть часа ядовитые
пузыри улеглись в животе Ворона, и он увидел жуткую пере-
мену в лице купца: словно старый урюк, рассекли его мор-
щины, а смоляная борода стала серой, как волчья шкура. Ди-
во – исцелённый богач постарел по меньшей мере на пятна-
дцать лет! Значит, вместе с болью он, Мерван Честный, за-
бирает у людей время их болезни, он прибавляет его к своей
жизни – куда ещё времени деваться!

Как только купец отсчитал деньги и, счастливый, покинул
палатку, Мерван Лукавый жарко прошептал в ухо Ворону:

– Запрягаем мула и бежим отсюда! И будем молить всех
богов, чтобы мы успели убраться раньше, чем эта почтенная
развалина добредёт до зеркала!

Выезжая из Синопа, Мерван Лукавый думал с таким усер-
дием, что Ворону было непонятно: то ли ветер свистит в иво-
вом плетении повозки, то ли мысли в голове магрибца. В
полдень колдун сказал, что понял причину предсказанного
Ворону долголетия, но ничуть ему не завидует, напротив –
готов плакать над его судьбой, ибо дар Ворона равносилен
проклятию и уже при жизни обрекает его на вечные муки, в



 
 
 

то время как ему, Мервану Лукавому, вечные муки грозят
лишь посмертно.

– Тебе придётся сменить имя, – сказал магрибец. – Сла-
ва Мервана Честного будет опорочена по всему свету, пото-
му что по всему свету плавают корабли человека, у которого
ты отнял половину его закатных лет. К твоему глупому лицу
пошло бы имя Рамзее Мудрый. – Колдун наморщил жёлтый
лоб. – Впрочем, ты свободный человек и волен сам устраи-
вать свою мучительную жизнь.

Так вторично сменил Ворон имя.
Да, выплатив Мервану деньги и став свободным, с ма-

грибцем Ворон не расстался. Причиной тому была не при-
вычка – постепенно у странника высыхает орган, ответствен-
ный за привыкание, – присутствие магрибца помогало Воро-
ну переносить боль, к изменчивому облику которой он ни-
как не мог притерпеться, помогало нести горькое бремя из-
бранника судьбы, а в часы праздномыслия подстёгивало его
печень качать в жилы лиловую кровь вдохновения.

Взяв на себя долговременный рассветный недуг купца,
Рамзее Мудрый продолжал вытягивать из людей болезни.
Первым, кого он вылечил после бегства из Синопа, был крит-
ский пират, терзаемый зубной болью, – но чудо, боль, выну-
тая из пирата, в целителя не вонзилась! Причину этого Во-
рон не понял и простодушно непонятому обрадовался. С тех
пор он скитался по свету и, не отягощаясь чужими страда-
ниями, удалял фурункулы за медную мелочь, лечил от уку-



 
 
 

сов тарантула за один тремисс, избавлял от приступов ли-
хорадки за два, отбирал жар и бред у нервногорячечных за
пять, обезвоживал больных водянкой за восемь, зарубцовы-
вал раны, полученные в результате несчастного случая или
драки, за полновесный солид, а раны, полученные на поле
брани, – за полтора, с детей и бедняков он брал полцены, а
с дураков – спасибо. И так тянулось пятнадцать лет, ничуть
его не состаривших, а Мервана Лукавого превративших в
сварливого, язвительного старика и его, Ворона, содержан-
та. Все эти пятнадцать лет, за которые Ворон был вынуж-
ден четырежды менять имя, каждый восход солнца он встре-
чал проклятиями – пятнадцать лет в животе его ежеутренне
надувались и лопались ядовитые пузыри, а изо рта исходи-
ло гнилое зловоние. Но когда боль, насытившись, уползала,
для Ворона начиналась великая жизнь великого врачевате-
ля. Теперь Ворон и магрибец колесили по дорогам вселен-
ной в прекрасной карете, купленной по случаю у флорентий-
ских Уберти; везли карету изумительные кони, специально
доставленные из Каира; управлял конями возница и повар,
который прежде три года был христианским аскетом-столп-
ником в Антиохии; вместо выгоревшей красной палатки они
разбивали теперь на солнечных площадях роскошный трёх-
цветный шатёр, устланный багдадскими коврами, дважды в
день меняли рубашки из самшуйского шёлка, умащали тела
ароматными бодрящими мазями и тибетскими бальзамами,
носили сапоги из мягкой разноцветной кожи и не боялись



 
 
 

стражников и властительных самодуров, ибо полагали, что
имеют достаточно денег, чтобы чувствовать себя независи-
мыми в сём продажном универсуме.

Но однажды, по прошествии пятнадцати лет после бег-
ства из Синопа, – Ворон жил тогда в Кордове, где брал уро-
ки красноречия у местных риторов, – целитель проснулся со
странным чувством перемены. Он не сразу понял, в чём де-
ло. А когда понял, когда искусным витиеватым славословием
отблагодарил судьбу за то, что нечестивый джинн не вернул-
ся ночью в его чрево, когда хотел разбудить Мервана, чтобы
разделить с ним радость, в этот самый миг беспощадно рас-
терзала его счастье жуткая зубная боль. Изнемогающим рас-
судком Ворон осознал: пятнадцать лет, как в копилку, сы-
пались в него страдания, сколько их – не считано, и теперь,
одно за другим, в кошмарной череде они будут просыпаться
в нём, сменяя друг друга, точно инструменты палача в пы-
точной камере. И так – вечность! Он стал копилкой вечной
страдающей жизни!

Ворон был настолько удручён так долго спавшей и вдруг
ужалившей его болью критского пирата, настолько опечален
своей безрадостной вечностью, что отказал в помощи кор-
довскому халифу, мучившемуся мигренями. За дерзкий от-
каз Ворона вместе с безвинным Мерваном посадили в мрач-
ную тюрьму, возведённую ещё при основателе эмирата Аб-
даррахмане I; деньги и имущество узников отошли в казну,
а возница-повар казённым рабом был отправлен с войсками



 
 
 

на север противостоять реконкисте.
Просвещённый халиф, покровитель наук и искусств, не

стал вырезать зазнавшимся бродягам языки и под пение
флейт с живых сдирать кожу. Их бросили в тесную темни-
цу, пропахшую тленом и человеческими испражнениями, с
ветхой циновкой на каменном полу и маленьким оконцем,
прорубленным выше головы самого высокого человека. Весь
день в окно вбивало тонкий луч солнце, весь день стреляли
мимо окна ласточки, раз в сутки стражник приносил пищу
и менял в кувшине воду. До таких пределов сжался мир уз-
ников на долгие годы.

Время шло, один за другим просыпались в Вороне скоп-
ленные недуги. Порой, когда целитель не испытывал чрез-
мерных мучений, смотритель тюрьмы приводил в темницу
родных и знакомых, отягощённых какой-нибудь хворью, –
Ворон, уступая причитаниям Мервана, не отказывал им в
помощи, за что узники получали прибавку к скудной пище
вином и фруктами. Смотрителей тюрьмы на памяти Ворона
сменилось много.

Мерван Лукавый, постаревший, растративший в скитани-
ях жизненную силу, Ворону свои старческие болезни лечить
не позволял – он не хотел становиться убийцей собственно-
го будущего.

В своём унылом заключении Ворон часто предавался вос-
поминаниям. Он воскрешал то, что запомнилось ему из опы-
та прожитых лет. Он вспоминал детские унижения, когда



 
 
 

ему, прикованному цепью к гончарному кругу, братья и сёст-
ры кидали обглоданные кости, вспоминал горькую свою лю-
бовь, гибкую танцовщицу,  – и им, и ей он давно простил
всё, что ставилось в вину много лет назад юношеским неис-
кушённым сердцем, но горечь обиды и плач безнадёжного
чувства душа воссоздавала отчётливо. Следом приходили
светлые картины, однако свет этот шёл не из памяти. Вооб-
ражение строило несбывшееся продолжение сюжетов – пе-
ред вольными и невольными обидчиками являлся Ворон во
славе бессмертного властителя людских страданий (жертвой
своего дара Ворон себя в такие часы не чувствовал), гордый,
щедрый, зла не помнящий, стоял он перед бывшими винов-
никами своих открытых и тайных, горьких и упоительных
унижений, и те (виновники) восклицали в отчаянии: какие
же мы были недоумки! какая же была я дрянь!

Мервана Лукавого тоже настигала память. Он метался
между каменных стен, терзаемый воспоминаньями о девуш-
ке, которая была так нежна, так прозрачна и невесома, что
могла, точно пушинка, парить в воздухе и, словно призрак,
проходить сквозь стены. Но с его стороны это была всего
лишь хитрая уловка – магрибец хотел разжалобить смерть
любовными вздохами, чтобы прожить больше отмеренного,
но смерть не купилась на его трюк. Одним жарким и непо-
движным, как печь, летним днём, когда даже в каменной
темнице воздух стал похож на изнурённого путника пусты-
ни, давно выпившего последний глоток воды из последнего



 
 
 

кувшина, магрибец начал невероятно потеть. Он корчился
на циновке, и над ним поднимался душный пар – жаждущий
воздух сразу же выпивал всю влагу, оставляя на жёлтой ко-
же Мервана белёсую соляную корку. Его ломала судорога,
как ветку, брошенную на горячие угли, он высыхал на гла-
зах, браслеты и кольца звонко осыпались с его рук, но при
этом он не забывал жутко хохотать, обращая зрачки внутрь
черепа. Ворону казалось, что от этого дьявольского хохота
тюрьма вот-вот рассыплется. К вечеру магрибец затих. Он
стал неподвижной мумией, маленькой и твёрдой, точно су-
шёная рыба, – к вечеру Мерван Лукавый, великий обманщик
и чародей, умер, и если бы его не закопали в общей могиле
стражники, то, просоленный собственным потом, высушен-
ный жаром страсти, лишённый при жизни права посмерт-
ного смрадного разложения, он смог бы донести свой труп,
свой затвердевший образ до грядущих поколений через ты-
сячелетия. Так Мерван Лукавый пытался победить время.

Ворон побеждал время по-своему. Он покинул темницу,
просидев в заключении чуть больше двухсот лет, покинул
после того, как альмохады были изгнаны из Кордовы объеди-
нёнными силами Кастилии, Леона, Арагона и Наварры. В то
время на вид ему давали лет двадцать.

Таким он вышел на солнечный свет – постигшим, что ни-
чего нет совершенно верного в реальном мире явлений, и,
стало быть, уже в начале всякого дела, всякого пути знаю-
щим за собой господское право – остановиться, повернуть,



 
 
 

возвратиться. Таким он и будет бродить по земле до скон-
чания времён. И когда вздыбится воспалённая Африка, из-
воротливая Азия, сморщенная Европа и все остальные твер-
ди мира, когда они взовьются и сбросят с себя города и ве-
си, как осиные гнёзда, в пылающую бездну ада, он, Ворон,
единственный достигший подобия Великого Мастера, един-
ственный примиривший в себе добро и зло, если и не уце-
пится за какой-нибудь слабый кустик или не подхватят его
ангелы, то, во всяком случае, упадёт он в пламя последним.

1992



 
 
 

 
Сотворение праха

 
Иван Коротыжин, по прозвищу Слива, хозяин книжной

лавки на 9-й линии, сидел у окна-витрины, умудрённого
пыльным чучелом совы, и изучал рисунки скорпиона и бал-
листы в «Истории» Аммиана Марцеллина. Гравюры были
исполнены с необычайной дотошностью – исполать евкли-
довой геометрии и ньютоновой механике. «Должно быть,
немец резал», – решил Коротыжин, копнув пальцем в мяси-
стом носу, действительно похожем на зреющую сливу. За ок-
ном прогремел трамвай и сбил Коротыжина с мысли. Он от-
ложил книгу, посмотрел на улицу и понял, что хочет дождя.

Утро было сделано из чего-то скучного. Большинство по-
сетителей без интереса оглядывали прилавок и книжные
стеллажи, коротая время до прихода трамвая. Трое купи-
ли свежезаве-зённый двухтомник Гамсуна в несуразном го-
лубом переплёте. Мужчина, похожий на истоптанную каль-
сонную штрипку, после нервного раздумья отложил «Фило-
софию общего дела», предпочтя ей том писем Константина
Леонтьева. Сухая дама в очках, залитых стрекозиным пер-
ламутром, долго копалась в книжном развале на стеллажах,
пока не прижала к отсутствующей груди сборник лирики Ка-
тулла – «Academia», MCMXXIX…

Коротыжин достал из-под прилавка электрический чай-
ник и вышел в подсобку к умывальнику. Сегодня он работал



 
 
 

один – Нурия Рушановна, счетовод-товаровед, отпросилась
утром на празднование татарского сабантуя. Вернувшись в
лавку, Коротыжин застал в дверях круглоголового, остри-
женного под ежа парня в лиловом спортивном костюме. Су-
ставы пальцев на руках физкультурника заросли шершавы-
ми мозолями.

– Привет, Слива, – сказал парень.
Коротыжин оглядел посетителя вскользь, без чувства.
– Чай будешь?
Парень обернулся на застеклённую дверь – лужи на улице

ловили с неба капли и, поймав, победно выбрасывали вверх
водяные усики.

– А коньяку нет?
– Коньяку?.. – Коротыжин нашёл под прилавком заварник

и жестяную кофейную банку, в которой держал чай. – Ко-
ньяку нет. Зато чай – настоящий манипури. Последний ли-
сточек с утреннего побега… Собирается только вручную –
прислал из Чаквы один пламенник…

– Кто прислал? – Парень развязно оплыл на стуле.
–  Есть такая порода – пламенники. Это самоназвание,

иначе их зовут «призванные». Живут они сотни лет, как биб-
лейские патриархи, и способны творить чудеса, как… те, кто
способны творить чудеса.

Парень ухмыльнулся и, не спросив разрешения, закурил.
– Я знаком с одним призванным, – сказал Коротыжин. –

Он купил у меня «Голубиную книгу» монашеского рукопис-



 
 
 

ного письма и запрещённые для христиан «Стоглавом», бо-
гоотреченные и еретические книги «Шестокрыл», «Вороно-
грай», «Зодчий» и «Звездочёт». – Он рукавом смахнул со
столика пыль. – А когда пламенник увидел «Чин медвежьей
охоты», то зарыдал и высморкался в шарф. Я дал ему носо-
вой платок, и с этого началась наша дружба. Он кое-что рас-
сказал о себе… – Коротыжин вдруг встал, подошёл к двери и
вывесил табличку «обед». – Дар обрёк его на скитания. Жи-
ви он не сходя с места, – при его долголетии в глазах соседей
он сделался бы бесом, ведьмаком. Каких земель он только не
видал… Но при том, что живёт он куда как долго и может
творить чудеса, он остался человеком. Я видел, как он сме-
ётся над августовским чертополохом, покрытым белым пу-
хом – будто намыленным для бритья, – как кривится, вспо-
миная грязных татарчат в Крымском ханстве Хаджи-Гирея –
они позволяли мухам кормиться у своих глаз и губ. Словом,
всё-то ему известно: страх, усталость, радость узнавания…

– Слива, ты заливаешь, – сказал парень и осклабился.
– Сносная внутренняя рифма, – отметил Коротыжин. –

Первый раз он попал на Русь давно и, должно быть, случай-
но. А может, и нет – он всегда был любопытен и хотел иметь
понятие о всех подлунных странах. Он говорил, что это по-
нятие ему необходимо, дабы провидеть будущее… Вернее,
он говорил: вспомнить будущее. Такая сидит в нём вера,
что, мол, время мертво и в мёртвой его глыбе давно и неиз-
менно отпечатаны не только судьбы царств, но и извили-



 
 
 

стые человеческие судьбы. А чтобы понять их, следует про-
сто смотреть вокруг и запоминать увиденное… Словом, вы-
ходит, будто судьба наша не то чтобы началась, но уже и кон-
чилась. Не такая уж это и новость… – Из-под крышки за-
варника в лавку потёк горький аромат высокосортного ма-
нипури. – Он был звонарем в Новегороде, юродом в Москве,
воинским холопом при владимирском князе, бортником под
Рязанью, лекарем у Димитрия Шемяки, бил морского зверя
на Гандвике, ходил на медведя в ярославских лесах, кочевал
со скоморохами от Ростова до Пскова – всякого покушал…
Он даже уходил в монастырь, в затвор. Но отчего-то пошла
среди чернецов молва, будто чуден он не по дару благодати,
а диавольским промыслом. Что-де под действием беса гово-
рит он по-гречески, римски, иудейски и на всех языках ми-
ра, о которых никто никогда здесь прежде не слыхал, что бе-
совской силой чудеса исцеления являет, с бесовского голоса
прозорлив и толкует о вещах и людях, ранее никому не ве-
домых, что освоил все диавольские хитрости и овладел па-
губной мудростью – умеет летать, ходить по водам, изменять
свойства воздуха, наводить ветры, сгущать темь, произво-
дить гром и дождь, возмущать море, вредить полям и садам,
насылать мор на скот, а на людей – болезни и язвы. Не всё,
разумеется, но многое из этого он действительно умеет…

Какой покой наступает, когда думаешь, что цвет детства –
цвет колодезной воды, вкус детства – вяжущий вкус рябины,



 
 
 

запах детства – запах грибов в ивовой корзине. Как делает-
ся в душе прозрачно и хорошо. Но об этом почти никогда
не думаешь. А говоришь ещё реже. Потому что это никого
не касается. Всё равно что пересказывать сны… А они здесь
удивительно раскрашены. Красок этих нет ни в сером небе,
ни в бедной природе, ни в реденьком свете чего-то с неба
поблескивающего. Но не убогость дня рождает цвет под ве-
ками – много в мире убогих юдолей, длящихся и в снах. Не
красками, но мыслями о красках пропитано это место. Кто-
то налил по горло в этот город ярчайшие сны. Я вижу, как
идёт по тротуару Среднего Нурия Рушановна. Она погруже-
на в обычное своё дурацкое глубокомыслие. Вот достаёт она
из сумки банан, гроздь которых я подарил ей по случаю та-
тарского сабантуя, и неторопливо сама с собой рассуждает,
немо шевеля губами, что Антон-де Павлович Чехов, не-дай-
бог-пожалуй-чего-доброго, был германо-австрийским шпи-
оном, ведь последними словами, которые произнёс он перед
смертью, были: «Ихь штербе» – «Я умираю». «Нет, – думает
Нурия Рушановна, – фон Книппер-Чеховой не по зубам вер-
бовать классика. Вероятно, Антона Павловича подменили
двойником на Сахалине или по пути туда-обратно». Счето-
вод-товаровед удивляется прыти колбасников и, обходя лу-
жу, словно невзначай роняет на асфальт у дома, где живёт
герой моего сна, банановую кожурку. Колготки на суховатых
икрах Нурии Рушановны забрызганы капельками грязи. А
вот дворник Курослепов – циник и полиглот. Он знает три



 
 
 

основных европейских языка плюс португальский и латынь.
Курослепов уверен, что лучшие слова, какие можно сказать
о любви, звучат так: «Фомин пошёл на улицу, а Софья Ми-
хайловна подошла к окну и стала смотреть на него. Фомин
вышел на улицу и стал мочиться. А Софья Михайловна, уви-
дев это, покраснела и сказала счастливо: „как птичка, как
маленький“». Эти слова написаны на обоях его комнаты, над
кроватью. Курослепов метёт тротуар у дома, где живёт герой
моего сна, который ещё не появился, который появится поз-
же. Метла брызжет в прохожих жидкой грязью. Банановая
кожурка не нравится дворнику, он сметает её за поребрик,
едва не налепив на замшевый ботинок спешащего господи-
на. Подметая тротуар, Курослепов, разумеется, думает, что
занимается не своим делом. Мысль весьма чреватая мышью,
взращённая расхожим заблуждением, будто человек выпол-
зает в слизи и крови из мамы для какого-то своего дела. На-
хальство-то какое… Метла и Курослепов исчезают, как ки-
риллические юсы, куда-то за предел сознания, в архетип, в
коллективное бессознательное, что ли, – не помню, что за
чем. Они сделали своё дело. К тротуару мягко подкатывает
девятая модель «Жигулей». За рулём сидит некто, при пер-
вом взгляде напоминающий колоду для – хрясь! – разделки
туш, то есть вещь грубую, но в своём роде важную. Однако
если остановить здесь скольжение взгляда хотя бы до счёта
восемь, то на три колода станет шаловливо надутой предо-
хранительной резинкой, на пять – выковырянным из колба-



 
 
 

сы кусочком жира, а к концу счёта – соринкой в глазу, ко-
торую и не разглядеть вовсе, а надо просто смыть. Некто –
приятель героя моего сна, который скоро появится. Здесь у
них назначена встреча. Они собрались в Апраксин двор по-
купать патроны для общего – на двоих – пистолета Стечкина.
Собственно, цель не важна – пистолета я не увижу, – важна
встреча, а причина – почему бы не эта? В той же девятой мо-
дели сидит подружка героя моего сна. От бровей до родинки
на подбородке лицо её нарисовано: губы, словно из Голлан-
дии, – тюльпаном, синие ресницы напоминают порхающих
речных стрекоз. В среде естественной стрекозы в парники не
залетают. Она – наездница, самозабвенная путешественни-
ца. Не раз ночами она скакала в такие дали, что, воротясь,
искренне удивлялась – в пути, оказывается, она сменила ко-
ня. Герой моего сна об этом не знает, он считает себя бес-
сменным скакуном. Его подружка думает так: «Когда я стану
старой, когда голова моя будет сорить перхотью, когда жи-
вот мой сползёт вниз, когда на коже появятся угри и лишние
пятна – тогда я, пожалуй, раскаюсь и стану дороже сонма
праведников, а пока моя кожа туга, как луковица, и, как лу-
ковица, светится, я буду развратничать и читать Эммануэль
Арсан». Некто и наездница с нарисованным лицом встре-
тились ещё вчера. Но герою моего сна не скажут об этом.
Ему соврут, что они встретились… Впрочем, соврать ему не
успеют. А вот и герой моего сна. Он выходит из подворотни
походкой человека, который ломтик сыра на бутерброде все-



 
 
 

гда сдвигает к переднему краю. Контур его размыт, подплав-
лен, словно я смотрю сквозь линзочку и объект не в фокусе.
Импрессионизм. Светлые невещественные струйки стекают
по контуру к земле, привязывают его к субстанции, словно
это такой ходячий памятник. Свет не течёт ни вверх, ни в
стороны – герой моего сна заземлён. Кажется, моросит. На
миг объект заслоняет девица в куртке от Пьеро – из рукавов
торчат лишь кончики пальцев, ногти покрыты зелёным ла-
ком. По странному капризу воображения, персонифициро-
ванная Атропос представляется вот такой – хамоватой недо-
зрелкой с зелёными ногтями. Герой моего сна подходит к
девятой модели «Жигулей» и, глядя на пассажирку, просто-
душно поднимает брови. Та в ответ целует разделяющий их
воздух. «На-ка, поставь», – говорит некто, протягивая над
приспущенным стеклом щётки дворников. Герой моего сна
склоняется над капотом. Зелёный ноготок судьбы незримо
тянется к нему, не указуя, не маня, а так – потрогать: готов
ли? «Поторапливайся, – говорит некто, – а не то умыкну тво-
его пупса…» – и шутливо газует на нейтрале. Герой моего
сна весело пружинит в боевой стойке, как выпущенный из
табакерки чёрт, и тут невзначай наступает на банановую ко-
журку. Кроссовка преступно скользит, нога взмывает вверх,
следом – другая, руки беспомощно загребают воздух, буд-
то он пытается плыть на спине, и герой моего сна с размаху
грохается навзничь. Голова с тяжёлым треском бьётся о гра-
нитный поребрик. Удар очень сильный. На сыром тёмно-се-



 
 
 

ром граните появляется алая лужица. Пожалуй, в этом есть
какая-то варварская красота. Герой моего сна без сознания.
Он жив.

– А сам-то? – спросил парень, трудно улыбаясь. – Сам-то
веришь в этих… этих…

–  Призванных? Разумеется,  – сказал Коротыжин.  – Ты
пьёшь чай, который прислал один из них.

– Кто ж их призвал? За каким бесом?
– Кто? – Коротыжин поднёс к губам чашку – на глади чая

то и дело взвивалась и рассеивалась белёсая дымка. – Долж-
но быть, часть той части, что прежде была всем. Как там у
тайного советника: «Ихь бин айн тайль дес тайльс, дер ан-
фангс аллее вар». Лукавый язык. На слух – бранится чело-
век, а поди ж ты… Так вот, кто и зачем – это тайна. Знако-
мый мой пламенник говорил, что таких, как он, – не один
десяток и что действует некий закон вытеснения их в осо-
бую касту: отличие от окружающих, непонимание и враж-
дебность с их стороны заставляют призванных менять место
и образ жизни до тех пор, пока они не сходятся с подобны-
ми. – Снаружи неслась водяная кутерьма, брызги от проез-
жающих машин долетали до стекла витрины и растекались
по нему широким гребнем. – Есть у пламенников особое ме-
сто, как бы штаб или совет, там, в специальной комнате, на
стенах висят портреты, написанные с каждого его собствен-
ной кровью. Стоит кому-то открыть тайну, вроде того – кем



 
 
 

и зачем призваны, как сразу портрет почернеет. И тогда до-
статочно выстрелить в портрет или проткнуть его ножом, и
пламенник тотчас умрёт, где бы он ни находился.

– Розенкрейцерова соната… – Парень отпил из чашки и
поморщился. – Сахар у тебя есть?

Коротыжин достал из-под прилавка майонезную баночку
с сахаром Нурии Рушановны. Сам Коротыжин чай никогда
не сластил – он находил, что сахар прогоняет из напитка чу-
до, которое в нём есть.

–  Так вот,  – сказал Коротыжин.  – Моего пламенника в
Московии сильно увлекла медвежья охота. К этому ремеслу
он подступил ещё в пору бортничества – над крышей коло-
ды подвешивался на верёвке здоровенный чурбан, который
тем сильнее бил медведя в лоб, чем сильнее тот отпихивал
его лапами. Так – разбивая в кровь морду – доводил упря-
мый зверь себя до изнеможения. Или готовился специаль-
ный лабазец – сунет медведь лапу в щель, пощупает соты, а
тут – бымс! – захлопнется доска с шипами, и как зверь ни
бейся, погибает дурацкой смертью: разбивает ему ловец зад-
ницу палкой, отчего вмиг пропадает медвежья сила… – При
известии о медвежьей слабинке парень прыснул в чай. – Я
знаю об этом отчасти со слов пламенника, отчасти из книги
«Чин медвежьей охоты», которую написал тот же пламенник
в бытность свою пестуном у княжичей в Суздале.

Разумеется, капканы были баловством – настоящая охо-
та начиналась тогда, когда мужики ловили зайца и с рога-



 
 
 

тинами шли к берлоге. У берлоги начинали зайца щипать –
медведь заячьего писку не выносит – и тем подымали зверя.
Вставал мохнач, разметав валежник, на дыбы, и тут кто по-
смелее, изловчась, чтобы зверь не вышиб и не переломил ро-
гатину, всаживал остриё медведю под самую ложечку. Зверь
подымал рёв на весь лес, а ловец упирал рогатину в первый
корень и был таков, – медведь же, чем больше бился и хва-
тался когтями за рогатину, тем глубже загонял остриё в своё
тело. Оставалось добычу ножами добить и поделить по уго-
вору… Но если упустят ловцы медведя, то нет тогда зверя
ужасней на свете – всю зиму он уже не ложится, лютует, ло-
мает людей и скот, выедает коровам вымя…

– И долго?.. – Парень сглотнул, будто вернул в глотку гру-
боватое для слизистой слово. – Долго твой призванный небо
коптит?

– Вот смотри… – Коротыжин шаркнул к стеллажу и снял
с полки пухленький том в шестнадцатую долю листа.

–  Пламенник написал это в пятнадцатом веке на рус-
ском, – сказал Коротыжин. – Впоследствии, проживая в Ита-
лии, он перевёл рукопись на латынь и преподнёс папе Пию II
как документ, позволяющий глубже постичь упрямый оплот
греческой схизмы. Книга была издана в папской типогра-
фии. С неё и сделан обратный перевод на русский, так как
оригинал утрачен. – Коротыжин отложил матово-бурый, в
потёках, том. – Ну а что с ним было до пятнадцатого века,



 
 
 

пламенник рассказывать не любит. Ещё я знаю, что он по-
сильно помогал Пискатору в составлении карты Московии…

– А про медведей – всё? – Из пачки проклюнулась вторая
сигарета.

– Отчего же… Казалось бы, что ему медведь – он мог шу-
тя заставить зверя служить себе, лишь начертав в воздухе
знак, мог убить его заклятьем, но он хотел испытать над ним
не победу своей таинственной силы, а честную победу того,
что было в нём человеческим. Завалив с десяток медведей
ватагой, пламенник принялся ходить на зверя один на один.
Готовился загодя – собирал сколько мог телячьих пузырей
и сыромятной кожи, обтягивал ими затылок, шею и плечи,
залезал в протопленную печь и сидел там, пока не ссыхались
на нём доспехи тяжёлой бронёй. Потом два дня точил ши-
рокий обоюдоострый нож, привязывал его крепко-накрепко
ремешком к руке, надевал на броню полушубок, подхваты-
вал рогатину и шёл к берлоге или на медвежью тропу, где
мохнач ревел по зорям. Зверь, чутьём врага узнав, вставал
на дыбы и кидался на ловца, – тут впивалась ему в грудь ро-
гатина и сердила до последней меры. Пока медведь свиреп-
ствовал, боролся с рогатиной, с корнями вырывал кусты и
зашвыривал их в пространство, пламенник укрывался за де-
ревом и караулил удобную минуту. А как подкараулит, за-
слонит лицо локтем, бросится на зверя и порет ему ножом
шкуру от ключицы до клочка хвоста, пока не вывалятся по-
троха. Страшно, а что делать – отступи только, медведь за-



 
 
 

дерёт и высосет мозги. – Коротыжин смочил горло чаем. –
Так и действовал всякий матёрый медвежатник и так ходил
один на один, пока не заваливал тридцатого медведя. А по-
сле тридцатого перестаёт страх бить в сердце, и никакой мед-
ведь больше не уйдёт и не поломает.

Коротыжин замолчал, щёлкнул линзочкой ногтя по чаш-
ке и посмотрел за окно, где струи дождя от полноты сил сде-
лались матовыми, непрозрачными.

Мне есть что не любить в жизни – волоски, прилипшие
ко дну и стенкам ванны, потные ладони скупердяя, бездар-
ное соитие дневного света с охрой электричества, своё лицо,
будто сочинённое Арчимбольдо, воздух, от присутствия из-
вестной породы тварей тусклый и излишне плотный. Тем не
менее следует признать, что в окружающем пространстве ге-
роя моего сна определённо почти не осталось. Он словно бы
умалился, стаял, как запотевшее от дыхания пятно на стек-
ле. Называя его героем моего сна, я уже делаю усилие – раз-
глядеть его стоит труда. Разглядываемый – инвалид, клини-
ческий дурачок, он живёт с семьёй своей сестры и совер-
шает странные прогулки, не выходя, скажем, из журчащих
удобств. Он спускается под землю, в тайные лабиринты неве-
домых храмов, блуждает по мерцающим норам, видит чёр-
ные озёра, скрижали с загадочными письменами, уснувших
до благодатных времён титанов, горы изумрудов и стороже-
вых при них котов. А иногда душа его, скреплённая с поки-



 
 
 

нутым телом серебряной ниткой, воспаряет в горние миры
и постигает тайное, но прозрения, как визуальный эффект
молнии, повествовательно невыразимы. Случается, правда,
что фигурки в шафрановых одеждах, те, что притягивают за
серебряную нитку душу, словно воздушного змея, обратно,
делают своё дело нерадиво – тогда герой моего сна становит-
ся саламандрой, огонь манит его, он – хозяин огня, его дух,
но сестре не нравится метаморфоза, и она отправляет сала-
мандру пожить в Коломну, в выходящий окнами сразу на две
реки дом. В этом доме полы шестнадцатого отделения по-
крыты кремовым линолеумом, окна зарешечены, а на обед
дают галоперидол и жареную рыбу с трудно отстающим от
скелета мя… тем, что покрывает рыбьи кости. Перед обедом
гостям позволено клеить в столовой коробочки под наборы
пластилина. Героя моего сна к этой работе не допускают, по-
тому что он без всякой меры пьёт крахмальный клейстер.
Кстати, вечером в столовой можно смотреть телевизор. Ин-
формация не заключает в себе облегчения и света – просто
что-то же должно быть кстати. Врач, заведующий шестна-
дцатым отделением, чьё лицо мне весьма знакомо, встречал-
ся с героем моего сна до того, как тот поскользнулся на ба-
нановой кожуре, но оба этого не помнят. Я вижу их встречу
так. Весна. Восьмое марта. Пятница, что, впрочем, не важ-
но. Герой моего сна вместе с приятелем, владельцем девя-
той модели «Жигулей» (он же «некто»), без особого дела
едет по Английскому проспекту. На углу Офицерской, у ка-



 
 
 

фе-мороженого, машина, клюнув носом, тормозит перед го-
лосующей рукой. Владелец руки и есть зав. шестнадцатым
отделением. Машина медленно, решительно не соответствуя
бойкой музычке, что насвистывает в салоне приемник, катит
по разухабистой Офицерской. Кругом вздыблены трамвай-
ные рельсы, гнилые обломки шпал, разбросаны невпопад бе-
тонные кольца и прочая канализационная бижутерия. Слово
«ремонт» зловеще щетинится во рту, из нейтрального ста-
новится едким, как скипидар, – не произнося, его следует
выплюнуть. «Это не улица, – говорит некто, – это рак мат-
ки, это запущенный триппер». – «Таков весь мир, – говорит
зав. шестнадцатым отделением, мотаясь на кренящемся си-
денье из стороны в сторону. – В общем-то, весь мир похож
на старый лифт, в котором нагадил спаниель, наблевал со-
сед Валера и семиклассник с четвёртого этажа нацарапал го-
лую бабу, но лифт тем не менее ездит вверх-вниз». Машина
наконец сворачивает на Лермонтовский и по мокрому, лос-
нящемуся асфальту – на вид ему вроде бы следует пахнуть
дёгтем, – мимо витого, как раковина, шелома синагоги, ми-
мо обескрещенных луковок (церковные луковки, в вас по-
волжский немец разглядел символ луковой русской жизни)
церкви Священномученика Исидора Юрьевского, рассекая
перламутровую весеннюю дымку, летит к Садовой. «Стран-
но, восьмого марта закрыт музей поэта, написавшего стихи
о Прекрасной Даме. Вы не находите это нелепым? – После
риторического вопроса следует риторический ответ – зав.



 
 
 

шестнадцатым отделением протягивает герою моего сна фо-
тографию.  – Вот. Из личного архива. Хотел подарить му-
зею». Фотография наклеена на плотное паспарту, помечен-
ное на обороте овальным штампом: «С.-Петербургъ, „Нена-
до“, В. О., 6 линия, 28». От руки орешковыми чернилами,
почти не выцветшими в здешней сырости, дописано: «1911
годъ». На снимке – павильон фотографического ателье, зад-
ник задрапирован тканью, в центре стоит одноногий, в сти-
ле модерн, столик, за которым по одну сторону с выраже-
нием удивления на протяжном лице сидит Александр Блок,
а по другую, закинув ногу на ногу, выставив из-под брючи-
ны вызывающе белый носок, красиво улыбается объективу
зав. шестнадцатым отделением. «Вы очень похожи на свое-
го дедушку», – говорит герой моего сна, возвращая снимок.
«Здесь каждый похож на себя. – Хозяин карточки обижен,
как домочадец, принятый гостем за прислугу. – Мы с Алек-
сандром Александровичем прошли весь Васильевский ост-
ров, прежде чем нашли ателье, которым владел русский –
у немцев и евреев Блок сниматься отказывался». Воздух за-
полняется сухим электричеством, энергией отчуждения, ко-
торая относится к влажному электричеству, энергии карна-
вального амикошонства, как отчество к имени, как веко к
глазу – так вроде бы. Кроме того, первое едва-едва потрес-
кивает, а последнее смотрит по сторонам в поисках чего-ни-
будь голого. Потом приехали, куда ехали, и пассажир вы-
шел. Зав. шестнадцатым отделением не помнит этой встре-



 
 
 

чи, потому что считает, что его голова не мусорный ящик, но
вспомнил бы, подвернись случай (потускневшее, словно оно
абажур, под которым с потерей ватт сменили лампочку, ли-
цо саламандры таким случаем не явилось). Герой моего сна
не помнит эту встречу, потому что при ударе о гранитный
поребрик просыпал сквозь прореху в черепе свою предыду-
щую жизнь. Он как бы вновь родился, но за грехи – тварью
страдающей. Итак, все вроде бы на месте, все расставлены
в надлежащем порядке. Чуть смазывает картину муть есте-
ственной избыточности жизни, планктон бытия, зыбь парал-
лельных возможностей и необязательности происходящего,
пусть их смазывают – без них куда же? Я вижу героя моего
сна сквозь туман его желаний. В ванне воды – по кромку.
Градусов сорок. Герой в воде по самый нос, глаза его при-
крыты, а душа – душа высоко летит, почти слепая от света.
Шафрановые человечки сверяются со временем, с чем-то,
что его меряет, и решают тянуть нить, решают, что душа ге-
роя моего сна нагулялась. Однако нынче они нерадивы – се-
ребряная нитка срывается с какого-то блока и со скрежетом,
рывками мотается на ось – не на то, на что следует. Словно
рак-отшельник с мягким брюшком, душа без раковины те-
ла пуглива и до обморока впечатлительна, она возвращается
потрёпанной и не узнаёт себя: она видит себя саламандрой и
требует смены среды. Герой моего сна открывает глаза, сле-
пые, как жидкое мыло, вылезает из ванны, идёт на кухню и
зажигает на плите все конфорки… Герой моего сна откры-



 
 
 

вает глаза – вода доходит ему до носа, – вылезает из ванны и,
как туча, оставляя за собой дождь, идёт на кухню, где зажи-
гает на плите все конфорки… Глаза героя моего сна откры-
ты, они похожи на жидкое мыло, он подымает красивое тело
из ванны, как туча, оставляя за собой дождь, идёт по пустой
квартире на кухню, зажигает на плите все конфорки и, ухва-
тившись руками за решётку, бросает лицо в огонь. Кожа ло-
пается раньше, чем затлевают мокрые волосы. Удивительно,
но он не кричит.

– Что дуло залепил?
–  В Купчине открылся клуб породного собаководства

«Диоген», – сказал Коротыжин.
– Ну и что?
Коротыжин прищурился и за шторкой ресниц обнаружил

пену, сообщество пустот, прозу, составленную из сюжетов и
восклицательных знаков.

– Не скачи, как тушкан, – сказал парень, – досказывай.
Ветхий кожаный том вновь оказался в руках Коротыжина

и с тихим хрустом разломился.
– Но самое ценное в этом труде не руководства по прак-

тике медвежьей охоты, не способы добычи чудодейственно-
го медвежьего молока, не рассказы о сожительстве вдовиц
с мохначами и об оборотнях, у таких вдовиц рождающихся,
а ряд советов, полезных и ныне, о том, как вести себя при
встрече с лесным хозяином. – Коротыжин утвердил палец



 
 
 

на нужном месте. – Совет первый: «Притворись мёртвым,
дабы князь лесной, стервой брезгующий, погнушался тобою,
лапою пнув. Оное притворство требует выдержки немалой,
но живот твой выручит и от увечий тяжких избавит; гляди
только – пластайся, пока сам в чаще не пропал, потому, коли
узрит обман, никаким мытом уже не откупитися и новым об-
маном живота не отстояти». Совет второй: «Ащё повстречав
зверя сего в лесу берёзовом или разнодеревном, оборотись
окрест и пригляди берёзу к взлазу годную, на оную берёзу
взлазь и терпи, покуда медведь восвоясь не отойдёт. Берёзна
кора гладкая, в баловном малолетстве медвежатки на те бе-
рёзы лазают и с них крепко падают – науку оную до старости
поминают и тебя с берёзы имати не станут и в соблазн не вой-
дут». – В глазах Коротыжина блеснули светлые лучики. – А
это точно про нас… «Ащё при встрече с сим зверем, коли бу-
дет близ скала или валун великой, то вокруг оной скалы или
валуна от зверя кружити следует и в хвост ему выйти. Князь
лесной след берёт по чутью, на нос, и в недоумии зверином
не ведает, как кругом идёт, и разумети не может, каково бы
оборотитися или встать обождати. Зверь сей силою в лапах и
когтях зело богат, да дыхом слаб и сердцем недюжен, посе-
му, в хвосте у медведя идучи, как услышишь одых хрипом,
ступай смело, каким путём лучится, потому зверь сердцем
сник и погоню сей миг бросит». А дальше… – Книга в ру-
ках Коротыжина захлопнулась. – Дальше пламенник делится
кое-какими секретами ворожбы и говорит, что при встрече



 
 
 

с косолапым кстати может оказаться клубок просмоленной
верёвки, заговорённый печёрским ведьмаком оберег, сухая
известь, вываренный крестец летучей мыши, серебряная от-
купная гривна, печень стерлядки, нетоптаная чёрная кури-
ца и… кажется, всё. Но с таким багажом встретить мишку –
случай редкий. Так-то вот. В тот раз выходил пламенник из
Руси под личиной княжеского посла со свитой из переоде-
тых скоморохов. Путь держал через улус Джучиев и державу
Тимуридов – хотел осмотреть судьбу всяких пределов…

– Слушай, Слива, – сказал вдруг парень, – а кто в штабе
у этих призванных портреты сторожит? Тот, стало быть, и
атаман, раз жизням их хозяин?

Коротыжин на миг задумался.
–  Нет,  – сказал он,  – не атаман. Ему, конечно, от пла-

менников уважение, но в дела всякого призванного сторож
не допущен. Да и портреты заговорённые – если пламенник
тайны хранит, а портрет кто-то ножиком тычет, тот сам и
окочурится. Сторожу это известно.

Дождь за окном ослаб. Осовелая витрина смотрела на сту-
чащий мимо трамвай.

– Что же, и судьбы читать твой пламенник научился?
– А как же, – сказал Коротыжин. – Дело-то пустяковое –

они ведь уже кончились.
– Сам, что ли, пробовал? – Трудная улыбка вновь осела

на круглом лице парня. – А скажи-ка мне, Слива…
– Пожалуйста. Смерть твоя, в продолжение жизни, будет



 
 
 

дурацкой. Ты поскользнёшься на банановой шкурке и проло-
мишь череп о поребрик. Из больницы ты выйдешь идиотом и
остаток дней поделишь между домом и набережной Пряжки.
Твоего лечащего врача будут звать Степан Периклесович –
он тоже пламенник… А однажды ты сожжёшь лицо на газо-
вой плите и через три дня умрёшь в больничной палате, по-
тому что гной из твоих глазниц прорвётся в мозг. – Короты-
жин плеснул в опустевшую чашку медной заварки. – А когда
всё это будет, не скажу. Смысла нет – это уже случилось.

Лицо парня плавно отвердело, словно оно было воск и его
сняли с огня. За окном матовая занавесь раздёрнулась, и те-
перь лишь редкие капли шлёпались в лужи со светлеющего
неба.

–  Хамишь, Слива,  – нехорошо сказал парень.  – Ну вот
что… школьная задачка – прежнее на полтора умножь. Те-
перь так будет. Шевелись, говорун!

– Помилуй, – спокойно сказал Коротыжин. – Я масспро-
дукта не держу. Наркотиков всяких из целлюлозы и типо-
графской краски…

–  Теперь так будет,  – повторил парень. Лицо его было
твёрдым, казалось – сейчас посыплется крошкой.  – Товар
твой – и вправду дрянь. Но раз аренду тянешь, так и за покой
плати – а то, гляди, выгорит лавчонка… – Парень оттолкнул
свою чашку, та стукнулась о заварник и едва не опрокину-
лась. – А не по карману – место не занимай. Насосанные лю-
ди осядут.



 
 
 

Коротыжин встал, сыро пробурчал под нос: «Тупо скова-
но – не наточишь…» – и отправился в комнату за подсобкой,
где оформлял торговые сделки и хранил в сейфе документы
и выручку. Спустя минуту на журнальный столик легли че-
тыре пачки денег. Две – сиреневые, две – розовые. Букеты не
пахли. Парень взял деньги, взвесил в руке и, доверяя банков-
ской оплётке, без счёта сунул в карман спортивной куртки.

– Спасибо за чай, – сказал он. – Привет пламеннику…
Парень подошёл к двери, на улице – вполоборота круглой

головы – плюнул в лужу. Зевотно глядя вослед посетителю,
Коротыжин снял со стекла табличку «обед», вспомнил про
оставленный открытым сейф и направился в глубь лавки.

Дверь в комнату была обита листовым дюралем и снабже-
на надёжным замком. На трёх стенах в один ряд висели ста-
рые, обрамлённые чёрными багетами портреты, писанные,
похоже, кошенилью по желтоватой и плотной хлопковой бу-
маге. Посреди пустого стола лежала пара спелых, уже чуть
крапчатых, как обрезы старых книг, бананов – остаток гроз-
ди, купленной утром по случаю татарского сабантуя в пода-
рок Нурие Рушановне.

Прежде чем закрыть сейф, Иван Коротыжин по прозви-
щу Слива сунул руку в его выстеленную сукном утробу, вы-
тащил из-под флакона штемпельной краски тетрадь в синем
бархатном переплёте и сделал запись под четырёхзначным
номером: «Солярный миф Моцарта – Гелиос улыбчивый,
свершающий по небу ежедневные прогулки; солярный миф



 
 
 

Сальери – потный Сизиф, катящий на купол мира солнце».

1992



 
 
 

 
Тот, что кольцует ангелов

 
Когда мы впервые встретились с Ъ (случилось это в гостях

на чьём-то – кажется, коллективном – дне рождения), он
был высоким, худощавым и неуместно задумчивым студен-
том фармакологического института. В комнате было шумно
и по-кухонному душно. В какой-то момент, пожалуй что слу-
чайно, мы очутились вместе с Ъ на небольшом балконе, уви-
том кованой растительной оградой. Внизу отстранённо гуде-
ла щель Троицкой улицы. Используя раскрытый бутон чёр-
ного железного цветка как пепельницу, Ъ молча курил ма-
ленькую сигарету, над угольком которой вился сизый табач-
ный дымок со странным сладковато-пряным запахом. Наше
необязательное замечание, что вечерний Петербург в любую
погоду вызывает ощущение брутальной душевной неустро-
енности, повергло Ъ в странную серьёзность, слегка приот-
крывшую диковинный строй его мыслей. «Дома и улицы го-
родов больше не благоухают, – сказал он. – Вечером это осо-
бенно заметно». Подумав, Ъ решил пояснить мысль немно-
гословным и весьма категоричным по тону дополнением –
запахи жертвенников, ароматы благовоний и воскурений пи-
тают не только богов, но тела и души смертных.

На карнизе соседнего дома зобастый сизарь обтанцовы-
вал голубку. Нам стало интересно, связаны ли мысли Ъ с его
будущей профессией, но оказалось, что медицинская сторо-



 
 
 

на вопроса – одна из многих, есть ещё сакральная, фило-
софская, оккультная, кулинарная, косметическая и социаль-
ная, – собственно, древние и не проводили строгого разли-
чия между лекарственными и ароматическими травами, бла-
говониями и фимиамами, наркотиками и специями, между
растениями, питающими человека и небожителя, и космети-
ческими средствами для обольщения мужчин и богов… В
комнате взорвалось шампанское, и всех позвали к столу.

Впоследствии, когда мы и сами уже о многом догадыва-
лись, в руки нам попала тетрадь с записями Ъ (по мнению
большинства знавших его лиц, Ъ тогда уже умер). Содержа-
ние тетради нельзя отнести ни к разряду дневниковых, ни
к разряду рабочих заметок – на первый взгляд оно состоит
из случайного набора цитат без указания источника, пере-
сказов прочитанного или услышанного и собственно мыслей
Ъ, носящих, как правило, гипотетический характер. Одна-
ко после некоторого изучения мнимая бессвязность начина-
ет обретать вид стягивающихся тенёт – сложной взаимосвя-
зи, нити которой перекинуты от фрагмента к фрагменту с
пропусками, возвратами и крупными ячеями, куда соскаль-
зывает лишнее, – взаимосвязи, основанной на поступатель-
ном развитии мысли, постигающей эзотерику запаха. Дабы
нагляднее показать эволюцию дела Ъ, мы позволим себе вре-
мя от времени цитировать избранные места из этой тетра-
ди. В приводимых отрывках отсутствует фармакопея упоми-
наемых, подчас крайне опасных, средств (найти рабочие за-



 
 
 

писи Ъ до сих пор не удалось), так что обвинения в безот-
ветственности и даже преступности их публикации не могут
быть приняты.

– Счастливым было их прибытие в страну Пунт. По по-
велению бога богов Амона они доставили разные ценности
из этой страны. В Пунте можно запастись благовониями в
любом количестве. Было взято много благовонной смолы и
свежей мирры, эбенового дерева, слоновой кости и чистого
золота страны Аму, а также краска для глаз, обезьяны с
пёсьими головами и длиннохвостые обезьяны, ветровые со-
баки, шкуры леопардов и местные жители с детьми.

– Старик высек огонь и, свернув из бумаги трубочку с ле-
карственным порошком, окурил студенту обе ноги, а затем
велел ему встать. И у студента не только совершенно пре-
кратились боли, но он почувствовал себя крепче и здоровее
обыкновенного.

– В китайских источниках есть сведения о ввозе из Индии
и Среднего Востока благовонных веществ для ритуальных,
кулинарных и медицинских целей. В древнем Китае бытова-
ли легенды об ароматических веществах Индокитая, где де-
ревья источали бальзамы и пахучие смолы. Ещё до эпохи
Тан снаряжались императорские экспедиции к берегам Си-
амского залива на поиски дерева, представляющего, по ле-
генде, универсальное ароматическое растение: корни – сан-
дал, ствол – камфорный лавр, ветви – алоэ, соцветия – ка-



 
 
 

медь, плоды – бергамот, листья – амбра, смола – ладан.
– От ран: возьми дрожжей, да вина горелого, да ладану,

да набить яиц куречьих и мазать раны.
– Аще у кого душа займётца напрасно, язык отъиметца

– зажещи две свещи вощаны с подмесию аравейской мирры,
да погасите одна и подкурити под нос, пременяя.

– Если верить Геродоту, Аравия – единственная область,
где производились ладан, миро, кассия, лауданум. Однако
география искусства, вероятно, была шире и охватывала
Индию и Северную Африку.

Нам доподлинно известно, что по окончании института Ъ
несколько лет служил провизором в аптеке, занимавшей угол
дома на перекрестье отстроенных пленными немцами улиц.
Этот имперский район надёжной корой покрыл ствол Мос-
ковского проспекта от Благодатной до Алтайской, и он нам,
безусловно, нравится, иначе чего бы стоила наша любовь к
Египту. От метро к аптеке следовало идти вдоль аккуратно
разбитого садика, людного, но отрадно уместного в здешнем
ландшафте, – сквер не был тут гостем, поэтому мог позво-
лить себе треснувшие плиты на дорожках и поваленную у
скамейки урну. По правую руку, за односторонним потоком
троллейбусов и легковых, лежала, словно замшевая, пустын-
ная гравийная площадь с государственной бронзой посере-
дине. Голубые ёлки по её краю всегда выглядели немного
пыльными. Окна аптеки выходили на боковое крыло огром-



 
 
 

ного дома с гранитным цоколем, массивными полуколонна-
ми и скульптурным (индустриальные победы) фризом, раз-
глядывая который прохожему в шляпе приходилось шляпу
придерживать. За полированным деревом прилавков, в за-
стеклённых шкафах царил неумолимый аптечный порядок –
мази и грелки, микстуры в пузырьках и пилюли в картонных
коробках, касторовое масло и бычья желчь, бандажные поя-
са и горчичные пластыри томились природной готовностью
немедленно услужить. Дальше начинались владения Ъ.

В провизорской работали человека три-четыре, однако у
Ъ был свой, отгороженный от остальных угол, что говорило
о признанной независимости и особости его положения. Ко
всему, в числе сотрудников аптеки он оказался единствен-
ным мужчиной, и это, в известной мере, изначально выдели-
ло его из среды. Ъ практически не исполнял своих прямых
обязанностей (обеспечение рецептов)  – его работу можно
было назвать сугубо исследовательской, что, разумеется, де-
лало её внеположной для такого хрестоматийного учрежде-
ния, как аптека. Со слов Ъ нам известно, что вначале заве-
дующая выговаривала ему за посторонние занятия, но их от-
ношения быстро наладились – каждением какой-то зелёной
пыли Ъ в полчаса свёл с её глаза врождённое бельмо.

Помещение провизорской всякий раз встречало нас сме-
сью столь экзотических запахов, что невольно вспоминались
рассказы о кораблях с ладаном, которые сжигал Нерон при
погребении Поппеи, или о «столе благовоний» императора



 
 
 

Гуан Цуня. При входе мы надевали белый гостевой халат и,
заискивающе улыбаясь сотрудницам (формально посторон-
ние в провизорскую не допускались), следовали в ароматный
закуток Ъ, внутренне холодея от колеблемых аптечных весов
и непоколебимых шкафов, от обилия стекла и неестествен-
ной чистоты поверхностей. Хозяин закутка неизменно пре-
бывал в одном из двух присущих ему состояний – он или
что-то дробил в фарфоровой ступке, отмерял на весах, вяз-
ко помешивал в чашке Петри, топил на спиртовке, попутно
делая в потрёпанном блокноте быстрые записи, или с удиви-
тельной отстранённостью смотрел в стену и был совершенно
невосприимчив к внешним раздражителям, – в последнем
случае нам приходилось подолгу ждать, когда Ъ обратит на
нас внимание.

Нет, мы не были с Ъ друзьями. Пожалуй, мы вообще не
знаем человека, которого можно было бы назвать его другом.
Нам просто нравилось под каким-нибудь пустячным предло-
гом – прыщ, несварение, насморк – приходить в провизор-
скую и, глядя на работу Ъ, говорить о величии Египта, ко-
торый в неоспоримой гордыне «я был» и в кристальном зна-
нии «я буду» строил свои гробницы и храмы из тысячеле-
тий былого и грядущего, в то время как зябкая, дрожащая
надежда «я есть» никогда не имела в своём распоряжении
ничего прочнее фанеры. Ъ подносил к нашему носу баноч-
ку с чем-то влажным, отчего в минуту проходил насморк,
и с убедительными подробностями перечислял шестнадцать



 
 
 

компонентов благовония «куфи», которым египтяне умило-
стивляли Ра.

– Индийские священные книги учат, что растения обла-
дают скрытым сознанием, что они способны испытывать
наслаждение и страдание.

–  Дон Хуан связывал использование Datura inoxis и
Psilocybe mexicana с приобретением силы; которую он назы-
вал гуахо, a Lophophora williamsii – с приобретением мудро-
сти, то есть знания правильного образа жизни.

– Возможно, тела и души растений способны передавать
телам и душам людей то, чего последние не имеют.

– Дым Banisteriopsis caapi давал восхитительный аромат
тонких благовоний, и каждая затяжка вызывала медлен-
ный чарующий поток изысканных галлюцинаций…

– Египетские боги были капризны: в списке товаров; за-
требованных Рамзесом III, говорилось, что цвет благовоний
может меняться только от облачного янтарно-жёлтого
до похожего на лунный свет призрачного бледно-зелёного.

– У «чёртовой травки» четыре головы. Важнейшая голо-
ва – корень. Через корень овладевают силой «чёртовой трав-
ки». Стебель и листья – голова, исцеляющая болезни. Тре-
тья голова – цветы; с её помощью сводят людей с ума, ли-
шают воли и даже убивают. Семена – это четвёртая, са-
мая могучая голова. Они – единственная часть «чёртовой
травки», способная укрепить человеческое сердце.



 
 
 

Разговоры, которые Ъ заводил с нами первым, неизмен-
но тем или иным образом касались различных свойств запа-
хов. Другие темы оставляли его безучастным. В мировоззре-
нии Ъ – восстановимом теперь по отдельным высказывани-
ям и записям лишь приблизительно – теория запахов зани-
мала важнейшее место и в своем дискурсе подводила к ос-
новам модели бытия, решительно отличной от общеприня-
той. Надеемся, это станет ясно по мере приближения к тому
неочевидному (имеются одни косвенные свидетельства) мо-
менту, когда Ъ, по примеру Эпименида и Пифагора, а также
иных людей божественного дарования, достиг той стадии со-
вершенства, при которой человек перестаёт нуждаться в пи-
ще и поддерживает жизнь только ароматами, насыщаясь ими
подобно бессмертным.

Однажды Ъ рассказал нам о Лукусте, изобретательни-
це ядов, за услугу в отравлении Британика получившей от
Нерона богатые поместья и право иметь учеников: в её рас-
поряжении были составы, убивающие запахом, – их подкла-
дывали в шкатулки с драгоценностями и прятали в букеты
цветов. Есть сведения, что и Калигула, знавший толк в рос-
коши, придумавший купания в благовонных маслах, горя-
чих и холодных, питие драгоценных жемчужин, растворён-
ных в уксусе, рассыпание в залах со штучными потолками и
поворотными плитами цветов и рассеивание сквозь дыроч-
ки ароматов, тоже имел в арсенале запахи-яды: после его



 
 
 

смерти Клавдий, не зная предела злодейству предшествен-
ника, запретил вскрывать лари и шкатулки с личными веща-
ми Калигулы. Вещи выкинули в море – и действительно, за-
раза была в них такая, что окрестные берега пришлось рас-
чищать от дохлой рыбы. Что касается времён не столь дав-
них, то, по свидетельству китайского хрониста Мэныни тань-
ху ке (псевдоним означает «Смельчак», а дословно перево-
дится как «Ловящий вшей при разговоре с тигром»), импе-
ратрица Цыси использовала по своим прихотям многие яды,
среди которых были и такие, что от одного их запаха люди
превращались в скользкую лужицу.

Мы удивлялись целеустремлённости познаний Ъ. В самом
деле, грань между лекарством и ядом столь зыбка, изыскан-
на и подчас полна стольких тайн и мистических открове-
ний, что постижение её для всякой тонкой и пытливой на-
туры – немалое искушение. Как нам стало известно после
пронизанных сквозняками библиотечных бдений, именно на
этой грани проживается мистерия жизни-смерти-воскресе-
ния. В дельфийских, элевсинских, орфических и самофра-
кийских мистериях, в египетских мистериях на острове Фи-
лэ бог, упорствуя в своей судьбе, умирает и воскресает, – но
есть ведь ещё и посвящённые, которые умирают и воскреса-
ют вместе с ним! У нас не было достаточного эзотерическо-
го опыта, чтобы понять, как это происходит. Версию объяс-
нения мы нашли в никем до нас не читанном (удивительно
– пришлось разрезать страницы) библиотечном томе И. Б.



 
 
 

Стрельцова «Значение галлюциногенных растений в некото-
рых архаических культурах и консервативных мистических
культах», где, в частности, говорилось: «Есть ли сила, спо-
собствующая забвению личного исторического времени, ин-
дивидуальной земной меры посвящённого, способствующая
переходу его в иную меру, – время мифическое, объектив-
но совпадающее с экстазом? Допустимо предположить, что
начальным возбуждающим фактором, сопутствующим экс-
татической технике, которая материализует миф в индиви-
дуальном сознании, могла быть хаома. Это галлюциногенное
растение, которое, согласно иранским источникам (Плутарх
также свидетельствует, что жрецы, измельчая в ступке хао-
му, вызывают тем самым Аримана, бога тьмы), позволяет пе-
реступить обычный порог восприятия и отправиться в ми-
стическое путешествие, способно вознести посвящённого в
грозную и чарующую метафизическую сферу».
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