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Аннотация
Под сенью икон достопочтенный монах выводил ровные

чернильные узоры в толстенной книге с разбухшими страницами.
Он вздыхал, закрывал натруженные глаза и растирал промёрзшие,
немеющие пальцы и кисти рук. Он надеялся написать книгу,
поведать правдивую историю об уже произошедшем и том, что
ещё произойдёт. Он описывал свою жизнь, понимая, что дерзает
коснуться запредельного, найти слова для столь духовного,
сакрального, тончайшего и мимолётного, что сама мысль –
искра озарения – рискует запятнаться, проходя через таковое
рассуждение, что описать духовность не окрепшим в вере духом
– всё равно что описать сон. Во сне ты всегда уже находишься
в центре событий, но сложно припомнить, как ты оказался в
этих головокружительных, пугающих хитросплетениях сна. Но он
вздохнул и вывел слово: «Анахорет».
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Как молодой Константин тщился догнать своего верного
сокола, поднятого и кружимого сильнейшими вихрями, так
и Кирилл, уносимый страшным ветром недуга, летел в кар-
диологическую клинику на операцию, устремляясь разумом
в вечность, которая никогда не была гостеприимна к заботам
о будущем и тревожном прошлом. Как ни силился Констан-
тин догнать и спасти своего сокола, так и Кирилл не смог
противостоять природе – и ложился под нож, подписывая бу-
маги о том, что в случае его смерти на операционном сто-
ле никто из родных не имеет права предъявлять претензии.
Он бы и сам ринулся и бежал, бежал – только ноги его от-
нимались, и он, считай, с трудом мог передвигать так преда-
тельски ослабшими конечностями. Но, как и Константин со
своим братом увековечили себя в сердцах народа, прибли-
зив христианские молитвы к родному языку, так и Кирилл
со своей женой Еленой создают вместе сказки и свои боль-
шие самостоятельные труды. Моё материнское сердце живёт
мольбой к Пресвятой Богородице и Её Великому Сыну, ис-
прашивая жизни и здоровья дитю – моему дитю с ясным взо-
ром и мечтами. Наши с мужем сердца прошли отчаяние и
огонь. Отец Кирилла, оставшийся в другой части света ра-
ботать, ввязавшийся в долги и поставивший весь заработок
на его операцию, единым духом был со мной, ожидая исхо-
да операции… Случившейся нежданно комы и… Пробуж-
дения Кирилла. Долгий путь реабилитации, спорта. Сын по-
святил себя творчеству, общественной деятельности и благо-



 
 
 

творительности. Писательство – тяжкий труд, и я счастлива,
видя его радость, когда получается вымышленные ситуации
сделать до боли реалистичными, придать огранку очередно-
му герою, наделённому собственными переживаниями; те-
ряться во всей фантастике и гадать, что позаимствовано у
жизни, а что полностью выдумано в рамках его миров. Глав-
ное то, что каждый, о ком он пишет – личность, которая ста-
нет родной, откровения которой будет приятно выслушать и
даже самим научиться замечать жизнь, которой мы одарены.
Жизнь…

Елена Юрьевна Денисенко

I

Под сенью икон достопочтенный монах выводил ровные
чернильные узоры в толстенной книге с разбухшими стра-
ницами. Он вздыхал, закрывал натруженные глаза и рас-
тирал промёрзшие, немеющие пальцы и кисти рук. Он наде-
ялся написать книгу, поведать правдивую историю об уже
произошедшем и том, что ещё произойдёт. Он описывал
свою жизнь, понимая, что дерзает коснуться запредельно-
го, найти слова для столь духовного, сакрального, тончай-
шего и мимолётного, что сама мысль – искра озарения –
рискует запятнаться, проходя через таковое рассуждение,
что описать духовность не окрепшим в вере духом – всё рав-



 
 
 

но что описать сон, его начало, когда ты только погрузил-
ся в сновидение. Во сне ты всегда уже находишься в центре
событий, но сложно припомнить, как ты оказался в этих
головокружительных, пугающих хитросплетениях сна. По-
знать, каково это: шоколадный домик, тающий под паля-
щими лучами державно источающего тепло солнца. Но он
вздохнул, и не с трепетом, но искренним желанием описать
и переживания и, к слову, грех и победу над ним, придать
мыслям словесную материальность и вполне реальное лико,
а то и паче – рожу.

В неизведанное…
…Он вывел слово:
«Анахорет».

Quod stultum est Dei, sapientius est hominibus, et quod
infirmum est Dei, fortius est hominibus.1

Petite, et dabitur vobis; quaerite, et invenietis; pulsate, et
aperietur vobis.2

Vigilate, quia nefcitis horam.3

1 Немудрое Божие мудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков.
(лат.)

2 Просите, и будет дано вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам. (лат.)
3 Бдите, ибо не знаете часа. (лат.)



 
 
 

Parate viam Domini.4

Kir Hristov locuta, causa finita.5

Tolle et lege.6

Шум неспокойных волн, прохлада истекающей ночи и шё-
пот молитвы из человеческих уст. Глубокий вдох: лёгкие
вбирают чистоту наполняющегося теплом воздуха, руки бла-
гоговейно перебирают деревянные чётки. Тишина мира и го-
вор природы усмиряют мятежный дух. Мысленно прореза-
ются крылья, и стоит захотеть вспорхнуть – … Но пройдено
мало преград, грядут новые битвы. Веки приподнимаются,
и предстаёт нескончаемый горизонт моря, неба и возвраща-
ющегося солнца. Стоит сделать шаг – и падёшь с гребня ве-
личественных гор, прямо вглубь, навстречу скалам. Вдох…
Звук перебираемых чёток, тепло рассеивающегося от ноч-
ной пелены дня и неспокойный ветер, уносящий слова усерд-
ной молитвы. Облачённый в чёрную мантию человек и мир.
Одинокий мир и чистая душа. Мир и человек, человек и
мир – разные, но сопоставимые по силе и по глубине неизве-
данного. Человек мира, оплот существования, посох правды,
истинная надежда – монах. Молодой статный монах, едини-

4 Приготовьте путь Господу. (лат.)
5 Кир Христов высказался, дело закрыто. (лат.)
6 Возьми и читай. (лат.)



 
 
 

ца света в совокупности, пылающая венценосным пламенем,
изжигающим струпы неверия и гноения рассудка. Он пре-
зрел мир, отрёкся от суетных благ, возлюбил труд и принял
вызов зла, и, потеряв зримое спокойствие, обрёл внутрен-
нюю свободу. Он – нерушимая сила, неусыпно противящая-
ся злу, главенствующему в иссохших тайниках души, пока-
мест не настанет конец веков и добро не просияет в сокру-
шительном величии смиренной Истины, нещадно бичующей
льстивое зло. Он осеняет перстами рук чело, чрево и раме-
на трисоставным четвероконечным крестом, и слеза воспо-
минания мук Господа медленно катится из глаз. Он – зве-
но в необъемлемой цепочке бытия; надломится одно – поте-
ряет целостность всё. Он пришёл изобличить и искоренить
неправое зло, открыв ланиты ударам, взяв муки на себя. Он
– тряпка, которой смеет вытереть ноги любой; он смирен и
кроток, и не описать величия души его. Он – плодородная
земля. Он уничтожил себя, уничтожил адамово естество; он
воззван из пепла, наречён наново и награждён белым кам-
нем с начертанным новым именем. Он отложит молитвы и
вступит в сраженье с поправшими имя Господне; он взмо-
лится к Богу и испросит разумения существам, столь немуд-
ро влачащим существование в беспредельной свободе, дан-
ной терпеливым и милостивым Всевышним Господом Иису-
сом Христом. Он монах – бескрылый Ангел, ибо он чело-
век. И вера с ним, и моление к Господу дарует познать сле-
поту и чрез неё прозреть. Его имя Клим, и он один из мно-



 
 
 

гих светочей Истины. Он слышит громыхание и поползнове-
ние земли: позади открытые поляны, статные древа и малые
холмы. Округ гордынею пленённый враг и ослепшие вовек
души. Грядёт страшная брань; время водрузить в десницы
мечи Крестного знамения и скрестить благородное оружие
Добра, помолившись о недругах и о ниспослании им ума. Но
увидев укрепление в порочном стремлении урвать тленно-
го кусок – иссечь их, отправив в печь прельстивших сердца
лживой дружбой. И шаткая, но обширная стезя простирает-
ся, имея один путь злосчастного небытия. Жерло огненное
пожжёт тела – и поздно молить Творца; упущено время, и
деяния былого олицетворят души, представшие пред неми-
нуемым действительности концом.

Благочестивый Клим, стократный раз осенив освящаю-
щим крестом телесе, отправился степенным шагом с каме-
нистой равнины к окружённому цветущим благолепием сада
монастырю близ серебристого озерка.

Ему надлежало отстоять в сплочённом содружестве бра-
тии спокойствие мира, укрепляясь Богом в вере неразде-
лимой, истинно единой и правой в Православии, служащей
неразделимой Троице Святой.

Земля сотрясается, море меркнет, и вздымаются грозные
волны; люди идут против себя, плечом к плечу с воинством
тьмы.

Страшное зрелище: многометровые демоны, осыпающи-



 
 
 

еся огненным прахом под грузом доспехов, шагающие по
останкам поверженных ими. И оглушительный рёв много-
миллионного сборища. На кого руку вздымают безумцы?
Врага ли в други записали? Но недолго смуте сеяться, по-
жнёт работа сеятелей и уязвит их ядом, уготовленным ими
для других. Грядёт битва, и враг, не ведая пощады, побить
Христово стадо вздумал; яко волки, рыкающие и истощив-
шиеся завистью злобной пред величием смиренным, идут
отобрать чужие жизни. Не ведают слепцы: расточают ведь
наущением зла залитые кровию души!

Они грозят, бегут, вооружившись мечами и копьями, на
монастырские врата. Чёрен день в сердцах ополченцев, и
смутна красота мира. Им памятно угнетение, оным ко враж-
де подвизались, им противно уязвленное самолюбие. Они
возненавидели людей, обличив Творца в немилости Его, но
корень смрада созрел, разросся внутри, и правда в гнусно-
сти малодушного колебания сердец, не презревших пагуб-
ной развращённости, изгрызшей клыками нутро, обратив-
шее гнев на иных, но не на себя. Они есть корм, лакомство
червей, успевших вкусить души, утратившие Дух; они идут,
волоча чёрное облако. Они мертвы. Кровь тепла, но остыли
чувства в холоде мерзостных деяний. Они – прах. Обветша-
ет урна, и где они обрящутся тогда?

Но смирен слуга Господень, возжелавший зваться Божи-
им рабом – ибо он пребудет в покровительстве Сильнейше-
го, Всемилостивого и Всеблагого, и с Ним страха позорно-



 
 
 

го не возымеет пред супостатом ярым, а духом сокрушён-
ным обратившись, испросит отверзнуться очам противни-
ков, дабы они познали радость и чрез труд спасительный об-
рели землю обетованного счастья на нескончаемые века. Он
– камень, неизгладимый и несокрушимый, запертый снару-
жи, дабы молиться о существах, способных к разумению. Он
монах, осеняющий крестным знамением главу и прочее во
освящение и просветление. Он воин, волей своею избранный
блюсти открытые заповеди закона. Ему до́лжно сражаться,
ибо мир прозябает в бессмысленном бездействии. Ибо мир
углублён в постыдное услужничество себялюбия. Он – свет
откровения Истины, и он усмирит восставшее зло. Он ути-
хомирит бурю благим стяжаньем духа. Он победил себя и
не имеет преград, ибо основание, замешанное с земным, по-
добно хрупкому стеклу: треснув, к краху сподобится, неже-
ли уподобится плоду, произрастающему из честного корня.

Впереди путь, и воинственным нравом пылают едино все
чувства души. Решимость во взгляде, отвага в сердце, осо-
знание победы и почерк веры в пронизанном вечностью есте-
стве. Во главе – неописуемой мужской красоты лицо, за-
печатлевшее всю глубину каменного спокойствия. Налета-
ет неумолимый ветер, нещадно бичующий лико острыми
льдинками изморози.

Абсурду равная природная переменчивость нравов, свой-
ственная людям, исчерпывает неизменность в должной под-
линности, закономерности водоворота сущего мира. Крахом



 
 
 

поползшее мироздание извергло хаотичное войско, лишён-
ное мыслимой фантазии. Грядёт заря рассвета, и первосте-
пенное значение примет бессмысленное изжитие себя; но
небо не утратит слух, покуда уста не престанут отверзаться
в молениях, и последний голос возвестит о восторжествова-
нии правды, исполненной ясной красы величия и несравнен-
ного высшего могущества.

Раздаётся светоносное пение, пронизывая благою сущ-
ностью нутро и дарованный Дух; оно призывает вечное и
неоспоримое в силе исполненных величьем умов мужей свя-
тое примирение, украшенное покаянием сокрушённых сер-
дец. Но меркнет округ не щадящих ничто живое врагов. Зло
в неистовстве наступает, направляя тлетворную армию. Все
пороки обрели материальное воплощение, став живописною
картиной анархического ужаса. И пустота вознамерилась на-
нести ответный удар вечности, не мысля ни грядущего пора-
жения, ни Истины непобеждаемой. Правда стянута нитями
зла в душах уловленных людей, и затхло и душно ей не чаять
света в плену, в безрассудстве омертвевших. Армия исчадий
тьмы, непрестанно пополняясь, пребывает в движении, ловя
долгожданный момент назревавшей в умах и осуществляе-
мой теперь битвы.

Сотнями метров тянутся сгруппированные войска, и каж-
дым десятком душ управляет постановленный смотрителем
демон. Он верещит, разевая пасть, изрыгая рёв и рдея в зло-
бе. Трещат черепа, нанизанные на костяные жала наплечни-



 
 
 

ков, и перетянуты мощные остовы ржавыми цепями. И рас-
калённые острия мечей, вгрызаясь в горжеты, пылают огнем,
и страх вселяют черепа на концах рукоятей. Демоны, будучи
лишёнными фантазии или следуя установленным правилам,
вооружились аналогично соратникам в гибельном деле, от-
личаясь лишь окраскою и количеством выступающих длин-
ных шипов на наплечниках.

Было возможно при желании узреть тринадцать мелких
костяных заострений по обеим сторонам рамен и от одного
до трёх, расположенных чётко в ряд, высоких шипов из рога
дракона.

Иерархическая волна захлестнула и помутнённый рассу-
док зла, шествовавшего воочию зримым войском людей и
гнусных тварей.

Люди, превозмогая усталость и став отупевшей силой,
следовали нечестивым ораторам вослед, забывая хлеста-
нье, ввергающее в прискорбное уныние, даруемое раскалён-
но-красными и угольно-чёрными полководцами. Но, оказав-
шись причастными к потоку, предвещавшему не что иное,
как бурю и мятеж душ, переступали чрез себя и, изнемогая
окончательно, осуществляли шаги грузными в солеретах но-
гами. Тяжела кираса, одетая поверх бригантины, и стальная
сбруя амуниции сдавливает плечи и грудь. Но таков выбор,
и познать правоту они сумеют только с последним вздохом
и приветствием смерти.

Но смерть пока не точит тело с уязвлённой душой, так



 
 
 

что путь свободен не только ступням, но и тленной красе
невест порока, шествующих в обманчивом покровительстве
отца лжи.

Перекрёстными шагами идут обесчещенные девы, бли-
стая нагими, лишёнными изъянов телами. Волосы, сравни-
мые с потоками водопадов, ниспадают на спины, достигая
в иной раз голеней. Груди превосходных форм и несказан-
ной упругости вздымаются в такт дыханию, красуясь встре-
воженными сосками. Заострённые плечи, поражая хрупко-
стью, приковывают взгляд, а бёдра, слегка уступая узости
рамен, украшенные лёгкой чёрной перевязью, возбуждают
мысли о вожделенном. И манящие движения, исполненные
хищной грации, искушая, ввергают в беспросветную про-
пасть подчинения страстям. И алеющие губы воспламеняют
огонь, и нутро, возжигаясь, истребляет рассудок, коий усту-
пает желанию дерзновенно впиться в безудержном насла-
ждении в каждую частичку виновницы, поколебавшей ум,
всем своим естеством в неистовом шторме вожделения и,
изжегшись, обратиться в пепел, лишённый славы. Но огром-
ные чёрные очи, скрывая зло, обильно изливающееся чрез
взгляд, привлекают ослепших невозвратно мужей, но зря-
щих малые лучики света оттесняют, знакомя с явью их том-
ных блужданий в исканьях добычи.

Однако арсенал врага богат, и на подступе к черноволо-
сым богиням искусственно-земной красоты идут увенчан-
ные золотыми перевязями знойные девы, блистая на щедрых



 
 
 

отсветах солнца обильными кучерявыми огненного цвета во-
лосами. Они длинными пальцами изящных и тонких рук во-
рошат локоны, и драгоценные камни, пресыщенные карата-
ми, подчёркивая грациозность воинственных обладательниц
невечных сокровищ, безудержно сверкают, обрамляя изящ-
ные изгибы тел.

О, чресла! Особенно прекрасные в неспешных шагах с
колыхающимися мечами, благоговейно прикреплёнными по
левые бока в ожидании битвы и крепко охваченной рукояти,
и гневного рёва из уст этих воплощений гармоничной кра-
соты. И будто прорисованные несчётно-талантливым масте-
ром спины – со слегка очерченными лопатками и бусинками
безупречных позвонков – столь идеальной симметрии в дви-
женьях, что природа человеческого существа, подобно кор-
ню древа, принимается виться вослед, услаждаясь ими слов-
но долгожданной влагой, не разбирая, чиста она или гряз-
на. И столь нежные оголённые пальцы ног, розовея, вызы-
вают умилённо-восторженное состояние, снова отгораживая
разум неприступной стеной от цели и призывая бросаться к
ним, как пёс на редкий корм, не поглощая за раз, но сберегая
и охраняя для последующих времён.

И казалось, холод не властен над ними: уверено ступая
по заснеженной равнине и сохраняя спокойствие, они, огля-
дывая окрестности неспешными взглядами, являющими со-
бой факелы иль разгоряченные угли. Сии неземные дарова-
ния Творца лукавыми усмешками освещали лики, обнажая



 
 
 

ряды белоснежных зубов и чуть потрясая женственными го-
ловками, не препятствуя ниспаданию курчаво-огненных во-
лос на высокие лбы, окаймлённые золотыми обручами ис-
кусных работ.

Но, перевешивая украшения, главенствовала нагота, яв-
ляясь чарующей силой, неподвластной разъяснению, и ра-
зум, не утруждаясь мыслию, всецело был занят оттенками
переливавшихся светло-зелёным изумрудом глаз.

А за ними маленькие длиннобородые, с заостренными
верхами шлемов, человечки тянули крупнокалиберные мор-
тиры, изредка поблескивавшие золочёной бронзой. Они
имели чёткие отличия в обмундировании: к их стальным ки-
расам крепились мелкие налатники, дотягиваясь до самых
колен коротеньких ножонок. Но поистине удивляли мерзкие
твари, обуреваемые неистовой злобой. Их удерживали гла-
сом демоны колоссального роста. Поэтому, представляя со-
бой ползучее тело – не то на лапах, не то на четвереньках, се-
рое, обезображенное уродством рогатых голов, горбов и вы-
пученных глаз, – они торчащими из глазниц ало-красными
зрачками, чураясь, оглядывали сияющий вдали храм с пыш-
ными куполами и водружёнными на них восьмиконечными
крестами. Они вытягивали сморщенные черепушки, разевая
пасти с множеством рядов длинных гнилых зубов, рыча и
отплёвываясь чёрной жижей, и проклинали свет, от которо-
го бежали, будучи одурманены тьмой.



 
 
 

Монах был спокоен, преодолевая крутой спуск гор, опи-
раясь о каменные глыбы. Крестился, изредка вздыхал и про-
должал тяжкий путь по слегка протоптанной песчаной до-
рожке, извивавшейся узким проходом.

Труден был путь его, и, казалось, несть ему конца; ладони
рук, ноги и подол рясы были полностью запорошены налип-
шим белым песком. Но шёпот молитвы не прекращал зву-
чать в сердце его. Горошины чёток перебирались им, невзи-
рая на мозоли на пальцах рук. И тело осторожно балансиро-
вало на резком спуске вниз.

В конце пути изнемогшие в сандалиях ноги встретила
мягкая поросль травы и полевых цветов. Он, остановившись,
глубоко вдохнул свежий, но весьма тёплый воздух и, будучи
озарён обрамившим силуэт статного тела светом, исполнил-
ся благодати. И, несравненно обновившись, предстал ликом
и всем естеством осмысленно пред величием, разлившимся
прекрасным отзвуком одухотворённости благодати Божьей
обители; и глас души возвещал погибель зла.

Разрознятся служители его, и демонские учения сгорят в
огне неземном; закуют нерушимыми цепями и печатями де-
яния отторгнут, свергнув в жижу нечистот, в забвение обра-
тят. Светозарное сияние пронзит и низвергнет тьму, рассеяв
невозвратно. Поколеблется и не возможет скрыться, ибо на-
ступит столетие в величии Грядущего. Зайдёт солнце, окута-
ет сумерками мир, но не затмится свет Нисходящего и пре-
бывавшего на Земле единожды тысячелетия назад.
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