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Аннотация
Глубокий тыл во время Великой Отечественной войны.

"Коктейль Молотова", изготовленный пареньком для фронта,
может обернуться ГУЛАГом для его отца. Или преследовать в
поколениях. И в современном мире внук, стоя над гробом деда,
пытается постичь смысл перекрещенных молота и серпа – тоже
своего рода крестное знамение. "Сжечь за собой мосты" – значит
отрезать себе всякую возможность к отступлению. А в случае
поджога моста впереди себя – значит действительно видеть выход,
но сознательно лишить себя возможности им воспользоваться…



 
 
 

Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льётся с клёнов листьев медь…
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
Сергей Есенин

Дед лежал на шести широких, составленных вместе сту-
льях, посреди комнаты. Плотная штора позади него была
задернута, и лучи заходящего солнца еле-еле пробивались
сквозь широкие металлические кольца круглой деревянной
гардины под высоким сталинским потолком. На древнее ба-
бушкино трюмо в углу комнаты было наброшено бежевое
махровое полотенце. Полумрак и тишина.

Рядом с изголовьем, в глубоком кресле-качалке, сидел
отец, подперев одной рукой голову и уставившись в точку
где-то на полу, различимую только ему.

– Проходи, – сказал он, не поднимая глаз на сына.
Иван как-то неловко переступил порог и присел на тахту

у стены.
Дед Николай выглядел как обычно, когда отдыхал после

обеда на своём огороде – хмуро и замкнуто. Он даже и руки
всегда так же складывал чуть повыше выпирающего живота,
который в последнее время поддерживал кожаный бандаж. В
голове Ивана промелькнул бестолковый вопрос: «Интерес-
но, а сейчас под его пиджаком надет этот бандаж?» Он пе-



 
 
 

ревёл взгляд на острый гоголевский нос и дальше, на редкие
седые пряди. Рядом с его головой, на стуле, лежал малень-
кий томик Есенина из родительской библиотеки – внук сра-
зу узнал его: в последнее время, приходя на семейные обеды,
дед неизменно усаживался с ним у торшера, надевал очки в
роговой оправе с толстыми стёклами и так сидел, перечиты-
вая давно известные строки, пока Иван или младший, Борис,
не увлекали деда к общему столу.

Странно, но этот томик сейчас не выглядел неуместным
у деда в изголовье.

– Идите, помяните, – позвала с кухни мама.
Иван подождал, пока отец тяжело поднялся, и сам вслед за

ним встал с тахты. Проходя мимо, Сергей Николаевич тихо
проговорил:

– Пойдём, Иван, помянем деда.
Тот молча кивнул, затем подошёл ближе к стульям. Их

высокие спинки на одном уровне образовывали черту, вдруг
показавшуюся ему неким физическим барьером, отделяв-
шим внука от деда, как жизнь от смерти. И ещё она предста-
вилась той полосой, что была в этот момент общей – и для
Ивана, и для Николая Кузьмича: каждому своя сторона, но в
целом единая лента. Сбоку на круглом обеденном столе, по-
одаль от окна, стояла погашенная свечка на металлической
крышке от стеклянной банки. Он достал из кармана спички
и, чиркнув, поднёс зардевшее пламя к тонкой белой нити –
не хотелось оставлять его здесь совсем одного.



 
 
 

На кухне мама уже приготовила рюмки и тонко нарезан-
ное наспех сало с хлебом. Тут же в глубокой походной мис-
ке лежали соленья – огурцы, помидоры, отдельно грибочки:
дед был мастером на эти штуки, а Сергей Николаевич и Иван
Сергеевич уже – вишь как! – «не крутили». Не было ни вре-
мени на свой огород, ни интереса к своей зелени.

Может, ещё появятся.
– Ну, царствие ему небесное! – сказала мама.
Отец укоризненно посмотрел на жену, но промолчал, вы-

пив и бережно поставив рюмку на голубую клеенчатую ска-
терть. Иван последовал его примеру. В семье партийного ра-
ботника такие выражения не были в привычном обиходе.

Никто тогда не мог и подумать, что не пройдёт и трёх лет,
как сам он, убежденный коммунист, будет стоять перед ико-
ной Спасителя, осеняя себя крестным знамением – молча,
стиснув зубы, вспоминая прожитые годы теперь уже таким
неуверенным взглядом из проклятых девяностых…

После водки от сердца немного отлегло. Отец с матерью
закурили. Неожиданно Сергей Николаевич произнёс задум-
чиво:

– Батя крутой был мужик, а ведь… меня в жизни и паль-
цем не тронул. Только один раз…

Иван хрустнул ядреным дедовским огурцом и взглянул на
отца. В годы развитого социализма такое отношение к под-
растающей смене тоже не было в обиходе: детей частенько
лупили, как сидоровых коз. Впрочем, не по внутренней зло-



 
 
 

бе в большинстве случаев, а так – исключительно в целях
коммунистического воспитания. Тогда всех лупили в этих
целях, не только детей, и не только сидоровых.

– Помнишь тот мост на Угловой, под которым трамваи
проезжают, мимо «Дальдизеля»? – спросил отец, наливая по
второй.

– Конечно, – кивнул Иван.
Это был небольшой металлический пролёт метров дли-

ною двадцати над оврагом, по дну которого проложили трам-
вайные пути. Мост соединял нефтебазу с речным портом,
и по нему регулярно гоняли покрытые снаружи нефтяной
пленкой цистерны с горючим. В том районе постоянно стоял
невыветриваемый специфический запах химикатов. Неда-
леко располагалась и средняя школа, для заводских, кото-
рую он закончил, сын советских интеллигентов. Тогда во-
просы экологии и производственной безопасности трактова-
лись несколько иначе, чем годы спустя: детей с малолетства
приучали нюхать если не порох, то нефть и металл, и играть
неподалёку: суровое, но счастливое детство.

– Мост тот не всегда был стальным. Во время войны он
был деревянным. А завод назывался «Арсенал», в цехах ди-
зели собирали для танков, а на нефтебазе готовили топливо,
и по мосту перегоняли на платформах в порт, там перегру-
жали… в общем, режимный объект.

Отец поднял рюмку.
– За батю! – коротко сказал он; Иван тоже выпил, а ма-



 
 
 

ма пригубила. – Твой дед во время войны был начальником
цеха на «Арсенале». Ответственная работа, сам понимаешь.
Как он умудрился пережить тридцать седьмой, а потом и со-
рок первый – уму непостижимо.

– Такой молчун был, – вставила мама.
– Да, – кивнул отец, – может, поэтому и выжил, что мол-

чал: ни о себе, ни о ком-то другом слово из него не выда-
вишь. Лиши изредка, и то – только хорошее, по делу. Очень
сдержанный батя человек… был.

Он неторопливо отправил в рот маленький кусочек сала
с хлебом, сдобренные чесноком, и продолжил:

– Я тогда маленьким пацаном ещё бегал, меня в заводском
райончике нашем все знали: если футболом стекло кто вы-
садит – ну, Серёжка Буранов, кто ж ещё! Или в «цыганском
саду», что возле школы, зелёные груши обдерёт – «а, вон Се-
рёжку спросите, он точно знает!», или косточки от вишни по
всей девичьей раздевалке в спортзале… Голодные ж ходили
постоянно – война. Не знаю уже, правда или нет, чтоб я та-
ким шалопаем рос, как бабки судачили… и я ли вообще всё
это проделывал – но в тот день, когда сгорел мост, батя мне
всыпал по первое число.

Ведь я его и спалил.
Не специально, конечно. Я в тот день, помню, испытывал

новый коктейль Молотова собственного рецепта: тоже хоте-
лось что-то для фронта… Наскрёб в пустую бутылку черной
маслянистой травы с насыпи, по которой нефтяные цистер-



 
 
 

ны толкали, приправил всё это такими же вонючими листья-
ми, поджёг и – хрясь! – об каменную глыбу, тут же, в овраж-
ке. Оно как полыхнуло всё – и вверх по насыпи, по сушня-
ку, а ветром и к мосту понесло. А он деревянный, тоже весь
такой промасленный и черный – в один миг полыхнул. Не
помню от страха, как я дома очутился – но быстро-быстро!
Отец после ночной смены отдыхал, увидел меня, увидел за-
рево в овраге – догадался сразу. Матушка рассказывала: по-
белел весь… Это же саботаж: в военное время, при Сталине
– подумать только! Батя тут же меня за уши – и в погреб.
«Сиди, – говорит, – не пискни мне!» Сам побежал к мосту.
Там, понятное дело, уже люди: кто-то с лопатами, вёдрами –
землёй закидывают пламя, чтобы по шпалам не распростра-
нилось дальше по железнодорожной колее да по склонам на-
сыпи, потом ещё пожарные подоспели. Но куда уже… мост
выгорел начисто. Хорошо хоть нефтезавод не полыхнул.

Батя в тот день долго не возвращался – мать уже дума-
ла: всё, в эн-кэ-вэ-дэ определили. Ближе к полуночи толь-
ко пришёл – черный весь, усталый, пропахший гарью и неф-
тепродуктами. Но на меня сил хватило. «Где Серёжка?» –
спрашивает. Маманя на подпол кивает, мол, ты ж сам его
туда засадил; она мне за день только попить да поесть пару
раз спускала, и всё – я так и сидел: попробуй отца ослушать-
ся, ага! Он открывает половицы, достаёт меня за шкирку…
Помню, мама ладошки так нервно прижала ко рту, в ужа-
се смотрит, но сама слово произнести боится – её-то, поди,



 
 
 

тоже в рабоче-крестьянской семье растили, знает порядки.
Сестра младшая уже спала в соседней комнате, старший брат
мой на смене на заводе был. Отец, доставая ремень из петель
штанов, шептал мне в ухо – как сейчас его слышу: «Сест-
ру разбудишь – самолично сдам тебя Петьке жирному». (Дя-
дя Петя жил тогда в соседнем подъезде и был кем-то, кого
все сторонились. И боялись. Но ходил в «гражданке» – чи-
стенький и отглаженный, пузатый такой, козёл. В пятьдесят
пятом он испарился из города – до сих пор никто о нём ни-
чего не слышал.) Я, конечно, не пикнул, пока меня батя ре-
мешком-то своим обхаживал – молчал; не от боли даже, а от
страха перед дядей Петей. На задницу потом неделю сесть
не мог и ходил, как на раскорячке.

Слухи среди заводских, конечно, были – мол, сынок Ни-
колая Кузьмича постарался на мосту, но в лицо бате такое
сказать боялись. Мать тоже пресекала враз все расспросы –
никто меня там не видел, в общем-то: овраг глухой, все де-
ти – как дети, были на занятиях, меня одного на испытания
вместо литературы занесло. Но прогул урока не означал же
виновности в поджоге! Родители сказали, что я в тот день
ушёл с литературы, потому как заболел. Оно и правдой ока-
залось: за партой потом я сидеть всё равно не мог, а в сы-
ром холодном погребе действительно простыл за несколько
часов, так что неделю потом в постели провалялся. Если б
ещё не рыбий жир… тьфу, гадость такая! – но спасал же… В
принципе, как я позже узнал, никто о поджоге официально



 
 
 

и не говорил тогда вовсе – никаких посторонних предметов
на месте пожара найдено не было. Осколки бутылок – да их
там куча всегда, заводские мужики с получки частенько там
околачивались на солнышке, а от моей обгоревшей спички и
головки даже не осталось. Признали возгорание случайным,
в общем, и мост восстановили за три дня. Зато с тех пор он
стальной – тоже ведь заслуга, а? Но батя мой тогда, можно
сказать, из петли нас всех вытащил: если б хоть на секунду
сдрейфил, не так на кого-то глянул, засомневался… не по-
смотрели бы, что стахановец, коммунист, что каждый месяц
в военкомате скандалил из-за того, что в тылу его гнобят…

– Сергей Николаевич, гроб привезли, – послышался голос
соседки тёти Кати в коридоре.

– Ну, давай по третьей, за деда, и пойдём, – отец выдохнул
обжигающий перегар и прикрыл рот ладонью. – А через два-
дцать лет я работал там, в районе, первым секретарём рай-
кома комсомола… Вот ведь как.

***

Апрель 1944

Мост уже полыхал, когда Николай подбежал к насыпи,
с ведром и лопатой, которые прихватил со двора сразу же.
Воздух тут, казалось, извергал напрямую в лёгкие смрад по-
жарища с привкусом нефти.



 
 
 

– Николай Кузьмич, что делать-то?! – кричала бежавшая
ему навстречу Валя, машинист паровоза, размахивая синим
платком, сорванным с головы. Сам черный стальной бегемот
замер в сотне метрах от пламени – женщина вовремя заме-
тила неладное на мосту и затормозила.

В посёлке все друг друга знали по имени. Здесь, на ме-
сте, Николай, похоже, оказался единственным пока автори-
тетным руководителем – с него и спрос потом за тушение
будет. Авторитетный, по всему выходит, спрос.

Он оглянулся по сторонам: отовсюду к пожару спешили
люди. Кто успел вёдра прихватить, кто лопаты, кто багры стя-
нул с ближайших щитов – благо, тут их натыкано было чуть
ли не частоколом, на нефтяном перегоне.

Под мостом протекал ручей – ручей, проходящий через
нефтебазу. По нему часто школьники запускали деревянные
кораблики, которые дрейфовали в неспешном потоке к реке
вместе с ажурными нефтяными пятнами. Иногда, впрочем,
пятна были и керосиновыми, как догадывался Николай Кузь-
мич. И если таскать воду из этого ручья и лить её на огонь…

– Стой, Степан…! Нельзя оттуда! – крикнул он парню,
уже зачерпнувшему ведро воды, стоя по щиколотку, в кир-
зачах, в ручье.

–  Ты что, Николай Кузьмич?! По шпалам же понесёт!
Смотри, ветер какой…

– Брось, говорю тебе! Давай землёй – наполняем ею вёдра
и на шпалы вываливаем, с обеих сторон. Наталья, лови всех,



 
 
 

кто со стороны реки подтягивается, а я тут… Две команды
по обе стороны – одни снимают сухой дёрн с подветренной
насыпи, другие делают трёхметровый отсып из земли попе-
рёк шпал! Степан, сгоняй ещё за вёдрами в школу – там же
в сарае их склад. Взялись..!!!

Сам он начал грузить со склона оврага сухую песчаную
землю сразу в два ведра и бегом подтаскивать их вверх, к
огненной кромке на путях, в десятке метров от моста, разда-
вая по ходу резкие команды женщинам, снимавшим ещё не
тронутый огнём сухой и просмоленный дёрн на подветрен-
ном склоне.

С другой стороны железнодорожный откос был из гальки
– оттуда беды ждать не приходилось, слава богу. В воздухе
стоял треск от пожираемого пламенем сухих деревянных ба-
лок моста; то и дело слышались отрывистые реплики, когда
кто-то вдруг поскальзывался с тяжёлыми вёдрами на желез-
нодорожном склоне; ветер относил в сторону черное марево,
и это позволяло людям хоть как-то дышать.

Через пятнадцать минут подъехали пожарные на трёх ло-
шадиных подводах, с водяными бочками и ручными помпа-
ми. Единственный на посёлок «ГАЗ» с тысячелитровой ци-
стерной сюда подобраться не смог бы – оставили на поворо-
те к переезду. Пожар к этому времени удалось остановить
от распространения по откосу и шпалам, но мост полыхал
багряным заревом – вот-вот рухнет. Подоспевшие бригады
сразу активно включились в заданный ритм и уже через две-



 
 
 

три минуты поливали бушующее пламя.
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