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Аннотация
Чудаки украшают жизнь. Их немало можно встретить в любой

сфере творческой деятельности – театре, музыке, живописи,
поэзии. Настоящая книга – о чудаках, которые встречаются в
научной академической среде. Они отличаются от прочих чудаков
тем, что обуреваемы мыслями о великих свершениях, которыми
они облагодетельствовали человечество.
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Немного о чудаках

 
«И встретишь ты в пустошах трёх мудрецов.
Первый поведает о причинах творения мира,
второй – о законах, управляющих
природными движениями, а третий —
о различиях Добра и Зла в душах людских»
(изустные преданья старины)

Чудаки в науке – совсем не редкость. Едва появившись в
Академгородке, Веня столкнулся с одним из таких. Правда,
не прямо. Он тогда только что поступил в университет и ре-
шил поработать до начала занятий. Устроился резчиком бу-
маги в типографию Института математики. Работа нетруд-
ная, в особенности для молодого парня, если он балуется
гантельками и штангой. Бумагу привозят в огромных руло-
нах диаметром метра полтора. Скатывают из кузова грузови-
ка по наклонным доскам прямо на тележку, на которой эти
рулоны отвозят в подвал. Там её нужно разрезать на поло-
сы специальным резаком и отвезти в печатный цех, где сто-
ит гильотина. Не такая, как в фильмах о Великой француз-
ской революции, но не менее внушительная. Она представ-
ляет собой массивный стальной стол с прорезью, в эту про-
резь входит острый нож длиной более двух метров, который
управляется мощным электромотором. Уложив пачку грубо
нарезанных полос на стол, нужно отмерить стальной линей-



 
 
 

кой необходимые размеры листов, сделать карандашом по-
метки и аккуратно подвинуть полосы под нож, вертя ручку,
которая передвигает рабочую поверхность стола. Чтобы рез-
чик по глупости не отрезал себе пальцы, левой рукой он от-
тягивает стальную скобку, которая блокирует движение но-
жа, а правой нажимает на кнопку, приводя его в движение.
Вот и вся работа. Простая с виду, но требует аккуратности.

Лето в Сибири жаркое, но Академгородок весь в зелени.
Всюду приятная прохлада, запах сосен и шелест берёзок на
ветру. Перед фасадом института разбит обширный цветник
– пышные георгины, горделивые розы, а справа от главного
входа расположена стойка для велосипедов. Придя утром на
работу, Веня заметил стоящий в стойке велосипед настоль-
ко необычного вида, что подошёл поближе, чтобы рассмот-
реть это причудливое сооружение. Собственно, сам велови-
пед был совершенно обычным – «Урал» за тридцать пять
рублей. Необычным был у него руль. Вместо хромированной
трубки, изогнутой наподобие бараньих рогов, на рулевой ко-
лонке был взгромождён автомобильный руль, обычно назы-
ваемый баранкой. Самым примечательным было то, что это
был руль не от легкового автомобиля, а от грузовика. Пласт-
массовая кнопка в центре для подачи звукового сигнала от-
сутствовала, на её месте водружён картонный циферблат от
дешёвого будильника за пять рублей. Все эти новшества бы-
ли приляпаны к рулевой колонке как попало руками яйцего-
лового интеллигента. Видимо, хозяин велосипеда был чрез-



 
 
 

вычайно горд тем, что ни у кого более такого велосипеда нет.
Не потому, что его нельзя купить ни в каком магазине, а от-
того, что никто более не догадается сделать такое.

Чем долее Веня жил в Академгородке, тем больше чуда-
ков ему попадалось на глаза. Один, например, круглый год,
даже в лютые морозы бегал по дорожкам в майке и спортив-
ном трико за три рубля. Иногда бегал по снегу босиком. Го-
ворили, что у него были слабые лёгкие, и врачи посоветова-
ли ему закаляться, чтобы не умереть от туберкулёза. Другой
бы на его месте просто переехал из суровой Сибири на жи-
тельство, к примеру, в Крым. Но он был учёным, и у него
для такого переезда просто не было денег.

Но главные и самые интересные чудаки на улицах были
неприметны, зато в стенах академических институтов, как
показали дальнейшие события, их было в избытке.

В начале своей научной биографии Веня подолгу проси-
живал за столом, склонившись над книгами и рукописями.
Плечи затекали и начинали болеть, когда вставал из-за сто-
ла. Друзья посоветовали ему купить иппликатор Кузнецо-
ва. Стоил он недорого. Раскрыв коробку, Веня обнаружил
в ней десятка три пластиковых кружочка. С одной стороны
у кружочка были острые иголочки в форме пирамидок. Все
эти изделия изготовлялись методом литья из очень прочного
пластика, поэтому были дёшевы впроизводстве. Кружочки
следовало нашить рядками на кусочек ткани, образовывал-
ся коврик, на который и следовало ложиться затвердевши-



 
 
 

ми мышцами. Сначала было очень больно, но стоило пере-
терпеть минуту-другую, боль проходила, и становилось да-
же приятно. Постепенно Веня научился даже засыпать на та-
ком коврике. Помогало феноменально. Впившиеся в мыш-
цы иголочки активизировали нервную систему, обеспечивая
приток энергии к нужным областям мышц. Вставая с коври-
ка, он ощущал необыкновенную лёгкость и свежесть. Поле-
жав минут пятнадцать, можно было снова работать несколь-
ко часов.

Веня стал пропагандировать лечебные свойства ипплика-
тора всем своим знакомым, но однажды ему в руки попал-
ся рекламный листок одной из многочисленных фирм, про-
изводящих судо-иппликаторы. Когда он дочитал до конца,
пришёл в ужас. Реклама сообщала, что, помимо релаксации
мышечной системы, иппликатор применяется для лечения
серьёзнейших заболеваний – экземы, частичных параличей,
хронических заболеваний внутренних органов и даже рака.
Чем серьёзней заболевание, тем большую должна быть пло-
щадь соприкосновения с телом. Пациентам с хроническими
заболеваниями рекомендуется нашить кружочки на пижаму
изнутри, образовав костюм с лечебными свойствами.

Дочитав до конца, Веня пришёл к выводу, что от успеха
первых применений иппликатора, автор изобретения подви-
нулся рассудком, решив, что его чудо избавит человечество
от всех болезней. Впрочем, возможно и другое: эту афёру
запустили ловкие и беззастенчивые дельцы, которых интере-



 
 
 

сует только выгода, а вовсе не здоровье пациентов. Но могли
ли они проделывать это, не согласовав с автором, в принци-
пе, полезного изобретения?

Другой пример Веня нашёл в Академгородке – метод  Бу-
тейко – волевой ликвидации глубокого дыхания. Изначально
метод базируется на теории, выдвинутой К. П. Бутейко, учё-
ным, физиологом, кандидатом медицинских наук и практи-
кующим врачом. По его мнению, некоторые патологии чело-
века являются симптомами (синдромами) открытой им «Бо-
лезни Глубокого Дыхания» – якобы излишний объём и ско-
рость дыхания вызывают нарушения обмена веществ в орга-
низме, так как дыхание является одним из главных факто-
ров, определяющих его. Он разработал диагностику, дина-
мику и методологию избавления от этой «болезни». Сделав
автоматическое дыхание правильным, тем самым, по этой
теории, можно улучшить обмен веществ пациента и исклю-
чить проявления ряда симптомов и синдромов. Метод пока-
зал исключительно высокую эффективность при лечении са-
мых запущенных форм астмы.

Одна из знакомых Вени буквально боготворила Констан-
тина Павловича, считая, что он спас её и тысячи других от
медленного и весьма болезненного умирания, когда никакие
другие методы лечения уже не помогают. Прочитав машино-
писный текст с описанием метода Бутейко, Веня нашёл его
весьма разумным, но более всего впечатляла объективная
статистика излечения пациентов. Правда, потом он нашёл



 
 
 

отзывы и других известных врачей, которые считали, что ле-
чебный эффект налицо, но механизм излечения заключается
не в изменении газового состава в лёгких, а в выработке ре-
флексов сдерживания астматического синдрома путём дли-
тельной и упорной тренировки. Больным же было «до лам-
почки», чем это объясняется по науке. Главное, что методи-
ка работает и спасает пациентов.

В доме Бутейко постоянно проживали его приверженцы,
бывшие или настоящие пациенты, почему-то исключительно
женского пола. Они были бесплатными домработницами и
помощницами, хотя злые языки чего только не говорили по
этому поводу.

Константин Павлович, несомненно, был чудаком. Одним
из его судачеств было учение о том, что зубы человека – са-
мое комфортное место для размножения всевозможных бак-
терий, и потому они должны быть удалены полностью, если
человек решает вести здоровый образ жизни. Наверное, сам
он пришёл к такому выводу, когда зубов оставалось немного,
и расставатьсяс ними было не так жалко. Хуже было то, что
некоторые из его фанатичных поклонниц, молодые женщи-
ны, решили последовать советам Мастера.

Другое чудачество было подстать первому. Бутейко уве-
ровал, что открытый им метод способен излечивать не толь-
ко астму, и с каждым годом он расширял спектр лечебных
процедур для пациентов самого широкого профиля. Теперь
эффект воздействия на психику пациентов основывался на



 
 
 

авторитете великого учёного. Легко догадаться, что спектр
лечений должен, рано или поздно включить и раковые за-
болевания. В своей книге «Дыхание по Бутейко от всех бо-
лезней» он пишет: «Метод Бутейко был 60 лет запрещен в
нашей стране, потому что его не признавала официальная
наука. И только сегодня дыхательная гимнастика названа
учеными РАМН «революционным открытием в области ме-
дицины».

Затем он взялся лечить отца Вениного знакомого, у кото-
рого диагностировали рак третьей стадии. Долго  трениро-
вали ослабленного болезнью мужчину, затем он умер, как и
прогнозировали врачи, а Константин Павлович по этому по-
воду сказал родственникам умершего:

– Слабый духом, он отказался прозодить полный курс тре-
нировок поверхностного дыхания, что же вы хотите?

Тот факт, что больному был отпущен срок, который ока-
зался короче длительности стандартного курса тренировок,
как-то не принимался в рассмотрение. Гуру всегда прав. Так
же, как и в случае с Кузнецовым, полагал Веня, проблема за-
ключалась в том, что каждый из них сделал полезное, и даже
очень полезное открытие для человечества, но на каком-то
этапе славы вышел далеко за пределы своей компетенции,
уверовав в свою сверхзначимость.

Однажды Веня зашёл в ИЯФ проведать друзей. Сиде-
ли, пили крепко завареный чай, обменивались новостями.
Неожиданно открывается дверь, и в проёме появляется неле-



 
 
 

пая фигура в синем халате лаборанта. Худой, волосы торчат
в стороны, глаза горят злобным огнём. Взгляд остановился
на Вене:

– Ты где взял эту рубашку?
– Я… к-купил, а что? – Веня взглянул на себя: рубашка,

как рубашка.
– Ты знаешь, что красный цвет – это цвет сионистских

боевиков?
– Неужели? – изумился Веня. – Не знал.
– Знать надо, – пальцен ткнул в его сторону странный че-

ловек и исчез так же быстро, как и появился.
– Кто это? – осторожно осведомился Веня, когда дверь

закрылась.
– Это Шмакин, – дружно заулыбались сотрудники.
Веня понял: Шмакин – это местная знаменитость. Акти-

вист общества «Память» и общества трезвости одновремен-
но. Такая интересная комбинация.

Лет через тридцать Веня снова встретился со Шмакиным
в одном из литературных клубов. Героя девяностых было не
узнать. Вместо густой шевелюры аккуратная лысина. Преж-
нюю худобу сменило аккуратное пузцо. И только неукроти-
мый блеск глаз остался прежним. За эти годы Шмакин успел
развестись, жениться на девушке на тридцать лет моложе его
и в шестьдесят три года родить сына. Стихи свои все знал
наизусть и читал яростно, как Маяковский. Вот только оста-
новить его было практически невозможно.



 
 
 

По окончании заседания клуба Шмакин вынул из портфе-
ля загадочное сооружение, слегка напоминавшее гиперболо-
ид инженера Гарина, и включил его в розетку. Сооружение
засветилось синеватым светом, и в воздухе сильно запахло
озоном.

– Моё изобретение, – с гордостью сказал он. – Генератор
отрицательных ионов. Убивает всех микробов и способству-
ет усилению мозгового кровообращения. У меня ведь трид-
цать семь патентов. Это вам не хрен собачий.

Да, мало у нас таких людей.



 
 
 

 
Эйнштейн сибирского масштаба

 
Веня вернулся в Россию после тринадцатилетнего отсут-

ствия. Эти годы он работал в ускорительных лабораториях
Соединённых Штатов, а потом принял решение возвращать-
ся на Родину. Не то, чтобы там было плохо, – мелкие жиз-
ненные проблемы встречаются везде, – там была чужая стра-
на, чужбина. Здесь были разбитые тротуары, грязь и лужи во
время весенних паводков и осенней распутицы, но это была
его земля и понятные ему люди.

Как-то, гуляя по родному микрорайону, он заметил вы-
веску «Литературный клуб». Зашёл, познакомился и после
этого не пропустил ни одной встречи, помимо тех дней, ко-
гда бывал в отъезде. Чудаков здесь хватало, как, впрочем,
и в любом творческом объединении. Члены клуба, люди се-
рьёзного возраста, были большей частью поэты или считали
себя таковыми. Они проходили, чтобы явить плоды своего
творчества перед такими же, как они сами, чудаками. Вене
же было всё интересно: он познавал мир через его предста-
вителей. Самые интересные моменты такого познания мог-
ли потом стать фрагментами сюжетов его книг. Где же ещё
можно получить такой яркий материал?

Один из членов клуба был чудаком особого рода. Звали
его Гришей. Стихов он не писал, поэтому на заседаниях клу-
ба сидел молча и попивал небольшими порциями вино, ко-



 
 
 

им угощал и других членов клуба. Но если его разговорить,
остановить потом практически невозможно. Говорил Гриша
настолько быстро, что мысль его не поспевала за речью, и по-
тому слушателям не всегда было понятно, о чём, собствен-
но, речь. Сам Гриша числил себя писателем. Когда-то у него
был друг, бывший полковник внутреннего ГРУ. Выйдя на
пенсию, он написал весьма интересные мемуары, но его под-
косил инсульт. Гриша выхаживал его, мыл, массировал про-
лежни, а заодно и заканчивал книгу «Октопусс» под диктов-
ку. После смерти автора он дописал последнюю главу, и кни-
га вышла в соавторстве.

После очередного заседания литературного клуба, где Ве-
ня представил свою автобиографическую книгу, Гриша по-
дошёл к нему и начал рассказывать о том, какой замечатель-
ный учёный-физик живёт в Академгородке. Звать его Свет-
лаков Гурий Иванович. Фамилия эта была хорошо знакома
Вене. Студентом-первокурсником он слушал вдохновенные
лекции Светлакова о Теории Всего. Гриша показал эту кни-
гу Светлакову, и тот выразил желание познакомиться с авто-
ром.

Гурий Иванович выглядел крепким стариком, добрым и
мудрым. Крупная фигура, остатки седых волос, живые гла-
за и взгляд, устремлённый куда-то за горизонт. Слух его с
годами стал падать, и в разговоре он пользовался слуховым
аппаратом, чем напомнил Вене отчасти Циолковского, хо-
тя аппарат был вполне современным, и небольших размеров



 
 
 

микрофон старик держал в руке.
– Я прочитал Вашу книгу, мне понравилась живость язы-

ка, а главное – описание Вашей работы за границей в веду-
щих лабораториях мира.

–  Спасибо!  – Веня скромно потупил глаза,  – я хорошо
помню Ваши лекции, хотя прошло уже сорок лет.

– Вы правы, я человек одной идеи, которая ведёт меня
почти всю жизнь. Но это только начало. За эти годы сделано
много, но предстоит сделать ещё больше. Я подарю Вам свою
книгу, Вениамин.

Он встал с кресла, с   трудом поднимая массивное тело,
и заковылял по комнане, опираясь на палку. В детстве он
перенёс полиомиелит и ходил, слегка припадая на правую
ногу.

– Зовите меня просто Гуриванычем, – сказал он, подавая
Вене толстую книгу, объёмом более восьмисот страниц, на
суперобложке которой располагалось название «Теория все-
го».

Книга была издана просто великолепно: плотная бума-
га высшего качества, цветные иллюстрации и компакт диск
впридачу с материалами, которые не вошли в книгу. По-
ка Веня листал страницы, чтобы лишь оценить значимость
столь фундаментального труда, старик приступил к объясне-
нию своих дальнейших целей.

– Пять лет тому назад я пережил инсульт. К счастью, ме-
ры были приняты вовремя, и постепенно я восстановился,



 
 
 

хотя, конечно, полного восстановления после инфарктов и
инсультов быть не может. Замыслов по поводу дальнейшего
развития теории много, а сил уже не хватает. Ныне я заду-
мал написать вторую часть монографии под предваритель-
ным названием «Математические начала естествознания».
Для этого мне нужен помощник, который обладал бы двумя
непреложными способностями: знал бы теоретическую фи-
зику и умел бы ясно и доходчиво излагать новые физические
идеи. Я прочитал Вашу книгу и понял – Вы и есть такой че-
ловек.

Веня задумался ненадолго. Он понимал, что предлагае-
мая ему роль будет означать долгую и кропотливую работу,
результат которой трудно предугадать в настоящее время. С
другой стороны, он сейчас ничем не занят, а работа с этим
стариком позволит ему не только понять суть и перспекти-
вы развиваемой им теории, но и пополнит копилку его пи-
сательского опыта знакомством с необычными людьми, спо-
собными генерировать новые идеи.

– Хорошо, Гуриваныч, я помогу Вам, насколько это поз-
волят мои способности. Давайте договоримся так. Я буду
приходить к Вам по четвергам в первой половине дня.



 
 
 

 
Постижение языка

гармонии Вселенной
 

Вернувшись домой, Веня погрузился в подаренную ему
книгу. Даже наскоро перелистав её, он понял, что ни о какой
Теории Всего здесь нет и речи, хотя открытие есть, и оно до-
статочно интересное. Сводится это открытие к следующему.

Физика – наука экспериментальная, и первым системати-
ческим экспериментатором был Галилео Галилей, который
сформулировал принцип относительности движения. На ос-
нове этого принципа он построил кинематику механическо-
го движения, но изобретать способ описание этого движе-
ния ему не было надобности. Для этого хватало уже суще-
ствующей алгебры. Кинематическое описание не отвечает
на вопрос о причинах движения. Принцип Галилея описы-
вал только равномерное и прямолинейное движение, кото-
рое позже назвали инерциальным, чтобы отделить его от
других, неинерциальных движений. Инерциальное движе-
ние не нуждается в причинах, оно являетсяимманентным,
то есть присущим всем материальным телам, и, начавшись
когда-либо, способно продолжаться сколько угодно, пока не
появится причина, которая изменит его на неинерциальное.

Следующий шаг был сделан Исааком Ньютоном, который
сформулировал три закона динамики механического движе-
ния, позволявшим описывать произвольные механические



 
 
 

движения, источником которых служит сила. Здесь важны
два момента. Позже выяснилось, что уравнение динамики,
которое гласит, что ускорение, приобретаемое телом про-
порционально приложенной к телу силе и обратно пропор-
ционально массе этого тела, допускает обобщения на слу-
чаи сил не механического происхождения, которые во вре-
мена Ньютона были неизвестны. Второй момент состоял в
том, что решения этого уравнения на момент открытия за-
конов динамиеи были возможны только в том случае, если
сила постоянна, то есть не меняется во времени. Такой си-
лой, с некоторыми оговорками, была лишь сила гравитации,
которая была также введена в физику Ньютоном в откры-
том им законе всемирного тяготения.  Закон этот утверждал,
что все тела притягиваются друг к другу с силой, пропорци-
ональной массе этих тел и обратно пропорциональной квад-
рату расстояние между ними. Додуматься до открытия та-
кого закона было совсем не просто, потому что коэффици-
ент пропорциональности между силой гравитации и осталь-
ными параметрами любых тел на Земле был столь мал, что
измерить эту силу было невозможно никакими приборами
не только тогда, но и столетием позже. Единственным телом,
гравитационное влияние которого не мало, была сама пла-
нета Земля. Её масса была настолько несоизмеримо велика
по сравнению с массами других, доступных измерению, тел,
что гравитационные эффекты для всех остальных тел замет-
ны лишь между конкретным телом и планетой Земля. Вли-



 
 
 

яние же закона всемирного тяготения на умы просвещённой
Европы было огромным, потому что этот закон в сумме с
уравнениями динамики позволял объяснить причины и тра-
ектории движения всех планет Солнечной системы, то есть
сделать небесную механику подлинной наукой.

Решения уравнения падения тел на Земле были триви-
альны, потому что расстояния от центра массы любого тела
до центра Земли при падении меняется настолько мало, что
силу притяжения можно с огромной точностью считать по-
стоянной. По этой причине и приобретаемое телом ускоре-
ние свободного падения тел будет постоянным, равным при-
мерно 9,81 метра в секунду за секунду. Скорость же в те-
чение процесса падения будет линейно возрастать со време-
нем, а пройденное расстояние будет возрастать квадратично
от времени. Для написания уравнений такого движения до-
статочно элементарного курса алгебры.

Картина принципиально меняется, если сила в процессе
движения меняется. В этом случае для описания связей меж-
ду временем и динамическими параметрами – расстояние,
скорость, ускорение – алгебры недостаточно. Ньютону при-
шлось изобрести совершенно новую математику – исчисле-
ние флюксий, которое позднее было названо дифференци-
альным исчислением, а уравнения динамики произвольно-
го движения оказались дифференциальными уравнениями.
Именно эти первые уравнения заложили основы новой нау-
ки – уравнений математической физики.



 
 
 

Начала Ньютона были развиты блестящими математика-
ми д’Аламбером, Лагранжем, Гамильтоном и другими, в ре-
зультате чего появилась аналитическая механика. Мопертюи
и Лагранж положили в основу аналитической механики так
называемый вариационный принцип наименьшего действия,
на основе которого были выписаны универсальные уравне-
ния динамики (уравнения Лагранжа), которые позднее бы-
ли использованы для описания динамики движения под дей-
ствием не только механических, но и электромагнитных сил.
Ещё позже Гамильтон написал свою, эквивалентную лагран-
жевой систему уравнений, которые великолепно описывали
релятивистскую механику специальной теории относитель-
ности. Когда дифференциальное исчисление было дополне-
но интегральным, принцип Мопертюи-Лагранжа зависывал-
ся в виде интеграла от величины, называемой действием.

В законченном виде уравнения математической физики
допускали эквивалентные описания на трёх разных языках
математики: в  виде дифференциальных уравнений в част-
ных производных, интегральных представлений теории по-
тенциала и вариационных уравнений, которые соответству-
ют минимизации функционала энергии физической систе-
мы.

Позднее было выяснено, что наличие симметрии функ-
ций Лагранжа или Гамильтона порождает закон сохране-
ния, который имеет вид уравнения более простой структу-
ры, чем исходные дифференциальные уравнения Лагранжа и



 
 
 

Гамильтона, что позволяет получать их решения более про-
стым способом. Каждый тип симметрии порождает свой, от-
дельный закон сохранения. Наиболее известными являют-
ся законы сохранения энергии, испульса, момента импульса,
полных зарядов и токов.

Гуриваныч ещё в молодые годы подметил, что уравнения
динамики Ньютона имеют так называемую феноменологиче-
скую симметрию, что позволяет выписать нечто вроде зако-
на сохранения в тензорном виде относительно неизвестных
функций, описывающих свойства физической системы. За-
тем подобные свойства симметрии были найдены для урав-
нения электрических цепей. Структура уравнений для это-
го случая отличалась лишь размерностью тензора. Более по-
дробные исследования свойств феноменологической сим-
метрии других систем были изучены его учеником Григори-
ем Павлюченко, который основал новый раздел математи-
ки – исчисление эскортов. Так был открыт принципиально
новый язык описания физических систем. Проблема была в
том, что не было общего метода обнаружения свойств фено-
менологической симметрии для произвольных физических
систем.

Веня приходил к десяти. Для того, чтобы не перепутать
детали обсуждаемого материала, он приносил диктофон и
ставил его на стол перед началом беседы. Обсуждать два часа
подряд с полным вниманием непростые вещи невозможно,  в



 
 
 

принципе, поэтому через час они устраивали перерыв, пили
чай, после чего старик пускался в воспоминания детства и
юности, учёбы в университете и начала научной деятельно-
сти. Воспоминания эти был ничуть не менее интересными,
чем обсуждаемые физические проблемы.

Путь в науке для Гуриваныча был таким же необычным,
как и придуманная им позже теория. Родился в Ростове,
блестяще окончил школу, поступил в местный университет,
сразу после войны перевёлся в МГУ, который окончил с от-
личием, по распределению попал в закрытое предприятие,
занимавшееся атомным проектом. Из проекта был исклю-
чён, как сын репрессированного, потом скитания по горо-
дам и весям средней полосы России, аспирантура в МГУ у
академика Мандельштамма, защита кандидатской по физи-
ке космических частиц и, наконец, новосибирский Академ-
городок. Именно здесь и были сделаны главные открытия,
создана школа Теории Всего и читался спецсеминар по этой
теории.

Как результат многочисленных бесед с Гуриванычем, Ве-
ня написал книгу его биографии под названием «Необык-
новенный человек». Книга Светлакову понравилась, однако,
он выразил желание включить этот материал во второй том
Теории Всего, который предполагал изложить универсаль-
ный язык описания не только природных явлений, но и важ-
нейших разделов человеческой культуры.

Уже при чтении толстой книги Светлакова Веня обратил



 
 
 

внимание на необычность языка изложения. Те части кни-
ги, в которых излагался математический аппарат теории и
доказательства теорем, были написаны строгим и привыч-
ным языком, принятым в публикациях научных книг и жур-
налов. Другие, где освещались замыслы и философские про-
блемы, изобиловали терминами из древних трактатов, ла-
тинских афоризмов и философских книг столетней давно-
сти. Так общепринятая в научной среде физика называлась
ортодоксальной, а развиваемая автором – горней, то есть
доступной лишь тем, кто смотрит на мир с вершины го-
ры. Уравнения и тождества новой физики назывались са-
кральными, а элементарные понятия – эйдосами. Гармония
мира обьснялась актом Божественного творения. Понима-
ние пришло позже. Светлаков был женат на доценте универ-
ситетской кафедры философии, которая во времена совет-
ской власти, естественно, проповедовала атеизм и верность
марксистско-ленинскому учению, а позже уверовала в дог-
маты, подавляемые ранее политической системой. Матема-
тические же результаты были написаны учениками Гурива-
ныча, которые были женаты на женщинах более привычных
в обществе профессий.

Будущая книга имела предварительное название «Мате-
матические основы естествознания». Новым в ней было то,
что в первом томе рассматривались непрерывные эйдосы,
а во второй предполагалось включить дискретные. Это поз-
воляло построить фундамент математики – теорию чисел



 
 
 

и теорию множеств на новой основе. Элементарных кирпи-
чиков не может быть много. Минимальное их число – два.
Чтобы не путать их с элементами двоичной системы – ну-
лём и единицей – их можно назвать белым и чёрным эй-
досами. Гораздо более сложные и продуктивные конструк-
ции можно образовывать, если наделить эти эйдосы другим
свойством, ортогональным первому. Например, назвать их
мужскими и женскими. Тогда имеем всего четыре кирпичи-
ка: мужской-белый, мужской-чёрный, женский-белый и жен-
ский-чёрный. Следующим шагом нужно определить опера-
ции над эйдосами – сложение и умножение, что позволит по-
строить алгебру эйдосов. По замыслу Гуриваныча, постро-
енный таким образом язык описания позволить по-новому
представить не только математику, но теорию музыки, ге-
нетику, лингвистику, заменить язык химических формул и
многие другие, частные и специальные языки, выработанные
человечеством для представления результатов интеллекту-
альной деятельности.

Сказано-сделано. Веня трудился над написанием этой
книги около полугода. Предварительные результаты он опуб-
ликовал в соавторстве с Светлаковым в журнале «Метафизи-
ка», где анонсировал появление будущей книги. Но, чем да-
лее он продвигался на этом пути, тем более смущали его, ка-
залось бы, мелкие детали, число которых возрастало по экс-
поненте. В первой главе он сделал обзор достижений чело-
веческой цивилизации до настоящего времени – от Евклида



 
 
 

и Демокрита до Эйнштейна, Шрёдингера, Гейзенберга, Ди-
рака и других великих учёных современности. Он считал,
что при освещении принципиально новых идей такие обзо-
ры обязательны, поскольку они позволяют чётко представить
читателю, что же именно нового содержат эти идеи в срав-
нении с тем, что было сделано ранее.

Гуриваныч полагал, что книга должны быть написана та-
ким ясным языком, чтобы её идеи должны быть понятны
даже домохозяйкам. Вене это было слышать странно. Он
вспомнил слова Владимира Ленина о построении государ-
ства нового типа, которым могла бы управлять любая кухар-
ка: «Сделать это – наша задача». Он хорошо помнил, что
построенным таким образом государством могли управлять
только несгибаемые большевики и созданный ими репрес-
сивный аппарат ВЧК, а создать бездефицитную экономику
и им так и не удалось. Однако, понимая свою роль инстру-
мента, пишущего чужую книгу, он решил дипломатично по-
молчать, только спросил:

– Как же написать такую книгу, какими словами?
– Этот метод мы назовём условно «Уроки танцев», – отве-

тил Светлаков. – Суть в том, чтобы разбить изложение новых
идей на элементарные «па». Каждый мелкий шажок должен
быть настолько простым, чтобы был понятен даже идиоту.

– Если хорошо постараться, это можно сделать, – размыш-
лял вслух Веня. – Проблема, однако, в другом. Насколько я
представляю мировоззрение домохозяйки, она заинтересу-



 
 
 

ется эйдосами лишь в том случае, если они помогут ей быст-
рее, дешевле приготовить обед и сделать его вкуснее, чем без
знания эйдосов.

– Сделать это – наша задача! – воскликнул Гуриваныч в
совершенном восторге.

Через некоторое время, прочитав венин обзор, он сказал:
– Всё это не нужно, следует выбросить.
– Почему? – изумился Веня, который затратил на написа-

ние обзора три недели напряжённого труда.
– Во-первых, это очевидно, а во-вторых, известно всем.

Зачем повторять то, что описано стократ?
– Э, нет, уважаемый Гуриваныч. О любви писали тыся-

чи лет до Шекспира и сотни лет после него. И далее будут
писать, пока человечество живо. Всё дело не в том, о чём
писать, а в том, как писать. Я как-то совсем не уверен, что
любая домохозяйка знает, что именно написал Демокрит в
своих книгах об атомах и о тех крючочках, которыми они
зацепляются один за другой. Если мы начнём книгу с первой
страницы об эйдосах, боюсь, домохозяйка не дойдёт в своём
чтении до второй страницы.

Приговор мэтра был окончательным, и Веня выбросил об-
зор из Ведения книги. Однако, сам он считал, что обзор на-
писан им весьма свежо и оригинально. Он может послужить
неплохим материалом для чтения лекций об истории есте-
ствознания, поэтому Веня сохранил его в своих архивах и
позднее не раз использовал для такого рода лекций.



 
 
 

Сложность вениной работы заключалась в том, что по ме-
ре написания книги у Гуриваныча появлялись всё новые и
новые идеи. Хорошо бы, если эти идеи только дополняли со-
держание книги, но они, к сожалению, требовали переписать
книгу заново, изменив её парадигму.

Второй вариант книги Светлаков решил назвать «Флора
и фауна». Под флорой он подразумевал непрерывные эйдо-
сы, а фауной считал дискретные.   Теперь содержание кни-
ги выстраивалось  по-иному, поскольку в неё нужно было
включить главы, ранее представленные в первом томе Тео-
рии Всего, причём включить органично, не повторяя дослов-
но то, что уже опубликовано. В этом варианте, который Веня
мысленно назвал сельскохозяйственным, построение ариф-
метики Гуриваныч решил сделать по способу организации
садово-огородного кооператива, в котором грядки соответ-
ствуют разрядам в представлении чисел с помощью эйдосов.

Когда стали проступать контуры второго варианта книги,
Мастер решил, что это никуда не годится, и книгу следует
назвать «Концерт для фортепиано с оркестром», и структу-
ру её перестроить совершенно по-новому. Веня уже начинал
понимать Светлакова с полуслова. Он догадался, что дири-
жёр – это сам автор теории, деление инструментов оркестра
на струнные, духовые и ударные – это чёрные, белые и бес-
цветные эйдосы, а деление духовых на деревянные и медные,
струнных на смычковые и клавишные – это мужские и жен-
ские типы эйдосов. Светлакова всегда привлекали яркие ме-



 
 
 

тафоры. К этому моменту Веня уже осознавал, что он никак
не хочет ставить свою фамилию в качестве соавтора книги,
потому что у главного автора после инсульта не всё в голо-
ве пришло в норму, и соавторство будет лишь дискредити-
ровать Веню.

Перед ним сидел старик с добрым лицом, ласковой улыб-
кой, но жёсткий и непреклонный в части реализации своих
идей, а, кроме того, нисколько не сомневающийся в том, что
он сделал величайшее открытие в истории человечества. Его
вовсе не останавливало то, что человечество это в лице ми-
рового научного сообщества никак не хочет признавать мас-
штаб его открытия.

– Ну, вот Вы, – говорил он ласковым голосом Вене, – Вы
написали пять научных монографий, издали ещё с десяток
книг поэзии, прозы и поэтических переводов с четырёх язы-
ков, а что Вы, по-существу, привнесли в науку?

Веня задумался. Сам он себе таких вопросов не задавал,
трудился как муравей, писал статьи, выступал на между-
народных конференциях. Многие коллеги признавали, что
некоторые физические и математические модели в самых
разных разделах электродинамики, физики ускорителей и
электронной оптики он создал впервые. Это Веню вполне
устраивало, но он не успокаивался, защитив две диссерта-
ции, и продолжал идти в своих поисках дальше.

– Как Вам сказать, по разработанным мною методикам ра-
ботают сотни уникальных приборов, в расчётах и проекти-



 
 
 

ровании которых я принимал личное, зачастую полностью
самостоятельное участие.

– Ну, что приборы?  Одним меньше, другим больше, –
пытал его Светлаков. – Я спрашиваю, какие новые законы
природы Вы открыли?

Вене нечего было возразить, но к этому времени он стал
чаще и чаще задаваться попросом: Отчего же ты сейчас так
одинок, Мастер, основатель школы Теории Всего?



 
 
 

 
Школа Теории Всего

 
Первым учеником у Светлакова был Григорий Павлючен-

ко. Молодой, кудрявый и стройный, он пришёл к Гурива-
нычу с просьбой о поступлении к нему в аспирантуру. Сам
Светлаков, рассказывая «Как-то ко мне подходит один из вы-
пускников физического факультета университета и заявля-
ет, что хотел бы продолжить углубленное изучение моей тео-
рии. Я ответил, что весьма рад такому интересу к моей де-
ятельности, но сама теория представляет собой совершенно
новое направление в современной физике, непривычна для
тех, кто сталкивается с ней поначалу, и потому в настоящее
время совершенно не диссертабельна. К счастью, моё чест-
ное предупреждение на молодого человека не подействова-
ло, и именно он стал впроследствии моим первым и самым
плодотворным учеником. Григорий прекрасно владел аппа-
ратом современной математики и, в частности, далеко не
простым её разделом, называемым функциональным анали-
зом.

Нашим первым крупным успехом было полное исследо-
вание «двумерных геометрий», которое привлекло внима-
ние геометров. Мой ученик установил связь принципа фено-
менологической симметрии с известным принципом груп-
повой симметрии, затем подготовил кандидатскую диссер-
тацию «Полная классификация физических структур произ-



 
 
 

вольного ранга» и представил её в Совет университета по
специальности «Теоретическая физика». Новизна направле-
ния, развиваемого им, была столь ошеломляющей, что это
вызвало яростные дебаты, хотя созданный им математиче-
ский аппарат и строгость доказательств основных положе-
ний диссертации не вызывали никаких сомнений. Главный
вопрос оппонентов ставился так: «Какое отношение все это
имеет к физике, если физика – наука экспериментальная?».
  С первого захода диссертация была отвергнута, как не со-
ответствующая специальности, но диссертант оказался на-
стырным. Он переделал изложение многих положений дис-
сертации, чтобы учесть рекомендации Совета и рецензентов.
Затем он лично начал обрабатывать всех оппонентов, и во
втором заходе защитился совершенно уверенно.

Успешная защита была нашей первой победой в уко-
ренении Теории Всего среди профессиональных ученых.
Она придала Павлюченко новой энергии, и через несколь-
ко лет он основал новую науку – исчисление кортов. Глав-
ным итогом этой работы было строгое доказательство един-
ственности физических структур произвольного ранга. Итог
этот был столь значителен, что Григорий успешно защитил
докторскую диссертацию «Групповые свойства физических
структур». Высокую оценку этой работе дала академик Ро-
жинский, у которого Григорий стажировался ранее. Матема-
тические результаты этих исследований заинтересовали ака-
демиков Близняка и Лизандрова, а также профессора Тют-



 
 
 

чева, оказавших большую помощь и поддержку в подготов-
ке диссертации к защите. Это уже был настоящий триумф
теории, после чего Павлюченко стал профессором универ-
ситета и членом-корреспондентом академии Естествозна-
ния. В дальнейшем он стал разрабатывать новое направле-
ние «Вложение физических структур в структуры более вы-
сокого ранга», написал пять монографий по Теории Всего и
в настоящее время готовит шестую с возможным ее издани-
ем на английском языке. Создал свою школу в университете,
в которой можно отметить двух его учеников, защитивших
кандидатские диссертации по этой теме».

С Павлюченко началось создание школы. Позднее к ней
присоединился доктор физматнаук Илья Тютчев, человек
редкой эрудиции, который воспламенился идеями Светла-
кова и стал ревностным поклонником его теории, даже вы-
звался перевести на английский первую книгу о Теории Все-
го. Закончилась эта деятельность не самым радужным обра-
зом. К сожалению, у Тютчева был весьма своеобразный ха-
рактер: он любил лесть, и  воображал себя полубогом, не тер-
пел никакой критики. Когда же Светлаков приносил ему ка-
кую-то совершенно новую информацию и замечал: «Ну вот,
Илья, ты этого не знаешь, и того тоже», – он с трудом сдер-
живал уязвлённую гордость и начинал яростно спорить. Бы-
вали случаи, когда Гуриваныч уходил от него, хлопнув две-
рью и давая себе клятву никогда более не пересекать порога
этого дома.



 
 
 

После того, как Тютчев и  еще большая группа учёных
Академгородка подписали знаменитое «письмо сорока ше-
сти» в защиту незаконно осужденных Гинзбурга и Галанско-
го, для Светлакова последовавшая за этим гроза прошла без
особых последствий, а Тютчева выгнали из института и ли-
шили права преподавать в университете. Настоящая причи-
на была, возможно, не в письме, а в независимом характере
Ильи и прямоте, с которой он говорил о профессиональных
и человеческих качествах своих коллег, об интригах в среде
чиновников от науки, о привилегиях, имевших место в Ака-
демгородке (специальный стол заказов, специальное меди-
цинское обслуживание и прочие привилегии для начальства
и докторов наук с их семьями). Весьма важным фактором,
объясняющим причины его увольнения, была обширная де-
ятельность в  области самиздата. Еще в  60-е годы Тютчев
участвовал в организации общественной библиотеки Самиз-
дата. Для Самиздата он выбирал и переводил с разных язы-
ков книги по психологии, истории и политологии, которые
считал особенно важными.

Он же впервые перевел и запустил в Самиздат многие
книги по психологии, в то время в СССР не допускавшейся:
Эрик Берн «Игры, в которые играют люди», «Введение в пси-
хиатрию и психоанализ для непосвященных», «Секс в чело-
веческой любви»; Эрик Фромм «Бегство от свободы»; Карен
Хорни «Невротическая личность нашего времени» и многие
другие. Для знакомства читателей с различными обществен-



 
 
 

ными устройствами Тютчев перевел для Самиздата книги из
серии карманных «Азбук», издававшихся в Варшаве и разъ-
яснявших основы общественного и экономического устрой-
ства разных стран: «Азбука Стокгольма», «Азбука Вены»,
«Азбука Бёрна». После его смерти за рубежом вышел семи-
томник полного собрания его сочинений и девятитомник его
переводов.

Четыре года он был безработным, подрабатывая перево-
дами статей с иностранных языков, которых он знал нема-
ло, потом его приняли на работу в химический институт. Де-
вять лет в ВАКе не утверждали его докторскую диссертацию.
Тютчев развивал идеи групповой классификации атомов в
ряде публикаций, которые к началу 1980-х годов обобщил в
виде монографии «Группа симметрии химических элемен-
тов». В результате целый раздел химии, связанный с табли-
цей Менделеева, стал частью математической физики. Эта
монография была подготовлена к печати в издательстве «На-
ука», потом неожиданно изъята из печати, а набор рассы-
пан. Зачем это понадобилось, вскоре стало ясно, что Тютче-
ва уволили из института «в связи с несоответствием зани-
маемой должности по результатам аттестации». Снова жил
случайными заработками и продолжал заниматься наукой.
Впрочем, вряд ли Илью Тютчева стоило бы причислять к
когорте учеников или апологетов Теории Всего, поскольку
масштаб этой личности выходил далеко за рамки подобных
определений. В науке он остался как крупный математик,



 
 
 

философ и публицист, переводчик и просветитель. Для Гу-
риваныча он многие годы был ближайшим другом и умным
собеседником.

Наиболее верным учеником можно считать Сергея Сани-
на, помощь которого в издании главной книги «Теория Все-
го» трудно переоценить. Без него эта книга просто бы не вы-
шла. Алексей Пимонов также был когда-то студентом Свет-
лакова, после окончания матфака увлёкся алгеброй, сумев
талантливо связать её с идеями, заложенными в основу Тео-
рии Всего, но затем ушёл в бизнес и постепенно отошёл от
нашей активной деятельности.
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