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Аннотация
Можно ли изменить собственную суть, собственное «я»?
Возможно ли человеку, раздавленному горем и тоской или же

от природы склонному к меланхолии, сознательно воспитать в
себе то, что теперь принято называть модным словосочетанием
«позитивное мышление»?

Еще с первых своих литературных шагов Зощенко обращался
к этой проблеме  – и на собственном личном опыте, и
опираясь на учения Фрейда и Павлова,  – и результатом стала
замечательная книга «Перед восходом солнца», совмещающая в
себе художественно-мемуарное и научное.

Снова и снова Зощенко перебирает и анализирует печальные
воспоминания былого – детские горести и страхи, неразделенную
юношескую любовь, трагическую гибель друга, ужасы войны,
годы бедности и непонимания – и вновь и вновь пытается оставить
прошлое в прошлом и заставить себя стать другим человеком –
светлым и новым.



 
 
 

Но каким оказался результат его усилий?
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Предисловие

 
Эту книгу я задумал очень давно. Сразу после того, как

выпустил в свет мою «Возвращенную молодость».
Почти десять лет я собирал материалы для этой новой

книги. И выжидал спокойного года, чтоб в тиши моего ка-
бинета засесть за работу.

Но этого не случилось.
Напротив. Немецкие бомбы дважды падали вблизи моих

материалов. Известкой и кирпичами был засыпан портфель,
в котором находились мои рукописи. Уже пламя огня лизало
их. И я поражаюсь, как случилось, что они сохранились.

Собранный материал летел со мной на самолете через
немецкий фронт из окруженного Ленинграда.

Я взял с собой двадцать тяжелых тетрадей. Чтобы убавить
их вес, я оторвал коленкоровые переплеты. И все же они ве-
сили около восьми килограммов из двенадцати килограммов
багажа, принятого самолетом. И был момент, когда я просто
горевал, что взял этот хлам вместо теплых подштанников и
лишней пары сапог.

Однако любовь к литературе восторжествовала. Я прими-
рился с моей несчастной участью.

В черном рваном портфеле я привез мои рукописи в Сред-
нюю Азию, в благословенный отныне город Алма-Ата.

Весь год я был занят здесь писанием различных сценариев



 
 
 

на темы, нужные в дни Великой Отечественной войны.
Привезенный же материал я держал в деревянной кушет-

ке, на которой спал.
По временам я поднимал верх моей кушетки. Там, на фа-

нерном дне, покоились двадцать моих тетрадей рядом с меш-
ком сухарей, которые я заготовил по ленинградской привыч-
ке.

Я перелистывал эти тетради, горько сожалея, что не при-
шло время приняться за эту работу, столь, казалось, ненуж-
ную сейчас, столь отдаленную от войны, от грохота пушек и
визга снарядов.

– Ничего, – говорил я сам себе, – тотчас по окончании
войны я примусь за эту работу.

Я снова укладывал мои тетради на дно кушетки. И, лежа
на ней, прикидывал в своем уме, когда, по-моему, может за-
кончиться война. Выходило, что не очень скоро. Но когда –
вот этого я установить не решался.

«Однако почему же не пришло время взяться за эту мою
работу? – как-то подумал я. – Ведь мои материалы говорят о
торжестве человеческого разума, о науке, о прогрессе созна-
ния! Моя работа опровергает «философию» фашизма, ко-
торая говорит, что сознание приносит людям неисчислимые
беды, что человеческое счастье – в возврате к варварству, к
дикости, в отказе от цивилизации.

Ведь об этом более интересно прочитать сейчас, чем ко-
гда-либо в дальнейшем».



 
 
 

В августе 1942 года я положил мои рукописи на стол и, не
дожидаясь окончания войны, приступил к работе.



 
 
 

 
I

Пролог
 

За доброе желание к игре
Прощается актеру исполненье.

Десять лет назад я написал мою повесть под названием
«Возвращенная молодость».

Это была обыкновенная повесть, из тех, которые во мно-
жестве пишутся писателями, но к ней были приложены ком-
ментарии – этюды физиологического характера.

Эти этюды объясняли поведение героев повести и давали
читателю некоторые сведения по физиологии и психологии
человека.

Я не писал «Возвращенную молодость» для людей нау-
ки, тем не менее именно они отнеслись к моей работе с осо-
бым вниманием. Было много диспутов. Происходили споры.
Я услышал много колкостей. Но были сказаны и приветли-
вые слова.

Меня смутило, что ученые так серьезно и горячо со мной
спорили. Значит, не я много знаю (подумал я), а наука, ви-
димо, не в достаточной мере коснулась тех вопросов, какие
я, в силу своей неопытности, имел смелость затронуть.

Так или иначе, ученые разговаривали со мной почти как



 
 
 

с равным. И я даже стал получать повестки на заседания в
Институт мозга. А Иван Петрович Павлов пригласил меня
на свои «среды».

Но я, повторяю, не писал свое сочинение для науки. Это
было литературное произведение, и научный материал был
только лишь составной частью.

Меня всегда поражало: художник, прежде чем рисовать
человеческое тело, должен в обязательном порядке изучить
анатомию. Только знание этой науки избавляло художника
от ошибок в изображении. А писатель, в ведении которого
больше чем человеческое тело – его психика, его сознание, –
нечасто стремится к подобного рода знаниям. Я посчитал
своей обязанностью кое-чему поучиться. И, поучившись, по-
делился этим с читателем.

Таким образом возникла «Возвращенная молодость».
Сейчас, когда прошло десять лет, я отлично вижу дефекты

моей книги: она была неполной и однобокой. И, вероятно, за
это меня следовало больше бранить, чем меня бранили.

Осенью 1934 года я познакомился с одним замечательным
физиологом (А. Д. Сперанским).

Когда речь зашла о моей работе, этот физиолог сказал:
– Я предпочитаю ваши обычные рассказы. Но я признаю,

что то, о чем вы пишете, следует писать. Изучать сознание
есть дело не только ученого. Я подозреваю, что пока еще это
в большей степени дело писателя, чем ученого. Я физиолог
и потому не боюсь это сказать.



 
 
 

Я ответил ему:
– Я тоже так думаю. Область сознания, область высшей

психической деятельности больше принадлежит нам, чем
вам. Поведение человека можно и должно изучать с помо-
щью собаки и ланцета. Однако у человека (и у собаки) ино-
гда возникают «фантазии», которые необычайным образом
меняют силу ощущения даже при одном и том же раздражи-
теле. И тут иной раз нужен «разговор с собакой», для того
чтобы разобраться во всей сложности ее фантазии. А «раз-
говор с собакой» – это уже целиком наша область.

Улыбнувшись, ученый сказал:
–  Вы отчасти правы. Соотношение часто не одинаково

между силой раздражения и ответом, тем более в сфере ощу-
щения. Но если вы претендуете на эту область, то именно
здесь вы и встретитесь с нами.

Прошло несколько лет после этого разговора. Узнав, что я
подготовляю новую книгу, физиолог попросил меня расска-
зать об этой работе.

Я сказал:
– Вкратце – это книга о том, как я избавился от многих

ненужных огорчений и стал счастливым.
– Это будет трактат или роман?
– Это будет литературное произведение. Наука войдет в

него, как иной раз в роман входит история.
– Снова будут комментарии?
– Нет. Это будет нечто целое. Подобно тому, как пушка и



 
 
 

снаряд могут быть одним целым.
– Стало быть, эта работа будет о вас?
– Полкниги будет занято моей особой. Не скрою от вас –

меня это весьма смущает.
– Вы будете рассказывать о своей жизни?
– Нет. Хуже. Я буду говорить о вещах, о которых не совсем

принято говорить в романах. Меня утешает то, что речь бу-
дет идти о моих молодых годах. Это все равно что говорить
об умершем.

– До какого же возраста вы берете себя в вашу книгу?
– Примерно до тридцати лет.
– Может быть, есть резон прикинуть еще лет пятнадцать?

Тогда книга будет полней – о всей вашей жизни.
– Нет, – сказал я. – С тридцати лет я стал совсем другим

человеком – уже негодным в объекты моего сочинения.
– Разве произошла такая перемена?
– Это даже нельзя назвать переменой. Возникла совсем

иная жизнь, вовсе непохожая на то, что было.
– Но каким образом? Это был психоанализ? Фрейд?
– Вовсе нет. Это был Павлов. Я пользовался его принци-

пом. Это была его идея.
– А что сами вы сделали?
– Я сделал, в сущности, простую вещь: я убрал то, что мне

мешало, – неверные условные рефлексы, ошибочно возник-
шие в моем сознании. Я уничтожил ложную связь между ни-
ми. Я разорвал «временные связи», как называл их Павлов.



 
 
 

– Каким образом?
В то время я не полностью продумал мои материалы и по-

этому затруднился ответить на этот вопрос. Но о принципе
рассказал. Правда, весьма туманно.

Задумавшись, ученый ответил:
– Пишите. Только ничего не обещайте людям.
Я сказал:
– Я буду осторожен. Я пообещаю только то, что получил

сам. И только тем людям, которые имеют свойства, близкие
к моим.

Рассмеявшись, ученый сказал:
– Это немного. И это правильно. Философия Толстого, на-

пример, была полезна только ему и никому больше.
Я ответил:
– Философия Толстого была религия, а не наука. Это была

вера, которая ему помогла. Я же далек от религии. Я гово-
рю не о вере и не о философской системе. Я говорю о желез-
ных формулах, проверенных великим ученым. Моя же роль
скромна в этом деле: я на практике человеческой жизни про-
верил эти формулы и соединил то, что, казалось, не соеди-
нялось.

Я расстался с ученым и с тех пор больше его не видел.
Вероятно, он решил, что я забросил мою книгу, не справив-
шись с ней.

Но я, как уже доложено вам, выжидал спокойного года.
Этого не случилось. Очень жаль. Под грохот пушек я пи-



 
 
 

шу значительно хуже. Красивость, несомненно, будет сниже-
на. Душевные волнения поколеблют стиль. Тревоги погасят
знания. Нервность воспримется как торопливость. В этом
усмотрится небрежность к науке, непочтительность к учено-
му миру…

Ученый!
Где речь неучтивой увидишь мою, –
Сотри ее, я позволенье даю.

Пусть просвещенный читатель простит мои прегрешения.



 
 
 

 
II

Я несчастен – и не знаю почему
 

О горе! Бежать от блеска солнца
И услады искать в тюрьме,
При свете ночника…

Когда я вспоминаю свои молодые годы, я поражаюсь, как
много было у меня горя, ненужных тревог и тоски.

Самые чудесные юные годы были выкрашены черной
краской.

В детском возрасте я ничего подобного не испытывал.
Но уже первые шаги молодого человека омрачились этой

удивительной тоской, которой я не знаю сравнения.
Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал дру-

зей, любви, счастливых встреч… Но я ни в чем этом не нахо-
дил себе утешения. Все тускнело в моих руках. Хандра пре-
следовала меня на каждом шагу.

Я был несчастен, не зная почему.
Но мне было восемнадцать лет, и я нашел объяснение.
«Мир ужасен, – подумал я. – Люди пошлы. Их поступки

комичны. Я не баран из этого стада».
Над письменным столом я повесил четверостишие из Со-

фокла:



 
 
 

Высший дар нерожденным быть,
Если ж свет ты увидел дня –
О, обратной стезей скорей
В лоно вернись родное небытия.

Конечно, я знал, что бывают иные взгляды – радостные,
даже восторженные. Но я не уважал людей, которые были
способны плясать под грубую и пошлую музыку жизни. Та-
кие люди казались мне на уровне дикарей и животных.

Все, что я видел вокруг себя, укрепляло мое воззрение.
Поэты писали грустные стихи и гордились своей тоской.
«Пришла тоска – моя владычица, моя седая госпожа», –

бубнил я какие-то строчки, не помню какого автора.
Мои любимые философы почтительно отзывались о ме-

ланхолии. «Меланхолики обладают чувством возвышенно-
го», – писал Кант. А Аристотель считал, что «меланхоличе-
ский склад души помогает глубокомыслию и сопровождает
гения».

Но не только поэты и философы подбрасывали дрова в
мой тусклый костер. Удивительно сказать, но в мое время
грусть считалась признаком мыслящего человека. В моей
среде уважались люди задумчивые, меланхоличные и даже
как бы отрешенные от жизни1.

Короче говоря, я стал считать, что пессимистический
1 Недавно, перелистывая «Дневник» В. Брюсова, я нашел такие строчки: «Хо-

рош Ярошенко. Милый человек. Чужд жизни…»



 
 
 

взгляд на жизнь есть единственный взгляд человека мысля-
щего, утонченного, рожденного в дворянской среде, из ко-
торой я был родом.

Значит, меланхолия, думал я, есть мое нормальное состо-
яние, а тоска и некоторое отвращение к жизни – свойство
моего ума. И, видимо, не только моего ума. Видимо, всякого
ума, всякого сознания, которое стремится быть выше созна-
ния животного.

Очень печально, если это так. Но это, вероятно, так. В
природе побеждают грубые ткани. Торжествуют грубые чув-
ства, примитивные мысли. Все, что истончилось, – погибает.

Так думал я в свои восемнадцать лет. И я не скрою от вас,
что я так думал и значительно позже.

Но я ошибался. И теперь счастлив сообщить вам об этой
моей ужасной ошибке.

Эта ошибка мне тогда чуть не стоила жизни.
Я хотел умереть, так как не видел иного исхода.
Осенью 1914 года началась мировая война, и я, бросив

университет, ушел в армию, чтоб на фронте с достоинством
умереть за свою страну, за свою родину.

Однако на войне я почти перестал испытывать тоску. Она
бывала по временам. Но вскоре проходила. И я на войне
впервые почувствовал себя почти счастливым.

Я подумал: отчего это так? И пришел к мысли, что здесь я
нашел прекрасных товарищей и вот почему перестал ханд-
рить. Это было логично.



 
 
 

Я служил в Мингрельском полку Кавказской гренадер-
ской дивизии. Мы очень дружно жили. И солдаты, и офице-
ры. Впрочем, может быть, тогда мне так казалось.

В девятнадцать лет я был уже поручиком.
В двадцать лет – имел пять орденов и был представлен в

капитаны.
Но это не означало, что я был герой. Это означало, что

два года подряд я был на позициях.
Я участвовал во многих боях, был ранен, отравлен газа-

ми. Испортил сердце. Тем не менее радостное мое состояние
почти не исчезло.

В начале революции я вернулся в Петроград.
Я не испытывал никакой тоски по прошлому. Напротив,

я хотел увидеть новую Россию, не такую печальную, как я
знал. Я хотел, чтоб вокруг меня были здоровые, цветущие
люди, а не такие, как я сам, – склонные к хандре, меланхолии
и грусти.

Никаких так называемых «социальных расхождений» я не
испытывал. Тем не менее я стал по-прежнему испытывать
тоску.

Я пробовал менять города и профессии. Я хотел убежать
от этой моей ужасной тоски. Я чувствовал, что она меня по-
губит.

Я уехал в Архангельск. Потом на Ледовитый океан  – в
Мезень. Потом вернулся в Петроград. Уехал в Новгород,
во Псков. Затем в Смоленскую губернию, в город Красный.



 
 
 

Снова вернулся в Петроград…
Хандра следовала за мной по пятам.
За три года я переменил двенадцать городов и десять про-

фессий.
Я был: милиционером, счетоводом, сапожником, ин-

структором по птицеводству, телефонистом пограничной
охраны, агентом уголовного розыска, секретарем суда, дело-
производителем.

Это было не твердое шествие по жизни, это было – заме-
шательство.

Полгода я снова провел на фронте в Красной Армии – под
Нарвой и Ямбургом.

Но сердце было испорчено газами, и я должен был поду-
мать о новой профессии.

В 1921 году я стал писать рассказы.
Моя жизнь сильно изменилась оттого, что я стал писате-

лем. Но хандра осталась прежней. Впрочем, она все чаще
стала посещать меня.

Тогда я обратился к врачам. Кроме хандры, у меня было
что-то с сердцем, что-то с желудком и что-то с печенью.

Врачи взялись за меня энергично.
От трех моих болезней они стали меня лечить пилюлями

и водой. Главным образом водой – вовнутрь и снаружи.
Хандру же было решено изгонять комбинированным уда-

ром – сразу со всех четырех сторон, во фланги, в тыл и лоб –
путешествиями, морскими купаниями, душем Шарко и раз-



 
 
 

влечениями, столь нужными в моем молодом возрасте.
Два раза в год я стал выезжать на курорты – в Ялту, в Кис-

ловодск, в Сочи и в другие благословенные места.
В Сочи я познакомился с одним человеком, у которого

тоска была значительно больше моей. Минимум два раза в
год его вынимали из петли, в которую он влезал, оттого что
его мучила беспричинная тоска.

С чувством величайшего почтения я стал беседовать с
этим человеком. Я предполагал увидеть мудрость, ум, пе-
реполненный знаниями, и скорбную улыбку гения, который
должен уживаться на нашей бренной земле.

Ничего подобного я не увидел.
Это был недалекий человек, необразованный и даже без

тени просвещения. За всю свою жизнь он прочитал не более
двух книг. И, кроме денег, еды и баб, он ничем другим не
интересовался.

Передо мной был самый заурядный человек, с пошлыми
мыслями и с тупыми желаниями.

Я не сразу даже понял, что это так. Сначала мне показа-
лось, что в комнате накурено или барометр упал – предве-
щает бурю. Как-то мне было не по себе, когда я с ним раз-
говаривал. Потом смотрю – просто дурак. Просто дубина, с
которым больше трех минут нельзя разговаривать.

Моя философская система дала трещину. Я понял, что де-
ло не только в высоком сознании. Но в чем же тогда? Я не
знал.



 
 
 

С величайшим смирением я отдался в руки врачей.
За два года я съел полтонны порошков и пилюль.
Я безропотно пил всякую мерзость, от которой меня тош-

нило.
Я позволил себя колоть, просвечивать и сажать в ванны.
Однако лечение успеха не имело. И даже вскоре дошло

до того, что знакомые перестали узнавать меня на улице. Я
безумно похудел. Я был как скелет, обтянутый кожей. Все
время ужасно мерз. Руки у меня дрожали. А желтизна моей
кожи изумляла даже врачей. Они стали подозревать, что у
меня ипохондрия в такой степени, когда процедуры излиш-
ни. Нужны гипноз и клиника.

Одному из врачей удалось усыпить меня. Усыпив, он стал
внушать мне, что я напрасно хандрю и тоскую, что в мире
все прекрасно и нет причин для огорчения.

Два дня я чувствовал себя бодрей, потом мне стало зна-
чительно хуже, чем раньше.

Я почти перестал выходить из дому. Каждый новый день
мне был в тягость.

День приходил, день уходил –
Шли годы – я их не считал,
Я, мнилось, память потерял
О переменах на земле…

Я еле передвигался по улице, задыхаясь от сердечных при-
падков и от болей в печени.



 
 
 

На курорты я перестал ездить. Вернее, я приезжал и, про-
маявшись там два-три дня, снова возвращался домой, еще в
более страшной тоске, чем приехал.

Тогда я обратился к книгам. Я был молодым писателем.
Мне было всего двадцать семь лет. Естественно, что я обра-
тился к моим великим товарищам – к писателям, музыкан-
там… Я хотел узнать, не было ли чего подобного с ними. Не
было ли у них тоски вроде моей. А если было, то по каким
причинам это у них возникало, по их мнению. И как они по-
ступали, чтоб этого у них не было.

И тогда я стал выписывать все, что относилось к хандре. Я
стал выписывать без особого учета и мотивировок. Однако я
старался брать то, что было характерно для человека, то, что
повторялось в его жизни, то, что не казалось случайностью,
минутным воображением, вспышкой.

Эти выписки поразили мое воображение на несколько лет.
«Я выхожу из дому, иду на улицу, тоскую и опять

возвращаюсь домой. Зачем? Затем, чтоб хандрить…»
Шопен. Письма. 1830 г.

«Я не знал, куда деваться от тоски. Я сам не знал,
откуда происходит эта тоска…»
Гоголь – матери. 1837 г.

«У меня бывают припадки такой хандры, что боюсь,
что брошусь в море. Голубчик мой! Очень тошно…»
Некрасов – Тургеневу. 1857 г.



 
 
 

«Мне так худо, так страшно безнадежно худо и в теле
и в духе, что я не могу жить…»
Эдгар По – Анни. 1848 г.

«Я испытываю такую угнетенность духа, какую я
раньше еще не испытывал. Я напрасно боролся против
влияния этой меланхолии. Я несчастен и не знаю
почему…»
Эдгар По – Кеннеди. 1835 г.

«В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет.
И тогда делается при этой мысли легче».
Некрасов – Тургеневу. 1857 г.

«Все мне опротивело. Мне кажется, я бы с
наслаждением сейчас повесился,  – только гордость
мешает…»
Флобер. 1853 г.

«Я живу скверно, чувствую себя ужасно. Каждое
утро встаю с мыслью: не лучше ли застрелиться…»
Салтыков-Щедрин – Пантелееву. 1886 г.

«К этому присоединялась такая тоска, которой нет
описания. Я решительно не знал, куда девать себя, к
чему прислониться…»
Гоголь – Погодину. 1840 г.

«Так все отвратительно в мире, так невыносимо…



 
 
 

Скучно жить, говорить, писать…»
Л. Андреев. Дневник. 1919 г.

«Чувствую себя усталым, измученным до того, что
чуть не плачу с утра до вечера… Раздражают лица
друзей… Ежедневные обеды, сон на одной и той же
постели, собственный голос, лицо, отражение его в
зеркале…»
Мопассан. Под солнцем. 1881 г.

«Повеситься или утонуть казалось мне как бы
похожим на какое-то лекарство и облегчение».
Гоголь – Плетневу. 1846 г.

«Я устал, устал ото всех отношений, все люди меня
утомили и все желания. Уйти куда-либо в пустыню или
уснуть последним сном».
В. Брюсов. Дневник. 1898 г.

«Я прячу веревку, чтоб не повеситься на
перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь
один. Я не хожу больше на охоту с ружьем, чтоб не
подвергнуться искушению застрелиться. Мне кажется,
что жизнь моя была глупым фарсом».
Л. Н. Толстой. 1878 г. – Л. Л. Толстой.
Правда о моем отце.

Целую тетрадь я заполнил подобными выписками. Они
меня поразили, даже потрясли. Ведь я же не брал людей, у
которых только что случилось горе, несчастье, смерть. Я взял
то состояние, которое повторялось. Я взял тех людей, из ко-



 
 
 

торых многие сами сказали, что они не понимают, откуда у
них это состояние.

Я был потрясен, озадачен. Что за страдание, которому
подвержены люди? Откуда оно берется? И как с ним бороть-
ся, какими средствами? Кроме веревки и пули.

Может быть, это страдание возникает от неустройства
жизни, от социальных огорчений, от мировых вопросов?
Может быть, это создает почву для такой тоски?

Да, это так. Но тут я вспомнил слова Чернышевского: «Не
от мировых вопросов люди топятся, стреляются и сходят с
ума».

Эти слова меня еще более смутили.
Я не мог найти никакого решения. Я не понимал.
Может быть, все-таки (снова подумал я) это та мировая

скорбь, которой подвержены великие люди в силу их высо-
кого сознания?

Нет! Наряду с этими великими людьми, которых я пере-
числил, я увидел не менее великих людей, которые не испы-
тывали никакой тоски, хотя их сознание было столь же вы-
соким. И даже этих людей было значительно больше.

На вечере, посвященном Шопену, исполняли его «Второй
концерт для фортепьяно с оркестром».

Я сидел в последних рядах, утомленный, измученный.
Но «Второй концерт» прогнал мою меланхолию. Мощ-

ные, мужественные звуки наполнили зал.
Радость, борьба, необычайная сила и даже ликование зву-



 
 
 

чали в третьей части концерта.
Откуда же такая огромная сила у этого слабого человека,

у этого гениального музыканта, печальную жизнь которого
я так теперь хорошо знал? – подумал я. – Откуда же у него
такая радость, такой восторг? Значит, все это у него было?
И только было сковано? Чем?

Тут я подумал о своих рассказах, которые заставляли лю-
дей смеяться. Я подумал о смехе, который был в моих кни-
гах, но которого не было в моем сердце.

Не скрою от вас: я  испугался, когда мне вдруг пришла
мысль, что надо найти причину – отчего скованы мои силы
и почему мне так невесело в жизни и почему бывают такие
люди, как я, – склонные к меланхолии и беспричинной тоске.

Осенью 1926 года я заставил себя уехать в Ялту. И заста-
вил себя пробыть там четыре недели.

Десять дней я пролежал в номере гостиницы. Затем стал
выходить на прогулку. Я ходил в горы. А иногда часами си-
дел на берегу моря, радуясь, что мне лучше, что мне почти
хорошо.

Я очень поправился за месяц. На душе у меня стало спо-
койно, даже весело.

Чтоб еще более укрепить мое здоровье, я решил продол-
жить отдых. Я взял билет на теплоход, чтобы доехать до Ба-
тума. Из Батума я хотел ехать в Москву прямым поездом.

Я взял отдельную каюту. И в чудесном настроении уехал
из Ялты.



 
 
 

Море было тихое, безмятежное. И я весь день просидел
на палубе, любуясь берегом Крыма и морем, которое я так
любил и ради которого я обычно приезжал в Ялту.

Утром, чуть свет, я снова был на палубе.
Вставало изумительное утро.
Я сидел в шезлонге, наслаждаясь своим прекрасным со-

стоянием. Мысли у меня были самые счастливые, даже ве-
селые. Я думал о своем путешествии, о Москве, о друзьях,
которых там встречу. О том, что тоска моя теперь позади. И
пусть она будет загадкой, только чтоб ее больше не было.

Было раннее утро. Задумчиво я глядел на легкую рябь во-
ды, на блики солнца, на чаек, которые с омерзительным кри-
ком садились на воду.

И вдруг в одно мгновение я почувствовал себя плохо.
Это была не только тоска. Это было волнение, трепет, почти
страх. Я еле мог встать с шезлонга. Я еле дошел до каюты. Я
два часа лежал на койке не двигаясь. И снова возникла тоска
в такой степени, какой я до сих пор не испытывал.

Я пробовал бороться с этим. Я вышел на палубу. Стал
прислушиваться к разговорам людей. Я хотел отвлечься. Но
мне не удавалось.

Показалось, что я не должен и не могу больше продолжать
путешествие.

Я еле дождался Туапсе. И сошел на берег, с тем чтоб через
несколько дней продолжить мой путь.

Меня трепала нервная лихорадка.



 
 
 

На линейке я доехал до гостиницы. И там слег.
Усилием воли, только через неделю, я заставил себя со-

браться в дорогу.
Дорога меня отвлекла и рассеяла. Я стал чувствовать себя

лучше. Ужасная тоска исчезала.
Путь был далекий, и я стал думать о своей несчастной бо-

лезни, которая способна исчезать так же быстро, как и воз-
никать. Почему? И какие были причины?

Или причин не было?
Как будто бы никаких причин не было. Должно быть,

просто «слабость нервов», излишняя «чувствительность».
Должно быть, это обычно и колеблет меня, как часовой ма-
ятник.

Я стал думать: родился ли я таким слабым и чувствитель-
ным или в моей жизни что-нибудь случилось такое, что по-
вредило мои нервы, испортило их и сделало меня несчастной
пылинкой, которую гонит и мотает любой ветер?

И вдруг мне показалось, что я не мог родиться таким
несчастным, таким беззащитным. Я мог родиться слабым,
золотушным, я мог родиться с одной рукой, с одним глазом,
без уха. Но родиться, чтоб хандрить, и хандрить без причи-
ны – оттого, что мир кажется пошлым! Но я же не марсиа-
нин.

Я дитя своей земли. Я должен, как и любое животное,
испытывать восторг от существования. Испытывать счастье,
если все хорошо. И бороться, если плохо. Но хандрить?! Ко-



 
 
 

гда даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни,
ликует на солнце! Нет, я не мог родиться таким уродом.

И вдруг я понял ясно, что причина моих несчастий кро-
ется в моей жизни. Нет сомнения – что-то случилось, что-
то произошло такое, что подействовало на меня угнетающим
образом.

Но что? И когда случилось? И как искать это несчастное
происшествие? Как найти эту причину моей тоски?

Тогда я подумал: надо вспомнить мою жизнь. И я стал ли-
хорадочно вспоминать. Но сразу понял, что из этого ничего
не выйдет, если не внести какую-нибудь систему в мои вос-
поминания.

Нет нужды все вспоминать, подумал я. Достаточно вспом-
нить только самое сильное, самое яркое. Достаточно вспом-
нить только то, что было связано с душевным волнением.
Только тут и могла лежать разгадка.

И тогда я стал вспоминать наиболее яркие картины, остав-
шиеся в моей памяти. И увидел, что память сохранила их с
необычайной точностью. Сохранились мелочи, детали, цвет,
даже запах.

Душевное волнение, как свет магния, осветило то, что
произошло. Это были моментальные фотографии, оставши-
еся на память в моем мозгу.

С необычайным волнением я стал изучать эти фотогра-
фии. И увидел, что они меня волнуют больше, чем даже же-
лание найти причину моих несчастий.



 
 
 

 
III

Опавшие листья
 

Жизнь каждого все то же повторяет,
Что до него и прежде совершалось,
И человек, в прошедшее вникая,
Предсказывать довольно верно может
Ход будущих событий…

Итак, я решил вспомнить мою жизнь, чтобы найти при-
чину моих несчастий.

Я решил найти событие или ряд событий, которые подей-
ствовали на меня угнетающе и сделали меня несчастной пы-
линкой, уносимой любым дуновением ветра.

Для этого я решил вспомнить только самые яркие сцены
из моей жизни, только сцены, связанные с большим душев-
ным волнением, правильно рассчитав, что только тут и ле-
жит разгадка.

Однако нет нужды вспоминать детские годы, подумал я.
Какие там могут быть особые душевные волнения у маль-
чишки. Подумаешь, великие дела! Потерял три копейки. Ре-
бята побили. Штаны разорвал. Украли ходули. Учитель еди-
ницу поставил… Вот вам и все потрясения детского возрас-
та. Лучше я вспомню, подумал я, сцены из моей сознатель-



 
 
 

ной жизни. Тем более что я захворал не в детские годы, а уже
будучи взрослым. Начну лет с шестнадцати, подумал я.

И тогда я стал вспоминать наиболее яркие сцены, начиная
с шестнадцати лет.



 
 
 

 
1912–1915

 

О, сказкой ставшая воскреснувшая быль!
О, крылья бабочки, с которых стерлась пыль!

 
Я ЗАНЯТ

 
Двор. Я играю в футбол. Мне уже наскучило играть, но

я играю, украдкой поглядывая на окно второго этажа. Мое
сердце сжимается от тоски.

Там живет Тата Т. Она взрослая. Ей двадцать три года. У
нее старый муж. Ему сорок лет. И мы – гимназисты – всегда
подтруниваем над ним, когда он, немного сутулый, возвра-
щается со службы.

И вот открывается окно. Тата Т. поправляет свою причес-
ку, потягиваясь и зевая.

Увидев меня, она улыбается.
Ах, она очень хороша. Она похожа на молодую тигрицу

из зоологического сада – такие же яркие, сияющие, ослепи-
тельные краски. Я почти не могу на нее смотреть.

Улыбаясь, Тата Т. говорит мне:
– Мишенька, зайдите ко мне на минутку.
Мое сердце колотится от счастья, но, не поднимая глаз, я



 
 
 

отвечаю:
– Вы же видите – я занят. Играю в футбол.
– Тогда подставьте свою фуражку. Я вам что-то брошу.
Я подставляю свою гимназическую фуражку. И Тата Т.

бросает в нее маленький сверток, перевязанный ленточкой.
Это шоколад.

Я прячу шоколад в карман и продолжаю играть.
Дома я съедаю шоколад. И ленточку, приложив на минуту

к щеке, прячу в стол.
 

ПИСЬМО
 

Столовая. Коричневые обои. Хрустальная солонка в виде
перевернутой пирамиды.

За столом сестры и мать.
Я задержался в гимназии, опоздал, и они начали обедать

без меня.
Переглядываясь между собой, сестры тихонько смеются.
Я сажусь на свое место. У моего прибора письмо.
Длинный конверт сиреневого цвета. Необычайно души-

стый.
Дрожащими руками я разрываю конверт. И вынимаю еще

более душистый листок. Запах от листка так силен, что сест-
ры, не сдерживаясь, прыскают от смеха.

Нахмурившись, я читаю. Буквы прыгают перед моими
глазами.



 
 
 

«О, как я счастлива, что с вами познакомилась…» – запо-
минаю я одну фразу и мысленно ее твержу.

Встречаюсь со смеющимися глазами матери.
– От кого? – спрашивает она.
– От Нади, – сухо, почти сердито отвечаю я.
Сестры веселятся еще больше.
– Не понимаю, – говорит старшая сестра, – жить в одном

доме, видеться каждый день и еще при этом писать письма.
Смешно. Глупо.

Я грозно гляжу на сестру. Молча глотаю суп и ем хлеб,
пропитанный запахом духов.

 
СВИДАНИЕ

 
Петербург. Каменноостровский проспект. Памятник

«Стерегущему». Два матроса у открытого кингстона. Брон-
зовая вода льется в трюм.

Не отрываясь, я смотрю на бронзовых матросов и на брон-
зовый поток воды. Мне нравится этот памятник.

Я люблю смотреть на эту трагическую сцену потопления
корабля.

Рядом со мной на скамье гимназистка Надя В. Нам обоим
по шестнадцать лет.

Надя говорит:
– Вообще я полюбила вас напрасно. Решительно все де-

вочки не советовали мне этого делать…



 
 
 

– Но почему же? – спрашиваю я, оторвавшись от памят-
ника.

– Потому что мне всегда нравились веселые, остроумные
мужчины… Вы же способны молча сидеть полчаса и больше.

Я отвечаю:
– Я не считаю достоинством говорить слова, которые до

меня произносили десятки тысяч людей.
– В таком случае, – говорит Надя, – вы должны меня по-

целовать.
Оглядываясь, я говорю:
– Здесь могут увидеть нас.
– Тогда пойдемте в кино.
Мы идем в кино «Молния» и там два часа целуемся.

 
С ПОДЛИННЫМ ВЕРНО

 
Я выхожу из гимназии и встречаю реалиста Сережу К. Это

белобрысый высокий унылый юноша.
Нервно покусывая губы, он мне говорит:
– Вчера я окончательно расстался с Валькой П. И можешь

себе представить – она потребовала вернуть все ее письма.
– Надо вернуть, – говорю я.
– Конечно, письма я ей верну, – говорит Сережа, – но я

хочу сохранить копии… Кстати, я хочу попросить тебя об
одном одолжении. Мне надо, чтоб ты заверил эти копии…

– Для чего? – спрашиваю я.



 
 
 

– Ну, мало ли, – говорит Сережа, – потом она еще скажет,
что вообще не любила меня… А если будут заверенные ко-
пии…

Мы подходим к Сережиному дому. Сережа – сын бранд-
мейстера пожарной части. И поэтому мне интересно к нему
зайти.

Сережа кладет на стол три письма и три уже заранее пе-
реписанные копии.

Мне не хочется подписывать копии, но Сережа настаива-
ет. Он говорит:

–  Мы уже взрослые. Наши детские годы прошли… Я
очень прошу тебя подписать.

Не читая, я пишу на каждом листке копий: «С подлинным
верно». И подписываю свою фамилию.

В знак благодарности Сережа ведет меня во двор и там
показывает мне штурмовую лестницу и пожарные шланги,
которые сушатся на солнце.

 
ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ

 
Я спешу к заутрене. Стою перед зеркалом, затянутый в

гимназический мундир. В левой руке у меня белые лайко-
вые перчатки. Правой рукой я поправляю свой изумитель-
ный пробор.

Я не особенно доволен своим видом. Очень юн.
В шестнадцать лет можно было бы выглядеть постарше.



 
 
 

Небрежно набросив на плечи шинель, я выхожу на лест-
ницу.

По лестнице поднимается Тата Т.
Сегодня она удивительно хороша, в своей короткой мехо-

вой жакетке, с муфточкой в руках.
– Вы разве не идете в церковь? – спрашиваю я.
– Нет, мы встречаем дома, – говорит она улыбаясь. И, по-

дойдя ко мне ближе, добавляет: – Христос воскресе!.. Ми-
шенька…

– Еще нет двенадцати, – бормочу я.
Обвив мою шею руками, Тата Т. целует меня.
Это не три пасхальных поцелуя. Это один поцелуй, кото-

рый продолжается минуту. Я начинаю понимать, что это не
христианский поцелуй.

Сначала я испытываю радость, потом удивление, потом –
смеюсь.

– Что вы смеетесь? – спрашивает она.
– Я не знал, что люди так целуются.
– Не люди, – говорит она, – а мужчины и женщины, дура-

чок!
Она ласкает рукой мое лицо и целует мои глаза. Потом,

услышав, что на ее площадке хлопнула дверь, она поспешно
поднимается по лестнице – красивая и таинственная, именно
такая, какую я хотел бы всегда любить.



 
 
 

 
НЕ ВЕРНУСЬ ДОМОЙ

 
Мы идем в Новую Деревню. Нас человек десять. Мы

очень взволнованы. Наш товарищ Васька Т. бросил гимна-
зию, ушел из дому и теперь живет самостоятельно, где-то на
Черной Речке.

Он ушел из восьмого класса гимназии. Даже не дождался
выпускных экзаменов. Значит, ему наплевать на все.

Втайне мы восхищены Васькиным поступком.
Деревянный дом. Гнилая шаткая лестница.
Мы поднимаемся под самую крышу, входим в Васькину

комнату.
На железной койке сидит Васька. Ворот его рубахи рас-

стегнут. На столе бутылка водки, хлеб и колбаса. Рядом с
Васькой худенькая девушка, лет девятнадцати.

– Вот он к ней и ушел, – кто-то шепчет мне.
Я гляжу на эту тоненькую девушку. Глаза у нее красные,

заплаканные. Не без страха она поглядывает на нас.
Васька лихо разливает водку по стаканам.
Я спускаюсь в сад. В саду – старая дама. Это Васькина

мама.
Грозя вверх кулаком, мамаша визгливо кричит, и ее вы-

крики молча слушают какие-то тетушки.
– Это все она виновата, эта девчонка! – кричит мамаша. –

Не будь ее, Вася никогда не ушел бы из дому.



 
 
 

В окне появляется Васька.
– Да уйдите вы, мамаша, – говорит он. – Торчите тут це-

лые дни. Кроме суеты, ничего не вносите… Идите, идите. Не
вернусь домой, сказал вам.

Скорбно поджав губы, мамаша садится на ступеньки лест-
ницы.

 
ПЫТКА

 
Я лежу на операционном столе. Подо мной белая холод-

ная клеенка. Впереди огромное окно. За окном яркое синее
небо.

Я проглотил кристалл сулемы. Этот кристалл у меня был
для фотографии. Сейчас мне будут делать промывание же-
лудка.

Врач в белом халате неподвижно стоит у стола.
Сестра подает ему длинную резиновую трубку. Затем,

взяв стеклянный кувшин, наполняет его водой. Я с отвраще-
нием слежу за этой процедурой. Ну что они меня будут му-
чить. Пусть бы я так умер. По крайней мере кончатся все
мои огорчения и досады.

Я получил единицу по русскому сочинению. Кроме еди-
ницы, под сочинением была надпись красными чернилами:
«Чепуха». Правда, сочинение на тургеневскую тему – «Лиза
Калитина». Какое мне до нее дело?.. Но все-таки пережить
это невозможно…



 
 
 

Врач пропихивает в мою глотку резиновый шланг. Все
глубже и глубже входит эта отвратительная коричневая киш-
ка.

Сестра поднимает кувшин с водой. Вода льется в меня. Я
задыхаюсь. Извиваюсь в руках врача. Со стоном машу рукой,
умоляя прекратить пытку.

–  Спокойней, спокойней, молодой человек,  – говорит
врач. – Ну как вам не совестно… Такое малодушие… по пу-
стякам.

Вода выливается из меня, как из фонтана.
 

В УНИВЕРСИТЕТЕ
 

У ворот – полицейский офицер. Кроме входного билета,
он требует, чтоб я предъявил студенческий матрикул. Я до-
стаю документы.

– Проходите, – говорит он.
Во дворе – солдаты и городовые с ружьями.
Сегодня годовщина смерти Толстого.
Я иду по университетскому коридору. Здесь шум, суета,

оживление.
По коридору медленно выступает попечитель учебного

округа  – Прутченко. Он высокий, крупный, краснолицый.
На белой груди под вицмундиром маленькие бриллиантовые
запонки.

Вокруг попечителя живая изгородь из студентов – это сту-



 
 
 

денты академической корпорации, «белоподкладочники».
Взявшись за руки, они оцепили попечителя и охраняют его
от возможных эксцессов. Командует и больше всех суетит-
ся какой-то длинновязый прыщеватый студент в мундире, со
шпагой на боку.

Вокруг шум и ад. Кто-то кричит: «По улицам слона води-
ли». Шутки. Смех.

Попечитель медленно идет вперед. Живая изгородь по-
чтительно движется вместе с ним.

Появляется студент. Он мал ростом. Некрасивый. Но ли-
цо у него удивительно умное, энергичное.

Подойдя к «изгороди», он останавливается. Невольно
останавливается и изгородь с попечителем.

Подняв руку, студент водворяет тишину.
Когда становится тише, студент кричит, отчеканивая каж-

дое слово: «У нас в России две напасти: внизу власть тьмы,
вверху – тьма власти».

Взрыв аплодисментов. Хохот.
Длинновязый студент эффектно хватается за эфес шпаги.

Попечитель устало бормочет: «Не надо, оставьте…»
Студент со шпагой кому-то говорит: «Узнайте фамилию

этого хама…»
 

СТОИЛО ЛИ ВЕШАТЬСЯ
 

Повесился студент Мишка Ф. Оставил записку: «Никого



 
 
 

не винить. Причина – неудачная любовь».
Я немного знал Мишку. Нескладный. Взъерошенный.

Небритый. Не очень умный.
Студенты, впрочем, хорошо относились к нему – он был

легкий, компанейский человек.
Из почтения к его трагедии решили выпить за его упокой.
Собрались в пивной на Малом проспекте.
Сначала спели «Быстры, как волны, все дни нашей жиз-

ни». Затем стали вспоминать о своем товарище. Однако ни-
кто не мог вспомнить ничего особенного.

Тогда кто-то вспомнил, как Мишка Ф. съел несколько
обедов в университетской столовой. Все засмеялись. Стали
вспоминать всякие мелочи и чепуху из Мишкиной жизни.
Хохот поднялся невероятный.

Давясь от смеха, один из студентов сказал:
– Однажды мы собрались на бал. Я зашел за Мишкой. Ру-

ки ему не захотелось мыть. Он торопился. Он сунул пальцы
в пудреницу и забелил под ногтями черноту.

Раздался взрыв смеха.
Кто-то сказал:
– Теперь понятно, отчего у него была неудачная любовь.
Посмеявшись, снова стали петь «Быстры, как волны».

Причем один из студентов всякий раз вставал и рукой
подчеркнуто дирижировал, когда песня доходила до слов:
«Умрешь – похоронят, как не жил на свете».

Потом мы пели «Гаудеамус», «Вечерний звон» и «Дир-



 
 
 

лим-бом-бом».
 

НА ИМЕНИНАХ
 

Вечер. Я иду домой. Мне очень грустно.
– Студентик! – слышу я чей-то голос.
Передо мной женщина. Она подкрашена и подпудрена.

Под шляпкой с пером я вижу простое скуластое лицо и тол-
стые губы.

Нахмурившись, я хочу уйти, но женщина говорит, скон-
фуженно улыбаясь:

– Я сегодня именинница. Зайдите ко мне в гости – чай
пить.

Я бормочу:
– Извините… Мне некогда…
– Я иду со всеми, кто меня приглашает, – говорит женщи-

на, – но сегодня я решила справить свои именины. Я решила
сама кого-нибудь пригласить. Пожалуйста, не откажитесь…

Мы поднимаемся по темной лестнице, среди кошек. Вхо-
дим в маленькую комнату.

На столе – самовар, орехи, варенье и крендель.
Мы молча пьем чай. Я не знаю, что мне говорить. И она

сконфужена моим молчанием.
– Разве у вас никого нет – друзей, близких?
– Нет, – говорит она, – я приезжая, из Ростова.
Попив чаю, я надеваю пальто, чтоб уйти.



 
 
 

– Неужели я вам так не нравлюсь, что вы даже не хотите
остаться у меня? – говорит она.

Мне весело и смешно. Я не чувствую к ней брезгливости.
Я целую на прощанье ее толстые губы. И она спрашивает
меня:

– Зайдешь еще разок?
Я выхожу на лестницу. Может быть, запомнить ее кварти-

ру? В темноте я считаю, сколько ступенек до ее двери. Но
сбиваюсь. Может быть, чиркнуть спичку – взглянуть на но-
мер ее квартиры? Нет, не стоит. Я больше не приду к ней.

 
ПРЕДЛОЖЕНИЕ

 
Я прохожу по вагонам. В руках у меня щипчики для про-

бивания железнодорожных билетов.
Мои щипчики высекают полумесяц.
Шикарная ветка Кисловодск – Минеральные Воды обслу-

живается летом студентами. И вот почему я здесь, на Кавка-
зе. Я приехал сюда на заработок.

Кисловодск. Я выхожу на платформу. У дверей вокзала
огромный жандарм, с медалями на груди. Он застыл, как мо-
нумент.

Вежливо кланяясь и улыбаясь, подходит ко мне кассир.
– Коллега, – говорит он мне (хотя он не студент), – на пару

слов… В другой раз вы не пробивайте щипчиками билеты,
а возвращайте мне…



 
 
 

Эти слова он произносит спокойно, улыбаясь, как будто
речь идет о погоде.

Я растерянно бормочу:
– Зачем?.. Для того чтоб вы их… еще раз продали?..
– Ну да… У меня уже есть договоренность почти со всеми

вашими… Доход пополам…
– Мерзавец!.. Вы врете! – бормочу я. – Со всеми?
Кассир пожимает плечами.
– Ну, не со всеми, – говорит он, – но… со многими… А

что вас так удивляет? Все так делают… Да разве мог бы я
жить на тридцать шесть рублей… Я даже не считаю это пре-
ступлением. Нас толкают на это…

Резко повернувшись, я ухожу. Кассир догоняет меня.
– Коллега, – говорит он, – если не хотите – не надо, я не

настаиваю… только не вздумайте кому-нибудь об этом рас-
сказать. Во-первых – никто не поверит. Во-вторых – дока-
зать нельзя. В-третьих – прослывете лжецом, склочником…

Я медленно бреду к дому… Идет дождь…
Я удивлен больше чем когда-либо в жизни.

 
ЭЛЬВИРА

 
Станция Минутка. У меня тихая комната с окнами в сад.
Мое счастье и тишина длятся недолго. В соседнюю ком-

нату въезжает прибывшая из Пензы актриса цирка Эльвира.
По паспорту она – Настя Горохова.



 
 
 

Это здоровенная особа, почти неграмотная.
В Пензе у нее был короткий роман с генералом. В насто-

ящее время генерал приехал с супругой на «Кислые воды».
Эльвира приехала вслед за ним, неизвестно на что рассчи-
тывая.

Все мысли Эльвиры с утра до ночи направлены в сторону
несчастного генерала.

Показывая свои руки, которые под куполом цирка выдер-
живали трех мужчин, Эльвира говорит мне:

– Вообще говоря, я могла бы спокойно его убить. И боль-
ше восьми лет мне бы за это не дали… Как вы думаете?

– А, собственно, что вы от него хотите? – спрашиваю я ее.
– Как что! – говорит Эльвира. – Я приехала сюда исклю-

чительно ради него. Я живу тут почти месяц и, как дура, пла-
чу за все сама. Я хочу, чтобы он хотя бы из приличия опла-
тил бы мне проезд в оба конца. Я хочу написать ему об этом
письмо.

За неграмотностью Эльвиры, это письмо пишу я. Я пишу
вдохновенно. Мою руку водит надежда, что Эльвира, полу-
чив деньги, уедет в Пензу.

Я не помню, что я написал. Я только помню, что, когда
прочитал это письмо Эльвире, она сказала: «Да, это крик
женской души… И я непременно его убью, если он мне ни-
чего не пришлет после этого».

Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И
он с посыльным прислал Эльвире пятьсот рублей. Это были



 
 
 

громадные и даже грандиозные деньги по тогдашнему вре-
мени.

Эльвира была ошеломлена.
– Имея такие деньги, – сказала она, – просто было бы глу-

по уехать из Кисловодска.
Она осталась. И осталась с мыслями, что только я причина

ее богатства.
Теперь она почти не выходила из моей комнаты.
Хорошо, что вскоре началась мировая война. Я уехал.



 
 
 

 
1915–1917

 

Судьба ко мне добрее отнеслась,
Чем к множеству других…

 
ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ

 
Я еду из Вятки в Казань за пополнением для моего пол-

ка. Еду на почтовых лошадях. Иного сообщения нет. Я еду в
кибитке, завернутый в одеяла и в шубы.

Три лошади бегут по снегу. Кругом пустынно. Лютый мо-
роз.

Рядом со мной прапорщик С. Мы вместе с ним едем за
пополнением.

Мы едем второй день. Все слова сказаны. Все воспомина-
ния повторены. Нам безумно скучно.

Вытащив из кобуры «наган», прапорщик С. стреляет в бе-
лые изоляторы на телеграфных столбах.

Меня раздражают эти выстрелы. Я сержусь на прапорщи-
ка С. Я грубо ему говорю:

– Прекрати… болван!
Я ожидаю скандала, крика. Но вместо этого я слышу жа-

лобный голос в ответ. Он говорит:



 
 
 

–  Прапорщик Зощенко… не надо меня останавливать.
Пусть я делаю что хочу. Я приеду на фронт, и меня убьют.

Я гляжу на его курносый нос, я смотрю в его жалкие голу-
боватые глаза. Я вспоминаю его лицо почти через тридцать
лет. Он действительно был убит на второй день после того,
как приехал на позицию.

В ту войну прапорщики жили в среднем не больше две-
надцати дней.

 
СПАТЬ ХОЧЕТСЯ

 
Мы входим в зал. На окнах малиновые бархатные занаве-

си. В простенках зеркала в золоченых рамах.
Гремит вальс. Это играет на рояле человек во фраке. У

него в петлице астра. Но морда у него – убийцы.
На диванах и в креслах сидят офицеры и дамы. Несколько

пар танцует.
Входит пьяный корнет. Поет: «Австрийцы надурачили,

войну с Россией начали…»
Все подхватывают песню. Смеются.
Я сажусь на диван. Рядом со мной женщина. Ей лет трид-

цать. Она толстовата. Черная. Веселая.
Заглядывая в мои глаза, она говорит:
– Потанцуем?
Я сижу мрачный, хмурый. Отрицательно качаю головой.
– Спать хочется? – спрашивает она.  – Тогда пойдем ко



 
 
 

мне.
Мы идем в ее комнату. В комнате китайский фонарь. Ки-

тайские ширмочки. Китайские халаты. Это забавно. Смеш-
но.

Мы ложимся спать.
Уже двенадцать. Глаза мои слипаются. Но я не могу за-

снуть. Мне нехорошо. Тоскливо. Беспокойно. Я томлюсь.
Ей скучно со мной. Она ворочается, вздыхает. Дотрагива-

ется до моего плеча. Говорит:
– Ты не рассердишься, если я ненадолго пойду в зал? Там

сейчас играют в лото. Танцуют.
– Пожалуйста, – говорю я.
С благодарностью она меня целует и уходит. Я тотчас за-

сыпаю.
Под утро ее нет, и я снова смыкаю глаза.
Попозже она безмятежно спит, и я, тихонько одевшись,

ухожу.
 

ПЕРВАЯ НОЧЬ
 

Я вхожу в избу. На столе керосиновая лампа. Офицеры
играют в карты. На походной кровати, покуривая трубку, си-
дит подполковник.

Я здороваюсь.
–  Располагайтесь,  – говорит подполковник. И, обернув-

шись к играющим, почти кричит: – Поручик К.! Восемь ча-



 
 
 

сов. Вам пора идти на работу.
Лихого вида поручик, красивый, с тонкими усиками, сда-

вая карты, отвечает:
– Есть, Павел Николаевич… Сейчас… Вот только доиг-

раю.
Я с восхищением гляжу на поручика. Сейчас ему идти «на

работу» – в ночь, в темноту, в разведку, в тыл. Может быть,
он будет убит, ранен. А он так легко, так весело и шутливо
отвечает.

Просматривая какие-то бумаги, подполковник говорит
мне:

– Вот отдыхайте, а завтра и вас «на работу» пошлем.
– Есть, – отвечаю я.
Поручик уходит. Офицеры ложатся спать. Тихо. Я при-

слушиваюсь к далеким ружейным выстрелам. Это моя пер-
вая ночь вблизи от фронта. Мне не спится.

Под утро возвращается поручик К. Он грязный, усталый.
Я сочувственно его спрашиваю:
– Не ранены?
Поручик пожимает плечами.
Я говорю:
– Сегодня мне тоже предстоит «работка».
Улыбаясь, поручик говорит:
– Да вы что думаете, что я на боевую операцию ходил? Я

с батальоном ходил на работу. Отсюда три километра, в тыл.
Мы там делаем вторую линию укрепления.



 
 
 

Мне ужасно неловко, совестно. Я едва не плачу от досады.
Но поручик уже храпит.

 
НЕРВЫ

 
Два солдата режут свинью. Свинья визжит так, что нет

возможности перенести. Я подхожу близко.
Один солдат сидит на свинье. Рука другого, вооруженная

ножом, ловко вспарывает брюхо. Белый жир необъятной тол-
щины распластывается на обе стороны.

Визг такой, что впору заткнуть уши.
– Вы бы ее, братцы, чем-нибудь оглушили, – говорю я. –

Чего же ее так кромсать.
– Нельзя, ваше благородие, – говорит первый солдат, си-

дящий на свинье. – Не тот вкус будет.
Увидев мою серебряную шашку и вензеля на погонах, сол-

дат вскакивает. Свинья вырывается.
– Сиди, сиди, – говорю я. – Уж доканчивайте скорей.
–  Быстро тоже нехорошо,  – говорит солдат с ножом.  –

Крайняя быстрота сало портит.
С сожалением посмотрев на меня, первый солдат говорит:
– Ваше благородие, война! Люди стонут. А вы свинью жа-

леете.
Сделав финальный жест ножом, второй солдат говорит:
– Нервы у их благородия.
Разговор принимает фамильярный оттенок. Это не пола-



 
 
 

гается. Я хочу уйти, но не ухожу.
Первый солдат говорит:
– В Августовских лесах раздробило мне кость вот в этой

руке. Сразу на стол. Полстакана вина. Режут. А я колбасу
кушаю.

– И не больно?
– Как не больно? Исключительно больно… Съел колба-

су. «Дайте, говорю, сыру». Только съел сыр, хирург говорит:
«Готово, зашиваем». – «Пожалуйста», – говорю… Вот вам,
ваше благородие, этого не выдержать.

– Нервы слабые у их благородия, – снова говорит второй
солдат.

Я ухожу.
 

АТАКА
 

Ровно в двенадцать ночи мы выходим из окопов. Очень
темно. В руках у меня «наган».

– Тише, тише, – шепчу я, – не гремите котелками.
Но грохот унять невозможно.
Немцы начинают стрелять. Досадно. Значит, они замети-

ли наш маневр.
Под свист и визг пуль мы бежим вперед, чтобы выбить

немцев из их траншей.
Поднимается ураганный огонь. Стреляют пулеметы, вин-

товки. И в дело входит артиллерия.



 
 
 

Вокруг меня падают люди. Я чувствую, что пуля обжигает
мою ногу. Но я бегу вперед.

Вот мы уже у самых немецких заграждений. Мои грена-
деры режут проволоку.

Неистовый пулеметный огонь прекращает нашу работу.
Нет возможности поднять руку. Мы лежим неподвижно.

Мы лежим час, а может, два.
Наконец телефонист протягивает мне телефонную труб-

ку. Говорит командир батальона.
– Отступайте на прежние позиции.
Я отдаю приказ по цепи.
Мы ползем назад.
Утром в полковом лазарете мне делают перевязку. Рана

незначительная. И не пулей, а осколком снаряда.
Командир полка, князь Макаев, говорит мне:
– Я очень доволен вашей ротой.
– Мы ничего не сделали, ваше сиятельство, – сконфужен-

но отвечаю я.
– Вы сделали то, что требовалось. Ведь это была демон-

страция, а не наступление.
– Ах, это была демонстрация?
– Это была просто демонстрация. Мы должны были от-

влечь противника от левого фланга. Именно там и было на-
ступление.

Я чувствую в своем сердце невероятную досаду, но не по-
казываю вида.



 
 
 

 
В САДУ

 
Перед балконом дачи – красивая клумба со стеклянным

желтым шаром на подставке.
Убитых привозят на телегах и складывают на траву возле

этой клумбы.
Их складывают, как дрова, друг на друга.
Они лежат желтые и неподвижные, как восковые куклы.
Сняв стеклянный шар с подставки, гренадеры роют брат-

скую могилу.
У крыльца стоят командир полка и штабные офицеры.

Приходит полковой священник.
Тихо. Где-то далеко рявкает артиллерия.
Убитых опускают в яму на полотенцах.
Священник ходит вокруг и произносит слова панихиды.

Мы держим руки под козырек.
Могилу утрамбовывают ногами. Водружают крест.
Неожиданно приезжает еще подвода с убитыми.
Командир полка говорит:
– Ну, как же так, господа. Надо было бы вместе.
Фельдфебель, приехавший на телеге, рапортует:
– Не всех сразу нашли, ваше сиятельство. Эти были на

левом краю, в лощине.
– Что же делать? – говорит командир.
–  Разрешите доложить, ваше сиятельство,  – говорит



 
 
 

фельдфебель. – Нехай эти полежат. Может, завтра будет еще.
И тогда вместе захороним.

Командир согласен. Убитых относят в сарай.
Мы идем обедать.

 
ПОЛК В МЕШКЕ

 
Полк растянулся по шоссе. Солдаты измучены, устали.

Второй день, почти не отдыхая, мы идем по полям Галиции.
Мы отступаем. У нас нет снарядов.
Командир полка приказывает петь песни.
Пулеметчики, гарцуя на лошадях, запевают: «По синим

волнам океана».
Со всех сторон мы слышим выстрелы, взрывы. Такое впе-

чатление, будто мы в мешке.
Мы проходим мимо деревни. Солдаты бегут к избам. У

нас приказ – уничтожить все, что на шоссе.
Это мертвая деревня. Ее не жалко. Здесь нет ни души.

Здесь нет даже собак. Нет даже ни одной курицы, которые
обычно бывают в брошенных деревнях.

Гренадеры подбегают к маленьким избам и поджигают со-
ломенные крыши. Дым поднимается к небу.

И вдруг в одно мгновение мертвая деревня оживает. Бегут
женщины, дети. Появляются мужчины. Ревут коровы. Ржут
лошади. Мы слышим крики, плач и визг.

Я вижу, как один солдат, только что поджегший крышу,



 
 
 

сконфуженно гасит ее своей фуражкой.
Я отворачиваюсь. Мы идем дальше.
Мы идем до вечера. И потом идем ночью. Кругом зарево

пожаров. Выстрелы. Взрывы.
Под утро командир полка говорит:
– Теперь я могу сказать. Два дня наш полк был в мешке.

Сегодня ночью мы вышли из него.
Мы падаем на траву и тотчас засыпаем.

 
ПРОРЫВ

 
Я запомнил название этой деревни – Тухла.
Здесь мы наспех вырыли окопы. Но проволочные заграж-

дения натянуть не успели. Колючая проволока в больших
мотках лежит позади нас.

Вечером я получаю приказ – идти в штаб. Под свист пуль
я иду вместе с моим вестовым.

Я вхожу в землянку штаба полка.
Командир полка, улыбаясь, говорит мне:
– Малыш, оставайтесь в штабе. Адъютант в дальнейшем

примет батальон. Вы будете вместо него.
Я ложусь спать в шалаше. Снимаю сапоги в первый раз за

неделю.
Рано утром я просыпаюсь от взрыва снарядов. Я выбегаю

из шалаша.
Командир полка и штабные офицеры стоят у оседланных



 
 
 

лошадей. Я вижу, что все взволнованы и даже потрясены. Во-
круг нас падают снаряды, визжат осколки и рушатся деревья.
Тем не менее офицеры стоят неподвижно, как каменные.

Начальник связи, отчеканивая слова, говорит мне:
– Полк окружен и взят в плен. Минут через двадцать нем-

цы будут здесь… Со штабом дивизии связи нет… фронт
разорван на шесть километров.

Нервно дергая свои седые баки, командир полка кричит
мне:

– Скорей скачите в штаб дивизии. Спросите, какие будут
указания… Скажите, что мы направились в обоз, где стоит
наш резервный батальон…

Вскочив на лошадь, я вместе с ординарцем мчусь по лес-
ной дороге.

Раннее утро. Солнце золотит полянку, которая видна
справа от меня.

Я выезжаю на эту полянку. Я хочу посмотреть, что проис-
ходит и где немцы. Я хочу представить себе полную картину
прорыва.

Я соскакиваю с лошади и иду на вершину холма.
Я весь сияю на солнце – шашкой, погонами и биноклем,

который я прикладываю к своим глазам. Я вижу какие-то да-
лекие колонны и конную немецкую артиллерию. Я пожимаю
плечами. Это очень далеко.

Вдруг выстрел. Один, другой, третий. Трехдюймовые сна-
ряды ложатся рядом со мной. Я еле успеваю лечь.



 
 
 

И, лежа, вдруг вижу внизу холма немецкую батарею. До
нее не более тысячи шагов.

Снова выстрелы. И теперь шрапнель разрывается надо
мной.

Ординарец машет мне рукой. Другой рукой он показывает
на нижнюю дорогу, по которой идет батальон немцев.

Я вскакиваю на лошадь. И мы мчимся дальше.
 

ЗРЯ ПРИЕХАЛ
 

Карьером я подъезжаю к высоким воротам. Здесь штаб
дивизии.

Я взволнован и возбужден. Воротник моего френча рас-
стегнут. Фуражка на затылке.

Соскочив с лошади, я вхожу в калитку.
Ко мне стремительно подходит штабной офицер, поручик

Зрадловский. Он цедит сквозь зубы:
– В таком виде… Застегните ворот…
Я застегиваю воротник и поправляю фуражку.
У оседланных лошадей стоят штабные офицеры.
Я вижу среди них начальника дивизии, генерала Габаева,

и начальника штаба, полковника Шапошникова.
Я рапортую.
– Знаю, – раздраженно говорит генерал.
– Что прикажете передать командиру, ваше превосходи-

тельство?



 
 
 

– Передайте, что…
Я чувствую какую-то брань на языке генерала, но он сдер-

живается.
Офицеры переглядываются. Начальник штаба чуть усме-

хается.
– Передайте, что… Ну, что я могу передать человеку, ко-

торый потерял полк… Вы зря приехали…
Я ухожу сконфуженный.
Я снова скачу на лошади. И вдруг вижу моего командира

полка. Он высокий, худой. В руках у него фуражка. Седые
его баки треплет ветер. Он стоит на поле и задерживает от-
ступающих солдат. Это солдаты не нашего полка. Командир
подбегает к каждому с криком и с мольбой.

Солдаты покорно идут к опушке леса. Я вижу здесь наш
резервный батальон и двуколки обоза.

Я подхожу к офицерам. К ним подходит и командир пол-
ка. Он бормочет:

– Мой славный Мингрельский полк погиб.
Бросив фуражку на землю, командир в гневе топчет ее

ногой.
Мы утешаем его. Мы говорим, что у нас осталось пятьсот

человек. Это не мало. У нас снова будет полк.
 

АД
 

Мы сидим в каком-то овине. До окопов семьсот шагов.



 
 
 

Свистят пули. И снаряды рвутся совсем близко от нас. Но
командир полка Бало Макаев радостен, почти весел. У нас
снова полк – наспех пополненный батальоном.

Трое суток мы сдерживаем натиск немцев и не отступаем.
– Пишите, – диктует мне командир.
На моей полевой сумке тетрадь. Я пишу донесение в штаб

дивизии.
Тяжелый снаряд разрывается в десяти шагах от овина. Мы

засыпаны мусором, грязью, соломой.
Сквозь дым и пыль я вижу улыбающееся лицо командира.
– Ничего, – говорит он, – пишите.
Я снова принимаюсь писать. Мой карандаш буквально

подпрыгивает от близких разрывов. Через двор от нас горит
дом. Снова с ужасным грохотом разрывается тяжелый сна-
ряд. Это уже совсем рядом с нами. С визгом и со стоном ле-
тят осколки. Маленький горячий осколок я для чего-то пря-
чу в карман.

Нет нужды сидеть в этом овине, над которым теперь нет
даже крыши.

– Ваше сиятельство, – говорю я, – разумней перейти на
переднюю линию.

– Мы останемся здесь, – упрямо говорит командир.
Ураганный артиллерийский огонь обрушивается на де-

ревню. Воздух наполнен стоном, воем, визгом и скрежетом.
Мне кажется, что я попал в ад.

Мне казалось, что я был в аду! В аду я был двадцать пять



 
 
 

лет спустя, когда через дом от меня разорвалась немецкая
бомба весом в полтонны.

 
Я ЕДУ В ОТПУСК

 
В руках у меня чемодан. Я стою на станции Залесье. Сей-

час подадут поезд, и я через Минск и Дно вернусь в Петро-
град.

Подают состав. Это все теплушки и один классный вагон.
Все бросаются к поезду.

Вдруг выстрелы. По звуку – зенитки. На небе появляют-
ся немецкие самолеты. Их три штуки. Они делают круги над
станцией. Солдаты беспорядочно стреляют в них из винто-
вок.

Две бомбы с тяжелым воем падают с самолетов и разры-
ваются около станции.

Мы все бежим в поле. На поле  – огороды, госпиталь с
красным крестом на крыше и поодаль какие-то заборы.

Я ложусь на землю у забора.
Покружившись над станцией и сбросив еще одну бомбу,

самолеты берут курс на госпиталь. Три бомбы почти одно-
временно падают у заборов, взрывая вверх землю. Это уже
свинство. На крыше огромный крест. Его не заметить нель-
зя.

Еще три бомбы. Я вижу, как они отрываются от самолетов.
Я вижу начало их падения. Затем только вой и свист воздуха.



 
 
 

Снова стреляют наши зенитки. Теперь осколки и стаканы
нашей шрапнели осыпают наше поле. Я прижимаюсь к забо-
ру. И вдруг через щелочку вижу, что за забором артиллерий-
ский склад.

Сотни ящиков с артиллерийскими снарядами стоят под
открытым небом.

На ящиках сидит часовой и глазеет на самолеты.
Я медленно поднимаюсь и глазами ищу место, куда мне

деться. Но деться некуда. Одна бомба, попавшая в ящики,
перевернет все вокруг на несколько километров.

Сбросив еще несколько бомб, самолеты уходят.
Я медленно иду к поезду и в душе благословляю неточ-

ную стрельбу. Война станет абсурдом, думаю я, когда техни-
ка достигнет абсолютного попадания. За этот год я был бы
убит минимум сорок раз.

 
Я ЛЮБЛЮ

 
Звоню. Дверь открывает Надя В. Она вскрикивает от

удивления. И бросается мне на шею.
На пороге ее сестры и мама.
Мы идем на улицу, чтоб спокойно поговорить. Мы садим-

ся на скамью у памятника «Стерегущему».
Сжимая мои руки, Надя плачет. Сквозь слезы она гово-

рит:
– Как глупо. Зачем вы мне ничего не писали. Зачем уехали



 
 
 

так неожиданно. Ведь прошел год. Я выхожу замуж.
– Вы любите его? – спрашиваю я, еще не зная, о ком идет

речь.
– Нет, я его не люблю. Я люблю вас. Я больше никого не

полюблю. Я откажу ему.
Она снова плачет. И я целую ее лицо, мокрое от слез.
– Но как я могу ему отказать, – говорит Надя, медленно

перебивая себя. – Ведь мы обменялись кольцами. И была по-
молвка. В этот день он подарил мне именье в Смоленской
губернии.

– Тогда не надо, – говорю я. – Ведь я же снова уеду на
фронт. И что вам меня ждать? Может, я буду убит или ранен.

Надя говорит:
– Я все обдумаю. Я все решу сама. Не надо мне ничего

говорить… Я вам отвечу послезавтра.
На другой день я встречаю Надю на улице. Она идет под

руку со своим женихом.
В этом нет ничего особенного. Это естественно. Но я взбе-

шен.
Вечером я посылаю Наде записку о том, что меня срочно

вызывают на фронт. И через день я уезжаю.
Это был самый глупый и бестолковый поступок в моей

жизни.
Я ее очень любил. И эта любовь не прошла до сих пор.



 
 
 

 
ПРИХОДИ ЗАВТРА

 
У подъезда я встречаю Тату Т. Она так красива и так осле-

пительна, что я отвожу от нее глаза, как от солнца.
Она смеется, увидев меня. Она с любопытством рассмат-

ривает мою форму и трогает мою серебряную шашку. Потом
говорит, что я стал совсем взрослым и что даже неприлично,
если люди увидят нас вместе. Непременно будут сплетни.

Мы поднимаемся по лестнице.
Позвякивая шпорами, я вхожу в ее квартиру.
У зеркала Тата поправляет свои волосы. Я подхожу к ней и

обнимаю ее. Она смеется. Удивляется, что я стал такой храб-
рый. Она обнимает меня так, как когда-то на лестнице.

Мы целуемся. И в сравнении с этим весь мир кажется мне
ничтожным. И ей тоже безразлично, что происходит кругом.

Потом она смотрит на часы и вскрикивает от страха. Го-
ворит:

– Сейчас придет мой муж.
И в эту минуту открывается дверь, и входит ее муж.
Тата едва успевает поправить свою прическу.
Муж садится в кресло и молча смотрит на нас.
Тата, не растерявшись, говорит:
– Николай, ты только посмотри на него, какой он стал.

Ведь он только сию минуту приехал с фронта.
Кисло улыбаясь, муж смотрит на меня.



 
 
 

Разговор не вяжется. И я, церемонно поклонившись, ухо-
жу. Тата провожает меня.

Открыв дверь на лестницу, она шепчет мне:
– Приходи завтра днем. Он уходит в одиннадцать.
Я молча киваю головой.
Лицо ее мужа и кислая его улыбка целый день не выхо-

дят из моей головы. Мне кажется ужасным – и даже преступ-
ным – пойти к ней завтра днем.

Утром я посылаю Тате записку о том, что я срочно уезжаю
на фронт.

Вечером я уезжаю в Москву и, пробыв там несколько
дней, возвращаюсь в полк.

 
ВОР

 
Я командир батальона. Я обеспокоен тем, что дисциплина

у меня падает.
Мои гренадеры с улыбкой отдают мне честь. Они почти

подмигивают мне. Вероятно, я сам виноват. Я слишком мно-
го беседую с ними. Около моей землянки целый день толкут-
ся люди. Некоторым нужно написать письма. Другие прихо-
дят за советом.

Какие могут быть советы, если я за спиной слышу, что они
меня называют «внучек».

Дошло до того, что из моей землянки стали пропадать ве-
щи. Исчезла трубка. Зеркало для бритья. Исчезают конфеты,



 
 
 

бумага.
Надо будет всех подтянуть и приструнить.
Мы на отдыхе. Я сплю в избе на кровати.
Сквозь сон я вдруг чувствую, что чья-то рука тянется че-

рез меня к столу. Я вздрагиваю от ужаса и просыпаюсь.
Какой-то солдатик стремительно выскакивает из избы.
Я бегу за ним с «наганом» в руках. Я взбешен так, как

никогда в жизни. Я кричу: «Стой!» И если бы он не остано-
вился, я бы в него выстрелил. Но он остановился.

Я подхожу к нему. И он вдруг падает на колени. В руках
у него моя безопасная бритва в никелированной коробочке.

– Зачем же ты взял? – спрашиваю я его.
– Для махорки, ваше благородие, – бормочет он.
Я понимаю, что его надо наказать, отдать под суд. Но у

меня не хватает сил это сделать. Я вижу его унылое лицо,
жалкую улыбку, дрожащие руки. Мне отвратительно, что я
погнался за ним.

Вынув бритву, я отдаю ему коробку. И ухожу, раздражен-
ный на самого себя.

 
ДВАДЦАТОЕ ИЮЛЯ

 
Я стою в окопах и с любопытством посматриваю на разва-

лины местечка. Это – Сморгонь. Правое крыло нашего полка
упирается в огороды Сморгони.

Это знаменитое местечко, откуда бежал Наполеон, пере-



 
 
 

дав командование Мюрату.
Темнеет. Я возвращаюсь в свою землянку.
Душная июльская ночь. Сняв френч, я пишу письмо.
Уже около часа. Надо ложиться. Я хочу позвать вестового.

Но вдруг слышу какой-то шум. Шум нарастает. Я слышу то-
пот ног. И звяканье котелков. Но криков нет. И нет выстре-
лов.

Я выбегаю из землянки. И вдруг сладкая удушливая волна
охватывает меня. Я кричу: «Газы!.. Маски!..» И бросаюсь в
землянку. Там у меня на гвозде висит противогаз.

Свеча погасла, когда я стремительно вбежал в землянку.
Рукой я нащупал противогаз и стал надевать его. Забыл от-
крыть нижнюю пробку. Задыхаюсь. Открыв пробку, выбегаю
в окопы.

Вокруг меня бегают солдаты, заматывая свои лица марле-
выми масками.

Нашарив в кармане спички, я зажигаю хворост, лежащий
перед окопами. Этот хворост приготовлен заранее. На слу-
чай газовой атаки.

Теперь огонь освещает наши позиции. Я вижу, что все гре-
надеры вышли из окопов и лежат у костров. Я тоже ложусь у
костра. Мне нехорошо. Голова кружится. Я проглотил много
газа, когда крикнул: «Маски!»

У костра становится легче. Даже совсем хорошо. Огонь
поднимает газы, и они проходят, не задевая нас. Я снимаю
маску.



 
 
 

Мы лежим четыре часа.
Начинает светать. Теперь видно, как идут газы. Это не

сплошная стена. Это клуб дыма шириной в десять саженей.
Он медленно надвигается на нас, подгоняемый тихим вет-
ром.

Можно отойти вправо или влево – и тогда газ проходит
мимо, не задевая.

Теперь не страшно. Уже кое-где я слышу смех и шутки.
Это гренадеры толкают друг друга в клубы газа. Хохот. Воз-
ня.

Я в бинокль гляжу в сторону немцев. Теперь я вижу, как
они из баллонов выпускают газ. Это зрелище отвратительно.
Бешенство охватывает меня, когда я вижу, как методически
они это делают.

Я приказываю открыть огонь по этим мерзавцам. Я при-
казываю стрелять из всех пулеметов и ружей, хотя понимаю,
что вреда мы принесем мало – расстояние полторы тысячи
шагов.

Гренадеры стреляют вяло. И стрелков немного. Я вдруг
вижу, что многие солдаты лежат мертвые. Их – большинство.
Иные же стонут и не могут подняться.

Я слышу звуки рожка в немецких окопах. Это отравители
играют отбой. Газовая атака окончена.

Опираясь на палку, я бреду в лазарет. На моем платке
кровь от ужасающей рвоты.

Я иду по шоссе. Я вижу пожелтевшую траву и сотню дох-



 
 
 

лых воробьев, упавших на дорогу.
 

ФИНАЛ
 

Наш полк снова на отдыхе.
На розвальнях мы едем в обоз второго разряда – там пред-

стоит ужин.
Начальник обоза встречает дорогих гостей.
На столе бурдюки с вином, шашлыки и всякая снедь.
Я сижу за столом с сестрой милосердия Клавой. Я уже

пьян. Но нужно пить еще. Каждый стакан сопровождается
тостом.

Я чувствую, что мне не следует больше пить. После газов
у меня непорядки в сердце.

Чтобы не пить, я выхожу на улицу. И сажусь на крыльцо.
Приходит Клава и удивляется, что я сижу без пальто на

морозе. Она за руку ведет меня в свою комнату. Там тепло.
Мы садимся на ее постель.

Но отсутствие наше уже замечено. Со смехом и шутками
офицеры стучат в окно нашей комнаты.

Мы снова идем к столу.
Утром мы возвращаемся на стоянку полка. И я как камень

засыпаю на своей походной койке.
Я просыпаюсь от воя и взрыва бомб. Немецкий самолет

бомбит деревню. Это не та бомбежка, что мы знаем из по-
следней войны. Это четыре бомбы – и самолет улетает.



 
 
 

Я выхожу на улицу. И вдруг чувствую, что не могу ды-
шать. Сердце мое останавливается. Я берусь за пульс – пуль-
са нет.

С невероятным трудом, держась за заборы, я дохожу до
нашего околотка.

Врач, покачивая головой, кричит:
– Камфору!
Мне впрыскивают камфору.
Я лежу, почти умирая. У меня немеет левая часть груди.

Пульс у меня сорок.
– Вам нельзя пить, – говорит врач. – Порок сердца.
И я даю себе слово больше не пить.
Меня везут в госпиталь по талому февральскому снегу.



 
 
 

 
1917–1920

 

Обратно к войскам поскакал на коне,
И новым повеяло ветром в стране…

 
Я НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ

 
Первые числа марта. С вокзала я еду на извозчике домой.
Я еду мимо Зимнего дворца. Вижу на дворце красный

флаг.
Значит – новая жизнь. Новая Россия. И я – новый, не та-

кой, как был. Пусть все позади – мои огорчения, нервы, моя
хандра, мое больное сердце.

С восторгом я вхожу в свой родной дом. И в тот же день
обхожу всех моих друзей. Я вижу Надю и ее мужа. Встречаю
Тату Т. Захожу к товарищам по университету.

Я вижу кругом радость и ликование. Все довольны, что
произошла революция. Кроме Нади, которая сказала мне:
«Это ужасно. Это опасно для России. Я не жду ничего хоро-
шего».

Два дня я чувствую себя прекрасно. На третий день у меня
снова хандра, снова перебои сердца, мрак и меланхолия.

Я ничего не понимаю. Я теряюсь в догадках, откуда воз-



 
 
 

никла эта тоска. Ее не должно быть!
Вероятно, нужно работать. Вероятно, нужно все силы от-

дать людям, стране, новой жизни.
Я иду в главный штаб, к представителю Временного пра-

вительства. Я прошу его снова назначить меня в армию.
Но я негоден в строй, и меня назначают комендантом глав-

ного почтамта и телеграфа.
То, что мне больше всего неприятно,  – исполнилось. Я

сижу в кабинете и подписываю какие-то бумаги. Эта работа
мне противна в высшей степени.

Я иду снова в штаб и прошу командировать меня куда-ли-
бо в провинцию.

Мне предлагают Архангельск – адъютантом дружины. Я
соглашаюсь.

Через неделю я должен ехать.
 

ПЯТИЧАСОВОЙ ЧАЙ
 

За мной заходит правовед Л. Мы собираемся идти в один
весьма аристократический дом – к княгине Б.

Л. просит меня надеть все мои ордена.
– Ей будет приятно, – говорит он. – Ее муж до сих пор на

фронте. Он командует гвардейской дивизией.
Я показываю свои ордена. Один орден – на моей кавказ-

ской шашке. Два ордена приклепаны на моем портсигаре.
Четвертый орден носится на шее. Мне вообще как-то нелов-



 
 
 

ко его надеть. Пятый орден я не получил на руки – только
в приказе.

Л. настаивает. Он прилаживает орден под воротник моего
френча.

Чувствуя себя неважно, я иду с правоведом на Офицер-
скую.

Мне не приходилось раньше бывать среди аристократии.
Февральская революция сломала сословные перегородки. И
вот я иду в этот дом.

В маленькой гостиной два гвардейских офицера, несколь-
ко правоведов и лицеист.

Княгиня нехороша собой – небольшого роста, с мелкими
чертами лица. Но она держится очень просто. И я не чув-
ствую неловкости.

Лакей бесшумно вкатывает в комнату стеклянный столик
на колесиках. Княгиня разливает чай.

Разговор все время вокруг царской фамилии. Все время
речь идет о Николае, об отречении, о здоровье того или ино-
го члена царской семьи. О самочувствии супруги. И о всяких
придворных делах и поступках.

Я как бревно сижу в кресле, со своим орденом на шее.
Мне абсолютно нечего сказать на эту тему. Я с тоской по-
сматриваю на моего знакомого правоведа. Он отводит глаза
от меня.

Попив чай, мы переходим в большую гостиную. Однако
тема разговора не меняется.



 
 
 

Наконец кто-то из правоведов начинает петь модную то-
гда песенку: «По улицам ходила большая крокодила…» Все
подхватывают эту песенку.

Они поют ее пять или шесть раз и при этом смеются. Один
из правоведов берет в зубы какой-то шарф, когда песенка
доходит до слов: «В зубах она держала кусочек одеяла…»

Все страшно смеются. И княгиня снисходительно посме-
ивается.

В семь часов мы выходим на улицу. Л. спрашивает меня,
как мне понравилось. Я пожимаю плечами.

 
НЕВЕСТА ВАВА

 
Я приехал в Архангельск мрачный, в ужасной тоске. Тем

не менее, а может быть и поэтому, меня там начали сватать.
Мне прочили в невесты Ваву М. – дочь очень богатого

рыботорговца.
Я не видел эту девушку, и она не видела меня. Но там

было принято такое сватовство. Это занимало дам, которым
нечего было делать.

Мою встречу с невестой обставили торжественно – в зим-
нем саду какого-то богатого дома.

Передо мной была очень юная, очень тихая девушка.
Нас оставили вдвоем, чтоб мы побеседовали.
Я всегда был неразговорчив. Но в тот вечер случилась

просто катастрофа. Я клещами вытаскивал из себя слова,



 
 
 

чтобы заполнить ужасающие паузы.
Девушка испуганно смотрела на меня и тоже молчала.
Я ниоткуда не ждал спасения. Все ушли в дальние комна-

ты и плотно прикрыли дверь зимнего сада.
Тогда я стал читать стихи.
Я стал читать стихи из модной книжки В. Инбер – «Пе-

чальное вино». Потом я стал читать Блока и Маяковского.
Вава слушала меня внимательно, не проронив слова.
Когда в гостиную вошли люди, я был почти весел. Я спро-

сил Ваву, понравилось ли то, что я ей читал. Она тихо ска-
зала:

– Я не люблю стихи.
– Так зачем же вы целый час слушали их! – воскликнул я,

глухо пробормотав: «Дура».
– Это было бы невежливостью с моей стороны не слушать

то, что вы говорите.
Почти по-солдатски я повернулся на каблуках и, взбешен-

ный, отошел от девушки.
 

ЗАМШЕВЫЕ ПЕРЧАТКИ
 

По вторникам и субботам мы бываем у Д. Это молодая
женщина, вдова морского офицера.

У нее всегда очень весело. Она остроумна и кокетлива.
Я не имею у нее успеха. Ей нравится мичман Т. – добро-

душный широкоплечий офицер.



 
 
 

Вечер. Мы играем у нее в покер. Д. кокетничает с мичма-
ном. Она как бы невзначай прикасается рукой к его руке и
подолгу смотрит в его глаза. Похоже на то, что она пригласит
его бывать у себя не только по вторникам и субботам.

Впрочем, со мной она тоже приветлива. Но не настолько.
Она говорит, что я слишком инертен, немужественен, печа-
лен. Меланхолия – это не ее идеал.

Мы уходим от нее ночью. И на улице подшучиваем над
мичманом, который загадочно улыбается.

Утром я не нахожу свои перчатки. Мне очень жаль их. Это
английские замшевые перчатки. Должно быть, я оставил их
у Д.

По телефону я звоню Д. В ответ я слышу продолжитель-
ный смех. Сквозь смех она говорит мне:

– Ах, это ваши перчатки? Я почему-то была уверена, что
это перчатки мичмана…

Я захожу к ней в назначенный час. Она не отпускает меня,
и мы пьем чай в ее будуаре.

Попив чай, она склоняет свою голову мне на грудь. И я
ухожу от нее через три часа.

В передней она подает мне мои замшевые перчатки.
–  Вот ваши перчатки, плутишка,  – говорит она, улыба-

ясь. – Согласитесь сами, что это немножко наивный прием –
оставить перчатки, чтоб потом прийти к даме.

Я бормочу извинения. Смеясь, она грозит мне пальцем.
Вздохнув, говорит:



 
 
 

– Как видите, я оценила вашу милую уловку. Вы предпри-
имчивы. Я не ожидала этого от вас…

– Мадам, – говорю я, – уверяю вас… Я случайно забыл
перчатки… Я не имел никаких намерений…

Я пожалел о том, что я так сказал. Лицо ее стало некраси-
вое, желтое, почти старое.

– Ах, вот как, – сказала она сквозь зубы. – В таком случае
я очень сожалею… О, пусть мне это будет уроком!

Она меня больше не приглашала к себе.
Я бы так же поступил на ее месте.

 
ДОРОГИ ВЕДУТ В ПАРИЖ

 
В кресле против меня французский полковник. Чуть

усмехаясь, он говорит:
– Завтра, в двенадцать часов дня, вы можете получить пас-

порт. Через десять дней вы будете в Париже… Вы должны
благодарить мадемуазель Р. Это она оказала вам протекцию.

– Я не просил об этом мадемуазель Р., – говорю я полков-
нику.

Прищурившись, он смотрит на меня.
– Ах, вот как, – говорит он. – В таком случае извините, я

не знал, что это идет вразрез с вашим желанием.
Я говорю:
– Я не собираюсь никуда уезжать, полковник. Это недора-

зумение.



 
 
 

Пожав плечами, он говорит:
– Мой друг, вы отдаете себе отчет, что происходит в вашей

стране?.. Прежде всего это небезопасно для жизни – проле-
тарская революция… Мы здесь, в Архангельске, чувствуем
это еще не в такой степени… Вы должны подумать. Я завтра
ожидаю вас в двенадцать.

– Хорошо, я подумаю, – говорю я. Хотя мне нечего думать.
У меня нет сомнений. Я не могу и не хочу уехать из России.
Я ничего не ищу в Париже.

Вечером ко мне приходит мадемуазель Р. Она францу-
женка. Она не очень хороша собой. Но она очень веселая и
смешливая. Кое-что я не понимаю в ней. Она всякий раз бе-
рет из пепельницы мой окурок папиросы и прячет его в сум-
ку. «Это на память», – говорит она. Я не могу ее отучить от
этой дурной манеры. Вероятно, она провинциалка. Но она
утверждает, что она родилась в Париже.

Она спрашивает меня, видел ли я полковника. Я ей рас-
сказываю все, что было. Она немного раздражена. Сердито
говорит:

–  Это глупо. Все ваши уезжают. Вы здесь все равно не
останетесь. Дороги ведут в Париж.

Восторженно она говорит о Париже и о том, как мы ска-
зочно там будем жить.

Я спускаю ее с облаков. Я говорю ей:
– В таком случае зачем же вы уехали из Парижа? Вы здесь

всего – гувернантка, учительница. А там вы будете швея.



 
 
 

Она говорит:
– Я приехала сюда к миллионеру. Это интересно… А там

я буду не швея, а кокотка.
Мы смеемся.

 
У ВОРОТ

 
Я взбегаю на третий этаж одним духом. Сердце мое коло-

тится.
Я звоню у Надиных дверей. Никто не отворяет. Я стучу в

дверь сначала тихо, потом стучу ногой.
Открывается соседняя дверь.
– Вам нужно В.? – спрашивает старуха. – Они все уехали.
– Куда?
– Не знаю. Спросите дворника.
Я стою у ворот. Передо мной дворник. Он узнал меня.

Улыбается.
– Все В. уехали, – говорит он почти радостно.
– Когда?
– В том месяце. В феврале.
– А вы не знаете, куда они уехали?
– Куда же они могли уехать? К белым… Ну, так ведь па-

паша – генерал… А тут ваших дробили – красота!.. Конеч-
но, уехали…

Должно быть, увидев смятение на моем лице, дворник со-
чувственно вздыхает.



 
 
 

– Да вы по ком страдали-то? – спрашивает он. – Что-то я
не помню – по Наденьке или по Катеньке.

– По Наденьке.
– Очень милая госпожа, – говорит он. – Папа – генерал,

супруг – помещик… Ясно… Взяла младенца и уехала.
– Разве у нее был ребенок?
– Я же говорю – взяла только что родившегося ребенка и

уехала.
Я иду домой. Весь мир мне кажется тусклым.

 
В ПОДВАЛЕ

 
Я сижу на низеньком табурете. На моих коленях чей-то

потрепанный сапог. Рашпилем я подравниваю только что
прибитую кожу подметки.

Я – сапожник. Мне нравится моя работа. Я презираю ин-
теллигентский труд – это умственное ковыряние, от которо-
го, должно быть, исходят меланхолия и хандра.

Я не вернусь больше к прошлому. Мне довольно того, что
у меня есть.

Напротив меня, за низким грязным столом, сидит хозяин
Алексей Алексеевич – толстый сапожник в никелированных
очках. Рядом с ним его племянник – подросток Андрюшка.
Они оба работают сосредоточенно.

Подросток не без лихости бьет молотком по подметке.
Позади, на деревянном диване, – белобрысый хозяйский



 
 
 

сын. Оболтусу двадцать лет. Он поступает в консерваторию,
на класс скрипки. По этой причине он не работает. Он сидит
с газетой в руках.

Засмеявшись, подросток Андрюшка начинает рассказы-
вать историю о том, как летом один жилец свалился из окна
второго этажа. Выпив денатурату, он заснул на подоконнике
и, потянувшись во сне, упал в сад. Побился, но не убился.

Третью неделю я каждый день слышу эту историю. Тем не
менее все смеются. И я тоже смеюсь – это почему-то смешно.

На наш смех иной раз выходит из кухни хозяйка и, встав
у дверей, тоже смеется, утирая передником рот и глаза.

Хозяин, впрочем, не позволяет рассказывать эту историю.
Он сердится и бранится, когда начинается этот рассказ. Но
его самого захватывают подробности, и он смеется сильнее
всех, держась рукой за живот. У него язва желудка, и ему
нельзя смеяться. Поэтому он запрещает этот рассказ.

Однако подросток либо хозяйский сын нарочно заводят
об этом речь. Они начинают издалека, как бы с посторонних
предметов – с выпивки, с денатурата, со спящих людей. Но
всякий раз подгоняют рассказ к происшествию.

На этот раз подросток начинает с дворника, который ис-
пугался. Хозяйский сын подбрасывает несколько фраз не в
пользу дворника. И тогда подросток, взвизгивая от смеха,
рассказывает подробности – как бросился бежать этот двор-
ник, когда рука падающего жильца ударила его по плечу и
затылку.



 
 
 

От смеха хозяин мотается на табуретке, по временам охая
и хватаясь за живот.

Наконец он выскакивает на кухню.
Я говорю:
– Не следует его смешить. Видите – ему опять нехорошо.
Хозяйский сын говорит:
– Чепуха. У папаши тошнота. Всем известно – это облег-

чает людей.
Возвращается хозяин, утирая рот рукавом.
Мы снова молча работаем.

 
ЧУГУННАЯ ТЕНЬ

 
Бывшая помещичья усадьба «Маньково» в  Смоленской

губернии. Сейчас здесь совхоз.
При исполкоме я прилично сдал экзамены на звание пти-

цевода. И теперь я заведующий птицеводческой фермой.
Я брожу среди птиц с книгами в руках. Некоторые породы

птиц я видел только в жареном виде. И вот теперь учебники
мне приходят на помощь.

Две недели я не отхожу от птиц, почти ночую с ними, ста-
раясь изучить их характер и нравы.

На третью неделю я позволяю себе небольшие прогулки
в окрестности.

Я хожу по проселочным дорогам. По временам встречаю
крестьян.



 
 
 

Всякий раз меня ошеломляют эти встречи. Шагов за пят-
надцать крестьянин снимает свою шапку и низко кланяется
мне.

Я вежливо приподнимаю свою кепку и сконфуженно про-
хожу.

Сначала я думаю, что эти поклоны случайны, но потом
вижу, что это повторяется всякий раз.

Быть может, меня принимают за какую-нибудь важную
шишку?

Я спрашиваю старуху, которая только что поклонилась
мне почти в землю.

– Бабушка, – говорю я, – почему вы так кланяетесь мне?
В чем дело?

Поцеловав мою руку и ничего не сказав, старуха уходит.
Тогда я подхожу к крестьянину. Он пожилой. В лаптях. В

рваной дерюге. Я спрашиваю его, почему он содрал с себя
шапку за десять шагов и поклонился мне в пояс.

Поклонившись еще раз, крестьянин пытается поцеловать
мою руку. Я отдергиваю ее.

– Чем я тебя рассердил, барин? – спрашивает он.
И вдруг в этих словах и в этом его поклоне я увидел и

услышал все. Я увидел тень прошлой привычки жизни. Я
услышал окрик помещика и тихий рабский ответ. Я увидел
жизнь, о которой я не имел понятия. Я был поражен, как ни-
когда в жизни.

– Отец, – сказал я крестьянину, – вот уже год власть у



 
 
 

рабочих и крестьян. А ты собираешься лизать мне руку.
– До нас не дошло, – говорит крестьянин. – Верно, госпо-

да съехали со своих дворов, живут по хатам… Но кто ж его
знает, как оно будет…

Я иду с крестьянином до его деревни. Я захожу в его избу.
На каждом шагу я вижу чугунную тень прошлого.

 
УМИРАЕТ СТАРИК

 
Я стою в крестьянской избе. На столе лежит умирающий

старик.
Он лежит уже третий день и не умирает.
Сегодня у него в руке восковая свечка. Она падает и гас-

нет, но ее снова зажигают.
У изголовья родственники. Они смотрят на старика не от-

рываясь. Вокруг невероятная бедность, грязь, тряпки, нище-
та…

Старик лежит ногами к окну. Лицо у него темное, напря-
женное. Дыхание неровное. Иной раз кажется, что он уже
умер.

Наклонившись к старухе – его жене, я тихо говорю ей:
– Я съезжу за доктором. Не дело, что он третий день лежит

на столе.
Старуха отрицательно качает головой.
– Не надо его тревожить, – говорит она.
Старик открывает глаза и мутным взором обводит окру-



 
 
 

жающих. Губы его что-то шепчут.
Одна из женщин, молодая и смуглолицая, наклоняется к

старику и молча слушает его бормотанье.
– Что он? – спрашивает старуха.
– Титьку просит, – отвечает женщина. И, быстро расстег-

нув свою кофту, берет руку старика и кладет ее на свою об-
наженную грудь.

Я вижу, как лицо старика светлеет. Нечто вроде улыбки
пробегает по его губам. Он дышит ровней, спокойней.

Все стоят молча, не шевелясь.
Вдруг тело старика вздрагивает. Рука его беспомощно па-

дает вниз. Лицо делается строгим и совсем спокойным. Он
перестает дышать. Он умер.

Тотчас старуха начинает голосить. И вслед за ней голосят
все.

Я выхожу из избы.
 

МЫ ИГРАЕМ В КАРТЫ
 

На столе керосиновая лампа под кокетливым розовым
абажуром. Мы играем в преферанс.

Мои партнеры – толстая дама Ольга Павловна, старик с
гнилыми зубами и его дочь – молодая красивая женщина Ве-
роника. Это бывшие помещики из соседних районов. Они не
пожелали уехать далеко от своих владений. Сняв у крестьян
эту избу, они живут здесь на правах частных людей.



 
 
 

Вот уже четыре часа мы сидим за столом. Мне осточертела
эта игра. Я бы с наслаждением ее бросил. Но мне неудобно –
я в проигрыше, у меня большой ремиз наверху.

Мне безумно не везет. Везет Ольге Павловне, которая с
каждой удачей делается все более шумной и радостной.

Открыв «10 игры», она от восторга ударяет ладонью по
столу.

– Я счастливая! – кричит она. – Мне всегда и во всем вез-
ло… Пройдет два-три месяца, и я уверена, что получу об-
ратно свое имение…

Старик с гнилыми зубами начинает смеяться.
– Одно дело карты, почтеннейшая Ольга Павловна, – го-

ворит он, – а другое дело – Россия, политика, революция.
– Безразлично! – кричит Ольга Павловна. – В жизни мы

тоже играем в карты. Одному везет, другому не везет. А мне
всегда и во всем везло – и в жизни, и в карты… Вот увидите,
я скоро получу обратно свое «Затишье»…

Сдавая карты, она говорит:
– Получу свое «Затишье», немного попорю своих мужи-

ков, и все пойдет по-старому.
– После такой революции только лишь попорете? – спра-

шивает гнилозубый старик, перестав смеяться.
Ольга Павловна, прекратив сдачу, говорит:
– Я не такая безмозглая, чтобы сажать в тюрьму своих му-

жиков. Я не намерена остаться без рабочей силы. Имейте это
в виду…



 
 
 

– Ну нет, почтеннейшая Ольга Павловна, – говорит ста-
рик. – Я категорически не согласен с вами… Я буду возра-
жать против вашей политики… Двоих я вешаю – я знаю ко-
го. Пятерых отправлю на каторгу. Остальных порю и штра-
фую. Пусть они год работают только на меня.

Я бросаю свои карты так, что они подскакивают на столе
и рассыпаются по полу.

– Ох! – надменно восклицает Ольга Павловна.
– Негодяи, преступники! – говорю я тихо. – Это из-за вас

такая беда, такая темнота в деревне, такой мрак…
Я выгребаю из карманов деньги и швыряю их на стол.
Меня колотит лихорадка.
Я выскакиваю в сени и, нащупав шубу, с трудом всовываю

в нее свои руки.
В комнате тихо. Даже никто не шепчется. Я жду, что в

сени выйдет Вероника, но она не выходит.
Я иду во двор. Вывожу лошадь из ворот. Ложусь в роз-

вальни.
Лошадь бойко бежит – она сама знает дорогу.
Над моей головой темное небо, звезды. Вокруг снег, поля.

И ужасная тишина.
Зачем я приехал сюда? Для чего я тут, среди птиц и ша-

калов? Я завтра же уеду отсюда.



 
 
 

 
В ШТАБЕ ПОЛКА

 
Я сижу за столом. Переписываю приказ по полку. Этот

приказ мы набросали сегодня утром вместе с командиром и
комиссаром полка.

Я – адъютант 1-го Образцового полка деревенской бедно-
ты.

Передо мной карта северо-западной России. Красным ка-
рандашом отмечена линия фронта – она идет от берега Фин-
ского залива через Нарву – Ямбург.

Наш штаб полка в Ямбурге.
Я переписываю приказ красивым четким почерком.
Командир и комиссар уехали на позиции. У меня порок

сердца. Мне нельзя скакать на лошади. И поэтому они редко
берут меня с собой.

Кто-то стучит в окно. Я вижу какую-то штатскую фигуру в
изодранном, грязном пальто. Постучав в окно, человек кла-
няется.

Я велю часовому пропустить этого человека. Часовой
нехотя пропускает.

– Что вам угодно? – спрашиваю я.
Сняв шапку, человек мнется у дверей.
Я вижу перед собой человека очень жалкого, очень како-

го-то несчастного, забитого, огорченного. Чтобы ободрить
его, я подвожу его к креслу и, пожав ему руку, прошу сесть.



 
 
 

Он нехотя садится.
Он говорит, еле шевеля губами:
– Если Красная Армия будет отходить – отходить ли нам

вместе с вами или оставаться?
– А кто вы будете? – спрашиваю я.
– Я пришел из колонии «Крутые ручьи». Там наша коло-

ния прокаженных.
Я чувствую, как мое сердце падает. Незаметно я вытираю

свою руку о свои ватные штаны.
– Не знаю, – говорю я.  – Я один не могу решить этого

вопроса. Кроме того, речь идет не о нашем отступлении. Я
не думаю, что фронт отойдет дальше Ямбурга.

Поклонившись мне, человек уходит. Из окна я вижу, что
он показывает свои язвы часовому.

Я иду в лазарет и карболкой мою свои руки.
Я не заболел. Вероятно, у нас преувеличенный страх к

этой болезни.
 

ХЛЕБ
 

Я потерял сознание, когда утром вышел из штаба, чтобы
пройтись немного по воздуху.

Часовой и телефонист приводили меня в чувство. Они по-
чему-то терли мои уши и разводили мои руки, как утоплен-
нику. Тем не менее я очнулся.

Командир полка сказал мне:



 
 
 

– Немедленно поезжайте отдохнуть. Я вам дам две недели
отпуска.

Я уехал в Петроград.
Но в Петрограде я не чувствовал себя лучше.
Я пошел в военный госпиталь за советом. Послушав мое

сердце, мне сказали, что для армии я негоден. И оставили
меня в госпитале до комиссии.

И вот вторую неделю я лежу в палате.
Кроме того, что я плохо (себя) чувствую, я еще голоден.

Это – девятнадцатый год! В госпитале дают четыреста грам-
мов хлеба и тарелку супа. Это мало для человека, которому
двадцать три года.

Моя мать изредка приносит мне копченую воблу. Мне со-
вестно брать эту воблу. У нас дома большая семья.

Напротив меня на койке сидит молодой парень в кальсо-
нах. Ему только что привезли из деревни два каравая хлеба.
Он перочинным ножом нарезает куски хлеба, мажет их мас-
лом и посылает в свой рот. Это он делает до бесконечности.

Кто-то из больных просит:
– Свидеров, дай кусочек.
Тот говорит:
– Дайте самому пожрать. Пожру и тогда дам.
Заправившись, он разбрасывает куски по койкам. Спра-

шивает меня:
– А тебе, интеллигент, дать?
Я говорю:



 
 
 

– Только не бросай. А положи на мой стол.
Ему досадно это. Он хотел бы бросить. Это интересней.
Он молча сидит, поглядывает на меня. Потом встает с

койки и, паясничая, кладет кусок хлеба на мой столик. При
этом театрально кланяется и гримасничает. В палате смех.

Мне очень хочется сбросить это подношение на пол. Но я
сдерживаю себя. Я отворачиваюсь к стене.

Ночью, лежа на койке, я съедаю этот хлеб.
Мысли у меня самые горькие.

 
СЫР БРИ

 
Каждый день я подхожу к забору, на котором наклеена

«Красная газета».
В газете «Почтовый ящик». Там ответы авторам.
Я написал маленький рассказ о деревне. И послал в ре-

дакцию. И вот теперь не без волнения ожидаю ответа.
Я написал этот рассказик не для того, чтоб заработать. Я –

телефонист пограничной охраны. Я обеспечен. Рассказ на-
писан просто так: мне казалось это нужным – написать о де-
ревне. Рассказ я подписал псевдонимом – М. М. Чирков.

Моросит дождь. Холодно. Я стою у газеты и просматри-
ваю «Почтовый ящик».

Вижу: «М. М. Чиркову. – Нам нужен ржаной хлеб, а не
сыр бри».

Я не верю своим глазам. Я поражен. Может быть, меня не



 
 
 

поняли?
Начинаю вспоминать то, что я написал.
Нет, как будто бы правильно написано, хорошо, чистень-

ко. Немножко манерно, с украшениями, с латинской цита-
той… Боже мой! Для кого же это я так написал? Разве так
следовало писать?.. Старой России нет… Передо мной – но-
вый мир, новые люди, новая речь…

Я иду на вокзал, чтобы ехать в Стрельню на дежурство. Я
сажусь в поезд и час еду.

Черт меня дернул снова склониться к интеллигентскому
труду. Это в последний раз. Больше этого не будет. В этом
виновата моя неподвижная, сидячая работа. У меня слиш-
ком много времени для того, чтобы думать.

Я переменю работу.
 

МЫ ПОЙМАЕМ ЕГО
 

Ночь. Темно. Я стою на каком-то пустыре Лигова.
В кармане моего пальто – «наган».
Рядом со мной работник угрозыска. Он шепчет мне:
– Вы встаньте у окна так, чтобы моя пуля не задела вас,

если я буду стрелять… Если он выскочит в окно – стреляй-
те… старайтесь в ноги…

Затаив дыхание, я подхожу к окошечку. Оно освещено.
Спиной я прижимаюсь к стене. Скосив глаза, заглядываю по-
верх занавески.



 
 
 

Я вижу кухонный стол. Керосиновую лампу.
Мужчина и женщина сидят за столом, играют в карты.
Мужчина сдает грязные, лохматые карты. Ходит, при-

хлопывая карту ладонью. Оба смеются.
Н. и три работника розыска наваливаются на дверь одно-

временно.
Это ошибка. Нужно было найти иной способ открыть

дверь. Она не сразу поддается усилиям.
Бандит тушит лампу. Темно.
Дверь с треском раскрывается. Выстрелы…
Я поднимаю «наган» на уровне окна.
Тихо.
Мы зажигаем лампу в избе. На табуретке сидит женщина –

она бледна и дрожит. Ее партнера нет – он ушел в другое
окно, которое было заколочено досками.

Мы рассматриваем это окно. Доски были приколочены
так, что они отваливались от легкого нажима.

– Ничего, – говорит Н., – мы поймаем его.
На рассвете мы задерживаем его на четвертой версте. Он

стреляет в нас. И потом стреляет в себя.
 

ДВЕНАДЦАТОЕ ЯНВАРЯ
 

Холодно. Идет пар изо рта.
Обломки моего письменного стола лежат у печки. Но ком-

ната нагревается с трудом.



 
 
 

На постели лежит моя мать. Она в бреду. Доктор сказал,
что у нее испанка – это ужасный грипп, от которого в каждом
доме умирают люди.

Я подхожу к матери. Она – под двумя одеялами и двумя
пальто.

Кладу свою руку на ее лоб. Жар обжигает мою руку.
Гаснет коптилка. Я поправляю ее. И сажусь рядом с мате-

рью, на ее кровать.
Долго сижу, всматриваюсь в ее измученное лицо.
Кругом тихо. Сестры спят. Уже два часа ночи.
– Не надо, не надо… не делайте этого… – бормочет мать.
Я подношу к ее губам теплую воду. Она делает несколько

глотков. На секунду открывает глаза. Я наклоняюсь к ней.
Нет, она снова в бреду.

Но вот ее лицо делается спокойней. Дыхание ровней. Мо-
жет быть, это был кризис? Ей будет лучше…

Я вижу – как будто бы тень проходит по лицу моей матери.
Боясь что-нибудь подумать, я медленно поднимаю свою руку
и дотрагиваюсь до ее лба. Она умерла.

У меня почему-то нет слез. Я сижу на кровати не двигаясь.
Потом встаю и, разбудив моих сестер, ухожу в свою комнату.

 
Я НИЧЕГО НЕ ХОЧУ

 
Деревянные сани на деревянных полозьях. На санях стоит

некрашеный гроб.



 
 
 

Впрягшись в веревку, я везу эти сани на кладбище.
За санями идут мои сестры и мой маленький брат.
Вот уже Смоленское кладбище. У ворот множество таких

саней с гробами. Привычных колесниц и лошадей под сетка-
ми нет. Вероятно, лошади съедены, как и съедена их пища –
овес.

Гроб несут в церковь. Я остаюсь на улице. Я сажусь на
ступеньках храма. И сижу рядом с нищими. Я сам нищий.
У меня нет ничего впереди. И я ничего не хочу. У меня нет
никаких желаний. Мне только жалко мою мать.

Гроб снова выносят из церкви. И я снова везу сани в даль-
нюю аллею. Там могила моего отца, который умер четырна-
дцать лет назад.

Рядом с этой могилой вырыта новая.
Я приподнимаю крышку гроба и целую мертвую руку ма-

тери.
 

НОВЫЙ ПУТЬ
 

На тележке маленький письменный стол, два кресла, ко-
вер и этажерка.

Я везу эти вещи на новую квартиру.
В моей жизни перемена.
Я не мог остаться в квартире, где была смерть.
Одна женщина, которая меня любила, сказала мне:
– Ваша мать умерла. Переезжайте ко мне.



 
 
 

Я пошел в загс с этой женщиной. И мы записались. Теперь
она моя жена.

Я везу вещи на ее квартиру, на Петроградскую сторону.
Это очень далеко. И я с трудом толкаю мою тележку.
Передо мной – подъем на Тучков мост.
У меня больше нет сил толкать мою тележку. Ужасное

сердцебиение. Я с тоской посматриваю на прохожих. Быть
может, найдется добрая душа – поможет мне взять это воз-
вышение.

Нет, прохожие, равнодушно посматривая, проходят ми-
мо.

Черт с ними! Я должен сам… Если б только не перебои
сердца… Глупо умереть на мосту, перевозя кресла и стол.

Изнемогая, я вкатываю тележку на мост.
Теперь легко.



 
 
 

 
1920–1926

 

Если б со счастьем дружил я, поверь,
Не этим бы стал заниматься теперь.

 
ДОМ ИСКУССТВ

 
Этот дом на углу Мойки и Невского.
Я хожу по коридору в ожидании литературного вечера.
Это ничего не значит, что я следователь уголовного ро-

зыска. У меня уже две критические статьи и четыре расска-
за. И все они очень одобрены.

Я хожу по коридору и смотрю на литераторов.
Вот идет А.  М. Ремизов. Маленький и уродливый, как

обезьяна. С ним его секретарь. У секретаря из-под пиджа-
ка торчит матерчатый хвост. Это символ. Ремизов – отец-на-
стоятель «Обезьяньей вольной палаты». Вот стоит Е. И. За-
мятин. Его лицо немного лоснится. Он улыбается. В руке у
него длинная папироса в длинном изящном мундштуке.

Он с кем-то разговаривает по-английски.
Идет Шкловский. Он в восточной тюбетейке. У него ум-

ное и дерзкое лицо. Он с кем-то яростно спорит. Он ничего
не видит – кроме себя и противника.



 
 
 

Я здороваюсь с Замятиным.
Обернувшись ко мне, он говорит:
– Блок здесь, пришел. Вы хотели его увидеть…
Вместе с Замятиным я вхожу в полутемную комнату.
У окна стоит человек. У него коричневое лицо от загара.

Высокий лоб. И нетемные, волнистые, почти курчавые воло-
сы.

Он стоит удивительно неподвижно. Смотрит на огни Нев-
ского.

Он не оборачивается, когда мы входим.
– Александр Александрович, – говорит Замятин.
Медленно повернувшись, Блок смотрит на нас.
Я никогда не видел таких пустых, мертвых глаз. Я никогда

не думал, что на лице могут отражаться такая тоска и такое
безразличие.

Блок протягивает руку – она вялая и безжизненная.
Мне становится неловко, что я потревожил человека в его

каком-то забытьи… Я бормочу извинения.
Немного глухим голосом Блок спрашивает меня:
– Вы будете выступать на вечере?
– Нет, – говорю я. – Я пришел послушать литераторов.
Извинившись еще раз, я торопливо ухожу.
Замятин остается с Блоком.
Я снова хожу по коридору. Меня душит какое-то волне-

ние. Теперь я почти вижу свою судьбу. Я вижу финал своей
жизни. Я вижу тоску, которая меня непременно задушит.



 
 
 

Я спрашиваю кого-то: «Сколько лет Блоку?» Мне отвеча-
ют: «Около сорока».

Ему нет сорока лет! Но Байрону было тридцать, когда он
сказал:

То пресыщенье? Оно теперь следит
За мной, как тать, везде. В душе разбитой тьма,
И красота меня уж больше не пленяет,
И даже – ты сама…

У Байрона нет вопросительного знака после слов «То пре-
сыщенье». Это я мысленно ставлю этот вопрос. Я думаю –
неужели это пресыщенье?

Начинается литературный вечер.
 

КАФЕ «ДВЕНАДЦАТЬ»
 

Это кафе на Садовой, двенадцать. Я сижу здесь за столи-
ком с моими товарищами.

Кругом пьяные крики, шум, табачный дым.
Играет скрипка.
Я бормочу стихи Блока:

Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой…
Вновь я буду пить вино…
Все равно не хватит силы дотащиться до конца
С трезвой жалкою улыбкой, за которой



 
 
 

Страх могилы, беспокойство мертвеца…

К нашему столику, неуверенно шагая, подходит человек.
Он в черной бархатной блузе. На груди у него большой белый
кисейный бант.

Лицо этого человека обсыпано пудрой.
Губы и брови подведены.
На лице улыбка – пьяная и немного сконфуженная. Кто-

то говорит:
– Сережа, садись с нами.
Теперь я вижу, что это Есенин.
Он грузно садится за наш столик. Сердито смотрит на ка-

кого-то пьяного. Бормочет: «Дам в морду… уходи…»
Я поглаживаю руку Есенина. Он успокаивается. Снова

улыбается как-то сконфуженно и жалко.
За краской его намалеванного рта я вижу бледные губы.
Кто-то еще подходит к нашему столику.
Кто-то кричит: «Надо составить столы».
Начинают сдвигать столы.
Я выхожу на улицу.

 
У ГОРЬКОГО

 
Мы входим на кухню. На плите  – большие медные ка-

стрюли.
Мы проходим через кухню в столовую.



 
 
 

Навстречу нам идет Горький.
Что-то изящное в его бесшумной походке, в его движени-

ях и жестах.
Он не улыбается, как это полагается хозяину, но лицо у

него приветливое.
В столовой он садится за стол. Мы рассаживаемся на сту-

льях и на низенькой пестрой тахте. Я вижу – Федина, Всево-
лода Иванова в солдатской шинели, Слонимского, Груздева.

Покашливая, Горький говорит о литературе, о народе, о
задачах писателя.

Он говорит интересно и даже увлекательно. Но я почти не
слушаю его. Я смотрю, как он чуть нервно барабанит паль-
цами по столу, как он улыбается едва заметно в свои усы. Я
смотрю на его удивительное лицо – умное, грубоватое и со-
всем не простое.

Я смотрю на этого великого человека, у которого леген-
дарная слава. Вероятно, это нехорошо, беспокойно, утоми-
тельно. Я бы не хотел этого.

Как бы в ответ на мои мысли, Горький говорит, что его
далеко не все знают, что вот на днях он ехал в машине и
охрана задержала его. Он сказал, что он Горький, но один из
охраны сказал: «Горький ты или сладкий – это нам безраз-
лично. Предъяви пропуск».

Горький чуть улыбается. Потом снова говорит о литера-
туре, о народе, культуре.

Кто-то за моей спиной записывает то, что говорит Горь-



 
 
 

кий.
Мы встаем. Прощаемся.
Чуть прикоснувшись рукой к моему плечу, Горький спра-

шивает:
– Что вы такой хмурый, мрачный? Почему?
В ответ я что-то бормочу о своем сердце.
– Это нехорошо, – говорит Горький. – Надо полечиться…

Вы на днях зайдите ко мне – поговорим о ваших делах.
Мы снова идем через кухню. Выходим на лестницу.
Выходим на Кронверкский проспект – на проспект Горь-

кого.
 

ВСТРЕЧА
 

По бесконечным лестницам я хожу вверх и вниз. В руках у
меня папка с бумагами, с бланками. В эти бланки я вписываю
сведения о жильцах. Это – всесоюзная перепись населения.

Я взял эту работу, чтоб увидеть, как живут люди.
Я верю только своим глазам. Как Гарун аль Рашид, я хо-

жу по чужим домам. Я хожу по коридорам, кухням, захожу в
комнаты. Я вижу тусклые лампочки, рваные обои, белье на
веревках, ужасную тесноту, мусор, рвань. Да, конечно, толь-
ко недавно миновали тяжелые годы, голод, разруха… Но все
же я не думал, что увижу то, что увидел.

Я вхожу в полутемную комнату. На койке, на грязном тю-
фяке, лежит человек. Он неприветливо меня встречает. Да-



 
 
 

же не поворачивается ко мне. Глядит в потолок.
– Где вы работаете? – спрашиваю я.
– Работают ослы и лошади, – говорит он. – Лично я не

работаю и не собираюсь работать. Так и запишите в ваши
паршивые бумаги… Можно приписать – хожу в клуб, играю
в карты…

Он раздражен. Может быть, болен. Я хочу уйти, чтоб взять
сведения у соседей. Уходя, я смотрю на него. Где-то я видел
это лицо.

– Алеша! – говорю я.
Он садится на койке. Лицо у него небритое, хмурое.
Я вижу перед собой Алешу Н. – гимназического товари-

ща. Он был старше меня классом. Это был чистюля, зубрила,
первый ученик, маменькин сынок…

– Что случилось, Алеша? – бормочу я.
– Ровным счетом ничего не случилось, – говорит он. Я

вижу досаду на его лице.
– Может, я могу помочь тебе чем-нибудь.
– Абсолютно ничего не надо, – говорит он. – Впрочем,

если у тебя есть деньги, дай пятерку, схожу в клуб.
Я ему даю значительно больше, но он берет только пять

рублей.
Через несколько минут я сижу на его койке, и мы с ним

беседуем, как когда-то, десять лет назад.
–  В сущности, история самая пошлая,  – говорит он.  –

Ушла жена с одним прохвостом. Начал пить. Пропил все,



 
 
 

что было. Потерял работу. Стал играть в клубе… А теперь,
понимаешь, не хочется вернуться к тому, что было. Мог бы,
но не хочу. Все ерунда, чушь, комедия, вздор, дым…

Я беру с него слово, что он зайдет ко мне.
 

НОЧЬЮ
 

На моей подушке лежат письма в редакцию «Красной га-
зеты». Это жалобы на банные непорядки. Эти письма мне
дали, чтоб я написал фельетон.

Я просматриваю эти письма. Они беспомощны, комичны.
Но вместе с тем они серьезны. Еще бы! Речь идет о немало-
важном житейском деле – о банях.

Набросав план, я принимаюсь писать.
Уже первые строчки смешат меня. Я смеюсь. Смеюсь все

громче и громче. Наконец хохочу так, что карандаш и блок-
нот падают из моих рук.

Снова пишу. И снова смех сотрясает мое тело.
Нет, в дальнейшем, переписывая рассказ, я уже не буду

так смеяться. Но первая запись меня всегда невероятно сме-
шит.

От смеха я чувствую боль в животе.
В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вста-

вать. Я мешаю ему спать. Он сегодня стучит кулаком. Долж-
но быть, я его разбудил. Досадно.

Я кричу:



 
 
 

– Извините, Петр Алексеевич…
Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись

в подушку.
Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что так

быстро я его написал.
Я подхожу к письменному столу и переписываю рассказ

ровным, красивым почерком. Переписывая, я продолжаю
тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ
в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрю-
мо читать.

Два часа ночи. Я ложусь. Но долго не могу заснуть. Обду-
мываю темы новых рассказов.

Светает. Я принимаю бром, чтоб заснуть.
 

СНОВА ЧЕПУХА
 

Редакция толстого журнала «Современник».
Я дал в этот журнал пять самых лучших маленьких рас-

сказов. И вот пришел за ответом.
Передо мной один из редакторов – поэт М. Кузмин. Он

изысканно вежлив. Даже сверх меры. Но по его лицу я вижу,
что он намерен мне сообщить нечто неприятное.

Он мнется. Я выручаю его.
– Вероятно, мои рассказы не совсем в плане журнала? –

говорю я.
Он говорит:



 
 
 

– Понимаете, у нас толстый журнал… А ваши рассказы…
Нет, они очень смешны, забавны… Но они написаны… Ведь
это…

– Чепуха, вы хотите сказать? – спрашиваю я. И в моем
мозгу загорается надпись под гимназическим сочинением –
«Чепуха».

Кузмин разводит руками.
– Боже сохрани. Я вовсе не хочу этого сказать. Напротив.

Ваши рассказы очень талантливы… Но согласитесь сами –
это немножко шарж.

– Это не шарж, – говорю я.
– Ну, взять хотя бы язык…
– Язык не шаржирован. Это синтаксис улицы… народа.

Быть может, я немного утрировал, чтоб это было сатирично,
чтоб это критиковало…

– Не будем спорить, – говорит он мягко. – Вы дайте нам
обыкновенную вашу повесть или рассказ… И поверьте – мы
очень ценим ваше творчество.

Я ухожу из редакции. У меня нет тех чувств, какие я ко-
гда-то испытывал в гимназии. У меня нет даже досады.

«Бог с ним, – думаю я. – Обойдусь без толстых журналов.
Им нужно нечто «обыкновенное». Им нужно то, что похоже
на классику. Это им импонирует. Это сделать весьма легко.
Но я не собираюсь писать для читателей, которых нет. У на-
рода иное представление о литературе».

Я не огорчаюсь. Я знаю, что я прав.



 
 
 

 
В ПИВНОЙ

 
День. Солнце. Я иду по Невскому. Навстречу идет С. Есе-

нин.
Он в элегантном синем пальто с поясом. Без шляпы.
Лицо у него бледное. Глаза потухшие. Он медленно идет.

Что-то бормочет. Я подхожу к нему.
Он хмур, неразговорчив. Какое-то уныние во всем его об-

лике.
Я хочу уйти, но он не отпускает меня.
– Вам нехорошо? Вы нездоровы? – спрашиваю я его.
– А что? – тревожно спрашивает он. – У меня плохой вид?
И вдруг смеется. Говорит:
– Старею, милый друг… Скоро ударит тридцать…
Мы доходим до Европейской гостиницы.
Минуту Есенин стоит у подъезда, потом говорит:
– Зайдемте напротив. В пивную. На минуту.
Мы входим в пивную.
За столиком поэт В. Воинов с друзьями. Он радостно идет

нам навстречу. Мы садимся за его столик. Кто-то разливает
пиво по кружкам.

Есенин что-то говорит официанту. И тот приносит ему
стакан рябиновки.

Закрыв глаза, Есенин пьет. И я вижу, как с каждым глот-
ком к нему возвращается жизнь. Щеки его делаются ярче.



 
 
 

Жесты уверенней. Глаза зажигаются.
Он хочет снова позвать официанта. Чтобы отвлечь, я про-

шу его почитать стихи…
Он соглашается почему-то с готовностью и даже с радо-

стью.
Встав со стула, он читает поэму «Черный человек».
Вокруг столика собираются люди. Кто-то говорит: «Это

Есенин».
Нас окружает почти вся пивная.
Еще минута, и Есенин стоит на стуле и, жестикулируя, чи-

тает свои короткие стихи.
Он чудесно читает, и с таким чувством, и с такой болью,

что это всех потрясает.
Я видел многих поэтов на эстраде. Я видел их необычай-

ный успех, видел овации, восторг всего зала, но я никогда не
видел таких чувств и такой теплоты, как к Есенину.

Десятки рук подхватывают его со стула и несут к столику.
Все хотят чокнуться с ним. Все хотят дотронуться до него,
обнять, поцеловать.

Тесным кольцом толпа окружает столик, за которым он
теперь сидит.

Я выхожу из пивной.
 

Я САМ ВИНОВАТ
 

Вечер. Я иду по Невскому с К.



 
 
 

Я познакомился с ней в Кисловодске.
Она красива, остроумна, весела. В ней та радость жизни,

которой нет во мне. И, может быть, это меня больше всего
в ней прельщает.

Мы идем, нежно взявшись за руки. Мы выходим на Неву.
Идем по темной набережной.

К. без конца что-то говорит. Но я не очень вникаю в ее
речь. Я слушаю ее слова, как музыку.

Но вот я слышу какое-то недовольство в этой музыке. Я
прислушиваюсь.

– Вторую неделю мы ходим с вами по улицам, – говорит
она. – Мы обошли все эти дурацкие набережные, сады. Мне
просто хотелось бы посидеть с вами в какой-нибудь гости-
ной, поболтать, выпить чаю.

– Зайдемте в кафе, – говорю я.
– Нет, там нас могут увидеть.
Ах, да. Я совсем забыл. У нее сложная жизнь. Ревнивый

муж, очень ревнивый любовник. Много врагов, которые со-
общат, что нас видели вместе.

Мы останавливаемся на набережной. Обнимаем друг дру-
га. Целуемся. Она бормочет:

– Ах, как глупо, что это улица.
Мы снова идем и снова целуемся. Она закрывает свои гла-

за рукой. У нее кружится голова от этих бесконечных поце-
луев.

Мы доходим до ворот какого-то дома. К. бормочет:



 
 
 

– Я должна зайти сюда, к портнихе. Вы подождите меня
здесь. Я только примерю платье и сейчас же вернусь.

Я хожу около дома. Хожу десять минут, пятнадцать, на-
конец она появляется. Веселая. Смеется.

– Все хорошо, – говорит она. – Получается очень милое
платье. Оно очень скромное, без претензий.

Она берет меня под руку, и я провожаю ее до дома.
Я встречаюсь с ней через пять дней. Она говорит:
– Если хотите, сегодня мы можем встретиться с вами в

одном доме – у одной моей знакомой.
Мы подходим к какому-то дому. Я узнаю этот дом. Здесь,

у ворот, я ждал ее двадцать минут. Это дом, где живет ее
портниха.

Мы поднимаемся на четвертый этаж. Она открывает квар-
тиру своим ключом. Мы входим в комнату. Это хорошо об-
ставленная комната. Непохоже, что это комната портнихи.

По профессиональной привычке я перелистываю книжку,
которую я нахожу на ночном столике. На заглавном листке я
вижу знакомую мне фамилию. Это фамилия возлюбленного
К.

Она смеется.
– Да, мы в его комнате, – говорит она. – Но вы не беспо-

койтесь. Он на два дня уехал в Кронштадт.
– К., – говорю я, – я беспокоюсь о другом. Значит, тогда

вы были у него?
– Когда? – спрашивает она.



 
 
 

– Тогда, когда я ждал вас у ворот двадцать минут.
Она смеется. Закрывает мой рот поцелуем. Говорит:
– Вы были сами виноваты.

 
ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ СЕНТЯБРЯ

 
Окно моей комнаты выходит на угол Мойки и Невского.
Я подхожу к окну. Необыкновенная картина – река взду-

лась, почернела. Еще полметра – и вода выйдет из берегов.
Я бегу на улицу.
Ветер. Неслыханный ветер дует с моря.
Я иду по Невскому. Я взволнован и возбужден. Дохожу до

Фонтанки. Фонтанка почти сравнялась с мостовой. Кое-где
вода плещется на тротуаре.

Я вскакиваю в трамвай и еду на Петроградскую сторону.
Там живет моя семья – жена и крошечный сын. Они живут у
своих родных. Я переехал в Дом искусств, чтоб крики мла-
денца не мешали моей работе.

Теперь я спешу к ним. Они живут в первом этаже на Пуш-
карской. Быть может, им нужно перебраться во второй этаж.
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