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Аннотация
<p>Перед вами история взросления дочери знаменитого

детского психолога Ю. Б. Гиппенрейтер – Марии Гиппенрейтер.
Необычная книга о взрослении, тяге к мечте. «Бегство к
себе» автобиографическая книга о том, как не сворачивать
с намеченного пути и следовать за своей мечтой.</
p><p><i>Иллюстрированное издание.</i></p>
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* * *

 
Моим Родителям и Алеше, необыкновенным

людям, которые передали мне дух свободы и
поддерживали при всех поворотах судьбы.



 
 
 

 
Идти своим Путем

 
Моя дочь Маша стала писать воспоминания о своей жиз-

ни, когда ей было почти пятьдесят лет, а я прочла их совсем
недавно. К моей памяти о том, что происходило в то время,
прибавились ее собственные впечатления о тех же событиях.
Увидеть их ее глазами было очень интересно!

Случилось так, что Машин отец и я разошлись, когда Ма-
ше было три года. Всякий развод – потрясение для взрослых,
а для детей не меньше! Но дети не виноваты, и при разводе
они нуждаются в мудром поведении со стороны обоих роди-
телей. Глубоко веря в это, я делала все, чтобы Маша продол-
жала любить отца и видеться с ним. Она проводила с ним
столько времени, сколько он мог. От их контакта произошло
много замечательных вещей, о которых она пишет 1. Главное,
ей передались от него любовь к природе, чувство ее красоты
и тяга к свободной «естественной» жизни.

С самого раннего детства Маша «сходила с ума» по все-
му живому – лесу, белкам, лягушкам, собакам, котикам и
лошадям. Однажды я услышала от нее мольбу: «Ну заве-
ди ты мне хоть кого-нибудь, хоть птичку, хоть рыбку, хоть
какое-нибудь живое существо!» Откладывать дальше было

1 Сейчас, когда отцу Маши, известному фотохудожнику В. Е. Гиппенрейтеру
исполнилось девяносто шесть лет, она стала его главной опорой в жизни, соав-
тором и популяризатором его наследия.



 
 
 

невозможно. Так у нас появился щенок-спаниель Тимка. По-
том еще были и птички, и рыбки, и ежики, и даже белая кры-
са; все это бегало и летало по квартире, за исключением, ко-
нечно, рыбок.

Подрастая, моя дочь все время жаловалась на «эту про-
тивную городскую жизнь». Несколько спасали походы в лес
с папой, путешествия на байдарках, поездки в горы, но все-
таки это было «не то» – опять приходилось возвращаться в
город и идти в школу!

Тем не менее помощь, которая приходила от возможно-
стей «городской жизни», и главное – от окружающих людей,
«в лесу» она бы никогда не нашла: Дарвиновский музей, и
при нем – кружок юных орнитологов, биологическая школа,
зверинец К. Э. Фабри, и по другой линии – секции батута,
самбо, горные лыжи. Все это ее развивало и укрепляло. Мой
муж Алеша (Машин отчим) разделил заботу о Маше-под-
ростке, много с ней беседовал «по душам», не раз приходил
на помощь, когда она особенно нуждалась в эмоциональной
поддержке.

Подошел конец Машиной школы. Это был момент «осво-
бождения». Неожиданно мы услышали:

«Учиться дальше никуда не пойду, хочу уехать!»
«Уехать куда?!»
«На Байкал! Поймите меня, я всю жизнь о нем мечтаю!!!»
Положение было трудным. Во мне глубоко сидело убеж-

дение, что после школы надо идти в вуз. Оставаться без выс-



 
 
 

шего образования никак нельзя! Так думали мои родители,
так думала и я, да и все люди вокруг. С другой стороны,
голос дочери звучал так категорично, что стало ясно: убе-
дить или уговорить ее невозможно. Было и еще одно чув-
ство – не хотелось давить на нее, ее ломать. Очень помогли в
тот момент слова Алеши: «А почему, собственно, все долж-
ны иметь высшее образование? Есть много людей,вполне до-
стойно живущих и без него». Подействовало слово «достой-
но». И я подумала: сильное стремление Маши идти своим
путем, преодолевать трудности – разве это не шаг к достой-
ной жизни? И захотелось ее поддержать. Несмотря на беспо-
койство и всякие переживания, мы согласились ее отпустить.

Машина поездка «на Байкал» – жизнь в глуши на бере-
гу озера и работа в заповеднике – породила много историй.
Хотя о тех событиях мы узнавали из ее писем, теперь, читая
обо всем сразу, мы заново окунулись в замечательный, осо-
бый мир, в котором она оказалась. Пришлось также снова
попереживать трудные, а иногда и опасные жизненные об-
стоятельства, на которые, можно сказать, эта «городская де-
вочка» сама напросилась. Зато порадовали ее успехи и спо-
собность выживать.

Теперь, глядя назад, я понимаю, что отъезд из дома в сем-
надцать лет и погружение в непростую жизнь на Байкале не
только принесли Маше яркие новые впечатления. Это был-
переломный момент  в ее становлении как сильной незави-
симой личности. Она испытала себя, поверила в свои силы



 
 
 

и укрепилась в решимости всегда пробиваться к своим меч-
там. В результате случился еще не один «крутой поворот»
в ее жизни. Об этом – другие ее рассказы.

А я убедилась: все-таки к детям надо иногда прислуши-
ваться –ив них верить!

И еще приходит на ум одно мудрое изречение: «Чтобы
вырастить одного доброго человека, нужны усилия целой де-
ревни!». В рассказах Маши заметны «усилия деревни», ко-
торая ее «растила». Видно, сколько бесценной помощи она
получила от многих людей – близких и не очень, бабушек и
дедушек, друзей, родных, просто знакомых, учителей, био-
логов, влюбленных в свою профессию, лесников, сторожей и
рабочих леса. Сознавая силу человека, я хочу низко покло-
ниться всем людям, которые дарят эту силу.

Добавлю еще: хорошо жить так, чтобы было что вспом-
нить! Желаю этого всем, а особенно юным читателям. И не
забудьте потом написать воспоминания – для себя, своих ро-
дителей, детей и внуков.

Ю. Б. Гиппенрейтер



 
 
 

 
Предисловие

 
Мне повезло. С раннего возраста я знала, кем хочу быть

и что хочу делать в жизни. Во втором классе нам задали на
дом написать сочинение «Кем я хочу быть». Я написала, что
хочу быть зоологом, жить в лесу в избушке с дикими зверями
и изучать их поведение. На обложку сочинения я наклеила
большого полосатого тигра. Мне поставили пятерку.

С годами эта идея росла и крепла, и судьба заносила меня
в неведомые края и ставила в трудные, невероятные и иногда
смешные ситуации, с которыми надо было справляться. Со
стороны могло казаться, что носит меня по жизненному оке-
ану, как кораблик без паруса. Но сейчас, глядя назад на свою
жизнь, я вижу ту силу, которая всегда подталкивала и вела
меня. Не важно, как она называлась – рука Бога, мое высшее
«Я» или ангел-хранитель, но она была. Все жизненные ситу-
ации и люди, с которыми я сталкивалась, всегда имели свою
задачу: преподать мне урок и научить чему-нибудь, раскрыть
и реализовать мои способности или вернуть меня «на путь
истинный», если я от него отклонялась.



 
 
 

 
Байкал

 
Закончив школу, я почувствовала необыкновенную сво-

боду. Теперь я смогу наконец осуществить свою мечту –
уехать из Москвы куда-нибудь далеко и жить в лесу в избуш-
ке.

Еще я сказала себе и всем, что никогда больше не сяду за
учебники. С меня хватило школы.

Весной, еще до окончания учебного года, по совету од-
ного знакомого я написала письмо в Баргузинский заповед-
ник на Байкале. В письме рассказала немножко о себе: что я
только что закончила школу и хочу приехать в заповедник.
Не найдется ли для меня какая-нибудь работа? Согласна на
любую. В конце мая я, к великой радости, получила ответ
(видимо, сработала фамилия – фотоочерки отца о природе
печатались во многих изданиях и были хорошо известны).
В письме говорилось, что есть ставки пожарного сторожа и
лесника-радиста, и что нужно привезти с собой только самое
необходимое. Я попросила у родителей денег на билет в од-
ну сторону, сказав, что на обратную дорогу сама заработаю,
собрала рюкзак и отправилась в путь – мой первый дальний
самостоятельный путь.

Добираться до заповедника нужно было на трех самолетах



 
 
 

– на большом до Иркутска, на среднем – до Улан-Удэ и даль-
ше на небольшом самолете – до заповедного поселка Давша.
В Улан-Удэ билетов не оказалось. Город выглядел пустын-
ным и каким-то вымершим, по улицам ветер гонял пыль и
мусор. Остановиться мне было негде. Я пошла в аэропорт
и попросилась на самолет без билета. Молодые бортпровод-
ники – парень и девушка, усадили меня в своем закутке на
пол на рюкзаке и сказали сидеть тихо. Так в начале июня я
попала в заповедник. Мне было семнадцать лет.



 
 
 

 
Кордон

 
В поселке меня поселили в комнате для гостей и дали

несколько дней на привыкание и осмотр окрестностей. Дав-
ша состояла из пары десятков домиков, в которых жили на-
учные сотрудники и местные жители. Дорог ни туда, ни от-
туда не было. С одной стороны поселок окружен озером, с
остальных – горами. Сообщение было возможным только по
воде или по воздуху.

Через несколько дней меня вызвал к себе старший лесни-
чий и сказал, что может предложить мне два рабочих вари-
анта. Он указал на высокую гору над поселком и сказал:

– Видишь вон ту гору, а на ней пожарную вышку? Так вот,
там под вышкой стоит палатка, в которой можно жить. Нуж-
но каждый день лазить на вышку и обозревать окрестности,
нет ли где лесного пожара. До недавнего времени в палатке
жил парень, который оттуда сбежал, так как в его отсутствие
пришел медведь, порвал палатку, разбросал вещи, расплю-
щил все его консервы и сожрал сгущенку. Парень отказыва-
ется идти обратно. Второй вариант – в семнадцати километ-
рах отсюда на берегу озера есть кордон «Северный». Там ну-
жен лесник-радист.

Обдумав оба варианта, я выбрала кордон, представив, как
придется таскать на себе воду на эту гору с вышкой. Медведь
почему-то меня не смутил.



 
 
 

На следующий день меня погрузили в моторную лодку
с несколькими банками тушенки, мешком муки и мешком
картошки и отвезли на кордон. Кордон состоял из двух до-
мов. Тот, который поменьше, был заколочен и выглядел
недостроенным. Во втором доме было три комнаты и две
печки – одна с плитой для готовки, другая – русская. В одной
комнате жил молодой паренек лет двадцати шести. Он ра-
ботал лесником и часто уходил в обходы на несколько дней.
Другая комната была завалена всяким его барахлом и хо-
зяйственным скарбом, третья комната предназначалась для
меня. Электричества не было. Туалета тоже не было, даже
на улице. Вода – в озере. Зато были две лодки – одна дере-
вянная весельная, другая моторная плоскодонка «Обь». Еще
были две добродушные дворняжки, которые обрадовались
новому поселенцу и радостно вокруг меня скакали.



 
 
 



 
 
 

Лесника звали Владик. Ростом он был мне по плечо, очень
веселый, все время отпускал шуточки, балагурил, пел песен-
ки и что-нибудь мне рассказывал. Мы с ним быстро подру-
жились, и он стал опекать меня, как младшую сестру. Рабо-
та моя заключалась в том, чтобы следить за полосой воды
шириной в три километра, чтобы туда не заходили никакие
плавучие средства, так как воды эти принадлежали заповед-
нику. Выдали мне форму – китель и фуражку, переносную
допотопную рацию «Недра П», и еще у нас была двустволка,
на всякий случай. По рации я должна была выходить на связь
с центральным поселком четыре раза в день и сообщать, не
было ли нарушений.

– Нерпа, Нерпа, я Сокол, как слышите, прием!
Слышно было плохо. В трубке все трещало и хрипело,

иногда комариным писком пробивался человеческий голос.
На другом конце сидела радистка Нина, с которой мы быстро
обменивались положенной информацией, и иногда очень ко-
ротко она сообщала мне какие-нибудь новости, так как бол-
тать о пустяках по рации не разрешалось, да и докричаться
друг до друга не всегда удавалось. (Через месяц мне привез-
ли новую стационарную рацию с кучей кнопочек, рычажков
и лампочек, по ней все было хорошо слышно, и мои муче-
ния кончились.) В остальное время я была предоставлена са-
мой себе, озеру, лесу и хозяйству. Зарплату мне определили
в семьдесят рублей.



 
 
 

 
Уроки

 
Дня через два после моего приезда Владик спросил, умею

ли я колоть дрова. Я сказала, что вроде умею. Тогда он дал
мне топор и большую чурку и велел ее расколоть, а сам ушел.
Чурка почему-то не кололась. От нее откалывались неболь-
шие щепки, но большего я добиться не могла. Я должна бы-
ла расколоть эту чурку! Это стало делом чести. Сдерживая
подступающие слезы, промучившись с ней часа три и нате-
рев кровавые мозоли, я все-таки буквально «разгрызла» ее
на мелкие кусочки. Оказалось, что Владик наблюдал за мной
через маленькое окошко в сенях и веселился. Потом он мне
сказал, что чурка эта давно тут стоит, что она в принципе
не колется, потому что древесина у нее крученая. Это была
шутка, но я все равно молодец. Не сдалась, хоть и москвич-
ка. Чурку, правда, жалко. На ней было удобно колоть дрова.

Надо сказать, что в те годы во мне преобладали в рав-
ной степени три основных качества: упорство, любопытство
к жизни и желание учиться любым практическим навыкам.
В дальнейшем мне все это очень пригодилось.

Следующим этапом моего обучения было освоение ке-
росиновых ламп (как чистить стекла, как обрезать фитиль,
чтоб лампа не коптила и светила ярко), а также печек с ды-
моходами, поддувалами и приготовлением на них еды. Вла-
дик показал, как замешивать дрожжевое тесто и печь хлеб в



 
 
 

русской печи. Поначалу у меня получались плоские и жест-
кие лепешки, которые то подгорали, то не пропекались. Но
потом дело наладилось, и хлеб стал получаться отменный.

Я быстро освоила весельную лодку и часто заплывала да-
леко в озеро. Это стало одним из моих любимых занятий.
Нередко на закате устанавливался штиль, и вода превраща-
лась в зеркало, отражающее грандиозное цветовое представ-
ление, которое солнце и облака на прощание устраивали
в небе – желтое, ярко-оранжевое, кроваво-красное буйство
цветов сменялось фиолетовыми, изумрудными и затем более
спокойными серо-розово-голубыми тонами, постепенно за-
тухая вместе с уходящим солнцем. Я гребла по солнечной
дорожке, пока она не гасла, и уже в темноте возвращалась
обратно.

Вообще Байкал – место необыкновенное. Это самое глу-
бокое озеро (по последним данным – максимальная глуби-
на 1642 метра) и самый большой резервуар пресной воды
на планете. Вода в Байкале всегда холодная, восемь-девять
градусов, и даже летом в самое жаркое время не прогревает-
ся выше двенадцати-четырнадцати. Вода настолько прозрач-
ная и чистая, что можно было, заплыв на большую глубину и
свесившись с лодки, наблюдать подводную жизнь. Дно про-
сматривалось на глубину до сорока метров. В озеро впадает
более трехсот ручьев и небольших речек, а вытекает из него
одна большая река – Ангара.



 
 
 

В Байкале водится пресноводная нерпа. Эти любопытные
создания иногда сопровождали меня в моих плаваниях, вы-
совывали из воды голову и следили за мной, выныривая то с
одной, то с другой стороны лодки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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