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Аннотация
Каким образом городская среда способствует развитию

психических расстройств? Отчего вид ничем не примечательных
скучных зданий вредит здоровью, а  простые маленькие
домики так притягивают нас? Хорошо  ли жить в  умном
городе? Где лучше творить, а  где работать до  седьмого
пота? Способны  ли технологии изменить наши отношения
с  пространством? Опираясь на  результаты множества
экспериментов, на  статистические данные и  на  собственные
наблюдения, сделанные в  ходе психогеографических
исследований во всем мире, автор помогает по-новому взглянуть
на  привычные отношения людей с  пространством и  говорит
о том, что надо сделать, чтобы наши жилища – не только дома,
но и города – стали лучше.
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изведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни
было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 

Editor's choice – выбор главного редактора

Окружающая среда очень серьезно влияет на нас. Она мо-
жет способствовать нашему развитию, вдохновлять и успо-
каивать (если вокруг красивые дома, уютные квартиры, жи-
вая природа) либо, наоборот, вызывать негатив, вгонять в
депрессию и даже провоцировать на преступления (безликие



 
 
 

небоскребы, кварталы унылой типовой застройки, промзо-
ны и заброшенные пустыри). Хорошие архитекторы пытают-
ся приблизить окружающее пространство к природе, учесть
элементы естественной среды в контурах домов и планах
улиц. А все прочие с неменьшим энтузиазмом штампуют
массивы многоэтажек. Вероятно, потому, что понятия не
имеют о психогеографии.

Сергей Турко,
главный редактор издательства «Альпина Паблишер»

Посвящается Кристин



 
 
 

 
Введение

 
Когда мне было шесть лет и я еще даже не задумывался

о том, как хочу провести свою жизнь, отец повез меня по-
смотреть на Стоунхендж. Тогда, пятьдесят с лишним лет на-
зад, доступ к комплексу еще никак не ограничивался – даже
ограды не было. В то раннее весеннее утро мы стояли вдво-
ем в чистом поле посреди Солсберийской равнины между
гигантскими каменными столбами, проводили руками по их
гладкой поверхности и почти не разговаривали. Слова и не
требовались – хватало самого присутствия в этом месте. Я
был еще слишком мал, чтобы осознавать, какая бездна вре-
мени отделяет нас от людей, возводивших это сооружение;
многолетние наслоения школьных знаний и сложных ассо-
циаций еще не загромождали мой мозг и не мешали мне про-
сто ощущать близость грандиозного памятника, отдаваясь во
власть вызываемых им переживаний. Я понимал, что передо
мной что-то очень древнее и значительное и что те, кто об-
тесывал и ворочал эти громадные камни, явно имели серьез-
ные намерения: достаточно вообразить, сколько сил ушло у
них на создание такой махины. В ту пору я мало что знал
о тайнах, окружавших Стоунхендж; и хотя со временем мое
любопытство к этой теме будет расти, но тогда, при первом
посещении, вопросы о предназначении этих конструкций не
сильно меня занимали. Я был поглощен нахлынувшими на



 
 
 

меня новыми, неизведанными эмоциями. Я казался себе ли-
липутом, и это ощущение было гораздо сильнее, чем может
быть у маленького мальчика, стоящего держась за руку с от-
цом в незнакомом месте. Какое-то особое волнение застав-
ляло сердце биться чаще, – возможно, потому, что мне бы-
ло понятно: я хожу среди камней, установленных другими
людьми не просто так, а явно с некой великой целью, в ко-
торую они вовсе не намеревались меня посвящать. Хотелось
гулять вокруг этих столбов, глазеть, запрокинув голову, на
их верхушки, изучать текстуру, – но в то же время у меня
было какое-то завораживающе-леденящее чувство, что, воз-
можно, нам вообще не следует здесь находиться – что гиган-
ты, построившие все это, могут скоро вернуться.

На моего отца, работника строительной отрасли, тот день,
вероятно, произвел впечатления иного рода. Ребенком я
весьма смутно представлял себе, чем занимается папа. Но,
немного повзрослев и больше узнав о его работе, я понял,
что, глядя на любое сооружение, он волей-неволей произво-
дит в уме вычисления, определяет размеры и виды исполь-
зованных материалов, оценивает прочность постройки и ее
способность выдержать удары стихии и воздействие челове-
ка. Отец был инженером-сметчиком – то есть тем человеком,
который по архитекторским чертежам рассчитывает объе-
мы, параметры и стоимость требуемых материалов и контро-
лирует строительство, следя за сметой и за тем, чтобы ре-
зультат соответствовал первоначальному замыслу архитек-



 
 
 

тора. Я думаю, он вполне был способен воспринимать кра-
соту зданий и на чисто эмоциональном уровне – но для этого
ему всегда нужно было отрешиться от своего сложного ин-
теллектуального восприятия, основанного на знаниях инже-
нерного дела, архитектуры и экономики.

Теперь, спустя много лет, я, кажется, понимаю, что чув-
ствовал мой отец в то утро на Солсберийской равнине, – за-
бавным образом я сам оказался в очень похожей ситуации.
Я, можно сказать, фанат архитектуры и дизайна. Всякий раз,
любуясь зданием или городским ландшафтом, с восхище-
нием отмечаю, как новые впечатления обогащают и меня-
ют мой внутренний мир, – и в поисках таких впечатлений
путешествую по всему свету. По профессии я эксперимен-
тальный психолог: изучаю то, как здания могут влиять на
своих пользователей. Используя широкий арсенал научных
методов, я узнаю из первых рук, как человек воспринимает
свое жилище. Я знаю, чему и когда обитатели дома уделя-
ют внимание, умею определять, когда им интересно, скучно,
радостно, грустно, тревожно, любопытно или страшно. Моя
миссия – найти и сформулировать взаимосвязи между кон-
струкциями, которые с такой тщательностью измерял и оце-
нивал мой отец, и внутренними процессами в головах людей,
живущих среди этих сооружений.

Я ловлю себя на том, что постоянно пересекаю черту, раз-
деляющую мои детское, незамутненное, эмоциональное вос-
приятие рукотворного мира и критический взгляд взрослого



 
 
 

ученого, исследующего как раз восприятие подобного рода.
Показать происходящее по обе стороны этой границы – одна
из главных целей данной книги.

Где бы мы ни находились: дома, на работе, в различных
учреждениях, учебных заведениях или местах отдыха, мы
ежедневно взаимодействуем с застроенной средой, и нам так
или иначе понятно, что она влияет на наши мысли и дей-
ствия. Мы часто отправляемся в какое-нибудь место именно
потому, что хотим ощутить его влияние (подумайте, напри-
мер, о церкви или парке развлечений). Но хотя все мы по-
стигаем архитектуру зданий на эмоциональном уровне и да-
же притом, что такое восприятие сказывается на наших дей-
ствиях внутри строений, у нас, как правило, нет ни времени,
ни желания анализировать подобные реакции и добираться
до их сути.

Сегодня, пожалуй, как никогда прежде неравнодушные
граждане мира стремятся понять, как работает простран-
ство, и даже сделать что-то для его улучшения. Отчасти это
связано с осознанием того, что мы стоим на пороге грандиоз-
ных перемен. Урбанизация, перенаселение, изменение кли-
мата, сдвиги в энергетическом балансе планеты – все это по-
буждает нас пересматривать принципы обустройства среды
обитания и искать способы организовать ее так, чтобы она
помогала нам не только выжить, но и сохранить психическое
здоровье. Одновременно стимул к преобразованию нашего
жизненного пространства дают нам новые технологии, такие



 
 
 

как Интернет и смартфоны, позволяющие общаться друг с
другом на расстоянии, обмениваться идеями, изображения-
ми и даже передавать свой ментальный и психический на-
строй.

Лично я убежден, что ключ к созданию лучшей среды
обитания на всех уровнях – в выявлении сложной взаимо-
связи между нашим жизненным опытом и местами, где он
был приобретен, – задача, доступная каждому, – а также в
использовании научных знаний и современных технологий
для того, чтобы осмыслить эти взаимоотношения. Вопрос
стоит особенно остро еще и потому, что те же самые техно-
логии, с помощью которых мы можем исследовать воспри-
ятие человеком пространства, – от мобильных приложений
с функцией геолокации до встроенных биометрических дат-
чиков – все активнее применяются сегодня в окружающей
среде для того, чтобы усилить ее влияние на наши мысли,
желания, нужды и мотивы принятия решений. По сути, эти
технологии придают новый смысл всему вокруг – от город-
ского парка до стен комнаты – и, нравится нам это или нет,
радикальным образом переиначивают и то, каким образом
окружение воздействует на нас. Любому, кто всерьез интере-
суется влиянием пространства на человека, стоит обратить
внимание на многочисленные возможности новых техноло-
гий в сочетании с традиционными и даже древними метода-
ми строительства менять наше поведение.



 
 
 

 
Рождение архитектуры

 
Обычай создавать среду, призванную влиять на чувства и

поведение людей, зародился в глубокой древности – еще до
того, как сформировались другие составляющие нашей ци-
вилизации, такие как письменная коммуникация, строитель-
ство городов и даже земледелие, традиционно считающиеся
важнейшими факторами, которые запустили процессы, при-
ведшие к формированию человечества в его современном
виде. Все началось на юге Турции, в окрестностях города
Урфа, в руинах Гёбекли-Тепе. Этот храмовый комплекс воз-
растом более 11 000 лет представляет собой несколько ря-
дов стен и колонн, сложенных из каменных плит; некоторые
из них весят более 10  т[1]. С архитектурной точки зрения
это древнейшее из известных на сегодняшний день крупных
сооружений нежилого назначения. Для сравнения: Гёбек-
ли-Тепе старше того же Стоунхенджа примерно на столько
же лет, сколько прошло после возведения последнего до на-
ших дней. Однако этот храмовый комплекс еще более важен
как артефакт: дело в том, что он переворачивает с ног на го-
лову традиционные постулаты о происхождении архитекту-
ры. До открытия Гёбекли-Тепе считалось, что предпосылка-
ми для развития архитектурной практики – а как следствие,
и городов – являлись одомашнивание животных, оседлость
и земледелие. Теперь же очевидно, что такой подход ставит



 
 
 

телегу впереди лошади. Люди, строившие Гёбекли-Тепе, бы-
ли охотниками-собирателями, а не оседлыми земледельца-
ми. Вполне возможно, они были первыми, кто возвел стены
с какой-то иной целью, нежели защита семьи и имущества
от врагов, сил природы и любопытных глаз соседей.

Цель эту, конечно, невозможно точно обнаружить по про-
шествии столь значительного отрезка исторического време-
ни. Однако немногочисленные следы человеческой жизнеде-
ятельности, найденные здесь в ходе раскопок, – кости живот-
ных, остатки очагов, а также украшающая колонны резьба с
изображениями людей, крупных птиц, змей и хищных мле-
копитающих – указывают на то, что комплекс в Гёбекли-Те-
пе служил неким святилищем и, скорее всего, местом па-
ломничества, которое строилось, достраивалось и перестра-
ивалось на протяжении сотен лет. Очевидно, что здесь ни-
кто не жил, – эти строения были предназначены для посе-
щений и, вероятно, должны были вдохновлять на размыш-
ления и молитвы. Возможно, страшные звери, вырезанные
на колоннах, представляли собой изображения тотемов, по-
могавшие людям побороть страх перед опасностями, с кото-
рыми те сталкивались как охотники. Согласно другой вер-
сии, Гёбекли-Тепе, подобно Стоунхенджу, был задуман как
место исцелений, – и тогда можно сделать вывод, что одним
из самых первых стимулов, побуждавших человека к стро-
ительству, являлось знание о конечности собственного бы-
тия и эти древнейшие сооружения знаменуют начало борьбы



 
 
 

человека со смертью. В каком-то смысле всю историю архи-
тектуры, и особенно религиозной архитектуры, можно рас-
сматривать как поиск коллективным разумом способа обма-
нуть смерть – и это лишь доказывает, что с самых древних
времен мы осознавали ту власть, которую строительная кон-
струкция имеет над нашими чувствами.

И пусть нам точно неизвестно, как мыслили люди, трудив-
шиеся над возведением Гёбекли-Тепе за 6000 лет до изоб-
ретения письменности, несомненно одно: здесь зарождалось
то, что теперь стало определяющей – пожалуй, главной опре-
деляющей – характеристикой человечества: мы строим, что-
бы менять восприятие, влиять на мысли и чувства; тем са-
мым мы организуем человеческую деятельность, проявляем
свою власть, а зачастую и обогащаемся материально. При-
меры этого можно наблюдать по всему миру на протяжении
всей истории.



 
 
 

 
Человек под властью

окружающего пространства
 

Впервые оказавшись в соборе Святого Петра, я наблюдал
за тем, как у других посетителей подгибались колени при
виде гигантского купола, сияющего драгоценной отделкой и
великолепными росписями. И это, конечно, не случайность.
Такие сооружения и задумывались для того, чтобы менять
ощущения людей, побуждать их задуматься о своем месте
в божественной Вселенной, унимать их страхи обещанием
вечной жизни и контролировать их поведение еще долгое
время после того, как они покинут эти стены. Научные ис-
следования подтверждают: созерцание чего-то величествен-
ного – будь то захватывающие дух красоты природы, такие
как усыпанное звездами черное небо или бездна Большого
каньона, либо такие творения рук человеческих, как своды
собора, – может существенным образом влиять на наше са-
мовосприятие, отношение к другим людям и даже на то, как
мы ощущаем ход времени[2].

Наши повседневные впечатления от архитектуры, как
правило, не столь возвышенны. Входя в здание суда, пусть
лишь затем, чтобы уплатить штраф за парковку в ненадле-
жащем месте, мы видим высокие потолки, богатую отделку,
массивные колонны или пилястры – и все это вкупе создает у
нас ощущение собственной незначительности перед автори-



 
 
 

тетом власти. Опять же, психологические исследования по-
казывают, что вид таких пространств определяет не только
наши ощущения, но и настрой и поведение, делая нас покор-
ными, готовыми подчиниться более могущественной силе.

Зайдя в супермаркет или торговый центр за чем-то кон-
кретным – допустим, блендером, – мы вскоре обнаружива-
ем себя в том особом, почти гипнотическом состоянии, для
которого характерны пониженная сопротивляемость, ослаб-
ленный самоконтроль и повышенная склонность тратить
деньги на что-то ненужное. Это состояние – не случайность,
а результат тщательной работы оформителей торговых поме-
щений. Поскольку у нас есть наличный доход, который мож-
но тратить на то, что нам нравится, но не особо нужно, спе-
циалисты, отвечающие за эффективное размещение товаров
на витринах и полках, участвуют в своего рода гонке воору-
жений, цель которой – завладеть как можно большей частью
наших финансовых излишков.

Когда мы идем по широкой улице спального района меж-
ду однообразными рядами далеко отстоящих друг от друга
типовых домов, нам кажется, что время ползет мучительно
медленно, и мы скучаем. Скука эта качественно не отлича-
ется от той, что испытывали добровольцы – участники пер-
вых экспериментов по сенсорной депривации в 1960-х гг.
Но попадись нам на пути уличная ярмарка с ее пестрыми
красками, аппетитными запахами и веселым гулом жизни, и
мы мгновенно воспрянем духом. Контраст реакций на раз-



 
 
 

личные пространства легко считывается через язык тела –
позу, движения глаз и головы – и даже отражается на моз-
говой деятельности. Куда бы мы ни шли и что бы ни дела-
ли, получаемые при этом впечатления воздействуют на наши
мозг и нервную систему. И хотя примеры вроде тех, что я
привел, могут показаться очевидными до банальности, нико-
гда еще воздействие застроенной среды на переживания лю-
дей не было таким тонким и изощренным, как сегодня. Дело
не только в том, что дизайнеры и архитекторы располагают
более обширным арсеналом материалов и методов, чем ко-
гда-либо в истории, но и в том, что руководящие принципы
наук о человеке, таких как социология, психология, когнити-
вистика и нейробиология, все больше проникают в приклад-
ной мир дизайна. Высокоэффективные новаторские мето-
ды нейробиологии позволяют препарировать физиологиче-
скую основу нашей душевной жизни словно под микроско-
пом. Новые знания о внутренних механизмах работы моз-
га, полученные после 100 лет тщательного экспериментиро-
вания в области когнитивных наук, дают нам все более по-
дробное представление о структуре умственного процесса,
так что мы в значительной степени можем объяснять и даже
предсказывать свое поведение в хаосе повседневной жизни.
В то же время благодаря бурно развивающимся технологи-
ям мы можем изучать ментальную и эмоциональную жизнь
индивидуума бесконтактными методами, на расстоянии. Нас
окружают все новые и новые устройства, способные читать



 
 
 

мысли по сердцебиению, дыханию, выражению лица, движе-
нию глаз, потоотделению и даже по манере жать на кнопоч-
ки мобильного телефона. Подобные технологии – огромное
подспорье исследователям в их стремлении разобраться, как
окружающая обстановка – на всех уровнях, от домашнего
интерьера до городского ландшафта – воздействует на наши
чувства и настроение. В то же время это новый, беспреце-
дентный козырь в руках дизайнеров и архитекторов, со вре-
мен Гёбекли-Тепе ищущих способы влиять на нас через на-
ши естественные взаимосвязи с пространством.



 
 
 

 
Новый взгляд на эмоции

 
На протяжении почти всей нашей истории было принято,

рассматривая устройство человеческой психики, проводить
четкую черту между познавательными процессами – воспри-
ятием, мышлением, рассуждением и принятием решений –
и более таинственной, сумбурной территорией чувств, эмо-
ций и желаний. Мы до сих пор говорим в быту о дихотомии
«головы и сердца»; множество книг, фильмов и телешоу по-
прежнему посвящены эпическим битвам между разумом и
чувствами. Наш язык сам по себе изобилует характерными
словами и выражениями, отражающими наши стереотипы.
Так, мы говорим о «бесстрастной логике», как бы подразуме-
вая, что логически мыслить можно только в состоянии кар-
тезианской отрешенности от желаний, порывов и предчув-
ствий, мотивирующих нас в повседневной жизни. В пьесах
Шекспира, романах Джейн Остин, произведениях Достоев-
ского герои только и заняты тем, что мечутся между «серд-
цем и разумом». В более же современном каноне – киноэ-
попее «Звездный путь» – нам уже кажется логичным, что
инопланетное существо вроде лейтенанта-коммандера Спо-
ка или андроида Дейты способно на абсолютно рациональ-
ное поведение, не затуманенное эмоциями, и что подобное
поведение в принципе может быть адаптивным.

Те же тенденции прослеживаются и в науке. Устаревшие



 
 
 

нейробиологические теории предполагали, что людьми нас
делает доминирующая роль неокортекса – верхнего слоя ко-
ры головного мозга, отвечающего за «высшие» функции (и
под этим пафосным определением, как правило, подразуме-
валось чистое рацио). Глубинные же слои – так называемый
рептильный мозг – считались вместилищем животных позы-
вов и инстинктов, цели которых один остряк свел к «четы-
рем f» мотивированного поведения: поесть, подраться, убе-
жать и размножиться1. Как на повседневном, так и научном
уровне было принято неявное допущение, что между эти-
ми двумя сферами мозга  – животной глубинной частью и
высокоразвитой внешней оболочкой – идет постоянное про-
тивоборство (вот почему мы зачастую взываем к путевод-
ному свету разума, захлебываясь в тумане эмоциональных
состояний, унаследованных от наших эволюционных пред-
ков). Однако новые факты, добытые нейробиологами и пси-
хологами, опровергают этот общепринятый стереотип, пред-
ставляя взаимосвязь между эмоцией и мыслью в совершен-
но ином свете. Так, выдающийся нейробиолог Антонио Да-
масио, изучая пациентов с очаговыми поражениями в обла-
сти лобной доли (которая прежде считалась высшим приста-
нищем рациональной мысли), сделал революционное откры-
тие. Он обнаружил, что в результате подобных изменений
нарушается способность к адаптивному поведению и приня-

1  На англ. соответственно: feeding, fighting, fleeing и f***ing вместо
reproduction. – Прим. пер.



 
 
 

тию решений – именно потому, что пресекаются важные
связи между когнитивной и эмоциональной сферами. Ока-
зывается, то самое «шестое чувство», на которое мы порой
полагаемся, принимая решения, – и при этом гораздо чаще
выигрываем, чем проигрываем, – зарождается как раз в глу-
бинных, эмоциональных слоях нашего мозга. Оно является
важным проводящим путем, без которого мы не смогли бы
ставить себе осмысленные задачи и строить планы [3]. Наши
взгляды и суждения, хоть и кажутся в высшей степени раци-
ональными, на самом деле коренятся в наших эмоциональ-
ных состояниях. Выводы о ключевой роли эмоций в регу-
лировании рационального поведения, полученные при изу-
чении последствий травм головного мозга, подтверждаются
и исследованиями с применением таких новейших методов,
как нейровизуализация и измерение мозговых волн. Зоны,
отвечающие за формирование чувств, широко рассредото-
чены по всему мозгу – от стволовой области, куда поступа-
ют входящие импульсы о состоянии тела, до верхних слоев
коры – и находятся в тесной взаимосвязи с теми структура-
ми, в которых формируются восприятие и память. Трудно
переоценить значимость этих открытий для общего понима-
ния того, как мозг порождает адаптивное поведение; одна-
ко они важны не только для ученых, но и для тех, кто лич-
но заинтересован в поиске способов воздействия на чувства
людей. Например, такая бурно развивающаяся область зна-
ний, как нейроэкономика, во многом основывается на пред-



 
 
 

ставлении, что человеческое поведение следует принципам
логики лишь до известного предела. Для получения точной
картины того, как мы принимаем решения, необходимо учи-
тывать также и наш особый статус биологической мыслящей
машины, запрограммированной на выживание в ходе есте-
ственного отбора и склонной к разного рода отклонениям
от логики, – которым, вполне вероятно, она и обязана сво-
им репродуктивным успехом. Именно эмоции играют в та-
ких отклонениях первостепенную роль. На данный момент
применение принципов нейроэкономики на рынке – скорее
планы, чем реальность, но нет сомнения в том, что разрыв
между теорией и практикой будет наверстан уже в скором
времени.

Все вышеприведенные выводы о ключевой роли эмоций
в управлении нашим повседневным поведением также пере-
страивают наше понимание психогеографии – того, как на
нас влияет окружающая обстановка. Идея, что окружение
воздействует на чувства, а чувства – на желания, сама по се-
бе не оригинальна; однако открытие глубокой взаимосвязи
между мыслью и чувством предполагает, что степень, в кото-
рой эти воздействия меняют наше поведение и самоощуще-
ние, до сих пор сильно недооценивалась. Более того: недав-
ние достижения нейронаук говорят о еще более тесных взаи-
моотношениях нашей внутренней сущности и окружающих
нас сооружений и технологий.



 
 
 

 
Зеркальные нейроны,

резиновые руки и технологии
 

В начале 1990-х, работая в Университете Пармы, нейро-
физиолог Джакомо Риццолатти открыл новый необычный
вид нейронов в лобной коре головного мозга макаки-резу-
са[4]. Замеряя активность отдельных нейронов при помощи
очень тонких электродов, Риццолатти и его команда обна-
ружили, что некоторые клетки подавали сигналы с повы-
шенной частотой в те моменты, когда обезьяна тянулась за
куском пищи, хватала его и отправляла в рот. То, что по-
добные клетки, кодирующие и предположительно регулиру-
ющие сложные действия, присутствуют в мозге приматов
(включая человека),  – само по себе не новость. Примеча-
тельным было то, что клетки точно так же активизирова-
лись, когда макака смотрела видеозапись, на которой другая
обезьяна совершала то же действие. Ученый дал этим клет-
кам название «зеркальные нейроны». Надо сказать, что их
значимость не сразу была осознана научным сообществом:
престижный журнал Nature отказался публиковать исследо-
вание Риццолатти, посчитав, что оно не вызовет большо-
го интереса. Однако со временем и с появлением резуль-
татов других исследований, касающихся зеркальных систем
человеческого мозга, открытие Риццолатти было признано
первым шагом на пути к кардинально новому пониманию



 
 
 

многих ключевых проблем психологии – в том числе нашей
исключительной способности так тонко чувствовать чужие
эмоции. Данные, полученные Риццолатти, позволяют сде-
лать следующий вывод: благодаря устройству мозга мы мо-
жем воспроизводить поведенческие паттерны других людей
и таким образом лучше их понимать. Исследования с при-
менением нейровизуализации подтверждают, что, когда мы
замечаем на чьем-то лице выражение какой-либо эмоции –
например, радости или грусти, в нашем собственном мозге
активизируются те же самые зоны, которые были бы задей-
ствованы в случае, если бы мы сами испытали эту эмоцию
и она проявилась на нашем лице. Выходит, мы сможем, пре-
одолевая пространство, понять чувства другого человека, ес-
ли в нас, как в зеркале, отражается то, что он демонстриру-
ет. Люди, у которых повреждены зоны мозга, отвечающие за
выражение эмоций, испытывают трудности и с восприятием
чужих эмоциональных проявлений. Так что зеркальные ней-
роны, похоже, дарованы нам затем, чтобы мы были в состо-
янии, вырвавшись из телесной оболочки, устанавливать бо-
лее тесный контакт с другими живыми существами и даже с
неодушевленными объектами.

В ходе эксперимента с созданием «иллюзии резиновой ру-
ки» перед участником клали муляж человеческой кисти (при
этом одна из рук добровольца была скрыта за экраном так,
чтобы он не мог ее видеть). При помощи нехитрой проце-
дуры тактильной стимуляции у испытуемого формировали



 
 
 

ощущение, будто резиновая рука – это его собственная ко-
нечность. Экспериментатор двумя кисточками касался од-
новременно муляжа и спрятанной руки добровольца. Спу-
стя две-три минуты примерно две трети участников начина-
ли ощущать резиновую руку как часть своего тела. На удар
по муляжу молотком у испытуемого была такая же сильная
физиологическая реакция, как если бы стукнули по его соб-
ственной плоти[5]. Похожий феномен наблюдался в экспери-
менте по симуляции внетелесных переживаний. Участник
надевал шлем виртуальной реальности и видел собствен-
ное изображение со спины (оно передавалось на экран с ви-
деокамеры, установленной позади добровольца). Используя
тактильную стимуляцию – экспериментатор касался палкой
спины испытуемого, – у последнего вскоре удавалось сфор-
мировать ощущение, будто он наблюдает за своим телом
извне[6]. Впервые узнав об этом эксперименте, я решил вос-
произвести его на себе в собственной лаборатории виртуаль-
ной реальности. Результат не стал неожиданностью, и нам с
коллегами довелось испытать то жутковатое и труднопереда-
ваемое ощущение, когда ты как будто покидаешь собствен-
ное тело. Зато я получил большое удовольствие в тот мо-
мент, когда наш завкафедрой, доброволец-энтузиаст, валял-
ся на полу в шлеме, а я тыкал в него деревянной палкой.

Подобного рода явления, когда мозг быстро меняет наше
ощущение пространства собственного тела, включая в него
«дополнительные принадлежности», наблюдаются и в более



 
 
 

обыденных ситуациях. Например, если человеку дать длин-
ную указку, с помощью которой можно двигать предметы,
определенные зоны мозга быстро перестраиваются и начи-
нают считать наконечник указки частью тела [7]. Вполне воз-
можно, что легкость, с которой мы используем в повседнев-
ной жизни разнообразные технологии, такие как компью-
терная мышь, объясняется как раз этой способностью мозга
быстро смещать осознаваемые телесные границы.

Знание о системе зеркальных нейронов и результатах вы-
шеописанных экспериментов позволяет сделать вывод, что
мозг снабжен мощными и очень пластичными механизмами,
благодаря которым мы можем преодолевать барьеры между
нашей телесной оболочкой и любым другим человеком или
объектом, попадающим в поле нашего действия. Такая си-
стема не только объясняет способность человека пользовать-
ся разнообразными технологиями – от карандаша до сенсор-
ного экрана, – но и наводит на мысль, что невербальная ком-
муникация, явная или скрытая, – вероятно, и есть тот глав-
ный канал, через который мы делимся друг с другом своими
чувствами.



 
 
 

 
Супергерои, нестабильные

отношения и шаткие основы
 

Выступая на ежегодной конференции TED, социальный
психолог Эйми Кадди рассказала о своем исследовании, по-
священном языку тела. Результаты этой работы говорят о
том, что позы способны влиять не только на наше настро-
ение, но и на химические процессы в организме. Так, экс-
перименты Кадди показали, что «сильные позы» (вроде тех,
что принимают супергерои в комиксах и фильмах) помога-
ют человеку почувствовать себя увереннее в стрессовых си-
туациях  – например, во время собеседования при приеме
на работу. Изменения происходили и в организме испыту-
емых: уже после двухминутной тренировки сильных поз у
них в крови отмечалось значительное повышение уровня те-
стостерона и понижение уровня гормона стресса, кортизола.
И это лишь один из целого ряда недавних эксперименталь-
ных отчетов, подтверждающих, что наши позы и движения
непосредственно влияют на наши мысли, настроения и по-
ведение[8]. Как показал один из таких отчетов, мы чувству-
ем себя менее уверенно, сгорбившись над маленьким экран-
чиком мобильного телефона, чем тогда, когда сидим прямо,
глядя на монитор ноутбука или планшета[9]. Согласно дру-
гой работе, держа в руках чашку с теплым напитком, чело-
век делается более приветливым и расположенным к уста-



 
 
 

новлению дружеских связей[10]. А в еще одном эксперимен-
тальном отчете говорится о том, что если посадить испытуе-
мого на расшатанный стул, то он с большей вероятностью бу-
дет оценивать свои текущие романтические отношения как
нестабильные[11]. Все это не просто подборка лабораторных
курьезов. Результаты всех этих экспериментов указывают на
то, что связь между разного рода непроизвольным поведени-
ем – от мимики до поз и движений – и нашим психологиче-
ским состоянием носит двусторонний характер. Иначе гово-
ря, хотя традиционно и принято считать, что мы улыбаемся,
поскольку счастливы, полученные данные свидетельствуют о
том, что эта схема работает и в обратном направлении: улы-
баясь, мы становимся счастливее (кстати, этот конкретный
эффект был зафиксирован в контролируемых клинических
исследованиях).

С учетом того, что нам теперь известно о системах зер-
кальных нейронов, впервые описанных Джакомо Риццолат-
ти, результаты подобных опытов хорошо укладываются в но-
вую концепцию организации мозговой деятельности: тело
играет решающую роль. Мы чувствуем, потому что мы дела-
ем. Имитируя телесные проявления того или иного эмоцио-
нального состояния – подражаем ли мы при этом другим лю-
дям или просто выполняем инструкции экспериментатора, –
мы начинаем пребывать в этом состоянии, и в нашем орга-
низме происходят соответствующие изменения на физиоло-
гическом, биохимическом и гормональном уровнях.



 
 
 

Каким же образом подобные эффекты могут распростра-
няться на наши отношения с архитектурой? Рассмотрим, на-
пример, мемориал жертвам холокоста в Берлине. На пер-
вый взгляд это сооружение кажется холодным и безликим.
На огромном поле нет ничего, кроме множества рядов чер-
ных бетонных плит, разделенных узкими проходами. Высо-
та плит различается, и они расположены так, что поле вы-
глядит волнистым. Глядя на мемориал извне, почти ниче-
го не чувствуешь – эмоции накрывают только тогда, когда
начнешь бродить между плитами. Я помню, как мы с женой
первые несколько минут разглядывали памятник снаружи,
пытаясь расшифровать его символику. Затем мы отправи-
лись изучать его изнутри. Проходы оказались слишком узки-
ми, чтобы можно было идти по ним вдвоем, поэтому вско-
ре мы разделились и двигались поодиночке, лишь на мгно-
вение появляясь в поле зрения друг друга. На пересечени-
ях проходов мемориал просматривался насквозь; со стороны
могло показаться, будто длинные, узкие пустынные коридо-
ры вонзаются в нас. И все это вместе – ощущение потерян-
ности среди серых плит, за которыми не видно окружающего
мира, вынужденная разлука с близким человеком и чувство
незащищенности, возникавшее на пересечении сквозных ко-
ридоров, – поднимало в душе волны страха, тревоги, тоски
и одиночества. Так архитектору Питеру Айзенману удалось
создать сооружение, наполненное множеством коротких, но
мощных отголосков чувств, которые пришлось испытать ев-



 
 
 

реям во время Второй мировой войны. Такой эффект дости-
гается через телесное воздействие на посетителя. Вы долж-
ны стать частью инсталляции, пройти через нее, потерять-
ся в ней – только тогда чужой ужас и чужое горе становятся
ощутимыми и ошеломляющими.

Конечно, мемориал жертвам холокоста – особый случай:
ведь это сооружение и создано с целью заставить посетите-
лей эмоционально сопереживать тем, в память о ком оно
было воздвигнуто. Однако, как нам предстоит убедиться в
последующих главах этой книги, способность архитектуры
проникать нам в самое нутро далеко не редкость. Когда на-
меренно, а когда и случайно, но так или иначе здания застав-
ляют нас чувствовать, вынуждая делать, – точно так же мы
становимся счастливее, когда улыбаемся в ответ на радост-
ную улыбку младенца. Эти взаимосвязи заложены в нашем
организме в виде нервных цепей, предназначенных для того,
чтобы мы могли делиться друг с другом опытом и адекват-
но реагировать на риски и возможности, таящиеся в нашей
среде обитания.



 
 
 

 
Стены каменные и электронные

 
На протяжении тысяч лет основным средством воздей-

ствия строений на человеческое поведение оставались сте-
ны – деревянные, каменные, кирпичные или бетонные. Сте-
ны ограничивают передвижение и закрывают обзор; они
обеспечивают приватность и защиту. Как пишет американ-
ский лингвист Джон Локк в своей книге «Подслушивание:
История интимности», люди придумали стены, чтобы изба-
вить себя от лишней когнитивной нагрузки, связанной с на-
блюдением за чужаками: после того как из крохотных земле-
дельческих поселений мы переселились в крупные деревни,
а затем и города, следить за тем, кто что делает, стало слиш-
ком трудно[12]. Стены укрепляют, а возможно, и порожда-
ют социальные и культурные нормы. С появлением в домах
изолированных спальных мест изменилось наше отношение
к сексуальной жизни. В устройстве традиционного мусуль-
манского жилища и даже в городском ландшафте воплоти-
лись представления о границах между полами и поколения-
ми. Еще какие-то 100 лет назад почти все психологические
эффекты застроенной среды создавались за счет геометрии
и вида замкнутых пространств, получавшихся в результате
возведения стен.

Но за последнее время наши способы взаимодействия с
этой средой кардинально изменились, в результате чего ста-



 
 
 

рые добрые стены во многом стали анахронизмом. Начало
этим переменам было положено давно – еще с появлением
телекоммуникационных технологий, таких как телефон, ра-
дио и телевидение, которые позволили нам взаимодейство-
вать друг с другом более-менее в режиме реального времени,
но на расстоянии, без прямого зрительного контакта. Сред-
ства массовой информации дали нам возможность делить-
ся своими ощущениями с абсолютно незнакомыми людьми,
пусть часто в анонимном и одностороннем порядке, – напри-
мер, когда тысячи или даже миллионы зрителей смотрят по-
пулярную передачу или трансляцию спортивного матча. Но
все эти технологии кажутся прошлым веком сегодня, когда
на наших глазах рождается новый мир – тот, в котором по-
чти у всех есть смартфоны, мощные портативные микроком-
пьютеры, способные отслеживать наши перемещения и поз-
воляющие нам свободно общаться с любым, у кого есть та-
кое же устройство. Но мало того, что телефоны обеспечива-
ют нам постоянную связь друг с другом и доступ к огромным
хранилищам информации; главное, что связи эти двусторон-
ни. Ходим ли мы проторенными тропами или исследуем но-
вые маршруты, – наши устройства распространяют инфор-
мацию о нас по всему земному шару. Мобильные приложе-
ния фиксируют данные о нашем местоположении, нашей де-
ятельности и даже – посредством специальных аксессуаров
для фитнеса – о нашем здоровье. Люди превратились в хо-
дячие трансляторы собственных персональных данных. Мы



 
 
 

способны находиться везде и сразу, подавая в мир сигналы
о том, кто мы, как себя чувствуем и что делаем.

Однако мобильный телефон – не единственный канал, по
которому в эфир попадают сведения о наших перемещениях
и мыслях. Застроенная среда обрастает всевозможными сен-
сорными элементами. Камеры видеонаблюдения существу-
ют уже много лет, но теперь их стали оснащать технология-
ми, способными запечатлевать выражение лица, взгляд, оце-
нивать частоту пульса и дыхания, температуру тела. Бурно
развивающийся Интернет вещей [13] (сеть, которая объеди-
няет всевозможные электронные устройства – от домашне-
го термостата до системы регулирования дорожного движе-
ния – так, что формируется громадный массив информации)
позволяет постоянно наблюдать, оценивать и регулировать
отношения между людьми и их средой обитания.

Новейшее достижение в области носимых микрокомпью-
теров  – устройства, которые мы надеваем на глаза. Имен-
но им, похоже, предстоит коренным образом изменить на-
ши повседневные взаимоотношения с пространством. Лю-
ди воспринимают окружающее в первую очередь визуально.
Хотя остальные органы чувств тоже помогают нам ощутить
свою принадлежность к месту и связь с ним, именно благо-
даря зрению мы точнее всего определяем границы архитек-
турных пространств. Все, что мы видим, а также наше пред-
ставление о том, какими нас видят другие люди, – важней-
шие определяющие нашего поведения в застроенной среде.



 
 
 

Вот почему такой гаджет, как «умные» очки Google Glass, –
не просто очередная новинка в области портативных ком-
пьютерных интерфейсов, а примета зарождения новой тех-
нологии, способной вторгаться в сферу самых глубинных,
древнейших связей. Очки Google Glass в их нынешнем ви-
де представляют собой крепящиеся на голову дисплей и ка-
меру, которые позволяют при помощи голосового и сенсор-
ного управления получать постоянный поток информации
об окружающем мире. Но от них всего один шаг до такого
устройства, которое дополняло бы видимую нами картину
еще более подробными сведениями, обновляя их по мере на-
ших перемещений. Подобные технологии дополненной ре-
альности уже довольно давно используются в лабораторных
условиях, и некоторые их зачатки даже доступны пользова-
телям современных смартфонов. По мере внедрения в нашу
жизнь подобных технологий многие принципы традицион-
ной архитектуры морально устаревают – хотя бы с визуаль-
ной точки зрения. Вот как описывает это Джозеф Парадизо
из междисциплинарной инновационной лаборатории Media
Lab Массачусетского технологического института: «Дисплей
можно сделать из чего угодно. Можно даже проецировать
изображение прямо вам на сетчатку – и тогда становится не
так уж важно, что вы на самом деле видите перед собой.
Окружающий мир превратится в некую комбинацию физи-
чески видимой и виртуальной реальности» [14].

Преимущество (но в то же время, возможно, и опасность)



 
 
 

таких электронных стен в том, что они – в отличие от ка-
менных стен, проектирующихся и строящихся годами, – мо-
гут возводиться и перестраиваться за секунды. Более того,
при наличии нужной информации их можно сделать пол-
ностью персонализированными. И тогда ничто не помешает
нам с вами, живя в одном физическом мире, видеть совер-
шенно разные картины, основанные на наших личных осо-
бенностях, предпочтениях и – как бы цинично это ни про-
звучало – наших историях покупок. По сути, мы и сейчас уже
живем каждый в своем индивидуальном мире. То, что чело-
век видит и как реагирует на ежедневные ощущения, обу-
словлено его уникальной историей. Но представьте, что бу-
дет, когда наши истории окажутся в открытом доступе и ста-
нут рабочим материалом для поставщиков технологий, ко-
торые смогут в буквальном смысле ставить шоры нам на гла-
за? Индивидуальная история человека станет ловушкой для
него же. Из неисчерпаемого источника новых впечатлений
и сил наш личный мир может превратиться в бесконечную
серию циклов обратной связи, чем-то напоминающую исто-
рию просмотров браузера. Все, что видим, будет представать
перед нами как отражение того, что мы уже видели.



 
 
 

 
Вперед в будущее

 
Впрочем, пока меня не сочли законченным луддитом, хо-

чу сразу оговориться: у меня нет ни малейшей ностальгии по
тем временам, когда мы, люди, сидели под открытым небом
вокруг костров, не спуская бдительных глаз друг с друга и
со своих скудных пожитков, лежащих под рукой. Я живо ин-
тересуюсь техническими достижениями, обычно одним из
первых покупаю и опробую всякие новинки и всецело при-
знаю тот факт, что разного рода технологии сделали нашу
жизнь легче и здоровее. Я также представляю, как при помо-
щи инноваций, совмещающих реальный и виртуальный ди-
зайн, можно было бы создавать интерактивные среды, облег-
чающие жизнь пожилым, больным и обездоленным. И уж,
забегая вперед, отмечу то, о чем вам и так предстоит узнать
из этой книги: описанные выше разработки в области мо-
бильной передачи данных, сетей биометрических датчиков
и дополненной реальности представляют собой богатейший
кладезь полезной информации для исследователей вроде ме-
ня. Вкратце: эти инструменты позволят нам прийти к более
богатому и полному пониманию того, как физическое окру-
жение влияет на все, что мы делаем.

Тем не менее весь мой энтузиазм по поводу технологий
и стоящих за ними новых возможностей несколько омрача-
ется мыслями об их высоком потенциале злоупотребления.



 
 
 

Развитие когнитивной нейробиологии и появление техноло-
гий, позволяющих быстро собирать и анализировать огром-
ные объемы данных об индивидуальном поведении, откры-
вает новые беспрецедентные возможности для подключения
к нашему мозгу и вторжения в тот мир, который мы так ста-
рательно выстраиваем сами для себя. Нигде эти риски так не
высоки, как в сфере эмоций и чувств – психических факто-
ров, которые, как мы теперь понимаем, лежат в основе столь-
ких наших действий.

Эта книга не сигнал тревоги, призывающий нас отсту-
пить, пока не поздно, а, скорее, попытка картографировать
ту неизведанную территорию, что лежит перед нами. Как и
всякий раз, когда мы стоим на пороге научного прорыва, ко-
торому предстоит затронуть все стороны нашей жизни, луч-
шая стратегия в данном случае – вооружиться знанием и на-
деяться, что мудрость победит.



 
 
 

 
Глава 1

Природа в пространстве
 
 

Однажды в Австралии
 

На заре своей карьеры в результате какого-то импульсив-
но принятого решения, а также по воле случая (счастливо-
го или несчастного, мне тогда еще было неясно) я очутился
посреди австралийской глуши в компании английского ней-
робиолога, элегантной Линдси Эйткин. Нервные и измучен-
ные, мы пробирались сквозь заросли жесткой остролистной
травы, думали о спрятавшихся в ней клещах, высматривали
крокодилов и змей и напряженно прислушивались к удаля-
ющимся шагам Джона Нельсона, еще недавно бывшего на-
шим гидом. Крепкий старик, бывалый полевой биолог с 40-
летним опытом путешествий по австралийскому бушу, он
теперь удирал от нас бодрым шагом, чуть ли не вприпрыж-
ку, словно кролик, выпущенный из клетки. Мы шарили в
густом кустарнике в поисках североавстралийской сумчатой
куницы – маленького хищника, который состоит в родстве с
тасманийским дьяволом и которого фермеры Северной тер-
ритории несправедливо считают сельскохозяйственным вре-
дителем. Нашей задачей было отловить несколько особей и



 
 
 

отвезти их на нашу базу в Мельбурне, в тысячах километров
к югу.

Признаюсь, в тот момент чудесные творения природы не
трогали меня – я был занят тем, что мысленно честил Нель-
сона, который сделал вид, будто бросил нас, и явно находил
свою шутку очень забавной. Могу с уверенностью сказать,
что я не думал тогда ни о любви к Божьему миру, ни о живи-
тельном действии природы. Как и любой городской человек
в такой ситуации, я был совершенно не в своей тарелке – ис-
пуганный, растерянный, с зашкаливающим уровнем адрена-
лина в крови. При всем горячем желании обезопасить себя
я никак не мог сосредоточиться, и мое внимание испуганно
перескакивало с одного предмета на другой. Я понимал, что
лес кишит опасностями, но не представлял, куда смотреть,
чтобы не дать застичь себя врасплох.

Когда мы с Линдси, красные и запыхавшиеся, наконец до-
гнали Нельсона, он стоял с видом победителя, попирая но-
гой пень и слегка ухмыляясь. Он показывал на гигантский
моток чего-то очень толстого, толще моей ноги, – и я пялил-
ся на это некоторое время, пока не осознал, что передо мной
огромная змея. «Питон. Можете сфотографировать, если хо-
тите. Он спит. А крокодила вы заметили, когда шли сейчас?»
Несмотря на все заверения Нельсона, что, дескать, он и не
собирался сбегать и все это время слышал, как мы проди-
раемся сквозь заросли, и знал, что мы «более-менее» в без-
опасности, прошло некоторое время, прежде чем и у меня,



 
 
 

и у Линдси вновь появилось желание с ним разговаривать.
Описанная мной ситуация – яркий пример того, что про-

исходит, когда незадачливый современный горожанин попа-
дает в по-настоящему дикую природу. В то же время она вы-
свечивает интересный и важный факт, касающийся челове-
чества в целом. Мы создали для себя среду настолько дале-
кую от условий, в которых изначально формировались на-
ши тело и мозг, что если снова погрузить нас в те природ-
ные условия, то почти все механизмы, посредством которых
мы обычно взаимодействуем с пространством, оказываются
бесполезны. Мы не знаем, как двигаться, куда идти и даже
куда смотреть.

Однако при всей своей оторванности от природы боль-
шинство из нас по-прежнему жаждут контакта с ней – пусть
и не такого экстремального, как случился у меня тогда в ав-
стралийской глуши. Нас инстинктивно влечет к среде, кото-
рая давала нашим предкам жизнь и оберегала их от смерти.
Так, самое дорогое жилье – это то, что построено на верши-
нах холмов или склонах гор с видом на водные просторы. В
мегаполисах кусочки живой природы ценятся особенно вы-
соко, близость к ним считается престижной. В незнакомом
городе нас тянет к его садам и скверам. А, например, в Ван-
кувере, расположенном между Скалистыми горами на восто-
ке и Тихим океаном на западе, даже закон велит застройщи-
кам уважать священные связи с естественной средой и не за-
гораживать вид на окружающие красоты.



 
 
 

В науке все началось с того, что Роджер Ульрих из Те-
хасского университета A&M заметил: пациенты госпиталя,
имеющие возможность видеть за окном траву и деревья,
быстрее выздоравливают и меньше нуждаются в обезболи-
вающих препаратах, чем те, кому видны только бетон и ас-
фальт[15]. Последовавшая за этим важным открытием целая
лавина исследований за последние 30 лет лишь подтверди-
ла то, что большинство из нас чуют нутром: природа лечит,
ободряет, восстанавливает силы. А если это так, то напра-
шивается вывод: несмотря на то что среднестатистический
горожанин не ориентируется в природной среде, не владе-
ет ее грамматикой и лексикой, в нас по-прежнему живут от-
голоски некой глубинной, первородной связи с условиями,
сформировавшими наш вид. Как мы убедимся ниже, эти от-
голоски – часть тех глубинных механизмов нашего тела и
нервной системы, что определяют наши перемещения в про-
странстве, симпатии и антипатии к конкретным местам, на-
ши чувства, уровни стресса и даже состояние иммунитета.



 
 
 

 
Выбор среды: биология

 
Вопрос о том, как та или иная особь выбирает себе опре-

деленную среду обитания, – один из важнейших и осново-
полагающих в биологии; ему посвящены тысячи научных
трудов. Способность выбирать условия благоприятные для
добывания корма, спасения от хищников и для размноже-
ния – одна из главных определяющих биологического успе-
ха, который выражается в относительно высокой вероятно-
сти дожития до репродуктивного возраста и воспроизведе-
ния потомства. Более того, многие исследования показали,
что животные в состоянии не только находить лучшие до-
ступные места для удовлетворения имеющихся жизненных
потребностей, но и прогнозировать, сможет ли эта среда удо-
влетворить их будущие запросы. Например, зеленый лесной
певун – маленькая певчая птичка, гнездящаяся в еловых ле-
сах на востоке Северной Америки, – выбирая в начале ле-
та территорию для гнездования, предпочитает красные ели,
хотя растущая по соседству белая ель может обеспечить им
больше корма. Однако впоследствии, когда гнезда уже сви-
ты и возникает необходимость кормить вылупившихся птен-
цов, оказывается, что добывать насекомых удобнее и про-
ще на ветвях красной ели. Таким образом, певун инстинк-
тивно выбирает среду, отвечающую прежде всего его буду-
щим родительским потребностям[16]. Не случайно, кстати,



 
 
 

многие исследования, посвященные выбору среды обитания,
фокусируются на гнездовых птицах. Сооружение гнезда тре-
бует значительных усилий; важно, чтобы в месте гнездова-
ния на протяжении всего времени размножения сохранялись
стабильные условия и безопасность и чтобы здесь образова-
лось достаточное количество пищевых ресурсов в тот пери-
од, когда от пропитания будет зависеть выживание потом-
ства. Многие другие животные следуют другим, более про-
стым принципам: когда на одном участке перестает хватать
корма, они просто ищут другой – так, например, лоси или же
стада канадских оленей карибу, перемещающихся в поисках
съедобного мха под рыхлым снегом.

Несмотря на многочисленные свидетельства того, что жи-
вотные, выбирая место обитания, способны учитывать ши-
рокий спектр свойств окружающей среды, нам крайне мало
известно о конкретных механизмах, регулирующих этот вы-
бор. Что побуждает зеленого лесного певуна на самом при-
митивном уровне восприятия предпочесть красную ель? По-
чему он облюбовал для себя именно этот тип среды? Одна из
причин нехватки у нас достоверных знаний о механизмах,
заставляющих животное выбирать место для обитания, но-
чевки, отдыха или гнездования, в том, что мозг пернатых,
млекопитающих, рыб и т. п. вообще труднодоступен для изу-
чения: мы не знаем, как в него проникнуть. Большинство ла-
бораторных исследований пока сводятся главным образом к
тому, что какому-то существу предоставляют очень простой



 
 
 

выбор между внешне различающимися средами и судят о его
предпочтениях по количеству времени, проведенному тем в
каждой из них. Эксперименты с рыбой из семейства хирур-
говых, известной под милым гавайским названием манини
(manini; что в словаре Urban Dictionary[17] также переводится
как «дико крутой, ‹…› просто обалденный человек»), пока-
зали, что в аквариумных условиях эти рыбки предпочитают
«отдыхать» на мелководных участках, покрытых раститель-
ностью или камнями, а не в глубоких и открытых зонах[18].
Опыты с разными видами игуанообразных ящериц аноли-
сов демонстрируют, что, прежде чем отправляться на поиски
подходящего клочка травы, эти животные любят взобраться
на шест и внимательно оглядеть окрестности[19]. Однако, хо-
тя подобные эксперименты и приближают нас к пониманию
механизмов выбора местообитания, они все равно не дают
нам детального представления о том, почему все эти живот-
ные идут туда, куда идут.



 
 
 

 
Выбор среды: человек

 
Как это ни парадоксально – учитывая широчайший выбор

мест, в которых человек может жить и здравствовать, – но
больше всего информации о механизмах выбора среды да-
ют именно эксперименты с людьми. Отчасти это объясняет-
ся тем, что психическое состояние человека оценить все-та-
ки проще – для этого у нас имеется целый арсенал инстру-
ментов – от субъективной оценки самого человека («Про-
сто спроси у него!») до измерений, позволяющих опреде-
лить, как меняется состояние испытуемого, оказывающегося
в различных типах среды.

Вопрос о том, почему человек предпочитает те или иные
природные условия, еще с Античности занимает умы самых
разных исследователей. Лепту в его решение внесли филосо-
фы, художники, географы, ландшафтные архитекторы, пси-
хологи. Американский фотограф Джей Эпплтон обобщил и
систематизировал значительную часть этого раннего иссле-
довательского опыта в своем масштабном труде «Пережива-
ние ландшафта»[20]. В качестве отправной точки он взял био-
логические работы, посвященные выбору среды обитания у
птиц, ящериц и многих других животных. Большое внима-
ние Эпплтон уделяет тезису нидерландского этолога Нико
Тинбергена о том, что ключевая мотивация при выборе ме-
ста обитания у животных – «видеть, но не быть на виду».



 
 
 

Если смотреть на это с точки зрения охотника или жерт-
вы, то преимущества среды, которая дает возможность знать,
что происходит вокруг, и самому оставаться незамеченным,
очевидны. Отстаивая идею эволюционной преемственности
между нами, людьми, и другими животными, Эпплтон пред-
положил, что этот же базовый принцип – «принцип обзора
и укрытия» в его формулировке – может отчасти объяснить
наши эстетические предпочтения при выборе того или ино-
го природного ландшафта. В некотором смысле объяснение,
предложенное Эпплтоном, можно считать частью недоста-
ющего звена в биологических исследованиях, посвященных
выбору места обитания. Вероятно, зеленые певуны, ящери-
цы анолисы и рыбки манини тяготеют к проживанию в опре-
деленных средах, потому что им там и правда лучше. Но что
касается человека, здесь теория Эпплтона подразумевает,
что, несмотря на все современные достижения архитектуры,
мы по-прежнему следуем слабому зову своих естественных
импульсов, заставляющих нас выбирать одни места и избе-
гать других – даже притом, что многие из ситуаций, связан-
ных с возникновением этих импульсов, безвозвратно ушли
в прошлое. В конце концов, маловероятно, что мы встретим
на площадке для игры в гольф своего смертельного врага
или опасного хищника; однако искусный дизайн полей для
гольфа, основанный на принципе обзора и укрытия, – одна
из причин, почему нам так нравится проводить там время,
пусть даже в малоприятной, изнурительной борьбе с малень-



 
 
 

ким белым мячиком. Есть мнение, что даже непреходящая
популярность новаторских творений Фрэнка Ллойда Райта,
включая его домашние интерьеры, связана с его удивитель-
ным, интуитивным пониманием той важной роли, которую
геометрия обзора и укрытия играет в формировании чело-
веческого комфорта[21]
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из статьи биолога Университета Брауна Джеффри Перриша,
озаглавленной Effects of Needle Architecture on Warbler
Habitat Selection in a Coastal Spruce Forest (Ecology, 1995, Т.
76, р. 1813–1820).

17.
Urban Dictionary  – неформальный онлайн-словарь
современного англоязычного сленга; пополняется и
редактируется добровольцами. Доступен по ссылке: http://



 
 
 

www.urbandictionary.com.

18.
Лабораторные опыты, изучающие выбор среды обитания
рыбкой манини, описаны в статье австралийского биолога
Питера Сейла Pertinent Stimuli for Habitat Selection by the
Juvenile Manini, Acanthurus Triostegus Sandvicensis (Ecology,
1969, Т. 50, р. 616–623).

19.
Захватывающие описания танцев анолисов у шеста см.
в  публикации Росса Кистера, Джорджа Гормана и Дэвида
Арройо Habitat Selection of Three Species of Anolis Lizards
(Ecology, 1975, Т. 56, р. 220–225).

20.
Книга Джея Эпплтона The Experience of Landscape (Wiley,
London, 1975) благодаря своему широкому охвату и
сильной теоретической базе воспитала целое поколение
ландшафтных архитекторов.

21.
О том, как принцип обзора и укрытия применяется
в архитектуре Фрэнка Ллойда Райта, можно почитать
у Гранта Хильдебранда, выдающегося специалиста по
творчеству архитектора. Его книга The Wright Space:



 
 
 

Pattern and Meaning in Frank Lloyd Wright's Houses
(University of Washington Press, Seattle, WA, 1991) написана
увлекательным и доступным языком.
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