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Аннотация
Сегодня трудно представить мировой рынок бытовой

радиоэлектроники без техники производства Sony. Автор, один
из основателей корпорации Sony, рассказывает об истории
компании, о разработке плеера Walkman, видеомагнитофона
Betamax, компакт-диска и других уникальных изобретениях.
В книге подробно рассказано о взаимоотношениях крупного
бизнеса с государством, профсоюзами, конкурентами, о
характерных чертах японского менеджмента, в частности о
восприятии корпорации как родной семьи и т.  п. В условиях
послевоенной Японии практически все, даже управленческие
подходы, Морите пришлось создавать с нуля, формируя новую
предпринимательскую культуру и традиции. Книга рассчитана на
широкий круг читателей.
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Вступление

 
Сорок лет назад, вечером 7 мая 1946 года около двадца-

ти человек собрались на четвертом этаже поврежденного ог-
нем универмага в опустошенном войной центре Токио, что-
бы учредить новую компанию – Tokyo Telecommunications
Engineering Corporation, которой позднее было суждено пре-
вратиться в Sony Corporation. Основателю этой компании,
Масару Ибуке, было 38 лет, мне – 25. Знакомство с ним ока-
залось для меня одним из самых больших подарков судьбы, и
совместная работа доставляла огромное удовольствие. Сво-
им появлением на свет эта книга обязана долгой дружбе с
Масару Ибукой. Почти через неделю после сороковой годов-
щины со дня основания Sony мы с женой Ёсико отпразднова-
ли тридцать пятую годовщину нашей свадьбы. Ёсико высту-
пает моим дипломатическим представителем и партнером и
вместе с сыновьями Хидэо и Масао, а также дочерью Наоко
поддерживает и понимает меня, что позволяет мне полно-
стью отдаваться работе.

Мне не хватает слов, чтобы выразить благодарность роди-
телям, моим наставникам, а также многочисленным друзьям
и коллегам как в Sony, так и за ее пределами, которые помог-
ли создать творческую и благожелательную обстановку.

Я глубоко благодарен Эдвину Рейнголду и Мицуко Симо-
муре, которые с неистощимым терпением и энтузиазмом вы-



 
 
 

слушивали мои размышления и длинные истории. Без них
я бы не мог завершить эту книгу. Мне также хотелось бы
выразить искреннюю благодарность многим другим людям,
прежде всего моим помощникам Мэгуми Ёсии и Лидии Ма-
руяма за их важную работу в подготовке материалов для на-
стоящей книги.



 
 
 

 
Война

Спасение и надежда
 
 

Глава 1
 

Когда пришла невероятная весть об атомной бомбарди-
ровке Хиросимы, я обедал с моими сослуживцами-моряка-
ми. Информация была отрывочной: нам не сообщили даже о
том, какая бомба была сброшена, но, как военный инженер,
только что окончивший колледж с дипломом физика, я по-
нимал, что это была за бомба и что это означало для Японии
и для меня. Будущее никогда еще не было столь туманным
– ведь Япония никогда еще не проигрывала войн, – и только
молодые люди могли сохранять оптимизм. Все же даже тогда
я верил в себя и свое будущее.

Прошло уже немало месяцев с тех пор, как я понял – Япо-
ния проигрывает войну и продолжать ее бесполезно, но я
также знал, что военные хотят воевать до последнего солда-
та. Мне было 24 года, я окончил Осакский Императорский
Университет и работал в межотраслевой группе ученых и
инженеров, которой предстояло совершенствовать оружие с
тепловой головкой самонаведения и ночные прицелы. Воен-
ные власти надеялись, что японская техника позволит изме-



 
 
 

нить ход войны, и хотя мы очень много работали, все-таки
догадывались, что уже поздно и что наши проекты не будут
иметь успеха. Нам не хватало средств и времени. А теперь,
после Хиросимы, мне стало ясно – время истекло.

В отличие от гражданского населения, которое в то время
находилось под неусыпной слежкой и наблюдением полиции
и армии, я имел доступ к военно-морской информации и мог
слушать коротковолновые радиопередачи, хотя даже офице-
рам ВМС вне службы это было запрещено. Еще до событий
6 августа 1945 года я знал, что американцы намного сильнее
нас и война уже, можно сказать, проиграна. Но тем не менее
сообщение об атомной бомбардировке оказалось для меня
неожиданным. Бомбардировка застала нас врасплох.

В тот знойный влажный летний день мы еще не знали,
каким страшным оружием оказалась сброшенная бомба. В
информационном бюллетене, который лежал у нас на столе
в офицерской столовой, было сказано лишь, что эта бомба
представляет собой «новый вид оружия, которое дает осле-
пительную вспышку», но такое описание не оставляло у нас
никаких сомнений в том, что это было атомное устройство.
Впрочем, японские военные власти очень долго скрывали
конкретные сведения о происшедшем в Хиросиме, и некото-
рые офицеры не верили в то, что у американцев есть атомная
бомба. Мы недостаточно далеко продвинулись в наших тео-
ретических исследованиях, чтобы знать масштабы разруши-
тельной мощи такого оружия и представлять, какое огром-



 
 
 

ное число людей могло погибнуть в результате его взрыва.
Мы еще не знали, каким страшным является атомное ору-
жие, но я видел ужасные последствия обычных зажигатель-
ных бомб, потому что приехал в Токио на другой день по-
сле того, как в ночь с 9 на 10 марта одна за другой эскадри-
льи самолетов B-29 сбрасывали зажигательные бомбы, вы-
звав огненный смерч, в котором всего за несколько часов по-
гибли 100 тыс. человек. Мне пришлось быть и свидетелем
страшной бомбардировки моего родного города Нагои. Все
большие промышленные города Японии, исключая Киото, в
1945 году частично представляли собой выжженные пусты-
ни, унылые обуглившиеся руины – все, что осталось от до-
мов миллионов японцев. Что атомная бомба может быть еще
страшнее, казалось невероятным.

Хотя бомба была сброшена 6 августа в 8.15 утра, мы услы-
шали об этом лишь в полдень 7 августа. Моя реакция на со-
общение о хиросимской бомбе была реакцией ученого. Мне
уже было не до риса в стоявшей передо мной тарелке, хотя во
время войны в Японии это было большой роскошью. Я об-
вел взглядом моих коллег, сидевших за столом, и сказал: «С
этого момента мы вполне можем отказаться от наших иссле-
дований. Если американцы смогли создать атомную бомбу,
значит, мы слишком сильно отстали во всех областях, чтобы
их догнать». Мой начальник очень рассердился на меня.

Я знал кое-что о потенциальных возможностях атомной
энергии, но мне казалось, что для создания атомной бомбы



 
 
 

потребуется не менее двадцати лет, и я был потрясен, узнав,
что американцы уже сделали это. Было ясно, что, если аме-
риканцы ушли так далеко, наша техника по сравнению с их
была просто примитивна. Я сказал, что какое бы оружие мы
ни изобрели, оно будет гораздо хуже, и мне казалось, что мы
ничего не успеем создать вовремя в противовес этой бомбе
– ни нового оружия, ни защитных средств. Известие о Хиро-
симе было для меня чем-то совершенно невероятным. Тех-
ническое отставание, о котором оно свидетельствовало, бы-
ло колоссальным.

Мы знали: между американской и японской техникой су-
ществуют различия. Однако мы считали нашу технику очень
хорошей. Так оно и было, но мы еще повсюду старались най-
ти как можно больше новых идей. Однажды, например, мы
получили оборудование со сбитого бомбардировщика B-29
и отметили, что американцы используют более совершенную
технику и другую электрическую схему, но все это было не
намного лучше, чем у нас.

Вот почему, когда я впервые услышал об атомной бом-
бардировке Хиросимы, меня поразило, что индустриальная
мощь Америки оказалась больше, чем мы предполагали,
просто несоизмеримо больше. А ведь для меня это не долж-
но было быть столь неожиданным. Еще мальчиком, когда я
учился в школе, я видел фильм о строительстве комплекса
River Rouge компании Ford Motor в Дирборне, штат Мичи-
ган. Замысел этой гигантской стройки привел меня в вос-



 
 
 

торг. Фильм показывал крупные суда, доставлявшие желез-
ную руду с далеких рудников на фордовский металлургиче-
ский завод в River Rouge, где она превращалась в различные
сорта и профили стали. Готовая сталь поступала на другой
завод комбината, где из нее отливали или штамповали раз-
личные детали для автомобилей, а в следующей части того
же завода из деталей собирали машины. В то время у Японии
не было комплексного производства подобного типа. Волею
судьбы много лет спустя, когда страна восстанавливалась по-
сле войны и создавала новую промышленность, строила на
побережье новые эффективно работающие заводы и созда-
вала комплексы наподобие заводов Форда, которые мы ви-
дели до войны, мне представилась возможность побывать на
комбинате River Rouge. Я был удивлен, озадачен и разоча-
рован, увидев те же самые картины, которые я помнил по
фильму, снятому почти за двадцать лет до того. Казалось,
что с тех пор техника не менялась. Тогда я подумал о том,
что будет с американской промышленностью и главенству-
ющим положением, которое занимала Америка на зависть
всему миру.

Но в августе 1945 года я никак не мог прийти в себя, когда
осознал, сколь драматические перемены ожидают Японию и
меня. Я долго думал о своем будущем. Один офицер угово-
рил меня поступить на службу в ВМС и работать в колледже
по программе, которая позволила бы мне продолжить науч-
ные исследования и не погибнуть в никому не нужном мор-



 
 
 

ском бою за тысячи миль от дома. И затем, после Хиросимы,
а также после второй атомной бомбардировки, на этот раз
города Нагасаки, я полностью осознал, что Японии потребу-
ются все таланты, которые ей удастся спасти для будущего.
Я могу даже сказать, что уже тогда, будучи молодым челове-
ком, я чувствовал, что должен сыграть какую-то роль в этом
будущем. Но не знал, насколько большой окажется эта роль.

В то время я также еще не знал, как в более поздние годы
буду отдавать часы, недели и месяцы и ездить за тысячи миль
в буквальном смысле слова, чтобы способствовать сближе-
нию Японии с Соединенными Штатами, как, впрочем, и с
другими странами Запада.

Я был первенцем и наследником в пятнадцатом поколе-
нии одного из самых благородных и старинных семейств, из-
готовителей саке, в Японии. Саке – это не только националь-
ный напиток Японии, но также один из символов культуры
для японского народа. Оно даже служит одним из элементов
многих религиозных ритуалов – на традиционных свадеб-
ных церемониях молодые супруги выпивают вместе бокал
саке. Семейство Морита в деревне Косугая, недалеко от про-
мышленного центра Нагои, вот уже триста лет варит саке, из-
вестное под маркой Nenohimatsu. Такое название оно полу-
чило по заголовку стихотворения, помещенного в Man’yoshi,
знаменитой антологии японской поэзии, составленной в VIII
веке. Это название традиционного обычая, когда в первый
день года Крысы по восточному календарю нужно поехать в



 
 
 

деревню за сеянцем сосны, привезти его домой и посадить
в саду. Сосна символизирует долголетие и счастье, и, сажая
сосновое дерево в начале нового года, люди желают себе здо-
ровья и процветания в течение всего года.

Компания Morita производила также соевый соус и пас-
ту мисо, обязательную приправу японской кухни, использу-
емую при варке супов и в качестве гарнира для других блюд.
Поскольку дело семейства Морита имело такое важное зна-
чение для населения, это семейство всегда занимало поло-
жение гражданского руководителя общины.

Мой отец был очень хорошим бизнесменом, но он унасле-
довал старое предприятие, которое переживало серьезные
финансовые трудности. Мои дед и прадед были эстетами,
увлекавшимися изящными искусствами и ремеслами Япо-
нии и Китая, и оба они тратили много времени и денег на об-
щественную деятельность и помощь художникам, мастерам
и торговцам произведениями искусства. Тонкая керамика и
посуда для чайных церемоний, красивая мебель, картины и
другие предметы, сопровождавшие ритуалы общественной
жизни японской аристократии, всегда высоко ценились – и
очень дорого стоили. В течение многих лет Япония награж-
дала званием «мастера национального искусства» лучших
мастеров и художников, продолжавших традиции японской
национальной культуры,  – живописцев, горшечников, тек-
стильщиков, кузнецов, ткачей, каллиграфов и других. Про-
изведения этих великолепных мастеров всегда пользовались



 
 
 

большим спросом у любителей красоты. К несчастью, вкусы
глав двух поколений семейства Морита были столь утончен-
ными, а их страсть как коллекционеров – такой сильной, что
пока они предавались своим увлечениям, бросая предприя-
тие на произвол судьбы или, вернее, отдавая его в чужие ру-
ки, страдало дело.

Они надеялись, что наемные управляющие сумеют руко-
водить компанией Morita. Однако для них эта компания слу-
жила лишь источником средств к существованию, и если де-
ла шли плохо, это было достойно сожаления, но не было для
них вопросом жизни и смерти. В конечном счете все, что
угрожало управляющим, – это потеря работы. Они не несли
ответственности перед поколениями за поддержание целост-
ности и процветания предприятия, а также за финансовое
благосостояние семейства Морита. Поэтому, когда дело пе-
решло в руки моего отца, как старшего сына, перед ним вста-
ла неотложная задача снова сделать компанию прибыльной
и восстановить состояние семьи Морита. Никакой управля-
ющий со стороны не сделал бы этого за него.

Это было непростым делом. Моего отца, Кюдзаэмона
Мориту, студента факультета управления предприятиями в
Университете Кейо в Токио, оторвали от учебы, чтобы он
возглавил компанию. Компании угрожало банкротство, и
отец понимал, что, хотя ему пришлось бросить теоретиче-
ские занятия, экзаменовать его будут кризисы реальной жиз-
ни – не примеры из учебника, а будущее семейства Морита.



 
 
 

Он вернулся домой и, взяв компанию в свои руки, начал ста-
вить ее на ноги.

По иронии судьбы и к счастью для всей нашей семьи, он
раздобыл деньги, чтобы выплатить долги компании и вновь
привести заброшенную фабрику в хорошее состояние, про-
дав многие из предметов искусства, купленных его отцом и
дедом. Стоимость вещей с годами возросла, и поэтому, хотя
капиталовложения семьи в произведения искусства и не бы-
ли очень мудрым занятием с точки зрения управления пред-
приятием, они оказались прибыльными и даже сыграли ре-
шающую роль в спасении компании. Среди сокровищ, кото-
рые ему пришлось продать, было три особенно ценных пред-
мета: китайский манускрипт, китайское бронзовое зеркало
и древнее украшение из нефрита, созданное в Японии в пе-
риод приблизительно с 350 года до н. э. до 250 года н. э. Мой
отец был серьезным и консервативным человеком, и он знал,
как много значили эти предметы для его отца, поэтому по-
клялся выкупить их, как только это позволят доходы семьи.
И действительно, через несколько лет они были выкуплены
и снова пополнили семейную коллекцию.

К тому времени, когда родился я, старший сын Кюдзаэмо-
на и Сюко Морита, компания снова прочно стояла на ногах,
и ребенком мне не приходилось испытывать дома никаких
лишений. Напротив, я всегда был в привилегированном по-
ложении. Наша семья была богатой, и мы жили в огромном
(по японским стандартам) беспорядочно выстроенном доме



 
 
 

на Сиракабечо, одной из красивейших улиц Нагои. В наро-
де ее называли улицей богачей. На нашем участке был тен-
нисный корт, такой же корт был у семейства Тоёда на дру-
гой стороне улицы, а также и у других наших соседей по обе
стороны улицы. В то время нам был нужен большой дом, по-
тому что под одной большой черепичной крышей нас было
очень много: я, мои братья – Кадзуаки, моложе меня на два
года, Масааки, моложе на шесть лет, и сестра Кикуко, мо-
ложе меня на три года. Там, разумеется, жили наши отец и
мать, а также тетя, муж которой умер молодым, не оставив ей
детей, младший брат отца, четыре года учившийся живопи-
си во Франции, родители отца, а также шестеро слуг и три-
четыре молодых человека из нашей родовой деревни, кото-
рым моя семья помогала окончить школу в обмен за работу
по дому.

Казалось, что в доме всегда что-то происходило, и это, на-
верное, неудивительно, если вспомнить, сколько народу там
жило. Правда, у нас были свои комнаты и мои родители с
детьми обычно обедали отдельно от остальных домочадцев.
Но в особых случаях, например когда праздновался чей-ни-
будь день рождения, мы раздвигали все двери между комна-
тами и устраивали торжественный ужин, на который собира-
лись двадцать-тридцать членов нашей семьи и наших друзей.
В день рождения обычно устраивали вечеринку и проводи-
ли лотерею. Каждый выигрывал какой-нибудь приз, и было
много смеха, шуток и еды. Управление таким большим хо-



 
 
 

зяйством и улаживание споров и ссор, вспыхивавших между
детьми, а также между молодыми слугами и учащимися, ко-
торые жили у нас, не давали моей матери, умной женщине,
обладавшей большим терпением, ни минуты покоя.

Моей матери было всего семнадцать лет, когда она вышла
замуж за моего отца, и они сначала боялись, что у них не
будет детей. Тогда, как и сейчас, в Японии считалось очень
важным иметь сына и наследника. Но к тому времени, ко-
гда я, к их великому облегчению, появился на свет, прошло
семь лет. Моя мать была спокойной, артистичной и мягкой
женщиной, исключительно серьезно относившейся к своей
обязанности по управлению хозяйством. Она была вечно за-
нята, следя за тем, чтобы все работы выполнялись и чтобы
отношения между всеми этими людьми были хорошими или
хотя бы вежливыми. Для японской домохозяйки она была
очень уверенной в себе женщиной, что в те дни было весьма
необычным явлением. У нее были твердые убеждения, осо-
бенно в том, что касалось моего образования, но она нико-
гда не походила на нынешних пробивных мамаш, которые
заставляют своих детей посещать специальные курсы, где их
натаскивают, чтобы обеспечить им поступление в престиж-
ные школы и университеты. Мне кажется, что мать все по-
нимала, и с ней было легко говорить, безусловно, легче, чем
с отцом. Для него главным делом жизни была компания, ко-
торую он должен был спасать, перестраивать и развивать, и
поэтому я обращался к матери за советом и помощью гораз-



 
 
 

до чаще, чем к отцу.
Моя мать изменила многие традиции в нашей семье. По

одной линии она происходила из семьи самураев и разбира-
лась в традициях – кимоно было ее повседневной одеждой,
но мама принимала все новое. Конечно, мы, дети, часто ссо-
рились и дрались, но, когда я стал старше – мне было около
десяти лет, – у меня появились собственные интересы, и я
все чаще и чаще обращался к ней за советом. Мать управ-
ляла всеми делами в доме и выделила мне комнату со сто-
лом. Когда я начал проводить опыты, я получил второй стол,
поскольку понадобился верстак. Она также купила мне кро-
вать, поэтому я спал не так, как все в нашем доме, – под сте-
ганым одеялом на татами. Меня воспитывали в современ-
ном духе, даже когда я был маленьким. Моя мать и отец хо-
тели этого, потому что они растили меня как наследника се-
мейной компании и как следующего главу семейства Мори-
та, Мориту XV, который должен был взять имя Кюдзаэмон.

В нашей семье существовала традиция, что, когда сын ста-
новится главой семьи, он отказывается от своего имени и по-
лучает имя Кюдзаэмон. Почти все первенцы на протяжении
пятнадцати поколений получали при рождении поочередно
либо имя Пунэсукэ, либо имя Хикотаро. До тех пор пока мой
отец не взял на себя роль главы семейства и не стал Кюдза-
эмоном XIV, его называли Хикотаро Морита. Его отец, ко-
торый получил при рождении имя Пунэсукэ Морита, стал
Кюдзаэмоном Моритой, когда возглавил компанию, а когда



 
 
 

он отошел от дел и передал свои функции и обязанности мо-
ему отцу, он взял себе другое первое имя, став Нобухидэ Мо-
ритой.

Но когда родился я, отец решил, что уготованное мне имя
Пунэсукэ звучит слишком старомодно для XX века, поэто-
му он пригласил почтенного японского ученого, специали-
ста по Китаю и китайской литературе, чтобы посоветоваться
с ним о том, какое имя дать мне. Этот человек был извест-
ным ученым, а также другом моего деда, и он рекомендовал
имя Акио, которое изображалось иероглифом, обозначав-
шим слово «просвещенный» и произносившимся как «аки».
Этот иероглиф фигурировал также в имени моего деда. Ки-
тайские иероглифы обычно имеют несколько, некоторые да-
же десятки, произношений. И поэтому мое первое имя мож-
но истолковать как «просвещенный» или «необычный», а в
сочетании с фамилией Морита это имя означает «богатое
рисовое поле». Оно звучало оптимистично и обнадеживаю-
ще, и такое имя можно было носить всю жизнь. Родителям
так понравилось мое имя, что они использовали его в ка-
честве одного из слогов, давая имена двум моим братьям,
Масааки и Кадзуаки. Царствования императоров в Японии
называются эрами по официальному календарю, счет лет в
каждой эре начинается заново. Когда Хирохито после смер-
ти своего отца стал в 1926 году императором, императорская
семья консультировалась с тем же известным ученым-китаи-
стом, желая найти благоприятное название для его царство-



 
 
 

вания. Он назвал эту эру Сёва, что значило «просвещенный
мир», использовав тот же самый иероглиф, который означа-
ет слог «аки» в моем имени, но произносится как «сё». (1986
год официально называется Сёва, то есть шестьдесят первый
год имперской эры, получившей название «Сёва».) Мои род-
ные предлагают, чтобы теперь я все же взял имя Кюдзаэмон.
Можно пойти в семейный суд и изменить свое имя, если уда-
ется доказать исторический прецедент, но я думаю, что для
меня это было бы ошибкой, потому что очень много людей
во всем мире знают меня как Акио. Но иногда я подписыва-
юсь инициалами АКМ, что означает Акио Кюдзаэмон Мо-
рита, и моя машина Lincoln Continental в США имеет лич-
ный номер «АКМ-15». Когда-нибудь мой старший сын Хид-
эо сменит меня в качестве главы семейства, но станет ли он
Кюдзаэмоном или нет, будет решать он сам, хотя мы с женой
хотели бы, чтобы он носил это имя. Но я действительно за-
бежал немного вперед в своей истории.

С самого раннего детства я знал о традициях своей семьи
и о своих предках. Нашей семье повезло на высокообразо-
ванных людей и любителей искусства, какими были мой дед
и прадед. Мои предки были гражданскими руководителями
и должностными лицами в нашей деревне еще в начале прав-
ления Иэясу Токугавы в XVII веке. Они представляли собой
элиту, и в те дни им была предоставлена привилегия иметь
фамилию и носить меч. Всякий раз, когда родители брали
меня с собой в Косугаю, в гости или просто на один день, ее



 
 
 

жители носились со мной, что способствовало росту моего
самомнения.

Прадед моего отца, Кюдзаэмон XI, любил новые вещи и
новые идеи, и во время эры Мэйдзи, накануне нынешнего
столетия, он пригласил в Японию француза, который должен
был помочь ему осуществить его затею с разведением вино-
града и производством вина. Он уже придумал название ви-
на и горел желанием производить не только саке, но и вино
по западному образцу. В то время, после более чем двухсот
пятидесяти лет добровольной изоляции, Япония поворачи-
валась лицом к миру. В моду входили новые вещи, и импе-
ратор Мэйдзи поощрял японцев учиться у Запада, обращая
особое внимание на западный образ жизни и западную тех-
нику. В Токио устраивались бальные танцы по всем прави-
лам, японцы копировали европейскую одежду и прически, а
также пробовали западную пищу, даже во дворце.

Но были и другие причины для начала производства вина.
Правительство императора Мэйдзи предвидело нехватку ри-
са в будущем, а рис был главным сырьем для саке. Разведе-
ние виноградников и замена саке вином там, где возможно,
помогли бы пережить неурожайные годы, наступление ко-
торых кое-кто предсказывал. Историки также утверждают,
что правительство искало работу для многочисленных вои-
нов-самураев, которые при новом правительстве оказались
без работы. У нас было много земли, и в 1880 году при под-
держке правительства Мэйдзи из Франции были доставле-



 
 
 

ны черенки винограда, которые были посажены. Мой предок
установил давильный пресс, построил винокуренный завод и
привез людей из соседних районов для работы на виноград-
никах. Через четыре года было произведено небольшое ко-
личество вина, и появились надежды, что новое дело будет
процветать. Но этому не суждено было сбыться.

Это было время, когда французские виноградники гибли
– вначале от мучнистой росы, потом от филлоксеры, мелких
насекомых, похожих на вшей, опустошавших виноградники.
По-видимому, черенки, доставленные из Франции, были за-
ражены, и, несмотря на все тщательные приготовления, за-
тея оказалась неудачной. В 1885 году на виноградниках Кюд-
заэмона была обнаружена филлоксера, и их пришлось уни-
чтожить. Кюдзаэмону пришлось продать землю, чтобы вы-
платить долги. Виноградники были превращены в планта-
ции для разведения шелковичного червя. Но другие тради-
ционные товары фирмы Morita, например соевый соус и са-
ке, в 1899 году попали на Парижскую международную вы-
ставку, и один из них завоевал золотую медаль – в те дни
это было большим событием для японской компании. Как
бы то ни было, у моего предка было стремление испытывать
что-то новое, и он обладал силой и смелостью, чтобы не сда-
ваться, если какой-то его проект оказывался неудачным. Его
предшественник, став главой семьи, начал производство пи-
ва, наняв китайского пивовара, который научился своему ре-
меслу в Англии. Он также основал хлебопекарню (теперь эта



 
 
 

компания называется Pasco), которая процветала и сегодня
имеет филиалы за рубежом. Упорство, настойчивость и оп-
тимизм – вот черты характера, которые передались мне че-
рез семейные гены. Думаю, что мой отец узнавал их во мне.

Прадед моего отца умер в 1894 году, а в 1918 году в
знак признания его заслуг перед общиной в Косугае была
установлена его бронзовая статуя. На собственные деньги он
строил дороги, занимался благоустройством и совершил так
много полезных дел, что император Мэйдзи, однажды побы-
вавший недалеко от нашей деревушки, наградил его. К со-
жалению, во время войны его статуя была переплавлена для
военных нужд, но с нее был снят слепок и сделан фарфоро-
вый бюст, который все еще стоит в лесу перед храмом в Ко-
сугае.

История нашей семьи, по-видимому, вращается вокруг
Косугаи, мои родители переехали из этой тихой деревушки в
Нагою, главный город нашей префектуры, где я и родился 26
января 1921 года. Переезд в Нагою, шумный индустриаль-
ный город, столицу префектуры Айти, был связан с плана-
ми отца модернизировать компанию Morita и вселить новый
дух в старую фирму. Кроме того, этот город был более под-
ходящим местом для управления современным предприяти-
ем, чем очаровательная деревушка. Поэтому я вырос в горо-
де, а не в деревне своих предков, хотя мы все еще считаем,
что наши корни в Косугае.

Недавно мы обнаружили множество древних записей о де-



 
 
 

ревне в наших семейных архивах, и они показались нам на-
столько интересными, что я учредил фонд для хранения и
изучения этого собрания исторических документов. Эти ма-
териалы содержат весьма подробные сведения, какой была
жизнь в японском селе триста лет назад с чисто практиче-
ской точки зрения. Мы составили каталог этих документов и
разослали его переплетенные экземпляры в главные библио-
теки и университеты Японии. Для сохранности старые кла-
довые и трехэтажные здания, как части единого комплекса,
были закрыты стеклянным куполом, и теперь туда приходят
ученые, чтобы познакомиться с находящимися там докумен-
тами. Я часто размышляю о том, что если когда-нибудь уйду
в отставку, то смогу еще в течение многих лет работать над
этими историческими документами в Косугае.

Отец был очень добр ко мне, но ведь я нес бремя старшего
сына, и он решил учить меня коммерции с самых ранних лет
моей жизни. Отец был человеком своего времени. Посколь-
ку ему, как старшему сыну, пришлось отказаться от учебы,
чтобы спасти состояние семьи, он стал весьма практичным и,
по-видимому, консервативным, даже слишком консерватив-
ным, как мне тогда казалось, бизнесменом, когда надо было
принимать решения о создании новых предприятий или сде-
лать что-нибудь необычное. Казалось, что он слишком долго
принимает решения, и он всегда был чем-то обеспокоен. Я
думал, что иногда его тревожило даже то, что ему не о чем
беспокоиться. Я часто спорил с ним из-за некоторых обязан-



 
 
 

ностей, которые ложились на меня, и я полагаю, что он лю-
бил эти маленькие споры как способ дать мне возможность
высказать свое мнение, научить меня рассуждать и приво-
дить логические доводы. Он превращал в учебу даже мой
гнев. Когда я стал старше, то по-прежнему часто спорил с
ним из-за его консерватизма. Однако этот консерватизм со-
служил нашей семье хорошую службу. Несмотря на то что он
был серьезным и осторожным дельцом, он был страстным и
добрым отцом. Он проводил с детьми все свободное время,
и у меня осталось много воспоминаний о том, как отец учил
нас плавать, ловить рыбу и ходить в туристические походы.

Но бизнес оставался для него бизнесом, и тут не было ме-
ста забавам. Когда мне было десять или одиннадцать лет, он
впервые взял меня с собой в контору и на сакеварню. Он
учил меня управлять предприятием, и я должен был сидеть
рядом с отцом на долгих и скучных заседаниях правления.
Он учил меня говорить с людьми, которые работают на ме-
ня, и, еще учась в первых классах, я знал, как проходят де-
ловые дискуссии. Так как мой отец был хозяином предпри-
ятия, он мог приглашать своих управляющих к себе домой
для докладов и бесед, и он всегда требовал, чтобы я их слу-
шал. Через некоторое время это стало мне нравиться.

Мне всегда говорили: «Ты хозяин с самого рождения. Ты
старший сын в семье. Помни об этом». Мне не позволяли за-
бывать о том, что когда-нибудь я сменю отца как руководи-
теля нашей компании и главу семейства. Мне кажется очень



 
 
 

важным, что, когда я был молодым, меня то и дело предосте-
регали: «Не думай, что, если ты наверху, ты можешь коман-
довать всеми вокруг. Ты должен очень хорошо разобрать-
ся в деле, прежде чем принимать решения и просить других
что-то сделать, а также брать на себя всю ответственность за
свое решение». Меня учили, что бесполезно бранить подчи-
ненных и искать виноватых, когда возникают трудности, ис-
кать козлов отпущения. Согласно японскому образу мышле-
ния, которому меня учили дома, чтобы сделать то, что вы-
годно для обеих сторон, надо использовать общие мотивы.
Все стремятся к успеху. Когда я учился взаимоотношениям с
рабочими, я понял, что управляющий должен воспитывать в
себе такие черты характера, как терпение и чуткость. Нель-
зя вести себя эгоистично или нечестно по отношению к лю-
дям. Эти понятия вошли в мою плоть и кровь и помогли мне
выработать философию управления, которая очень хорошо
послужила мне в прошлом и продолжает служить мне и мо-
ей компании по сей день.

Моя семья также руководствовалась заповедями предков,
уходящими своими корнями в буддизм. Моя семья была на-
божной, и обычные религиозные службы мы проводили до-
ма. Нам, детям, давали сборник сутр и требовали, чтобы мы
читали эти непонятные иероглифы вместе со взрослыми. Я
не считаю себя религиозным человеком, но этим обычаям и
традициям в моей семье придается большое значение, и мы
все еще придерживаемся их. В более поздние годы, когда мы



 
 
 

приезжали домой навестить отца и мать, мы всегда сначала
шли к домашнему алтарю и кланялись ему.

Когда я учился в средней школе, все мои каникулы за-
нимало дело, дело и еще раз дело. Отец обычно брал меня
в контору, когда у него были заседания, и я сидел на них
или слушал доклады. Кроме того, проводились инвентари-
зации. Мы обычно называли их переучетом и использова-
ли для этого старинный, традиционный и очень точный спо-
соб: мы шли на завод с председателем компании, который
выглядывал из-за нас, и все пересчитывали. Затем в середи-
не зимы надо было пробовать саке из бочек, чтобы прове-
рить, как идет сложный процесс его созревания и рафини-
рования. Мне часто приходилось участвовать в этом. Меня
учили следить, как идет приготовление напитка, потом брать
небольшое количество саке в рот, чтобы почувствовать аро-
мат, и выплевывать его. Несмотря на это, а быть может, бла-
годаря этому у меня не возникло пристрастия к алкоголю.

Хотя мой отец по своему характеру был очень консерва-
тивным человеком, он считал, что у членов его семьи долж-
но быть все, что им нужно и что они хотят иметь. Он все-
гда проявлял интерес к новой импортной технике и к ино-
странным товарам. Когда наша семья еще жила в Косугае,
он основал таксомоторную и автобусную службу, импорти-
ровав туристский автомобиль марки Ford. Первым шофером
компании он взял велорикшу. Раньше тот возил людей на
двухколесном велосипеде с коляской, которые были широко



 
 
 

распространены в Японии. Из детских воспоминаний у меня
остались в памяти воскресные загородные экскурсии, езда
на небольшой скорости в открытых машинах моделей Ford
T или Ford A, подскакивавших на изрытых узких и пыль-
ных дорогах, моя мать, сидевшая в весьма величественной
позе на заднем сиденье и державшая зонтик, защищая себя
от солнца. Позднее отец начал ездить на работу на автомо-
биле Buick с шофером. Дома у нас была стиральная машина
фирмы General Electric и холодильник Westinghouse.

Правда, наша семья была в какой-то мере европеизиро-
ванной. И все же я думаю, что впервые заграница оказала на
меня сильное воздействие, когда мой дядя Кэйдзо вернулся
домой из Парижа после четырехлетнего пребывания за ру-
бежом и с его приездом в нашем доме действительно повея-
ло Западом. Он был в высшей степени светским человеком,
гораздо более светским, чем все мы. Меня и до его приезда
никогда не заставляли носить кимоно, а мой отец носил на
работу западные костюмы и, лишь придя домой, переодевал-
ся в традиционную одежду; западные костюмы часто носил
даже его отец. Мой дед с любопытством относился к Запа-
ду – ему нравились американские фильмы, и я помню, что
он брал меня с собой на фильм «Кинг-Конг», когда я был
еще очень маленьким. Ну а дядя Кэйдзо рассказывал нам о
том, что он видел за рубежом, и всем нам это было очень
интересно. Он привез свои картины, изображавшие Париж;
фотографии с видами Франции и снимки, сделанные во вре-



 
 
 

мя его поездок в Лондон и Нью-Йорк, и он также показы-
вал нам фильмы, которые он снимал кинокамерой Pathé на
9,5-миллиметровую пленку. В Париже у него был автомо-
биль Renault, который он водил сам, и он показывал фото-
графии, подтверждавшие это. Хотя мне было всего восемь
лет, эти рассказы произвели на меня такое сильное впечат-
ление, что я заучивал все услышанные иностранные слова –
площадь Конкорд, Монмартр, Кони-Айленд. Когда он рас-
сказывал нам о Кони-Айленд, я слушал затаив дыхание. Ко-
гда я много лет спустя в 1953 году впервые приехал в Нью-
Йорк, под влиянием этих рассказов я в первое же воскресе-
нье отправился на Кони-Айленд. Я катался на «русских гор-
ках» и даже попробовал прыгнуть с парашютной вышки и
чудесно провел время.

Мой отец следовал примеру своего отца. Он часто гово-
рил, что никакие деньги в мире не могут дать человеку обра-
зование, если только он сам не захочет сесть за книги и при-
лежно учиться. Но деньги позволяют получить один из видов
образования – это образование, которое дают путешествия.
Вот такое образование и получил мой дядя, который по воз-
вращении устроил в нашем доме свою студию и еще долгое
время жил с нами, пока не женился. Мой дед помогал ему те
четыре года, когда тот учился за границей. Через несколько
лет отец дал мне деньги на путешествие во время школьных
каникул, и я вместе с одним из одноклассников побывал во
многих городах Японии. У нас был родственник в Корее, ко-



 
 
 

торая была оккупирована японцами в 1904 году и присоеди-
нена в 1910 году к Японии, и я поехал туда, а потом отпра-
вился в Маньчжурию. Мне пришлось ехать на первом пол-
ностью оборудованном кондиционерами экспрессе, который
назывался Asia, это было в 1939 или 1940 году. Позднее я
должен был поехать в США, но война отодвинула эту поезд-
ку более чем на десять лет.

Наш дом был необычайно современным. Мать очень лю-
била западную классическую музыку, она покупала много
пластинок для нашего старого граммофона Victrola. Мой
дед часто брал ее на концерты, и я думаю, что мой инте-
рес к электронике и воспроизведению звука зародился под
ее влиянием. Мы вновь и вновь слушали скрипучие граммо-
фонные пластинки с записями великих музыкантов Европы.
С помощью аппаратуры механической записи, имевшейся в
распоряжении мастеров в те годы, было трудно воспроизве-
сти звучание всего оркестра, поэтому лучшими пластинками
были записи солистов вокальной и инструментальной музы-
ки. Моя мать, как я помню, очень любила Энрико Карузо
и скрипача Ефрема Цимбалиста. Когда знаменитые артисты
приезжали в Нагою, мы всегда ходили их слушать. Я пом-
ню, как пел великий русский певец Федор Шаляпин, как иг-
рал немецкий пианист Вильгельм Кемпф, который был то-
гда еще очень молодым. В те дни владелец одного местно-
го магазина грампластинок импортировал пластинки фир-
мы Victor Red Seal, и каждый месяц, когда поступала новая



 
 
 

партия, он посылал моей матери по одной пластинке каждо-
го наименования, чтобы она высказала свое мнение. Я еще
помню, как, будучи маленьким ребенком, энергично крутил
ручку старого патефона. Потом, когда я уже учился в началь-
ной школе, Япония стала импортировать из США радиолы,
и мы, конечно, получили одну из них.

Мой отец считал, что, уж если любишь музыку, надо обес-
печить хорошее звучание. Кроме того, как он говорил нам
позднее, он боялся, что граммофон Victrola с его жестким
звучанием вреден для наших ушей и для нашего понима-
ния музыки. У него не было ни художественного, ни техни-
ческого интереса к музыке, но он хотел, чтобы его близкие
имели прекрасные возможности слушать музыку в ее ори-
гинальном звучании. Он считал, что единственный способ
научиться понимать хорошую музыку и хороший звук – это
слушать пластинки самого высокого качества. Поэтому, ко-
гда в Японию прибыли первые новые проигрыватели, отец
потратил кучу денег, чтобы купить один из первых поступив-
ших в страну или, во всяком случае, в наш город. Я помню,
что эта новая аппаратура, тоже фирмы Victor, стоила боль-
шие деньги – 600 иен. В те дни японский автомобиль можно
было купить всего за 1500 иен.

Я никогда не забуду, как прекрасно звучала новая радио-
ла, разумеется по сравнению со старым граммофоном. Это
было совершенно другое звучание, и я был просто поражен.
Первая пластинка, которую мы получили после приобрете-



 
 
 

ния радиолы, была «Болеро» Равеля. Я очень любил «Боле-
ро», потому что оно вызывало у меня душевный отклик, и
когда я услышал его в новом, более точном воспроизведе-
нии, то был потрясен. Я слушал наши пластинки вновь и
вновь – Моцарта, Баха, Бетховена, Брамса, полный востор-
га и удивления, что такое электрическое устройство, как ра-
диолампа, может заставить так чудесно звучать те самые ста-
рые скрипучие, шипящие пластинки, которые мы так хоро-
шо знали.

Я был одержим этой новой аппаратурой и всеми теми во-
просами, которые она у меня вызывала. Один из моих род-
ственников был инженером, и, когда я услышал, что он сам
сделал радиолу, мне очень захотелось ее увидеть. Я пришел к
нему, и он продемонстрировал ее. Она была собрана из раз-
личных деталей и стояла на покрытом соломенным матом
полу. Казалось просто чудом, что такие вещи могут делать
не только большие заводы, но и любители. И действительно,
радиолюбительство становилось популярным хобби, и неко-
торые газеты и журналы публиковали целые колонки со схе-
мами, перечнями деталей, а также инструкциями, чтобы по-
казать читателям, как это надо делать. Этим я и занялся.

Я начал покупать книги по электронике и подписался
на японские и иностранные журналы, публиковавшие но-
вейшие сведения о воспроизведении звука и радиотехнике.
Вскоре я стал посвящать электронике так много времени,
что это стало мешать занятиям в школе. Я отдавал новому



 
 
 

хобби почти все свободное от школы время, мастеря элек-
троаппаратуру по схемам из японского журнала Wireless and
Experiments. Я мечтал построить электрофонограф и запи-
сать собственный голос. По мере того как все больше и боль-
ше узнавал о новой технике, я расширял свои опыты. Мне
приходилось учиться самому, потому что предметы, кото-
рые меня действительно интересовали, в то время в школе
не проходили. Но я сумел самостоятельно сделать простей-
ший электрофонограф и радиоприемник и даже сделал при-
митивную запись своего голоса и воспроизвел ее на фоно-
графе.

Я так увлекся радиотехникой, что меня чуть не выгнали из
школы. Мою мать часто вызывали в школу для беседы о моей
плохой успеваемости. Директор был обеспокоен и недоволен
отсутствием у меня интереса к обычным занятиям. Я помню,
что нас, как правило, рассаживали в классе в зависимости
от наших отметок. В нашем классе было двести пятьдесят
человек, поделенных на пять групп по пятьдесят учащихся в
каждой. Лучшего ученика в каждой группе назначали старо-
стой, и места распределялись от последнего ряда к учителю
в нисходящем порядке в зависимости от успехов. Хотя места
в классе перераспределялись каждый год, я всегда сидел пе-
ред учителем вместе с самыми тупыми учениками.

Мне не хотелось бы быть здесь слишком суровым к себе,
поэтому скажу, что хорошо успевал по математике, физике
и химии. Но я всегда имел плохие отметки по географии,



 
 
 

истории и японскому языку. Меня часто вызывали к дирек-
тору, чтобы поговорить о неровной учебе. Когда дела стано-
вились совсем плохими, родители бранили меня и запреща-
ли заниматься моими электронными игрушками. Я повино-
вался им до тех пор, пока не удавалось немного исправить
отметки, а потом снова возвращался к тому, что нравилось
больше всего.



 
 
 

 
Глава 2

 
Еще учась в средней школе, я впервые прочитал о маг-

нитной звукозаписи в журнале Wireless and Experiments. В то
время лишь очень немногие в Японии имели хотя бы элек-
трические проигрыватели с пластинками низкого качества
из шеллака или алюминия, а стальные иголки давали плохое
звучание и быстро изнашивали пластинки. Но затем Япон-
ская радиовещательная корпорация NHK, начала импорти-
ровать немецкое устройство для записи на магнитную сталь-
ную ленту. Эта аппаратура представляла собой совершен-
но новое изобретение. В ней в качестве носителя записи ис-
пользовалась стальная лента, которая обеспечивала гораздо
более высокую точность звуковоспроизведения, чем радио-
лы типа нашего нового проигрывателя марки Victor.

Примерно в то же самое время стало известно о том, что
доктор Кэндзо Нагаи из Университета Тохоку сконструиро-
вал аппарат для записи на магнитную проволоку. Я мечтал о
том, что буду записывать свой собственный голос, и решил
сделать проволочный магнитофон сам. Я совершенно ничего
не знал об этом, но у меня был безоглядный энтузиазм моло-
дости, и потому я купил тонкую проволоку и принялся за ра-
боту. Первая и самая главная трудность состояла в том, что-
бы придумать и сделать звукозаписывающую головку. Я ра-
ботал над ней целый год, испытывая один вариант за другим,



 
 
 

но у меня ничего не получалось. Позднее я понял, почему
терпел неудачи: магнитный зазор на головке, место, где звук
передается на проволоку в форме электрического сигнала,
получался слишком большим и сигнал просто терялся. Мне
ничего не было известно ни о значении тока подмагничива-
ния, которым в совершенстве овладел Нагаи, ни о том, как
его генерировать. В книгах и журналах, которые я мог доста-
вать в те дни, это не объяснялось, а мои собственные знания
были примитивными. И вот, не зная ничего, кроме несколь-
ких основных принципов и простых практических методов,
я продолжал упорно работать. Неудачи разочаровывали ме-
ня и огорчали, но они не могли меня остановить.

Перейдя в последний класс средней школы, я сообщил ро-
дителям и учителям, что буду сдавать экзамены на отделе-
ние естественных наук Восьмой высшей школы. В то время
в Японии занятия в школе были повышенного типа, и про-
грамма высшей школы соответствовала программе двух пер-
вых курсов американских колледжей. Мое решение удивило
их всех: отметки по естественным наукам и математике бы-
ли хорошими, но средний балл был довольно низким. Роди-
тели напомнили мне о том, что для поступления на отделе-
ние естественных наук придется сдавать несколько трудных
экзаменов по предметам, которыми я не занимался. Я знал
это, но решение было уже принято. Итак, я стал «ронином».
В старину так называли самурая, который не имел господи-
на или потерял свою землю, а сегодня так все еще называ-



 
 
 

ют студента, который отстал в учебе и должен самостоятель-
но заниматься, готовясь к переэкзаменовке. Весь год я кор-
пел над учебниками и занимался больше, чем когда-либо. У
меня были репетиторы, помогавшие в занятиях английским
языком, высшей математикой, а также японской и китайской
классикой. Целый год я только занимался. И я добился сво-
его.

Мне очень хочется сказать, что благодаря своему упор-
ству я пересел в том году на место первого ученика, но не мо-
гу этого сделать. Однако я заслужил другое отличие: я стал
первым из занимавших низкое место учеников нашей шко-
лы, который был принят в Восьмую высшую школу. Еще ни
один ученик, находившийся, как я, на сто восьмидесятом ме-
сте в классе, не был принят на отделение естественных наук.
Но я достиг этого благодаря успешным занятиям в течение
года и твердости характера, а таким он был у меня всегда.

Занятия в высшей школе, конечно, были нелегким делом,
и я обнаружил, что даже в программе естественного отделе-
ния очень много скучных предметов – минералогия, бота-
ника и другие, которые меня не интересовали. Какое-то вре-
мя мне угрожала опасность провалиться на экзаменах. Но на
третьем курсе, когда мы получили возможность специализи-
роваться, я выбрал физику, по которой у меня всегда были
отличные оценки. Она мне очень нравилась, и преподавате-
ли этого предмета стали моими кумирами.

Шел 1940 год. Несмотря на весь мой оптимизм и энту-



 
 
 

зиазм, будущее никогда еще не представлялось мне более
мрачным. Мир был в огне. В Европе Франция капитулиро-
вала перед немецкими армиями. Англия подверглась нале-
там немецких бомбардировщиков, а Уинстон Черчилль в вы-
ступлениях говорил о том, что народ в будущем ожидают
только «кровь, тяжкий труд, слезы и пот». Япония была на
пути к катастрофе, хотя в стране передавались только бла-
гоприятные известия, и все подвергалось строгой цензуре.
Будучи студентами, мы не очень-то задумывались о глобаль-
ных проблемах или хотя бы о внутренней политике, но в
1938 году военные, которые правили страной, приняли закон
о мобилизации. В то время, когда я начал учиться в колле-
дже, Япония занимала на карте Азии господствующее поло-
жение. Все старые политические партии в Японии были рас-
пущены. Под экономическим давлением США и союзниче-
ских стран, а также ввиду угрозы оказаться отрезанными от
источников сырья и нефти было принято решение: если по-
требуется, вступить в войну с США, чтобы сохранить Япо-
нию и ее власть над странами, которые она заставила войти в
так называемую «Великую восточноазиатскую сферу сопро-
цветания». Происходили важные исторические события, но
в то время меня интересовала только физика.

Один из моих любимых учителей в старших классах, Га-
кудзун Хаттори, был очень добр ко мне и оказал большое
влияние на мою жизнь. Я хорошо успевал по физике, и про-
фессор Хаттори, который следил за моими успехами с глу-



 
 
 

боким удовлетворением, знал, что я хочу продолжать рабо-
тать в этой области и после окончания Восьмой высшей шко-
лы. Когда пришло время раздумий об учебе в университе-
те, я обсудил с ним этот вопрос. Я знал, что на физическом
факультете Осакского Императорского университета рабо-
тают такие замечательные ученые, как Хидэцугу Яги, кото-
рый изобрел директорную антенну, названную его именем
и сыгравшую столь важную роль в создании современных
радиолокаторов. На этом факультете работал также профес-
сор К. Окабэ, изобретатель магнетрона, устройства, которое
впервые позволило генерировать энергию сверхвысоких ча-
стот (СВЧ).

Однажды профессор Гакудзун Хаттори сказал мне: «Мо-
рита, один из моих однокурсников из Токийского универси-
тета теперь тоже преподает в Осаке, его зовут Цунэсабуро
Асада. Он самый выдающийся ученый в области прикладной
физики. Если ты хочешь заняться именно этим, профессор
Асада как раз тот человек, с которым тебе следует встретить-
ся. Почему бы тебе не познакомиться с ним во время летних
каникул? Я могу это устроить для тебя». Я ухватился за эту
возможность и на следующие каникулы отправился прямо в
Осаку, чтобы нанести визит профессору Асаде.

Я полюбил его в ту самую минуту, когда вошел в его за-
громожденный вещами кабинет. Профессор оказался коре-
настым полным человеком с искрящимися глазами, который
говорил в нос с сильным осакским акцентом. Было ясно, что



 
 
 

он любит и понимает шутки, и хотя будучи крупным специ-
алистом, он даже не пытался играть роль строгого или очень
важного профессора. Такие люди были редким явлением в
Японии, где преподавателей очень уважали и почитали, и,
по-видимому, они серьезно относились к своему высокому
положению. Профессора Асаду, казалось, совсем не интере-
совала мишура, связанная с его статусом. Мы поладили с
ним с самого начала. Именно благодаря встрече с этим заме-
чательным человеком я решил учиться в Осаке, а не в более
известных университетах Токио или Киото. И в Токио, и в
Киото были хорошие физические факультеты, и там работа-
ли профессора, пользовавшиеся общенациональной извест-
ностью, но более догматичные и старые. Во всяком случае,
так мне казалось в то время.

Профессор Асада показал мне свою лабораторию, и мы
довольно долго разговаривали в тот день. Он устроил мне
что-то вроде устного экзамена – хотел быть в курсе того, что
я знаю, какие опыты проводил, что конструировал и чем ин-
тересуюсь. Потом он рассказал, чем занимается его лабора-
тория, и это решило дело. Профессор Асада очень серьезно
занимался прикладными науками, и в частности работал над
проблемой передачи светового луча по телефону при помо-
щи ртутных ламп высокого давления. Он показал, как с по-
мощью звуковой частоты модулировать световые лучи вы-
сокой интенсивности. Мне хотелось работать с этим блестя-
щим, уверенным и удивительно раскованным и общитель-



 
 
 

ным ученым.
В области современной физики Осакский Императорский

университет стал Меккой для серьезных студентов и экспе-
риментаторов. Физический факультет университета был са-
мым новым в Японии, и поэтому его оснастили самым со-
временным оборудованием. Кроме того, многие профессора
и преподаватели были молодыми людьми, а не ретрограда-
ми, преданными устаревшим идеям.

Мой отец был разочарован тем, что я выбрал для учебы
в колледже не экономику, а естественные науки. Он считал,
что, уж если я пошел на отделение естественных наук, я мог
бы изучать агрохимию, которая имела бы хоть какое-то от-
ношение к сакеварению, но вместо этого я занялся самой ос-
новой естественных наук – физикой. Мне хотелось знать, как
устроен мир. Отец не пытался влиять на мое решение, но я
уверен, что он все же полагал, что, когда придет время, я еще
возьму на себя роль, уготованную мне в семейной компании.
Он был убежден, что в конечном счете физика будет для ме-
ня только хобби, и порой я сам боялся, что так и случится.

Правда, когда я поступил в университет, уже шла война,
и лаборатории профессора Асады пришлось проводить на-
учные исследования для ВМС. Я продолжал эксперименти-
ровать, мне приходилось пропускать лекции, чтобы иметь
больше времени для работы в лаборатории. Большинство
профессоров были скучными лекторами, и, поскольку то, о
чем они рассказывали, было опубликовано в книгах и бро-



 
 
 

шюрах, я всегда мог найти все необходимое, читая эти изда-
ния. Так как я пропускал лекции, у меня было больше време-
ни для работы в лаборатории, чем у других студентов. Про-
фессор Асада уделял мне огромное внимание, и вскоре я
мог уже помогать ему в некоторых небольших заданиях для
ВМС, главным образом в области электроники, которая бы-
ла ближе к настоящей физике, чем работа со старыми элек-
трическими или электромеханическими схемами.

В университете профессора Асаду считали специалистом
по прикладной физике, и газеты часто брали у него интервью
по естественнонаучным вопросам. Со временем он начал ве-
сти небольшой раздел в одной из них, где раз в неделю по-
дробно рассказывал о последних достижениях науки и тех-
ники, во всяком случае, о тех, которые не были засекречены.
Читатели газеты писали ему и просили оценить их научные
идеи. Его колонка стала крайне интересной и популярной.

Я часто помогал профессору Асаде в его научных ис-
следованиях и временами, когда он был очень занят, писал
статьи для этой колонки. Я помню, что в одной из них я
рассказывал о теории атомной энергии и высказал мысль о
том, что «при определенном воздействии атомную энергию
можно превратить в исключительно мощное оружие». В то
время идея использования атомной энергии или производ-
ства атомного оружия казалась весьма отдаленной. В Япо-
нии было два циклотрона, и прогресс на пути к осуществле-
нию атомной реакции был очень медленным. Тогда японская



 
 
 

техника, насколько мне известно, позволяла получать всего
несколько миллиграммов урана-235 в день, и я подсчитал,
что при таких темпах для того, чтобы накопить достаточное
количество урана для производства бомбы, потребуется два-
дцать лет. Конечно, я не знал, как далеко ушли ученые США
и Германии. В Японии никто ничего не знал о манхэттенском
проекте.

Часть работы профессора Асады составляли научные ис-
следования для имперского японского флота, и я помогал
ему в этом. Принимая участие в них, я познакомился с
несколькими офицерами флота из Центра авиационной тех-
ники, который был расположен в Йокосуке близ Йокогамы.
Приближались выпускные экзамены, а я еще не был призван
в армию. В это время один офицер сказал мне, что выпуск-
ники физического факультета могут подавать заявление с
просьбой о зачислении во флот в качестве военных инжене-
ров и получить это звание, сдав всего-навсего один экзамен.
Меня не очень увлекала идея стать военно-морским офи-
цером, хотя казалось, что было бы разумнее пойти служить
добровольно и выбрать себе назначение, чем быть призван-
ным в армию или флот, будучи лишенным возможности вы-
бора. Другой офицер, капитан, пришел как-то в лабораторию
и сообщил мне, что есть еще одна возможность. В то время в
ВМС существовала программа, по которой военнослужащих
откомандировывали в университеты. Студент второго курса
мог подавать заявление с просьбой о зачислении его в ВМС



 
 
 

в качестве офицера и остаться служить в военно-морском
флоте на всю жизнь. Это последнее условие меня очень бес-
покоило – я не хотел становиться кадровым морским офице-
ром, но мой интерес возрос, когда капитан описал мне аль-
тернативу. Он сказал, что офицеры, завербовавшиеся на ко-
роткий срок и имеющие образование физика, получают на-
значение на действующие корабли, где они работают на но-
вых радиолокаторах, которые тогда начали применяться, а
это означало отправку в зону военных действий и, возможно,
конец учебы, а то и гибель. Таким образом, надо было выби-
рать – либо ждать демобилизации и назначения куда угодно,
либо подать заявление с просьбой о зачислении на времен-
ную службу и идти в море, либо записаться в ВМС на всю
жизнь и продолжать учебу.

Он рекомендовал мне сдать экзамены на бессрочную
службу в качестве офицера ВМС, где выплачивают стипен-
дию, чтобы я мог продолжать свою работу в моей же лабора-
тории и получить степень. Он сказал, что против того, что-
бы таких прирожденных исследователей, как я, отправляли
в море. Именно он напомнил мне, что после того, как меня
допустят к участию в работе над программой, мне придется
лишь пройти курс основной военной подготовки, после чего
я смогу работать в научно-исследовательском центре. «Это
самый надежный путь для вас, – сказал он мне. – Вы сможете
продолжать свою научную работу, а мы сможем продолжать
вас использовать».



 
 
 

Не долго думая, я решил, что бессрочная служба в ВМС
предпочтительнее – в те времена никто не знал, что будет
дальше, – поэтому пошел на экзамены и сдал их. ВМС пла-
тили мне 30 иен в месяц, выдали золотые нашивки с якоря-
ми, украсившие мой воротник. Так я стал служащим ВМС,
прикомандированным к университету, и моя работа состо-
яла в том, чтобы продолжать заниматься физикой. Но это
длилось недолго. Когда я был на третьем курсе, война разго-
релась еще больше, и мы, студенты физического факультета,
как и вся страна, оказались в непосредственном подчинении
у военных. В начале 1945 года я был назначен в Управление
авиационной техники в Йокосуке.

Но это было совсем не то, что я ожидал. Меня посели-
ли в общежитие для рабочих, и в первое утро я вместо то-
го, чтобы идти в лабораторию, как предполагал, отправил-
ся на завод вместе с мобилизованными рабочими. Кто-то су-
нул мне в руки напильник и направил в механический цех.
Каждый день я до изнеможения работал в цехе, обрабаты-
вая стальные детали. Спустя несколько дней я подумал, что
если не уйду оттуда в ближайшее время, то сойду с ума.
По всей Японии учащихся забирали из учебных заведений,
чтобы освободить рабочих от неквалифицированной рабо-
ты, дав им возможность работать на войну, и студенты уни-
верситетских факультетов естественных наук теперь, по-ви-
димому, тоже не были исключением.

Ёсико Камэи, которая позже стала моей женой, была



 
 
 

вынуждена сменить колледж на фабрику, где она делала
деревянные детали для крыльев учебных самолетов Red
Dragonfly. Благодаря этой работе она до сих пор умеет поль-
зоваться плотницкими инструментами. Когда завод авиаци-
онных деталей разбомбили, ее направили на фабрику, на ко-
торой шили больничные халаты для раненых солдат, а по-
том перевели в типографский цех, где печатались бумажные
деньги для оккупированных территорий Азии. В большин-
стве школ на последних этапах войны занятия проводились
только раз в неделю, а в некоторых школах занятий не бы-
ло вообще. В стране не хватало молодых мужчин для произ-
водственных работ, потому что людские резервы для армии
Японии были разбросаны на большой территории и истоще-
ны. С Ёсико мы встретились только в 1951 году и тогда же
поженились.

После того как я пробыл на заводе несколько недель, зани-
маясь тяжелой работой, кто-то, должно быть, понял, что ме-
ня направили не туда, куда надо, поэтому неожиданно и без
всякого объяснения перевели в оптическую лабораторию, и
я почувствовал, что возвращаюсь в тот мир, который знаю
лучше всего. Там были офицеры, а также рабочие, окончив-
шие училище фотографов, но я был единственным студен-
том университета, специализировавшимся в физике, поэто-
му мне оставляли все трудные технические проблемы. Моим
первым заданием было найти пути предотвращения ущерба,
наносимого аэрофотоснимкам разрядами статического элек-



 
 
 

тричества, образующегося в сухой атмосфере на большой
высоте. Мне нужно было получить доступ в хорошую биб-
лиотеку, чтобы изучить эту проблему, и я составил план. Я
пришел к весьма известному профессору Института физи-
ческих и химических исследований в Токио Дзиро Цудзи и,
сказав, что я только что с корабля, попросил разрешить мне
пользоваться научной библиотекой института. Он любезно
обещал оказывать мне всяческую помощь.

Затем я обратился к руководству моей части с просьбой
разрешить ездить в Токио каждый день для проведения мо-
их исследований. Должно быть, я писал очень убедительно,
потому что почти сразу же получил разрешение. Но поезд-
ки из Йокогамы в Токио на двигавшихся с черепашьей ско-
ростью переполненных поездах военного времени, отнимав-
шие больше часа, стали очень утомительны, и я перебрался в
дом своего друга и одноклассника из начальной школы, ко-
торый учился на юридическом факультете Токийского уни-
верситета, когда его забрали во флот. В будние дни я ходил
в институт, а по субботам возвращался в общежитие для ра-
бочих и проводил со своими коллегами выходные дни. Так
я учился махинациям на военной службе.

Но я не увиливал от работы. Я искал способы предотвра-
щения воздействия статического электричества. Мне было
известно, что при аэрофотосъемке с помощью картографи-
ческих фотокамер, в которых используются очень большие
катушки пленки, статическое электричество часто вызывает



 
 
 

искры, портящие снимок. Благодаря чтению и опытам у ме-
ня стали возникать кое-какие идеи. Я перебрался в темную
комнату, где было очень много пленки, и пытался получить
искры в лабораторных условиях. Я пропускал через камеру
и пленку ток с разным напряжением и менял его направле-
ние. Вскоре мне удалось подойти вплотную к воспроизведе-
нию этого явления в лабораторных условиях. В своем пер-
вом отчете я отметил, что, хотя мне удалось в какой-то сте-
пени смоделировать это явление, но еще надо точно устано-
вить, чем оно вызвано и как его устранить. Однако я не мо-
гу продолжать эти эксперименты, потому что отделение оп-
тики не имеет соответствующих приборов. Конечно, самым
подходящим местом с прекрасным оборудованием была ла-
боратория профессора Асады, и я попросил временно отко-
мандировать меня туда.

Я постарался облегчить принятие решения моим началь-
никам и сказал им, что мне не нужны командировочные и
что, поскольку лаборатория находится в университете, где
я учился, мне известно, где можно поселиться бесплатно.
«Все, что мне потребуется, – сказал я, – это разрешение ра-
ботать в лаборатории». Единственные расходы – это боль-
шое количество пленки, и мне негде ее достать, поскольку
она была в те дни дефицитом. Я надеялся, что благодаря их
разрешению мне удастся выполнить задание с помощью но-
вейших приборов в университетской лаборатории. И, как я
и ожидал, я не только справился с поставленной задачей, но



 
 
 

также использовал свой официальный отчет о научно-иссле-
довательской работе для ВМС в качестве диссертации.

Они согласились со мной, выдали большое количество
пленки, я упаковал ее в рюкзак и отправился в университет.
Так в течение нескольких месяцев, в то время как другие
переживали тяжелые времена, я жил в том же доме, кото-
рый мои родители снимали для меня, когда я был студентом,
пользовался ценными советами профессора Асады и только
раз в неделю посылал отчет о проделанной работе. Это поз-
воляло мне вести научные исследования наиболее удобны-
ми для меня темпами, и, разумеется, я продолжал учиться у
профессора Асады.

Сорок лет спустя, в 1985 году, я пришел на встречу со-
трудников оптической лаборатории и выступил с речью, в
которой признался, по каким мотивам я тогда уехал. Я ска-
зал, что поступил очень эгоистично, и попросил прощения,
если мой эгоизм причинил неудобства другим сотрудникам
лаборатории. Все аплодировали мне. Затем встал мой быв-
ший начальник и сказал, что он тоже хочет сделать призна-
ние. Он поведал о том, что в тот день, когда я отправился в
Осаку, получив и пленку, и свободу, ему пришлось сообщить
об этом вышестоящему офицеру, адмиралу: «Адмирал был
взбешен! Он сурово отругал меня, заявив, что мой посту-
пок не имеет прецедента». Эта головомойка продолжалась
два часа, после чего моего начальника отпустили с приказом
отправиться в Осаку и доставить Мориту обратно. На сле-



 
 
 

дующее утро он предстал перед адмиралом и доложил ему,
что отбывает за мной. Но тот нетерпеливо замахал рукой и
сказал, чтобы начальник забыл об этом. Так мне разрешили
остаться в Осаке. Но в течение сорока лет я ничего не знал
об этой неприятности из-за меня, и теперь я счел необходи-
мым извиниться за это еще раз. Все мы дружно посмеялись
над случившимся давным-давно.

Окончив университет, я автоматически стал военно-мор-
ским инженером, а это означало, что я должен пройти насто-
ящую военную подготовку, и меня отправили на базу кор-
пуса морской пехоты в Хамамацу, недалеко от Нагои, где я
прошел обычные четырехмесячные офицерские курсы идео-
логической и военной подготовки. Служба была трудной, но
мне было очень приятно, что я оказался физически крепким.

В те годы только студенты естественных факультетов вро-
де меня получали временное освобождение от призыва в ар-
мию. Мой брат Кадзуаки, который изучал экономику в Уни-
верситете Васэда, не имел права на отсрочку, и его призвали
в ВМС на курсы пилотов двухмоторных бомбардировщиков.
Когда я сразу после окончания университета находился на
базе Хамамацу, он служил на авиабазе ВМС Тойохаси, рас-
положенной рядом, и каждый день совершал учебные поле-
ты над моей казармой. Ему повезло, что его назначили в эс-
кадрилью ночных бомбардировщиков, так как для того, что-
бы научиться летать на них, требовалось больше времени,
а война завершилась раньше, чем он закончил учебу. Неко-



 
 
 

торые из его одноклассников были призваны в истребитель-
ную авиацию, где сроки обучения были гораздо короче, сре-
ди них были летчики-камикадзе, выполнявшие смертельные
задания и, конечно, не вернувшиеся с войны.

Мой младший брат Масааки учился в средней школе, а
военные поощряли юнцов идти в армию добровольцами. Це-
лые классы шли в армию. Япония была охвачена в то вре-
мя военной лихорадкой, и хотя тот или другой юноша, воз-
можно, и не хотел идти добровольцем, его подвергли бы ост-
ракизму за отказ. Масааки было всего четырнадцать-пятна-
дцать лет, когда весь его класс решил пойти на флот. Мои
родители были в ужасе и не хотели его отпускать, но он на-
стоял на своем. Я помню, как плакала мать, когда он уходил
из дома. Я провожал его до поезда и тоже плакал. Он посту-
пил на курсы летчиков морской авиации. К счастью, война
кончилась, когда он только приступил к занятиям. Получи-
лось так, что все мы, три брата, в то или иное время лета-
ли на самолетах морской авиации. Проводя эксперименты,
я нередко участвовал в ночных полетах в качестве пассажи-
ра, испытывая приборы, которые мы использовали в наших
попытках создать оружие теплового наведения, и мои колле-
ги учили меня водить самолет, конечно неофициально. Ка-
кое-то время все три брата летали, и моя мать не надеялась,
что мы вернемся с войны. К счастью, все мы остались целы-
ми и невредимыми.

Война с США была трагедией, она захватила врасплох



 
 
 

большинство японцев и повергла в состояние шока, несмот-
ря на все утверждения пропаганды о том, что западные стра-
ны вступили в заговор против Японии. Будучи ребенком, я,
конечно, не знал обо всех тех политических событиях, кото-
рые имели место в 1920-х и в начале 1930-х годов. Но в 1934
году, когда мне было тринадцать лет, у нас ввели военное
обучение – два часа в неделю. В течение всех этих лет в нас
воспитывали отношение к СССР как к потенциальному вра-
гу и твердили о возможности войны с Советским Союзом.
Нас учили, что коммунизм очень опасен и что Япония всту-
пила на территорию Маньчжурии, чтобы обезопасить грани-
цы и создать буферную зону для защиты Японии от комму-
нистов.

Потерявшие голову ультранационалисты, фашисты и
некоторые младшие офицеры спровоцировали в те дни
несколько серьезных инцидентов в стране и за рубежом, и та-
кие люди, как мой отец, беспокоились о будущем. В 1932 го-
ду группа ультранационалистов, в том числе сорок два млад-
ших офицера, стала совершать нападения на представите-
лей так называемых привилегированных классов. Они убили
министра финансов Юнносукэ Иноуэ и видного бизнесме-
на барона Такуму Дана, который возглавлял гигантский кон-
церн Mitsui, позднее, в том же году 15 мая, – премьер-мини-
стра Цуёси Инукаи и напали на дом одного крупного госу-
дарственного деятеля, а также на конторы некоторых гигант-
ских холдинговых компаний. Они также штурмовали Nippon



 
 
 

Bank и Mitsubishi Bank.
Люди нашего класса были встревожены этими события-

ми. Хотя мятежники ставили своей целью установление фа-
шистской диктатуры, многие консервативные граждане вос-
принимали эти события как проявления коммунистического
заговора. Затем 26 февраля 1936 года произошел еще один
наделавший много шуму инцидент, когда еще одна группа
мятежников из армии захватила официальную резиденцию
премьер-министра и военное министерство, убив бывшего
премьер-министра Макото Сайто, генерала, ведавшего воен-
ной подготовкой, и бывшего министра финансов. Они рани-
ли управляющего императорским двором и навлекли на се-
бя гнев двора. Для подавления мятежников были использо-
ваны вооруженные силы, пятнадцать офицеров и несколько
их гражданских подручных были казнены.

Хотя восстание закончилось неудачей, становилось все
более очевидным, что налеты запугали политических деяте-
лей и крупных бизнесменов. Страна находилась в тяжелом
экономическом положении, и хотя молодые офицеры-фаши-
сты шли по ложному пути, они сумели у многих вызвать
сочувствие. В Японии всегда сочувствуют тем, кто борется
против превосходящих сил противника, даже если он пре-
следует ошибочные идеалы или цели. Многие из народных
героев Японии – это люди, которые погибли, пытаясь со-
вершить невозможное. С середины 1930-х годов военщина
усилила свою власть над политической жизнью страны, и



 
 
 

фашисты стали осуществлять политический диктат. В этой
атмосфере людям было трудно свободно высказывать свое
мнение. Даже в японском парламенте мало кому из избран-
ных депутатов хватало смелости выступать против милита-
ристов, а те, кто хотя бы раз сделал это, были лишены воз-
можности повторно выражать свое мнение. Итак, милитари-
сты одержали верх.

Каждый раз, когда отец встречался со своими друзьями,
они говорили о грозящих опасностях. Это были коммерсан-
ты, настроенные более либерально, чем фашисты, но они ни-
чего не могли изменить и открыто не выступали.

Школьники знали лишь то, что им говорили, а информа-
ция в те времена носила односторонний характер. Действия
японских вооруженных сил, вторгшихся в Китай, всячески
превозносились. Правда, до некоторых доходили слухи о на-
падениях на китайские города, о том, что случилось в Нан-
кине, и я полагаю, что мой отец знал больше, чем говорил,
но молодежь не обращала внимания на подобные вещи. Я
знал, что отношения между США и Японией ухудшаются, но
война тем не менее оказалась для меня неожиданной.

Я смастерил таймер, который соединил с радиоприемни-
ком, и он каждое утро будил меня в шесть часов. Я очень
хорошо помню утро 8 декабря 1941 года – в США еще было
7 декабря, когда мой таймер включил приемник и я услышал
сообщение о том, что японские вооруженные силы напали
на Пёрл-Харбор. Я был потрясен. Все в нашем доме были



 
 
 

ошеломлены этим известием, и у меня мелькнула мысль, что
это очень опасно. Я с детства был убежден в том, что Запад
намного превосходит нас в технике. Так, например, в те вре-
мена металлические электровакуумные лампы можно было
купить только в Америке, таких вещей у нас в Японии не бы-
ло. Для своих экспериментов я покупал лампы фирмы Radio
Corporation of America (RCA). Зная о технических возмож-
ностях Америки по фильмам и по такой продукции, как, на-
пример, автомобили и фонографы, а также по рассказам дя-
ди, я был обеспокоен тем, что мы совершили ошибку.

Но в те дни, сразу после нападения на Пёрл-Харбор, на-
ши газеты обрушили на нас лавину радостных вестей о во-
енных победах Японии – наши войска потопили два англий-
ских линкора, Prince of Wales и Repulse, которые считались
непобедимыми; они захватили Филиппины и Гонконг, все
это за один месяц – декабрь. Я уже начал думать, что, быть
может, мы сильнее, чем я предполагал. Когда война нача-
лась, люди, в том числе мои родители, считали, что у нас нет
иного выхода, как сплотиться в наших военных усилиях. Га-
зеты были полны сообщениями о том, какое давление оказы-
вают на нас США, об иммиграционных законах, дискрими-
нирующих японцев, а также о требованиях, чтобы мы ушли
из Китая и Маньчжурии, из того района, который мы считали
нашей буферной зоной от коммунизма. И все мы слышали
вопли о том, что красные – это опасность и угроза Японии и
только фашисты могут защитить нас от них.



 
 
 

Все, что ни делало милитаристское правительство, оно
выдавало за действия по приказу императора, и оно вы-
нуждало школьников и взрослых совершать немыслимые
поступки. Один директор школы, который допустил ошиб-
ку, зачитывая императорский указ об образовании, кончил
жизнь самоубийством, чтобы искупить свою вину. Полицей-
ские рыскали по стране, арестовывая людей по малейшему
подозрению в том, что они недостаточно лояльны, покорны
или почтительны. Кондукторы троллейбусов, проезжая ми-
мо императорского дворца в Токио, объявляли пассажирам,
когда им всем надлежало поклониться. Школьники должны
были кланяться, когда мимо них проносили синтоистские
алтари со словами императора. Таковы были методы, с по-
мощью которых военные держали страну в повиновении, и
люди, вроде моих родителей, молча мирились с этим. Кто-
нибудь, вероятно, в душе противился этому, и таких людей
было много, но показывать это было трудно и опасно. Несо-
гласных «перевоспитывали» в специальных лагерях, а тех,
кто продолжал сопротивляться, направляли на самые тяже-
лые работы. Все левые и коммунисты были брошены в тюрь-
мы.

Но вот мой четырехмесячный срок военной подготовки
закончился, я получил звание лейтенанта, и меня снова от-
правили в отделение оптики в Йокосуке. Вскоре меня назна-
чили помощником руководителя специального подразделе-
ния, которое было эвакуировано в деревню для работы над



 
 
 

оружием теплового наведения и инфракрасными прицела-
ми. Мы поселились в большом старом деревенском доме в
Дзуси, маленьком поселке к югу от Камакуры, с видом на за-
лив Сагами. Нашим подразделением командовал капитан, в
его состав входили еще несколько старших офицеров, два-
три лейтенанта вроде меня и несколько младших лейтенан-
тов. Старший лейтенант исполнял обязанности дежурного
офицера, своего рода мастера на все руки. Играть эту роль
выпало мне. На борту корабля я бы назывался палубным
офицером, который занимался всеми вопросами нашей по-
вседневной жизни, включая обеспечение подразделения пи-
щей. Несмотря на работу, которую приходилось выполнять,
я любовался тем, что меня окружало. Вилла была построена
в западном стиле, украшена лепкой и окружена садом. Ки-
нокомпании часто снимали ее, ведь им нужны были декора-
ции для фильмов о Западе. Дом стоял у подножия скалы,
чуть повыше пляжа, и я поселился в расположенном непода-
леку Nagisa Hotel, который также сняли для офицеров ВМС,
и каждое утро шел на работу от гостиницы до дома по пляжу.
Это казалось невероятным, потому что временами этот пляж
выглядел столь же мирным, как любой курорт, но как раз над
ним пролегал маршрут, по которому возвращались на свои
базы бомбардировщики B-29, почти каждый день методиче-
ски сбрасывавшие на Токио, Кавасаки и Йокогаму зажига-
тельные и фугасные бомбы.

Пусть я был очень молод, но уже прошел дома хорошую



 
 
 

подготовку как управляющий и мог позаботиться о своем
подразделении. Нам не хватало еды, и приходилось исполь-
зовать всю нашу смекалку, чтобы хоть что-то поставить на
стол. Один очень ловкий младший лейтенант, находившийся
под моим командованием, завязал дружбу с владельцем рыб-
ной лавки в Дзуси, который часто приходил на пляж. Нам,
как морякам, полагалась небольшая порция саке, и мы об-
менивали ее, являвшуюся дефицитом, на свежую рыбу. Но
для молодых людей еды все же не хватало, и мне пришла в
голову новая мысль. Я послал военной почтой письмо домой
с просьбой прислать мне бочку соевого соуса и бочку соевой
пасты с надписью «для ВМС». В то время компания Morita
производила для армии порошок для соевой пасты – япон-
цы могут обойтись почти без всего, но только не без соевого
соуса, – а также спиртные напитки для ВМС. Такая посыл-
ка не должна была привлекать внимание. Конечно, мне было
очень неприятно делать это, но, хотя я твердо знал, что это
нарушение правил, в те дни нам приходилось выкручиваться
самим, и я считаю, что сумел бы оправдаться, если бы мне
тогда предъявили обвинение. Получив мисо и соевый соус,
мы сложили все это в подвал, и, когда нам приносили ры-
бу, мы обменивали ее на наши драгоценные тайные запасы.
Вот почему наше небольшое подразделение было сытым и
довольным, несмотря на существовавшие трудности.

Я был членом специальной проектной группы, состояв-
шей из ученых – представителей армии, ВМС и граждан-



 
 
 

ского сектора, – все мы работали над приборами теплово-
го наведения. Пытаясь решить проблемы, связанные с этой
работой, мы организовали настоящий мозговой штурм, где
выдвигали нестандартные и смелые идеи. Один из вольно-
наемных в нашей группе был блестящим инженером-элек-
тронщиком и имел в те дни собственную компанию. Это-
му человеку было суждено оказать большое влияние на мою
жизнь. Масару Ибука старше меня на тринадцать лет, но он
стал моим очень близким другом, коллегой, партнером и од-
ним из основателей компании, которую мы создали, – Sony
Corporation.

Работа в такой исследовательской группе опьяняла меня.
Я был молод и самоуверен, но привыкал работать со старши-
ми. Всех нас бросили на проект, который опережал свое вре-
мя. Мы хорошо узнали друг друга, потому что наша малень-
кая группа проводила вместе все дни. Однако с прибором
теплового наведения дело так и не шло. (Американская ра-
кета Sidewinder с головкой самонаведения, которую мы пы-
тались изобрести, была создана через много лет после вой-
ны.) Я был всего лишь выпускником университета. На на-
ших совещаниях я сидел напротив известных профессоров и
офицеров армии, которые, перегнувшись ко мне через стол,
спрашивали: «Каково мнение флота по этому вопросу?» На
это я со всей серьезностью отвечал: «Да, господа, с точки
зрения флота…» В такие минуты я был очень благодарен
отцу за его учебу. Ибука внес большой вклад в работу на-



 
 
 

шей группы. В своей Japan Measuring Instrument Company
он сконструировал мощный усилитель, который использо-
вался в приборе, обнаруживавшем подводные лодки на глу-
бине 30 метров путем измерения отклонений магнитных си-
ловых линий Земли. Этот прибор вывешивался из самоле-
та, главным его элементом был усилитель Ибуки, достаточно
мощный для того, чтобы обнаруживать и усиливать низкие
частоты, всего один-два цикла в секунду, почти до шести-
сот циклов. Я читал, что во время полномасштабных испы-
таний с помощью этого прибора в районе Тайваня были об-
наружены двадцать шесть подводных лодок противника. Но
к тому времени, когда детектор был готов к эксплуатации,
война подходила к концу, и у нас не хватало самолетов для
этих приборов. Американские войска постепенно приближа-
лись к главным японским островам, десанты высаживались
на южные острова. Беспрерывные, каждодневные бомбеж-
ки уничтожали наши авиационные заводы, Япония потеряла
превосходство в воздухе. Со временем воздушные налеты на
Токио и весь военно-промышленный район Кавасаки и Йо-
когамы, чуть севернее нашего порта на полуострове Миура,
становились все более частыми. Всякий раз, когда начина-
лись налеты, раздавался сигнал тревоги, и хотя нас никогда
не бомбили, мы всегда находились в состоянии боевой го-
товности. Я считал, что, поскольку мы расположены у под-
ножия скалы, бомбе будет трудно попасть в нас, да и кому
понадобится нас бомбить? Мы не были действующей арми-



 
 
 

ей, и я был уверен, что американцы даже не подозревают о
нашем существовании. Я рассуждал не как военный, но зато
логично. Я считал, что если в нас и попадет бомба, то толь-
ко случайно. Поэтому я созвал всех, чтобы высказать свое
мнение.

Я изложил свои мысли предельно просто. «Согласно уста-
ву ВМС, – сказал я, – мы должны вскакивать всякий раз при
сигнале тревоги, надевать форму и бежать к огнетушителям,
но, поскольку возможность того, что это место будут бом-
бить, почти исключена, я не буду будить вас, даже если раз-
дастся сигнал о воздушном нападении». Сказанное, по-ви-
димому, всем понравилось.

«Вместе с тем, – продолжал говорить я, – если бомба все
же сюда упадет, мы все равно ничего не сможем сделать. Так
или иначе это будет конец». Мои коллеги с облегчением вы-
слушали мои рассуждения. Чтобы показать им, что я отве-
чаю за свои слова, я выехал из гостиницы и торжественно пе-
ренес свои пожитки на второй этаж нашей виллы. Это вовсе
не было смелым поступком. Я понимал, что американцам
не было никакого смысла бомбить такое место, как наше. В
конце концов, мы не проводили там никаких действительно
важных исследований, и мне казалось, что лучше спать всю
ночь, чем вскакивать при каждой тревоге и потом мыкаться
весь день, страдая от недосыпания.
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