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Аннотация
«Две сестры», новый роман Давида Фонкиноса, любимца

французских читателей и критиков, можно было бы
назвать «Нелюбовь», если бы Андрей Звягинцев уже не
застолбил это слово в своем фильме. Любовная катастрофа,
постигшая Матильду, учительницу литературы, накануне
свадьбы, отбрасывает тень на ее жизнь, волшебная сказка
взаимной любви оборачивается одиночеством, заставляет рвать
жизненные связи, влечет разочарование в любимой работе.
Агата вместе с мужем пытается помочь сестре и предлагает
ей поселиться у них. Но удастся ли им рассеять мрак, прочно
поселившийся в душе Матильды?..
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Часть первая

 
 
1
 

Сперва Матильда заметила всего лишь странную легкую
тень на лице Этьена. Так и началась эта история – почти
незаметно; увы, это свойство всех трагедий, не правда ли?!
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Если бы Матильду попросили определить эту стран-
ность, она назвала бы ее облачком, даже не осознавая, что
именно хочет этим сказать. На свете такое множество раз-
ных облаков, что поневоле задумаешься. Какое же из них
омрачило лицо Этьена и что оно предвещало – обыкновен-
ную хандру или яростную грозу? Наверно, лучше уж спро-
сить напрямую:

– Все в порядке, любимый?
– Нет, мне что-то не по себе в настоящий момент .
Матильда знала Этьена уже пять лет и все эти годы безум-

но любила его. Но никогда еще не слышала, чтобы он гово-
рил о каком-то недомогании так холодно, так бесстрастно.
Она растерянно замолчала – ведь ее вопрос был задан тем
легким тоном, каким обычно у людей спрашивают «как де-
ла?», почти не ожидая ответа. Однако сейчас за этим мрач-
ным выражением лица явно крылось что-то серьезное. Вот
уже несколько дней Этьен выглядел каким-то отстраненным,
потерянным. Она знала, что его угнетает работа, что новый
начальник беспардонно прессует его, но дело было не в этом:
он давно уже смирился с жесткими нравами, царившими в
его профессиональной среде, с трудными ситуациями и ни-
когда не омрачал их совместную жизнь жалобами на все
это, возвращаясь вечером домой. Матильду всегда восхища-



 
 
 

ла эта невероятная способность разделять личное и обще-
ственное. Да, такое выражение идеально подходило Этье-
ну: он обожал делить свою жизнь на сегменты. И Матиль-
да впервые задалась вопросом: а какое место в этой жизни
занимает она сама и в каком сегменте? Ее мучило неясное
дурное предчувствие: казалось, будто она отброшена туда,
где нет места эмоциям, – нечто вроде мертвой зоны, сулив-
шей отторжение.
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Бóльшую часть вечера Этьен молчал, явно не желая объ-
яснять причину. Это была настоящая пытка для Матильды.
Тщетно она убеждала себя, что должна уважать его чувства,
ведь и ей, думала девушка, тоже случалось плохо себя чув-
ствовать, и у нее бывали минуты упадка, когда не хватало
сил разговаривать. Впрочем, эта черта характера была свой-
ственна им обоим: молчание помогало залечить душевные
раны.

Что ж, значит, нужно взять себя в руки и оставить Этье-
на в покое – пускай посидит один, переживая то, что его му-
чит или раздражает, – а самой притвориться беззаботной. И
сделать все возможное, чтобы он прочел в ее глазах: «Если
я тебе нужна, то я здесь, рядом». Однако Этьен молча по-
гасил свет в спальне. Правда, при этом все же провел ладо-
нью по спине Матильды, перед тем как отвернуться от нее.
Этот жест показался ей холодным, чтобы не сказать безраз-
личным. Она хотела включить свет, сказать ему, что не смо-
жет спокойно заснуть после такого вечера, но тут же поняла,
что не в силах вымолвить ни слова. И, в утешение, решила
перебрать воспоминания об их совместной жизни. Прежде
всего она мысленно обратилась к эпизодам последнего лета.
Они тогда провели в Хорватии две недели, из них несколько
дней на почти необитаемом островке. И вот в самом сердце



 
 
 

этого затерянного рая наконец заговорили о свадьбе. Этьен
почувствовал, что созрел для того, чтобы завести детей. В те
дни их любовь была такой прекрасной, такой бурной, – ка-
залось, у них впереди целая вечность.
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На следующее утро Этьен не стал разговорчивей. Он от-
правился на работу чуть раньше обычного и, выходя из квар-
тиры, опять провел рукой по спине Матильды. И вновь этот
жест выглядел чисто машинальным, ей даже почудилось, что
в нем сквозила какая-то жалость. Она ответила Этьену улыб-
кой, которая, как она надеялась, выглядела сияющей, но он
уже отвернулся. Матильда осталась одна; ей хотелось заку-
рить, но сигарет в доме не нашлось. С минуту она постоя-
ла в кухне, оглядывая стол, за которым они завтракали: се-
годня она его накрыла особенно заботливо, постаравшись
чуть-чуть украсить, в надежде, что это поможет разрядить
обстановку. Увы, Этьен ничего не заметил, даже не обратил
внимания на лепестки роз возле чашек. А ведь стремление
всегда быть позитивной, доброжелательной вполне отвеча-
ло характеру Матильды; как часто Этьен просыпался утром
с радостным сознанием, что разделяет свою жизнь с такой
женщиной.
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Матильда никогда не опаздывала в лицей; она пользова-
лась репутацией добросовестного преподавателя, любящего
своих учеников как родных детей. Именно так отозвался о
ней кто-то из родителей на одном из классных собраний. Как
всегда, она точно вовремя подъехала к лицею, находившему-
ся в парижском предместье. И немного посидела в машине,
желая совладать с мучившим ее смятением, перед тем как
окунуться в общественную жизнь. Но тщетно: ей не давали
покоя слова Этьена – всего-то короткая фраза, однако и та
приняла в ее сознании размеры русского романа. Матильда
посмотрелась в зеркальце заднего вида; как ни странно, она
не сразу узнала себя.

Наконец она вышла из машины и тут же, на стоянке,
столкнулась с директором, господином Бертье. Это был дол-
говязый, худющий человек, похожий на тех мужчин в котел-
ке, что падают с небес на картинах Магритта1. Он особен-
но ценил Матильду как преподавателя и сделал все, чтобы
удержать ее в конце прошлого учебного года, когда ей пред-
ложили работу в одном частном парижском лицее; в конеч-

1 Рене Магритт (1898–1967) – бельгийский художник, известность которому
принесли его сюрреалистические картины, полные загадок. (Здесь и далее прим.
переводчика.)



 
 
 

ном счете Матильда отказалась от этого предложения, хотя
оно было очень выгодным. Отказалась из верности своему
лицею, из привязанности к ученикам и еще, несомненно, по-
тому, что высоко ценила хорошее отношение человека, ко-
торого встретила сейчас на стоянке. Однако сейчас, когда
он поздоровался, она сделала вид, будто что-то забыла в ма-
шине, и вернулась назад, лишь бы не пройти рядом с ним
несколько метров до входа. У нее не было сил вести этот пер-
вый утренний разговор.
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Подойдя к двери своего класса, Матильда почувствова-
ла, что теперь уже в состоянии справиться со своей тоской;
впрочем, тоска – это, может быть, слишком сильно сказано,
вернее было бы назвать ее беспокойством.

Перед уроком она перекинулась несколькими словами с
Матео, чьи успехи значительно поблекли со времени развода
его родителей. Она всегда была готова его ободрить, а ино-
гда даже немного задерживалась по вечерам в классе, чтобы
помочь ему проникнуть в суть литературных произведений.
И похоже, ее старания принесли пользу: за последние дни
мальчик явно продвинулся. Может быть, судьба Матео из-
менится благодаря поддержке Матильды, – впрочем, сейчас
было еще рано об этом судить.

Нынешнее занятие было посвящено анализу отрывка из
«Воспитания чувств»2. Каждый год Матильда с удовольстви-
ем передавала ученикам свою страстную любовь к этому ро-
ману; по ее мнению, это было самое прекрасное произведе-
ние Флобера. Она хорошо помнила, как сама изучала его в
лицее и как это повлияло на ее последующую жизнь: с тех

2 «Воспитание чувств» – роман писателя Гюстава Флобера (1821–1880), одного
из крупнейших европейских прозаиков-реалистов XIX века.



 
 
 

пор она не могла жить без литературы. Так и родилось ее
призвание. Сегодня она начала чтение с того места, где Фре-
дерик Моро впервые встречает мадам Арну; это момент за-
рождения его страсти. Вот как Флобер описывает экстаз мо-
лодого человека: «И словно видение предстало ему» 3. Одна-
ко, произнося эту фразу, Матильда невольно оговорилась и
произнесла: «И словно привидение…»

3 Здесь и далее роман Флобера цитируется по переводу А. Федорова.
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Начался обеденный перерыв, и Матильда включила теле-
фон. Она намеренно не пользовалась им на предыдущих пе-
ременах, – это увеличивало шансы на получение эсэмэски.
Подождала немного – иногда в стенах лицея плохо ловились
сообщения, – но экран был пуст. И эта пустота причинила
ей жгучую боль4.

Сабина – коллега, к которой Матильда относилась лучше,
чем к другим, хотя их нельзя было назвать близкими подру-
гами, – ждала ее в коридоре, чтобы вместе пойти в столовую.
Они часто обедали вдвоем – коллегам было о чем погово-
рить. Но нынче Матильда махнула ей рукой, что могло озна-
чать: «Не жди меня». Или: «Приду попозже». Или: «Я сего-
дня не голодна». Да и кто знает точно, о чем говорит такой
жест?! Сабина поняла главное: ей придется идти в столовую
одной.

Матильда вышла в коридор и с минуту простояла там,
устремив взгляд на экран мобильника. Ее терзала острая
обида на Этьена: почему он подвергает ее этой пытке мол-
чанием? Обычно они перезванивались или переписывались
несколько раз на дню, особенно после какой-нибудь раз-

4 Вполне современная пытка (здесь и далее комментарии курсивом принадле-
жат автору).



 
 
 

молвки. Она отнеслась с уважением к его подавленности, но
рано или поздно он должен был, из любви или хотя бы из
простой вежливости, объяснить, что происходит, а не дер-
жать ее в неведении. Матильда ужасно сердилась на Этьена
и, однако, буквально через минуту сменила гнев на милость
и написала: «Любимый, я все время думаю о тебе. Надеюсь,
тебе сегодня полегчало. Не забывай, что я всегда с тобой.
Жду не дождусь, когда увижу тебя вечером». Во второй по-
ловине дня она включала мобильник на каждой перемене, –
увы, ответа не было, все та же пытка молчанием.
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Тем же вечером он наконец облек в слова то, что его му-
чило. И нервно, отрывисто бросил: «Я покидаю квартиру».
Матильда не сразу его поняла. Это прозвучало как-то ди-
ко, нелепо. Почему не сказать просто: «Я тебя покидаю»?
А он вместо этого заговорил о квартире, словно хотел сде-
лать более приземленной ситуацию, которую не решался на-
звать своими словами. Разрыв всегда знаменуется такими
вот недомолвками, а еще чаще обманом, лишь бы не ранить
партнера. И Матильде пришлось самой толкнуть его на от-
кровенность, чтобы добиться правды, чтобы услышать свой
смертный приговор:

– Что это значит? Ты хочешь, чтобы мы жили в разных
местах?

– Нет… не совсем так…
– Тогда что же? Этьен, прошу тебя, скажи мне правду!
– Это… очень трудно.
– Ты все можешь мне сказать.
– Не думаю.
– Нет, можешь!
– В общем, я от тебя ухожу. Между нами все кончено.
Матильда ужаснулась. У нее не хватило сил – по крайней

мере, в первое мгновение – хоть что-нибудь произнести в
ответ. Этьен подошел к ней и провел ладонью по ее спине –



 
 
 

опять этот проклятый жест! – но теперь она поняла, что он
означал: он означал жалость. Она яростно оттолкнула его,
задыхаясь и твердя:

– Это невозможно… Это невозможно… Это невозмож-
но…

– Мне очень жаль.
– Но ведь еще летом… мы говорили о… ты хотел, чтобы

мы поженились!
– Знаю.
– Так что же случилось?
– Ничего. Просто я так чувствую. Вот и все.
– Но разве можно вот так, вдруг, взять и разлюбить?! Та-

кого не бывает!
– …
– Я умоляю тебя, дай мне еще шанс!
– Нет, решение принято. Я поживу у своего кузена, пока

не сниму квартиру. А ты можешь остаться здесь.
– Остаться здесь?! Остаться здесь?! – закричала наконец

Матильда. – Да разве это возможно? Ты же здесь повсюду!
Повсюду! Повсюду! Я умру здесь, если ты уйдешь! Ты дума-
ешь, я смогу спать в нашей постели без тебя? Ты в это ве-
ришь?

– Я… не знаю. Просто не хочу создавать тебе сложности,
вот и все.

– Ах, вот как?! Ты, оказывается, заботишься о моих чув-
ствах! Да неужели? Тогда говори, объясни мне!



 
 
 

– Ты здесь ни при чем…
– О, нет, избавь меня от этих чертовых пошлостей! Только

не это!
И она упала на диван, корчась от муки. Этьен в ужасе

застыл, глядя на нее: искаженное, страдальческое лицо Ма-
тильды сейчас выглядело почти нечеловеческим. Он шагнул
было к ней, и она снова оттолкнула его, но силы оставили
ее, тело уже не подчинялось воле, словно его парализова-
ло. Прошла минута, а может, чуть больше – в таких случа-
ях трудно определить время, – и она приказала Этьену уй-
ти, уйти сейчас же, одержимо твердя эту мрачную монотон-
ную мольбу: «Да уйди, уйди сейчас же!» Этьен боялся остав-
лять Матильду в таком состоянии, но ее яростный взгляд
был неумолим. В последний раз он посмотрел ей прямо в
глаза и наконец, решившись, покинул квартиру.

Спустя несколько минут Матильда вдруг осознала, что
осталась одна, и послала Этьену эсэмэску: «Умоляю, не де-
лай этого, я умру».
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Позже, уже к вечеру, Матильда, все еще лежавшая без сил
на диване, подумала: «Никто не должен знать». Такова была
ее странная логика: «Если никто не узнает, значит этого не
было». Она вспомнила о лицее. Даже речи быть не может,
чтобы рассказать о случившемся Сабине или другим колле-
гам. Все знали, что Этьен практически сделал ей предложе-
ние в Хорватии прошлым летом и, значит, они должны бы-
ли пожениться. Всю ночь напролет она посылала ему эсэсм-
эски, то с просьбами объясниться, то с мольбами о возвра-
щении. Но все они остались без ответа. Матильде хотелось
выброситься в окно.

Около полуночи она вышла на улицу, в бар, выпить вина.
Могла ли она представить себе, что когда-нибудь с ней стря-
сется такое и она испытает это неотвязное желание – напить-
ся, лишь бы приглушить невыносимую боль?! С ней загово-
рил какой-то мужчина, и она подумала: наверно, я могу с
ним переспать, раз я теперь одинока. Ну или не переспать, а
хотя бы позволить себе какую-нибудь вольность, кроме разве
что самой последней мерзости, бегства или смерти. В конце
концов Матильда вернулась домой – хмель не помог ее горю.
Острая душевная боль передавалась и телу. Но самое страш-
ное было впереди – беспощадное осознание своего несча-



 
 
 

стья.
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Утро пришло как продолжение ночи – более того, окра-

шенное в цвет той ночи.
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Матильда долго стояла под душем, словно можно было,

обливаясь водой и яростно отдраивая тело намыленной губ-
кой, стереть то, что на нее свалилось. Потом внезапно ре-
шила выбросить на помойку вчерашнюю одежду. Она боль-
ше не хотела видеть платье, которое было на ней в тот день,
когда ее бросил Этьен. И сделала это – механическими, по-
чти безжалостными движениями, как воительница, которой
предстоит бой. Только этот бой ей предстояло вести в оди-
ночку: противника перед ней не было, она сражалась с арми-
ей теней.
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Выйдя из машины на стоянке лицея, она столкнулась с ди-

ректором. Как, впрочем, каждое утро. Вокруг одной разру-
шенной жизни все остается неизменным: этот вечный балет
не подчиняется личной трагедии. Господин Бертье выглядел
ровно так же, как всегда, и с той же улыбкой изрекал все
те же приятные банальности. Матильда разыграла привыч-
ный спектакль: «Да, все прекрасно, а у вас?» И тут поняла,
насколько легко быть не самой собой, – а ведь ей казалось,
что все окружающие сразу заметят отчаяние по ее лицу. Но
она ошиблась: Бертье, как и все другие фигуранты ее рабо-
чего дня, не увидел ничего особенного. И это только усугу-
било горе Матильды. Разумеется, она не хотела демонстри-
ровать свое горе, но этот всеобщий маскарад заставит ее по-
нять горькую истину: что бы с нами ни случилось, мы безна-
дежно одиноки.
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Как всегда, у двери класса ее поджидал Матео. Он протя-

нул ей пакет.
– Это мне? – спросила Матильда, хотя и без того все было

ясно.
– Да, вам, – мои родители хотели вас отблагодарить.
– За что?
– За все, что вы сделали для меня.
– Да я ничего особенного не сделала.
– Не говорите так, мадам. Вы меня поддерживали, были

так добры ко мне.
– …
– Вы не хотите посмотреть наш подарок?
– Хорошо…
Матильда осторожно надорвала бумажную упаковку,

словно боялась ее повредить. И обнаружила внутри позоло-
ченную рамку.

– Надеюсь, она вам понравится. Я ее выбрал вчера, вместе
с матерью. Вы можете вставить в нее любую фотографию,
какую захотите.

– …
– Вам нравится?
– Да. Спасибо, Матео. Я очень тронута… – сказала Ма-

тильда, чувствуя, как в ней поднимается волнение.



 
 
 

Она смотрела на пустую рамку и внезапно осознала все
символическое значение этой пустоты. Вот она – ее новая
жизнь. Рамка, а внутри – пустота. Такова жестокая ирония
судьбы. И она разрыдалась; слезы, сдерживаемые со вчераш-
него вечера, ручьями хлынули у нее из глаз. Вчера, в со-
стоянии шока, они остались сухими, зато теперь, при виде
этого безобидного подарка, вся ее боль выплеснулась нару-
жу. Потрясенный Матео наконец пролепетал: «Но это же…
всего лишь рамка…» Матильда поблагодарила его, пытаясь
справиться с эмоциями. Однако ее лицо, залитое горькими,
неудержимыми слезами, казалось, не желает подчиняться ее
воле.

Через несколько минут она все же вошла в класс, под
удивленными взглядами учеников. Одна из девушек шепну-
ла соседке: «Она, наверно, беременна. Моя мать тоже, когда
носила мою сестру, все время плакала, из-за любого пустя-
ка».



 
 
 

 
14

 
Тем не менее Флобер одержал верх, и в конечном счете

школьный день прошел как обычно, без всяких бурных про-
явлений чувств.
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Вечером Матильда легла спать на диване в гостиной – но-

чевать в их спальне было немыслимо. За весь день она не
съела ни крошки. И по-прежнему не было никаких сообще-
ний от Этьена. Хуже того, ей написали некоторые из близ-
ких людей. Значит, он всех их поставил в известность. И воз-
можно, даже попросил кое-кого сообщать ему новости о сво-
ей жертве. Это уже была запредельная жестокость. Сестра
Этьена прислала ей такое сообщение: «Брат мне все расска-
зал. Очень сожалею. Если тебе понадобится помощь, я все-
гда к твоим услугам. В наших отношениях это ничего не ме-
няет…» Но, разумеется, это меняло все. Теперь Матильда
ни за что не потерпит рядом с собой присутствия кого бы
то ни было, напоминающего ей об Этьене. Увы, за пять лет
их совместной жизни он успел заразить собой все ее окруже-
ние. Значит, она больше не сможет видеться ни с кем из сво-
их друзей и потеряет гораздо больше, чем человек, которого
любила, – потеряет всю свою прежнюю жизнь. Впервые Ма-
тильда ощутила приступ ненависти. Желание найти винов-
ных в своей потере. Ее то и дело захлестывало необъяснимое
бешенство, потом она успокаивалась, но вскоре все начина-
лось сначала, и так она непрерывно металась между гневом
и растерянностью. Это истощало все ее силы, но она никак
не могла заснуть, словно ее приговорили к хладнокровному



 
 
 

наблюдению за собственной гибелью.
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Если бы ее мать была жива, она могла бы, по крайней ме-

ре, выплакаться в ее объятиях.
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Матильда часто вспоминала ту ночь 12 октября 2002 года.

Это произошло за две недели до ее дня рождения. Ей долж-
но было исполниться четырнадцать. Странное дело: несмот-
ря на поздний час, она никак не могла заснуть. Возможно, ей
мешало шумное дыхание сестры, спавшей на верхней кро-
вати. Агате уже исполнилось пятнадцать, но разница в воз-
расте девочек была настолько маленькой, что посторонние
затруднялись определить, которая из них старше. Они впол-
не могли сойти за близняшек.

И вот именно тогда Матильда вдруг услышала вопль ма-
тери. Такой пронзительный, что хотелось поскорей заткнуть
уши. Девочка соскочила с кровати, но перед дверью остано-
вилась. Что, если кто-то чужой проник в квартиру и мать
хотела криком предупредить дочерей? Матильда подумала:
может, придвинуть к двери комод? В то время она обожа-
ла смотреть по телевизору хронику разных событий, – ве-
роятно, именно это и навело ее на такую мрачную мысль.
Но ситуация была совсем иной. После раздавшегося крика в
квартире вновь воцарилась тишина. Никакого шума, – зна-
чит, мать там одна. Наконец Матильда услышала какой-то
слабый звук, похожий на протяжное хрипение, – он доносил-
ся из спальни родителей. Она решилась и вышла в коридор



 
 
 

медленным шагом, словно боялась того, что предстоит уви-
деть. В ушах все еще звучал тот безумный крик, рождавший
самые разные предположения. Открыв дверь спальни, девоч-
ка увидела мать, лежащую на полу, она прерывисто стонала,
ее лицо было залито слезами. В руке она все еще держала
телефонную трубку. Этот образ отчаяния навсегда запечат-
лелся в памяти Матильды и мучил ее до сих пор.

Прошло несколько минут, и кто-то позвонил в дверь. Это
была сестра мамы, примчавшаяся на помощь. Мать после те-
лефонного звонка из полиции о гибели мужа в автомобиль-
ной аварии сразу же позвонила сестре, это была чисто ин-
стинктивная реакция: она не нуждалась в утешениях, – про-
сто поняла, что нужно поручить кому-то дочерей. Тетка ска-
зала, что Матильде лучше пойти к себе в комнату; девоч-
ке это показалось странным, она не хотела оставлять мать в
таком состоянии, но все же подчинилась. В ту минуту соб-
ственное горе – горе дочери, лишившейся отца, – еще словно
не настигло Матильду. Она не очень-то и сознавала, что та-
кое смерть, – по правде говоря, это казалось ей просто невоз-
можным. Смерть… она воспринимала ее как некую инфор-
мацию, а не что-то конкретное, – вот так люди выслушивают
сообщение об авиакатастрофе или землетрясении на другом
конце планеты, не представляя себе реальное число жертв.
И Матильда смутно надеялась, что отец все-таки приедет к
утру и будет завтракать вместе с семьей.



 
 
 

Девочка вернулась к себе и только тут начала осознавать
весь ужас случившегося. Она долго глядела на лицо сестры
– безмятежное лицо крепко спящего человека: счастливая,
она все еще пребывала в том мире, которого уже не стало.
Смерть отца вышвырнет их обеих в другое детство, в дру-
гую жизнь. И Матильда хотела, чтобы сестра спала еще дол-
го-долго: пускай сон избавит ее, сколько сможет, от жестокой
реальности. Этот порыв милосердия, вообще-то, не отражал
реального характера их отношений. Сестры частенько ссо-
рились, – в таком возрасте родственные отношения подобны
американским горкам. Матильда провела ночь, слыша рыда-
ния матери и видя безмятежное лицо сестры.
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После похорон мать впала в тяжелую депрессию. Девочек

взяла к себе тетка, на что они согласились довольно неохот-
но. После смерти отца они восприняли это как новое горе.
Однако было ясно, что мать совершенно не способна обес-
печить им нормальную повседневную жизнь. «Ей нужно по-
быть одной, чтобы прийти в себя» – так считалось в те време-
на. Но было и еще одно обстоятельство, неизвестное посто-
ронним и жестоко терзавшее ее. Последний разговор с му-
жем – мужчиной ее жизни, отцом их дочерей – вылился в
ссору. Притом из-за сущего пустяка, ничего важного, но те-
перь ее неотступно преследовала мысль, что после этой раз-
молвки они расстались навсегда. Вполне возможно даже, ду-
мала она, что ссора повлияла на настроение мужа, когда он
сел за руль. А впрочем, нет, на это не указывали никакие
конкретные факты, чувство вины завело ее слишком далеко.
Ведь виновником аварии был не он. Но тем сильней ее мучи-
ла горечь потери, чтобы не сказать отвращение к себе. Ей хо-
телось в последний раз высказать мужу свою любовь… увы,
теперь это было невозможно, судьба безжалостно обрекла ее
на вечную роковую недосказанность.

Однако ради дочерей нужно было взять себя в руки. Со-
кратить срок траура. И через несколько недель Агата с Ма-
тильдой вернулись домой, но там все уже было по-другому.



 
 
 

Попытки внести хоть немного жизни в их новое трио вы-
глядели слишком ненатуральными, отдавали притворством.
Девочки стремились только к одному – облегчить маме ее
горе. Отказались от прежних капризов, не высказывали ни-
каких желаний, были послушны – тише воды ниже травы.
Атмосфера в доме была очень странной. По вечерам мать
постоянно устраивала просмотры всех прижизненных фо-
тографий покойного отца. О нем полагалось говорить в на-
стоящем времени. Эти ретроспективы часто принимали со-
всем уж мрачный характер. И девочки инстинктивно тяну-
лись друг к дружке – им казалось, что этот союз поможет
сохранению семьи. Они решили никогда не расставаться –
словно гибель отца сплотила оставшихся в живых, напоми-
ная о том, как тесно связаны их судьбы.

Но вскоре все приняло совсем иной оборот.
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Через несколько месяцев мать ощутила боль в груди, и

вскоре ее унес рак.
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После страшных потерь – смерти отца, а затем и матери

– Матильда лучше, чем кто-либо, сознавала, что счастье мо-
жет в один миг разлететься вдребезги. И безжалостное ре-
шение Этьена стало всего лишь следующим испытанием по-
сле того, что ей уже довелось пережить.

Перебирая последние эпизоды их счастливой совместной
жизни, Матильда то и дело обнаруживала предвестия того,
что произошло. И поняла, что была слепа: только теперь она
осознала, как сильно изменился Этьен за последние недели.
Они оба много работали, и она просто утешала себя тем, что
повседневная жизнь не всегда может быть такой, какую они
вели в отпуске, под августовским солнцем. Воспоминание о
счастливых днях в Хорватии иногда вызывало у нее носталь-
гию, но она была убеждена, что им еще предстоит разделить
много других, таких же радостных событий.

И Матильду охватило чувство вины перед Этьеном; она
написала ему об этом в нескольких сообщениях: «Прости
меня, я не сразу поняла, что ты чувствовал, что ты пере-
живал…» Она не могла смириться с тем, что между ними



 
 
 

все кончено, и пыталась переписать историю их любви под
иным углом, – увы, когда любовной истории приходит ко-
нец, уже ничего не изменишь. Этьен не ответил ни на одно
из этих посланий – не из жестокости, а просто считая, что
для них обоих будет лучше раз и навсегда отказаться от пе-
реписки и попыток истолкования разрыва. Но, несмотря на
молчание Этьена, Матильда продолжала уповать на его воз-
вращение: он, конечно, осознает свою ошибку, ведь они не
могли жить друг без друга! Отрыв от реальности, даже са-
мо это ослепление помогали Матильде жить дальше, как-то
держаться. Каждый день она проводила долгие часы в лицее,
разъясняя ученикам тексты, анализируя замысел писателей,
но при этом ей никак не удавалось подобрать ключи к ситуа-
ции, в которую попала сама. Тогда как в романах все выгля-
дело простым и понятным!5

5 «Мне, наверно, следовало бы жить в романе», – как-то раз подумала она.
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Примерно такими были любовные похождения Сабины.

Та обожала рассказывать о себе, и Матильду это вполне
устраивало – после недавнего события она совершенно утра-
тила способность поддерживать разговор. Сегодня Сабина
распространялась не о своих преподавательских успехах, а
о любовных. Она провела ночь с мужчиной, с которым неза-
долго до этого познакомилась в «Тиндере»6. «В переписке он
выглядел таким раскованным… Но, знаешь, когда мы встре-
тились, я увидела, что он жутко закомплексован, – я даже
усомнилась, он ли писал мне эти послания. К счастью, скоро
он расслабился, мы как следует поддали, и дело пошло на
лад, вечер удался. Обычно я жду второй встречи, чтобы пе-
респать с мужиком, ты же знаешь. Но он был довольно-таки
хорош собой, и я не устояла. Пригласила его к себе. И мы
сразу занялись любовью. Вполне успешно, хотя я ожидала
большего. Он был не очень-то внимателен ко мне – ну, ты
понимаешь, что я имею в виду. Покончив с делом, сразу же
закурил сигарету. В такие моменты всегда возникает нелов-
кость, когда нечего друг другу сказать. Но мне хотелось, что-

6 «Тиндер» (англ. Tinder) – модное мобильное приложение для смартфонов,
позволяющее знакомиться с людьми, находящимися в пределах досягаемости.
Программа определяет ваши координаты по GPS и показывает пользователей в
заданном вами радиусе. Иногда «Тиндер» называют «виртуальной свахой».



 
 
 

бы он заговорил первым. Это вопрос принципа. И вот минут
через пять он наконец-то открыл рот. И знаешь, что он ска-
зал? Что ему пора домой! Ну и слава богу, меня это вполне
устраивало, я, вообще-то, предпочитаю спать одна. Вот толь-
ко я не решалась спросить про следующую встречу. И тут он
мне знаешь что заявляет? Что он женат – вот прямо так, на
голубом глазу!.. Эй, ты меня слушаешь?

– Да-да.
– Так вот: он пробормотал две-три банальности, а потом

выдал – держись, не падай! – «Я предпочитаю сказать тебе
правду, потому что провел с тобой шикарный вечер. Ты про-
сто потрясающая девушка, и вот я подумал, что лучше быть
с тобой честным. Я должен вернуться домой, к жене». Ну, ты
меня знаешь, я за словом в карман не полезу, но тут я просто
онемела. А он напялил труселя, натянул носки и отбыл. То
есть все, что он мне наплел о своей работе, о своих увлече-
ниях и прочих событиях своей жизни, все это была чистая
туфта. Я потом всю ночь не спала, представляешь? И реши-
ла, что всё, пора кончать со случайными связями. Пропади
они пропадом – все эти сайты знакомств; лучше умереть ста-
рой девой.

– Не говори так… я уверена, что ты встретишь порядоч-
ного человека.

– Ага, тебе легко говорить. Ты-то купаешься в счастье.

Весь остаток дня Матильда раздумывала над этим выра-



 
 
 

жением – купаться в счастье. А что же происходит, когда
достигаешь берега?
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Молчание Этьена безумно тяготило ее. Она писала ему,

что нужно поговорить. Он не отвечал. В некоторые дни это
молчание становилось сущей пыткой. Матильда дошла до
того, что на переменах запиралась в учительском туалете,
чтобы выплакаться. Общие друзья продолжали писать ей, но
всякий раз, когда они спрашивали, как дела, она чувствова-
ла себя еще более жалкой. Они предлагали встретиться – она
уклонялась под тем предлогом, что завалена работой. На-
конец ей все же пришлось принять Бенуа, одного из самых
близких друзей Этьена. Вероятно, он явился со специальной
миссией, как посланец палача, как мастер по гарантийному
обслуживанию товара – в данном случае их разрыва. И ко-
нечно, потом все доложит Этьену. Как же ей выглядеть перед
ним? Убитой – чтобы вызвать жалость Этьена и заставить
его вернуться? Или, наоборот, сияющей и счастливой, чтобы
заставить его пожалеть об уходе? Матильда не обманывала
себя: может, он и придет повидаться пару раз, а потом они
будут обмениваться эсэмэсками и, вполне вероятно, скоро
потеряют друг друга из виду. Но она ошиблась в главном:
Бенуа вовсе не был посланцем Этьена, ему просто хотелось
узнать, как у нее дела. Он всегда хорошо относился к ней
и очень тепло принял, когда она появилась в кругу друзей
Этьена.



 
 
 

Он позвонил в дверь, и Матильда несколько мгновений
рассматривала его в глазок. Бенуа выглядел слегка подавлен-
ным, как человек, который навещает больного, чье состоя-
ние внушает тревогу. В руке у него был сверток. У Матиль-
ды мелькнула мысль: «Если это шоколадный набор, значит
он думает, что я в полной депрессии». Наконец она открыла,
Бенуа широко улыбнулся и с порога объявил: «Я принес тебе
шоколадные конфеты!»

Несколько минут спустя они сидели в гостиной за столом,
пили чай и болтали о пустяках. Но в их оживленной бесе-
де сквозило взаимное напряжение. Обсудив политическую
обстановку и новости культуры, они перешли к проблемам
на работе. Больше всего их страшило молчание, грозившее
стать той роковой трещиной, которая поглотила бы их обо-
их, ибо на дне этой пропасти им неизбежно пришлось бы
заговорить об Этьене. И однако, оба понимали, что именно
эта тема была целью визита Бенуа, а все остальное – всего
лишь длинная невнятная прелюдия. Впрочем, несмотря ни
на что, Матильде было приятно общаться с Бенуа, недаром
же он обладал и эрудицией, и обаянием. Она даже находила
его вполне деликатным… вплоть до того момента, когда он
произнес фразу: «Знаешь, он тоже очень переживает».

Вот этого она слышать не могла. Именно Этьен обрек ее



 
 
 

на этот кошмар, именно на нем лежала вся ответственность
за случившееся, – что ж, возможно, он и впрямь время от
времени переживал тяжелые моменты, чувствовал себя ви-
новатым в том, что бросил ее без всякого повода. Но Ма-
тильда убедила себя, что монополия на истинное горе при-
надлежит ей одной.

– Он и вправду очень тебя любил, – продолжал Бенуа.
– Настоящая любовь не может кончиться вот так, вдруг.
– Да, но человек не властен над некоторыми вещами.
– Над чем это он не властен?
– …
– Ну, говори же!
– Да так, ни над чем.
–  У тебя какое-то странное лицо. Ты хочешь сообщить

мне что-то, чего я не знаю?
– Н-н-нет…
– Бенуа, не мучь меня.
– Ну… я думал, что он тебе сказал.
– Да ничего он не сказал! И с этим «ничего» я живу уже

несколько недель.
– Я…
– Ну же!
– Это было сильнее его.
– Что именно?
– Когда он ее снова увидел…
– Кого «ее»?



 
 
 

– Да ты и сама знаешь.
– …
Ах, вот оно в чем дело.
Ирис вернулась.
Матильду словно громом поразило; Бенуа уже горько по-

жалел, что проговорился. Он пришел к ней с коробкой кон-
фет, это был просто визит вежливости, даже дружбы, ко-
торый вдруг обернулся катастрофой. Как будто он взорвал
бомбу в этой гостиной, – да, именно так, он это ощущал. Од-
нако Матильда попыталась овладеть собой, не выдать своих
истинных чувств. Помолчав, она сказала, что слишком зара-
боталась в последнее время и очень утомлена, – таким об-
разом ей хотелось преодолеть свое отчаяние. Бенуа все по-
нял, и они распрощались, условившись вскоре повидаться
снова, чего, конечно, не собирались делать. Наконец он по-
кинул квартиру.

И спасибо за конфеты!
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Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Ирис
Оставшись одна, Матильда начала исписывать страницу

за страницей этим проклятым именем, словно зловещим за-
клинанием. Почему, ну почему Этьен ни разу, ни словом не
обмолвился о той? Она тут же написала ему, требуя объяс-
нений. Он ответил только через несколько часов (наверняка
в это время трахался с ней! – подумала Матильда), объяс-
нив, что просто не отважился сказать ей правду. Эту жесто-
кую правду. Непоправимую. Любовное уравнение, в котором
была одна жертва – она. Ирис вернулась после пятилетнего



 
 
 

пребывания в Австралии и заняла ее место. Как ни в чем не
бывало. Как будто Матильды и вовсе не было на свете. Как
будто она послужила лишь временной заместительницей. И
вот теперь вся жизнь насмарку. Воспоминания, планы на бу-
дущее (при мысли об их разговоре в Хорватии, о планах на
близкую свадьбу Матильда просто сходила с ума), веселые
споры, невинные размолвки – все это было лишь бледным
подобием, черновиком жизни, в ожидании другой – с насто-
ящей возлюбленной.

Эта новая жестокость окончательно добила Матильду. До
сих пор она еще могла утешаться тем, что на ее долю выпала
подлинная история любви, которая плохо закончилась, как и
все любовные истории. Да, это ужасно, но такова жизнь. Од-
нако высшая точка их отношений была пройдена с болью, с
беспощадным сознанием того, что она – всего лишь времен-
ная замена в сердце мужчины. Мужчины, который был для
нее всем. Какое страшное унижение! Хотя, по правде гово-
ря, Ирис никогда не переставала ее тревожить. Она ведь не
с неба упала, она упала из прошлого. И в начале их романа
незримо, но постоянно присутствовала рядом. Матильда яс-
но чувствовала, что этот печальный призрак витает над их
зарождавшейся любовью, иногда окрашивая ее легкой ме-
ланхолией. А в действительности все было еще сложнее: Ма-
тильду растрогало горе молодого человека, страдавшего от
разрыва с любимой. Она прочитала слишком много англий-



 
 
 

ских романов девятнадцатого века и глубоко прониклась их
сентиментальностью, неотделимой от страдания.

Со временем их отношения упрочились. Разумеется, те-
перь уже не стоило и вспоминать о той, прошлой истории, ко-
гда Этьен был безумно влюблен в Ирис. Любовь всегда долж-
на начинаться с нуля. Но Матильда не забывала о той жен-
щине, ей хотелось побольше разузнать о ней:

– Расскажи мне, что между вами произошло?
– Ты действительно хочешь это услышать?
– Да… мне кажется, да… – отвечала она, ее подстегивал

тот странный мазохизм, который иногда побуждает челове-
ка наслаждаться причиняемой ему болью. Матильда хотела
знать, какой была прошлая любовь Этьена, чувство, откры-
вавшее мучительную, но очевидную истину: прежде он лю-
бил гораздо более страстно.

Вот какова была эта история: после двух лет бурного ро-
мана Ирис неожиданно уехала, объявив, что хочет изменить
свою жизнь: в  Париже она не добилась профессионально-
го успеха и не видит никаких перспектив в будущем. Она и
раньше нередко говорила, что когда-нибудь уедет в Австра-
лию. На несколько месяцев или на несколько лет, все рав-
но. Уедет куда глаза глядят, откроет для себя новые гори-
зонты – в общем, ничего оригинального. В те времена слова
«уехать в Австралию» были расхожим слоганом для любо-



 
 
 

го двадцатилетнего европейца7. Встреча с Этьеном помеша-
ла осуществлению этого замысла, но, несмотря на любовь к
нему, Ирис постоянно мучила мысль, что их роман противо-
речит ее жизненной установке. И тогда она решила уехать.
Однако Этьен распознал ее намерения. Так что лучше бы-
ло разом оборвать отношения. «Умоляю… не уезжай!» – за-
клинал он. Ему хотелось добавить: «Мы ведь так счастли-
вы», но пришлось смириться с очевидным: женщина, гото-
вая уехать на край света, не может быть вполне счастлива
рядом с тобой. Этьен пытался понять доводы Ирис, ее жаж-
ду «реализоваться, стать независимой», но ему невыносимо
больно было сознавать, что она так легко растоптала их лю-
бовь. В конечном счете Этьен подумал: некоторые истории
любви умирают оттого, что начались слишком рано; Ирис
очень молода, она еще не успела узнать жизнь. Это тяжким
грузом легло ему на сердце. У него не было сил бороться.
И она покинула его, растерянного, убитого этим абсурдным
концом их романа.

Она предлагала ему «оставаться на связи», но он в конеч-
ном счете предпочел разом порвать с ней все отношения:
лучше уж полное отсутствие Ирис, чем случайные разговоры
время от времени, подобные блуждающим в пространстве
неприкаянным душам. Иногда Этьен находил в «Инстагра-

7 Так же, как желание «уехать в Индию» было типичным для сорокалетнего
европейца, а «уехать в Швейцарию» – для того, кто достиг шестидесяти лет.



 
 
 

ме» фотографии Ирис, но ему становилось так больно, что
он принудил себя к окончательному разрыву, заблокировав
ее в социальных сетях на всех страницах. Она сделала то же
самое – вот так кончается современная любовь.
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За этим последовало несколько коротких любовных ин-

трижек, но каждый раз Этьен с болью ощущал отсутствие
Ирис. Все другие женщины напоминали ему одну, только од-
ну женщину – ее. Она была его первой любовью, и он пере-
носил свое чувство тяжело, как пожизненное заключение.

Но прошло какое-то время, и выяснилось, что это не так,
что можно «сбросить кандалы». Когда Этьен впервые увидел
Матильду, он нашел ее совершенно очаровательной. Прежде
он был неспособен ответить на вопрос, какой тип женщин
ему нравится: он думал, что у него нет четких критериев.
Теоретически любая женщина могла либо приглянуться ему,
либо нет. Матильда понравилась Этьену с первого взгляда,
более того, он сразу инстинктивно потянулся к ней. Его серд-
цем все еще владела Ирис, но теперь он впервые почувство-
вал, что хочет еще раз встретиться с другой девушкой. И ко-
нечно, это было взаимно8. Матильде показалось, что она все-
гда знала этого человека.

Ей почудилось, что они встретились не впервые, что он
давно жил в ее сердце смутным предчувствием любви.

8 Только теперь Матильда, написавшая статью о Флобере, ясно поняла смысл
фразы, повествующей о встрече с любимым человеком: «Мир внезапно расши-
рился».



 
 
 

Этьен и Матильда оказались рядом на балконе квартиры
их общего друга, устроившего вечеринку; как потом выяс-
нилось, они не очень-то хорошо и знали этого общего дру-
га. Скорее это был некий общий знакомый. Один из тех, кто
случайно встречается вам в жизни и, сам того не желая, кру-
то изменяет ее.

Такова была сцена, которую оба влюбленных впослед-
ствии непрерывно пересказывали друг другу. Все такие па-
ры, одержимые стремлением облекать свои чувства в сло-
ва, обожают напоминать друг другу подробности их первой
встречи. Им часто кажется, что она была волшебным, фан-
тастическим стечением обстоятельств, тогда как в боль-
шинстве случаев все происходило самым что ни на есть ба-
нальным образом.

– Ты только вдумайся! Это было чудо… именно чудо…
то, что мы оказались на том балконе одновременно!

– Да, просто невероятно.
– И самое удивительное, что мы с тобой оба не курим.
– Да, потрясающе! Просто захотели подышать воздухом.
– Но как же это прекрасно: искали прохлады… а нашли

любовь.
–  Куда лучше, чем наоборот! Искать любовь… а найти

прохладу.
– Ха-ха-ха!



 
 
 

И они дружно смеялись над этой пленительной глупостью
любовного лепета.

Матильда сразу поняла, что Этьен подвержен приступам
уныния: Ирис все еще стояла на пути к новому счастью, ко-
торое протягивало ему руки. Со всей энергией влюбленно-
сти она попыталась прогнать эту скорбь, навсегда закрыть
призракам прошлого доступ в настоящее. И вскоре достиг-
ла цели. Однажды Этьен объявил: «Сам не понимаю, как я
мог любить эту ветреную, непостоянную женщину, достой-
ную презрения. Теперь она для меня никто и звать никак!»
С прошлым было покончено. По крайней мере, на время.
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Несколько месяцев назад Ирис вернулась на родину. И

сразу же прислала эсэмэску Этьену. Она не хотела, чтобы он
узнал о ее приезде из чужих уст, от общих друзей. Тех самых
друзей, у которых они рисковали нечаянно встретиться.

Этьена поразила эта новость. Ирис написала просто: «Я
хотела сообщить тебе, что вернулась в Париж. Надеюсь, ты
в порядке. Целую, Ирис». Три фразы – и это после пяти лет
молчания! Что делать – стереть письмо? Или ответить: «Рад
за тебя. С возвращением». Ждет ли она ответа? И главное:
хочет ли снова увидеться с ним? Этьен не знал, что делать.
Он представил себе банальную встречу в кафе: они вкратце
расскажут друг другу о своей жизни за те годы, что провели
врозь, и на том их беседа закончится, попав в безнадежный
тупик. Все прошло, им больше не о чем говорить. Главное,
избежать патетических воспоминаний о разрыве, держать-
ся вежливо, любезно – и это с человеком, который некогда
был вам дороже всего на свете, вместе с которым не страш-
но даже кончить жизнь самоубийством9. Нет, возвращаться
к прошлому совершенно бессмысленно. И Этьен не ответил

9 Думая об этом, Этьен вспоминал фильм Франсуа Трюффо «Семейный очаг»,
который они с Ирис обожали: в этом фильме Киоко, японская подруга Антуа-
на Дионеля, говорит ему: «Если я когда-нибудь соберусь покончить жизнь само-
убийством, мне очень хотелось бы сделать это вместе с тобой».



 
 
 

на сообщение.

Прошло несколько недель, и она прислала новую эсэмэс-
ку, все в том же непринужденном тоне: «Я понимаю, поче-
му ты не ответил, просто хотела сказать, что была бы рада
как-нибудь встретиться и пообедать с тобой. Ирис». Этьен
воспринял это послание так же, как первое: он никак не мог
определить, хочется ему встречи с Ирис или нет. И все же он
часто склонялся к мысли, что неплохо бы увидеться с ней.
Он воображал, что она вернулась в Париж потому, что не
добилась успеха там. Самовлюбленный мужчина, наверно,
радовался бы тому, что она потерпела крушение после раз-
рыва с ним. Но это был не его случай, он таких чувств не
испытывал. Этьен желал добра этой женщине, он всегда же-
лал и будет желать ей добра. За истекшие годы ему наконец
стали понятны причины ее бегства. И теперь он хотел толь-
ко одного: пускай она будет счастлива, пускай найдет где-
нибудь то, что так неустанно, почти одержимо искала, – ду-
шевный покой.

И снова Этьен решил было не отвечать, но тут накануне
вечером у них в доме произошло одно событие. Глупое собы-
тие, нелепое и пустячное, однако его последствия оказались
роковыми. Этьен поссорился с Матильдой, как это нередко
бывает с любой парой, когда люди раздражаются из-за ка-
кой-нибудь ерунды, буквально на пустом месте. Это может



 
 
 

быть плохо понятым сообщением, неверно истолкованным
словом или просто неудачно поставленной запятой, исказив-
шей тон фразы. Да, именно этой запятой предстояло изме-
нить многие судьбы.

Наутро Этьен покинул квартиру, еще не остыв после вче-
рашней размолвки. В таких ситуациях обида, как правило,
раздувается до непомерных размеров. Человек говорит се-
бе: хватит с меня, больше не могу! И упивается черной тос-
кой, прекрасно зная, что вечером их ждет счастливое при-
мирение. Вот и эта мелкая ссора не оставляла никаких со-
мнений в том, что Этьен любил Матильду. Но именно из-за
такого пустячного недоразумения он совершил капитальную
глупость, сказав себе: «Раз так, я отвечу Ирис».

Что он и сделал.
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Этьен ничего не сказал Матильде об этом обеде; он чув-

ствовал себя вполне счастливым оттого, что решился на
встречу с Ирис, полностью освободившись от демонов про-
шлого. Однако внезапно с ним произошло нечто труднообъ-
яснимое, нечто похожее на озарение, и озарение страшное.
В тот миг, как он увидел Ирис, он понял, что никогда не
переставал ее любить, и это повергло его в полное отчая-
ние. Прервав встречу, он чуть ли не бегом покинул ресторан
и поклялся себе никогда больше не видеться с ней. А поз-
же, вечером, еще не опомнившись, бессвязно пожаловался
Матильде, что новый начальник предъявляет ему какие-то
несусветные требования.
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Ирис тоже никак не могла отделаться от воспоминаний об

этой встрече. Она пришла в ресторан первой. Когда Этьен
вошел, он даже не стал искать ее глазами, а мгновенно, с по-
рога, засек столик, за которым она сидела. Оба на миг замя-
лись, не зная, как им теперь поздороваться, и наконец чмок-
нули друг друга в щеку. Разговор начался с нескольких ба-
нальных фраз:

– Ты совсем не изменился.
– Ты тоже.
– А ведь целых пять лет прошло.
– Да, немало.
– Нет, считай, что ничего. Мне кажется, я тебя только вче-

ра видела.
– И мне то же самое.
Всего несколько скупых реплик – и беседа уже приняла

интимный оборот. Ирис, как и Этьен, сразу поняла, что они
коснулись самого заветного.

Почти не глядя в меню, они сделали заказ. Но уже через
минуту Этьен признался:

– Я не могу есть.
– Я тоже.
– Я живу с одной женщиной, уже пять лет, – внезапно ска-

зал он.



 
 
 

– Знаю.
– И я счастлив.
– Я тебе только этого и желаю.
– …
Этьен ничего не ответил. Но именно за эту безмолвную

секунду он решил встать и уйти. Он пристально посмотрел в
глаза Ирис, и это означало: «Я не могу». Или как в «Опасных
связях»10: «Это выше моих сил». Да, это было выше его сил.
Но все-таки он еще одно мгновение постоял, глядя на нее11.
Она снова ураганом ворвалась в его жизнь.

10 «Опасные связи» (1782) – роман в письмах, единственное крупное произве-
дение французского генерала, изобретателя и писателя Шодерло де Лакло (1741–
1803).

11 В данном случае это мгновение тянулось как вечность.
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Последующие дни протекали в тягостном унынии. Бóль-

шую часть времени Этьену удавалось кое-как скрывать гры-
зущую его боль. Никто не подозревал, как тяжело у него на
душе, что творится в его внутренней жизни, где Ирис опять
властно заняла главное место. Ее тоже неодолимо тянуло к
Этьену, но она не хотела навязываться. Однако ясно созна-
вала, что по-прежнему любит его – может быть, даже боль-
ше, чем пять лет назад, – любит так сильно, что не станет
вмешиваться в его жизнь, пускай он наслаждается нынеш-
ним счастьем, коль скоро сделал свой выбор. А она не совер-
шит ничего, что может омрачить его существование. Как она
жалела теперь о своем отъезде! И все же временами думала,
что если их роман когда-нибудь возобновится, то на сей раз
у него будет надежная основа: жизнь многому ее научила, да
и Этьен возмужал.

В результате через месяц они встретились снова; на сей
раз инициатива принадлежала Этьену. «Надеюсь, сегодня ты
останешься со мной дольше, чем в прошлый раз», – написа-
ла она в ответной эсэмэске. Он ответил одной короткой фра-
зой: «Останусь на всю жизнь». И, отправив ей это послание,
тут же его стер. Они решили ни в коем случае не садиться
при встрече. Лучше всего разговаривать на ходу. Вот так они
шли вдоль Сены. Небосвод был идеально-серого цвета. Ирис



 
 
 

описывала свою жизнь в Сиднее – откровенно, не стараясь
ее приукрасить. Она инстинктивно чувствовала, что, если
им суждено опять сойтись, Этьен должен знать о ней все.
И рассказала ему, что два года была замужем за австралий-
цем. Этьен не верил своим ушам: он всегда считал, что Ирис
не признает брака. Эта новость поразила его в самое серд-
це, как удар кинжала. Неужели она смогла полюбить кого-то
так сильно, что согласилась на замужество?! Ему было невы-
носимо сознавать это. А главное, у него не осталось больше
никаких сомнений на свой счет; все, что он сейчас чувство-
вал, свидетельствовало лишь об одном: его любовь к Ирис
вспыхнула с новой силой. А та продолжала рассказывать:
вспомнив о своих бретонских корнях, она открыла малень-
кую блинную в рабочем квартале, и дела пошли очень успеш-
но. Им с мужем пришлось работать без устали; по правде го-
воря, в будни они виделись довольно редко. И только на уик-
энд иногда уезжали за город. Спали под открытым небом и
уверяли друг друга, что все у них превосходно. Но такие мо-
менты бывали редки, а каждодневная рутина становилась все
более угнетающей. Довольно скоро Ирис начала спрашивать
себя, что она делает здесь, вдали от родины? Она тоскова-
ла по Франции, стремилась к ней всем своим существом. Не
пропускала ни одного французского туриста, встреченного
на улице, смотрела дурацкие передачи на «TV5 Monde»12,

12 «TV5 Monde» – ведущая мировая развлекательная телевизионная сеть, ве-
щающая на французском.



 
 
 

лишь бы услышать родной язык. Теперь Франция казалась
далекой, такой безнадежно далекой, что иногда ее одолевали
сомнения: да существует ли эта страна вообще где-нибудь на
земле?

Муж Ирис уже догадывался, что ее мучит. Поженившись,
они сообща решили вскоре завести детей. И он стал надеять-
ся, что она забеременеет. Это была самая надежная гарантия
того, что жена останется с ним. И то, чего они желали, слу-
чилось. В течение нескольких дней она была безмерно счаст-
лива. Он повел ее в дорогой ресторан, чтобы отпраздновать
это событие, и там, за столом, они начали придумывать имя
для ребенка. Словом, все обретало конкретные очертания.

Ирис понадобилось еще несколько дней, чтобы осознать
печальную истину: это счастье означало бесповоротное уко-
ренение в Австралии. И ее внезапное прозрение поставило
под вопрос радость материнства, а в конечном счете выли-
лось в чувство гадливости13. Теперь она считала ребенка, ко-
торого носила, врагом своего собственного будущего. И, не
поговорив с мужем, в полной уверенности, что он попыта-
ется ее разубедить, обратилась в клинику с намерением сде-
лать аборт. Перед операцией ее несколько раз спросили, уве-
рена ли она в своем решении. Ирис пришла в растерянность:

13 У Этьена мелькнула мысль: «Таков уж характер Ирис: она сеет вокруг себя
счастье, а потом бежит от него из страха, что оно увянет на ее глазах».



 
 
 

впервые перед ней встал выбор между двумя возможными
судьбами. И все-таки она подтвердила свое намерение, что
не помешало ей выйти из клиники в полном отчаянии. До
самой ночи она блуждала по Сиднею, почти не узнавая го-
род, не отвечая на непрерывные звонки мужа. В конце кон-
цов она вернулась домой и призналась ему в содеянном. Он
остолбенел, не в силах поверить и двинуться с места. Потом
пролепетал: «Не может быть… не может быть… не может
быть!», трижды повторив эти слова, как заклинание, способ-
ное изменить жестокую правду; увы, ее ничто уже не могло
изменить. Он еще с минуту помедлил, пытаясь понять жену,
которая внезапно стала ему чужой.

Но она молчала. Да и о чем говорить? Беспощадный факт
был налицо. И его обуяло безумие, он вдребезги разнес всю
мебель в гостиной. Вот этой сценой разгромленной кварти-
ры и закончилась австралийская жизнь Ирис.

Она рассказывала спокойно, без всякого надрыва; ей каза-
лось, что все пережитое укладывается в рамки ее изначаль-
ной судьбы.

Нужно было пройти эти этапы жизненного пути, чтобы
понять себя, обрести согласие с самой собой.

– Порой было нелегко, – сказала она, – зато теперь я окон-
чательно убедилась в том, что мое место здесь.

– Тем лучше.
– С тех пор как я вернулась, у меня все идет прекрасно. Я



 
 
 

нашла работу в одном кулинарном журнале, и она мне ужас-
но нравится. Его скоро начнут показывать на «Web TV»14,
и мне уже обещано место главного редактора. Потрясающе,
правда?

– Да, я очень рад за тебя.
– И, кроме того, я снова встретилась с тобой.
– …
– Ты опять молчишь. Это недобрый знак, я ведь тебя знаю.

Это означает, что ты сейчас уйдешь.
– …
Этьен взглянул на нее… и внезапно обнял.

14 «WEB TV» – цифровое интерактивное телевидение нового поколения.
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У него голова шла кругом. Это было потрясающе – сно-

ва обнять, снова прижать к себе ее тело, такое знакомое, так
страстно любимое прежде. Однажды Этьен, не зная, как объ-
яснить Матильде свое смятение, пробормотал: «Мне что-то
не по себе в настоящий момент». И ему впрямь было не по
себе: он предвидел, сколько страданий причинит ей, – эта
мысль неотступно мучила его. Но с другой стороны, он ни-
когда еще не чувствовал себя таким счастливым в настоя-
щий момент.
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Матильда могла стерпеть все, что угодно, но не это. Она

смирилась бы с появлением новой женщины или мужчины
или с желанием одиночества, да с чем угодно, только не с
Ирис. Это было невыносимо. Ей хотелось умереть. И впер-
вые эта мысль обрела конкретные очертания. Главное, соста-
вить план и осуществить его. Выброситься из окна, нагло-
таться таблеток, повеситься на шарфе… Матильда терялась
в мрачном лабиринте возможностей. И чем больше думала,
тем яснее понимала, что у нее не хватит мужества покончить
с собой. Ей предстояло жить с этой непомерной тяжестью на
сердце.
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На следующее утро она позвонила директору лицея и ска-

зала, что заболела. Господин Бертье был крайне удивлен:
по его мнению, Матильда относилась к той редчайшей ка-
тегории человеческих существ, которые никогда не болеют.
Или же проводят занятия даже с температурой сорок. И он
невольно подумал: «Видимо, случилось что-то серьезное».
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С тех пор как Этьен бросил Матильду, она упорно избе-

гала разговоров на эту тему и утверждала, что у нее все хо-
рошо. Агата знала, что сестре свойственно держать в себе
и горести, и даже радости. Матильда была стеснительной и
скрытной до предела и терпеть не могла докучать посторон-
ним своими переживаниями. Агата поняла, что придется на-
вязать сестре свою помощь, – сама она никогда не сделает
первый шаг. Было ясно, что с Матильдой творится что-то
неладное. Накануне она не ответила ни на одну из ее эсэмэс-
ок, а это совсем на нее не похоже. Агата позвонила в лицей, и
там сообщили, что ее сестра заболела. Тогда она решила от-
правиться к Матильде домой; она пожертвовала обеденным
перерывом, хотя безумно устала после бессонной ночи, ко-
гда ей то и дело приходилось вставать и убаюкивать плакав-
шую дочку.

Матильда не сразу открыла дверь. Ей хотелось побыть од-
ной. Хотя бы один день. Оставьте вы меня в покое! – думала
она. Она была уверена, что это Агата, – напрасно она не от-
ветила на эсэмэску сестры и не успокоила ее. Вот идиотка! И
ведь знала, к чему это приведет, – она и сама действовала бы
точно так же, если бы Агата перестала отвечать ей на пись-
ма. В конечном счете она дотащилась до двери и открыла.



 
 
 

Агата вошла молча и даже не прокомментировала беспоря-
док в квартире – настоящий кавардак, совершенно несвой-
ственный Матильде, которая обожала уборку и всегда гово-
рила, что ей не по себе, когда в доме царит хаос. Агата, все
так же молча, отправилась на кухню, чтобы приготовить чай.

Через несколько минут она вернулась в гостиную и уви-
дела, что Матильда лежит на диване в полной прострации.
Подойдя, она легонько погладила ее по спине, словно гово-
рила: «Я здесь, с тобой. Ты же знаешь, что я с тобой».

А Матильде хотелось остаться одной. Каждый человек вы-
бирает свой путь к утешению, свой способ прогнать боль. Но,
ощутив доброжелательность сестры, она поняла, что нечего
и надеяться на собственные силы, – в одиночку с этой бе-
дой не справиться. Ей была необходима любовь близких лю-
дей, только они могли помочь перенести терзавшее ее отча-
яние. И Матильда начала рассказывать… Ирис… Возвраще-
ние Ирис… Которое стало ее смертным приговором. Гибе-
лью любви. Агата не знала, как ей реагировать. Да и что тут
скажешь? Хулить другую женщину, называть Этьена сума-
сшедшим – что толку?! Все и так было ясно и безнадежно.
Оставалось только смириться с ситуацией. Принять ее как
данность. Без единого слова. Просто принять. Наконец Ага-
та сказала:
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