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Аннотация
«Я простая деревенская девочка, которая подчинялась

приказам отца и братьев с тех, как научилась говорить „да“.
Сегодня я решила сказать „нет“».

Детство Нуджуд Али закончилось в 2008 году, когда отец
выдал ее замуж за мужчину втрое старше. Девочка рассказывает,
как мучительно пережила первые месяцы брака и жестокое
обращение теперь уже бывшего мужа.

Нуджуд рискнула, мужественно переступила через йеменские
обычаи и получила свободу.

Беспрецедентная история Нуджуд вдохновила других
маленьких девочек на Ближнем Востоке бросить вызов
традициям и спасти свое детство.
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«Меня зовут Нуджуд. Я родилась в крошечной
деревне Йемена. Мне десять лет – по крайней мере,
так думает моя мама. В нашей стране ни у кого из
деревенских жителей нет документов вроде паспорта,
поэтому никто точно этого знать не может. Когда
мне было девять, меня насильно выдали замуж за
человека, в три раза старше меня. Моя жизнь
превратилась в круговорот насилия и побоев. И вот
однажды утром я решила, что с меня довольно,  – я
вышла за хлебом, а в итоге оказалась в суде, надеясь,
что кто-то захочет выслушать мою историю…»

Эта книга – реальная история юной жительницы Йеме-
на, которой хватило мужества бросить вызов традициям и
добиться расторжения навязанного ей брака с мужчиной, в
несколько раз старше себя. Нуджуд – первая девушка в стра-
не, решившаяся пойти наперекор уготованной ей судьбе. Ее
борьба и победа стали надеждой для тысяч таких же юных
девушек, насильно выданных замуж до достижения восем-



 
 
 

надцати лет.
Соавтором книги стала Дельфин Минуи – известная жур-

налистка и специалист по Среднему Востоку, которая в 2006
году получила премию Альбера Лондра за серию репортажей
из Ирана и Ирака.



 
 
 

 
Нуджуд – героиня нашего времени

 
Есть давняя легенда о волшебной стране, в которой до-

ма похожи на глазурные пряники. Эта страна расположена
на юге Аравийского полуострова: в месте, где Красное море
сливается с Индийским океаном. Эта страна с многовековой
историей. Страна, где смелые люди построили на вершинах
гор глиняные дома, а по улицам разносится запах ладана. Эта
страна называется Йемен.

Но у нее есть и другое название – Arabia Flex (Счастливая
Аравия).

Эта загадочная страна всегда манила мечтателей. Люди
здесь не выходят из дома без изогнутых клинков, а женщины
прячутся от чужих глаз за черными покрывалами. Через этот
край проходил древний торговый путь, по которому веками
караваны перевозили специи, корицу и драгоценные ткани.
Купцы могли быть в дороге недели, а то и месяцы: их не пу-
гали ни дождь, ни ветер. Случалось и так, что некоторые во-
все не возвращались домой…

Прибавьте к Греции территории Сирии и Непала и еще
немного земли, а самый краешек окуните в Аденский залив –
и получите Йемен. У его берегов курсировали отчаянные пи-
раты, поджидая грузовые корабли из Индии, Европы и Аме-
рики.

Много крови было пролито за право обладания этим чу-



 
 
 

десным краем. Первыми были эфиопы, затем им на смену
пришли персы, перерыв земли Йемена и настроив множе-
ство крепостей. Затем здесь появились португальцы, опутав
страну сетью торговых путей. На смену им пришли османцы,
владевшие краем более ста лет. Потом на юге обосновались
британцы, а на севере – турки. Стоило британцам покинуть
свои владения, как на землю положили глаз суровые русские.
Страна превратилась в пирог, разрезанный на кусочки, ко-
торые любители сладкого отбирают друг у друга.

Говорят, что завоевателей манили сюда тысяча и одно со-
кровище. Их действительно здесь немало. Богатые нефтяные
месторождения заставляют иностранцев захлебываться слю-
ной от зависти. Мед Йемена, известный во всем мире, назы-
вают жидким золотом. Пряные ароматы национальных блюд
пробуждают аппетит даже у самого избалованного гурмана,
а разрушенные дворцы былых эпох манят археологов со все-
го света.

Йемен уже много лет свободен от завоевателей, но даже
после объявления независимости страну еще долго терзали
кровопролитные гражданские войны, оставив раны, которые
еще долго будут тревожить ее граждан. Мир пришел на эту
землю только в 1990 году.

Сегодня во главе страны стоит президент, но он не един-
ственный источник власти – ничуть не меньшее влияние
имеют племенные старейшины. Это люди с колоссальным
авторитетом, которые принимают решения на уровне от-



 
 
 

дельных поселений – о продаже оружия, о заключении бра-
ка, о культуре qat1. В семье вся власть принадлежит отцу и
старшим братьям – женщины не имеют права их ослушаться.
В богатых кварталах Саны (где периодически гремят взры-
вы) живут влиятельные иностранцы, разъезжающие по сто-
лице на тонированных автомобилях, – и это тоже не послед-
ние люди в стране…

Именно здесь десять лет назад родилась героиня этой кни-
ги – девочка по имени Нуджуд. Самая обыкновенная девоч-
ка, с кучей братьев и сестер. Как и все дети, она любит слад-
кое, а еще играть в прятки и смотреть мультики часами на-
пролет. Когда она улыбается, на ее левой щеке появляется
очаровательная маленькая ямочка. Нуджуд никогда не виде-
ла моря и мечтает быть черепашкой, чтобы вдоволь наплес-
каться в его волнах и исследовать каждый уголок подводно-
го мира.

В один серый февральский вечер 2008 года детство этой
девочки закончилось – отец принял решение выдать ее за-
муж за человека втрое старше нее. Вскоре после свадьбы эта
малышка решает во что бы то ни стало изменить свою жизнь,
которую она не выбирала.

1 Кат – это кустарник, который растет на Аравийском полуострове. Обладает
галлюциногенным эффектом. Запрещен в большинстве стран как наркотик, но в
Йемене считается главным источником дохода в сельскохозяйственной промыш-
ленности (здесь и далее – примечания соавтора Дельфин Минуи).



 
 
 

 
Глава первая

В суде
 
 

2 апреля 2008 года
 

К уда ни глянь, везде толпятся люди. Я стою у здания су-
да и во все глаза смотрю по сторонам. Вокруг снуют муж-
чины в деловых костюмах; другие одеты в zanna – традици-
онные туники, которые популярны в деревнях на севере Йе-
мена. В гул голосов вплетается плач женщин. Что они го-
ворят, не разгадать по губам – их лицо надежно скрыто за
niqab2, и лишь яростные глаза выдают в них живого челове-
ка. Я напряженно вслушиваюсь и ловлю обрывки фраз: «опе-
ка», «права человека», «справедливость»… Что это значит?
Рядом какой-то высоченный мужчина в тюрбане гневно тря-
сет толстой папкой с документами и рассказывает всем под-
ряд о том, что он вернет землю, которую у него украли.

Какой бардак! По рассказам Aba3, это место очень похо-
же на главную площадь Саны, где собираются безработные.
С первыми лучами солнца и последними словами утренней

2 Платок, который носят мусульманки, чтобы скрыть лицо (из-под него видны
только глаза).

3 Отец по-арабски.



 
 
 

молитвы azan эти люди превращаются в хищников, готовых
на все ради своей добычи – хоть какой-нибудь работы. Голод
и бедность превратили их сердца в камень, здесь каждый сам
за себя. Похоже, мне придется вести себя так же – это слиш-
ком подло и жестоко для маленькой девочки, мне ведь всего
десять лет. А может быть, и меньше…

Здание суда представлялось мне другим. Отчего-то я ду-
мала, что это спокойное место, где добро обязательно побеж-
дает зло и решаются все, даже самые страшные проблемы.
До этого я видела суды по телевизору у соседей и знаю, что
судьи носят длинные мантии. Говорят, что именно они вы-
слушивают истории людей и помогают тем, кто попал в беду.
Нужно найти одного из них и рассказать ему мою историю.

Я горю и задыхаюсь – то ли от стыда, то ли от того, что
под покрывалом очень душно. Хватит мне смелости пойти
до конца? Да. Нет. Не знаю. «Тебе некуда отступать, позд-
но», – мысленно говорю я сама себе. Самое страшное позади
– делай!

 
* * *

 
Покидая в десять утра родительский дом, я поклялась, что

не вернусь, пока не добьюсь того, чего хочу.
– Нуджуд, сходи, пожалуйста, за хлебом к завтраку, – ска-



 
 
 

зала мама, протягивая мне 150 риалов4.
Я машинально собрала волосы в узел, спрятала их под

черный платок и надела черное покрывало – обычный наряд
женщин в Йемене за пределами дома. На трясущихся ногах
я подошла к остановке и села в первый же автобус, который
ехал в центр города. Я доехала до конечной и затем впервые
в жизни, собрав все свое мужество, одна села в такси.

 
* * *

 
Во дворе перед зданием суда бесконечная очередь. Чув-

ствую на себе взгляд – на меня вовсю глазеют три мальчика,
которые устроились у лестницы перед входом. Они обуты в
пластиковые сандалии, а настоящий цвет кожи не разгадать
за прибитой к ней пылью. Эти мальчики напоминают мне
младших братьев.

– Хочешь узнать свой вес? Всего десять риалов! – кричит
первый, тряся старенькими весами.

– Может быть, ты хочешь чаю? – говорит второй, указывая
на корзинку со стаканчиками.

– Или морковного сока? – любезничает третий.
Нет, спасибо, я ничего не хочу. Ни еды, ни воды, ни уж

тем более взвешиваться! Ох, знали бы вы, зачем я сюда при-
ехала…

4 Около 40 рублей.



 
 
 

В полной растерянности я стояла и пыталась выглядеть в
толпе судью. Женщины в черных одеяниях похожи друг на
друга как капли воды. Вдруг я замечаю мужчину в костюме
– возможно, это он? Или это адвокат?

– Прошу прощения, господин, мне нужен судья.
– Судья? Он внутри, поднимитесь по лестнице, – пробор-

мотал он, даже не удостоив меня взглядом.
Ну что ж, выбора у меня нет – другого шанса изменить

свою жизнь не будет. Шаг за шагом я проталкиваюсь к две-
ри – это трудно, потому что на каждой ступеньке толпятся
люди, которые не торопятся пропускать других. В какой-то
момент я почти упала, но мне удалось удержаться на ногах.
Мне страшно, но заплакать не могу – кажется, я выплакала
весь свой запас слез.

Стены в суде белые, будто в больнице, и на них много таб-
личек с надписями на арабском. Я пытаюсь понять, что на
них написано, но ничего не получается. Я не умею ни читать,
ни писать (только свое имя – Нуджуд), потому что меня за-
ставили бросить школу во втором классе. Волна страха на-
крывает. Как мне изменить свою жизнь, если я даже не мо-
гу сообразить, куда идти в этом здании?

Потом мой взгляд падает на людей в зеленой форме –
это точно кто-то из военных или полицейских: у них на пле-
чах висят автоматы. Снова волна страха. Меня точно аресту-
ют, если заметят. На негнущихся ногах я подхожу к первой
попавшейся женщине, лишь бы выйти из поля зрения этих



 
 
 

мужчин. Внутренний голос шепчет, что я умница и у меня
точно все получится.

– Мне нужно поговорить с судьей!
Глаза в черной рамке сверкнули с удивлением – женщина

не заметила, как я подошла.
– Что?
– Мне нужно поговорить с судьей!
Неужели она тоже не поможет мне и сделает вид, что не

понимает?
– Какой судья тебе нужен?
– Я не знаю, мне просто нужен судья.
– Но здесь очень много судей.
– Отведите меня к судье, к любому, не важно!
Женщина будто остолбенела – то ли от моей настойчиво-

сти, то ли от моего пронзительного голоса.
 

* * *
 

Я самая обычная девочка, выросшая в деревне и привык-
шая подчиняться мужчинам. Меня с рождения учили гово-
рить «да» на все. Но сегодня я научусь говорить «нет». Я
слишком многого натерпелась и больше не позволю никому
говорить мне, что делать. Суд – это мой последний шанс, и я
просто так не сдамся. Не могут эти три часа, что я скитаюсь
по коридорам, пройти даром.

– Хорошо, пойдем, – отвечает женщина и делает знак, что-



 
 
 

бы я шла за ней.
 

* * *
 

Меня заводят в обитую войлоком комнату. За столом у
дальней стены сидит усатый мужчина и тщетно отбивается
от шквала вопросов, которые сыпятся на него со всех сторон.
Это судья! Над ним на стене висит потрет Amma Ali. В шко-
ле нас учили называть его «дядюшка Али» – это президент
Йемена, Али Абдалла Салех, избранный более тридцати лет
назад.

Я не знаю, как себя вести, и поэтому повторяю за други-
ми людьми в комнате. Все ожидающие судью садятся в тем-
но-коричневые кресла – я делаю то же.

Уже полдень, я слышу доносящийся издалека голос му-
эдзина5, призывающего к молитве. Постепенно начинаю за-
мечать знакомые глаза – здесь много людей, толкающихся
рядом со мной на улице. Они явно удивлены моему присут-
ствию – что ж, по крайней мере, меня, наконец, заметили.

Господь, если ты существуешь, ты не оставишь меня. Я
всегда была послушной – усердно молилась пять раз в день,
помогала маме и сестрам на празднике Аида (праздник, ко-
торый отмечают в конце рамадана). Я же всего лишь ребенок
– Бог должен помогать детям…

5 Человек, который призывает мусульман к молитве пять раз в день. При этом
чаще всего он находится на вершине мечети.



 
 
 

Меня немного начинает морить – перед глазами появля-
ются разные картинки. Вижу море – я плавно покачиваюсь
на его волнах. Но вдруг оно начинает волноваться и бурлить.
Я вижу Фареса, старшего брата, но из-за шторма у меня не
получается до него доплыть. Я кричу ему, но ветер уносит
слова прочь. В панике я начинаю изо всех сил двигать рука-
ми и ногами и превращаюсь в огромный мощный пропеллер
– во что бы то ни стало я должна уплыть прочь от берега.
Меня силой тянет обратно, я уже почти не вижу Фареса…
Помогите! Я не вернусь в Кхарджи, нет, я больше не хочу
туда!

 
* * *

 
– Чем я могу тебе помочь?
Голос незнакомца звучит очень ласково и приветливо.

Это первый мужчина, который не повышает голос, разгова-
ривая со мной. Он шепчет, но я прекрасно его слышу. Какие
слова! Наконец-то кто-то готов мне помочь! Пытаясь прий-
ти в себя, я понимаю, что судья – это тот самый, усатый. Ка-
жется, я молчала слишком долго, и он обеспокоенно задает
вопрос немного иначе:

– Так чего ты хочешь?
Ответ быстро соскочил с языка:
– Развода!



 
 
 

 
Глава вторая

Кхарджи
 

Женщины деревни Кхарджи, в которой я выросла, не при-
выкли выбирать. Мы живем в культуре повиновения. Моей
маме, Шое, было всего шестнадцать лет, когда ее отдали за-
муж за моего отца, Али Мохаммеда аль-Ахделя. Она приня-
ла это с покорностью. Через четыре года он решил, что одной
жены ему недостаточно, и взял в семью еще одну женщину –
мама приняла и это. И я пошла замуж с таким же смирени-
ем – девочкам моего возраста не велено иметь собственного
мнения.

 
* * *

 
Как-то я спросила у Omma6, откуда берутся дети. Она

лишь отмахнулась: «Подрастешь – узнаешь».
Моего любопытства ее ответ не удовлетворил, но я поня-

ла, что разговор на этом окончен, и отправилась в сад к бра-
тьям и сестрам. Нашим любимым развлечением была игра
в прятки. Деревня, где мы жили, располагалась в долине Ва-
ли Ла’а в северной части Йемена. Это место как будто было
создано для детских игр, здесь был миллион укрытий: рас-

6 «Мама» по-арабски.



 
 
 

щелин в стволах деревьев, скал, пещер. Устав, мы нежились
в теплых лучах солнца, свернувшись калачиком в высокой
траве. Еще, как и все дети, мы любили дразнить животных:
бегали за курами или тыкали палочками в осликов.

У мамы было шестнадцать детей и три выкидыша. Одно-
го ребенка она потеряла сразу после рождения, еще четыре,
в возрасте от двух месяцев до четырех лет, стали жертвами
врачебных ошибок. Эти братья и сестры появились на свет
до моего рождения7.

Мама всегда рожала дома на циновке и могла надеяться
только на волю Бога, которого она молила защитить младен-
ца. Мама иногда рассказывает про то, как я родилась, и мне
очень нравится слушать эту историю.

–  Твой день рождения был в пятницу, в праздничный
день. Ты очень долго не хотела появляться на свет. Схватки
начались около двух часов ночи, а родилась ты только к ве-
черу. Я тогда измучилась, ведь лето выдалось особенно жар-
ким.

На самом деле, это абсолютно неважно – будни или вы-
ходной, мама бы в любом случае рожала дома на циновке.
В моей деревне никому в голову не приходило обращаться в
больницу. На всю деревню у нас было пять домов и только –
ни мэрии, ни магазина, ни даже мечети . Во многие отдален-
ные регионы Йемена приезжают передвижные больницы, но
не к нам – мы спрятаны в глубине долины, и добраться до на-

7 В Йемене один из самых высоких в мире уровней детской смертности.



 
 
 

шей деревни можно только верхом на муле. Лишь немногие
отчаянные водители рискуют ездить на грузовиках по изви-
листой каменистой дороге, рискуя то и дело сорваться вниз.
Если бы мама отважилась пойти в больницу, ей пришлось бы
рожать где-нибудь в овраге под палящим солнцем.

– Но как же ты тогда справлялась?
Я всегда задавала этот вопрос, напоминая маме, что она

не закончила историю.
– Слава Богу, у меня была Джамиля.
Джамиля – это моя старшая сестра.
– Она помогала мне со всеми детьми: перерезала пупо-

вину кухонным ножом и обмывала ребенка. А имя тебе дал
твой дедушка Жад. Говорят, что оно бедуинское.
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