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Аннотация
Название книги Сергея Рубцова «Невыдуманные рассказы»

говорит само за себя. В сборник вошли произошедшие с
самим автором истории, героями которых стали его близкие,
друзья, приятели и просто случайные знакомые, благо, жизнь
подарила писателю уникальные встречи с самыми разными
людьми. Истории весёлые и грустные, забавные и трагические,
разнообразные, как жизнь.
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И было утро…

 
 

И было утро…
 

Утро. Понедельник. Зима. Димка ещё не  проснулся.
Во сне всё как-то странно перемешалось: вроде зима на дво-
ре, у сараев кучами навалены дрова, а кусты сирени и ака-
ции покрыты белым, лиловым и жёлтым цветом. На клумбе
распустились анютины глазки. Сестра Аня взлетает на каче-
лях, срывается и уносится высоко в облака, помахивая сво-
ими тонкими косичками. Медленно падают большие пуши-
стые снежинки. Старая высокая берёза стоит в осенних зо-
лотых листьях. Под нею за деревянным столом, покрытым
снежной скатертью, гомонят соседи-картёжники, среди них
сидит Димкин папа в майке, в старых тренировочных штанах
с пузырями на коленях. Он весело спорит, смеётся. Димка
пытается катать по заснеженному двору своего друга и веч-
ного соперника Саньку Семёнова в детской железной коляс-
ке. Санька тяжёлый, да и коляска нелёгкая: застревает колё-
сами в рытвинах и лужах. Санька развалился, как фон-барон,
довольный. Димка тянет изо всех сил. Вспотел. Ему тяжело
и жарко. Он оборачивается, хочет прогнать этого оболтуса,
но вместо Саньки видит его мамашу, стодвадцатикилограм-
мовую Мотю. Мотя, выставив пузо, улыбается всеми тремя



 
 
 

подбородками и говорит папиным голосом:
– Жалко… бу-бу… Димку, Надя… бу-бу-бу… может…

бу-бу… ну её, эту пятидневку?
Санька появляется из воздуха, щерится так же, как его ма-

маша, тычет пальцем в Димку и  голосом Димкиной мамы
произносит:

– Ага, ты, что ли… бу-бу-бу… с ним сидеть.. бу-бу… бу-
дешь?! А на работу… бу-бу-бу… Пушкин пойдёт?

– Гоголь! – зло парирует Мотя голосом папы.
– Щас мы его, – продолжает она маминым голосом, тяже-

ло вздыхая, выбирается из коляски, подходит к Димке и хва-
тает его за воротник шубейки.

Димка от страха приоткрывает глаза – видит перед собой
мамино лицо и чувствует прикосновение её тёплых рук.

– Да ты совсем мокрый! – взволнованно говорит мама.
Она пытается поставить малыша на ножки, но они у него

разъезжаются в разные стороны.
– Ну-ка встань сейчас же! Нашёл время, – строго коман-

дует мама.
Димка обиженно сопит, но  делать нечего  – приходится

подчиниться.
Мама обряжает полусонного малыша в  тёплое: колго-

ты, вязаную кофту, валенки. Она торопится и, застёгивая
верхнюю пуговицу мутоновой шубки, прихватывает кожу
на Димкиной шее. Малыш плачет: шейка болит, и спать хо-
чется. Домой он вернётся теперь не скоро. Правда, его пове-



 
 
 

зут на салазках. Это здорово! А пока Димка краешком глаза
поглядывает на папку, который около печки скачет вприсяд-
ку, засовывает в топку светлые чурочки, куски шуршащей
газеты, чиркает спичкой, глубоко вдыхает, смешно надува-
ет щёки и с шумом выпускает из себя воздух на едва заняв-
шийся огонёк. Потом он прикрывает печную дверцу, окра-
шенную алюминиевой краской и треснувшую с одного края.
Димка не хочет, чтобы его увозили от весело горящего огня
из домашнего тепла в темень и в холод.

Печка постреливает и гудит. По потолку и по стенам ска-
чут огненно-рыжие кролики или зайцы – а вот и не зайцы,
а воробьи! – и воздух в комнате пахнет костром, лесом и ещё
чем-то, Димке не знакомым.

Ему становится жарко, и  мама торопит отца. Тот вяло
огрызается, быстро натягивает ботинки, накидывает драпо-
вое тёмно-синее пальто, шарф, шапку-ушанку, одной рукой
подхватывает Димку, другой – салазки и выходит, поднима-
ясь по ступенькам лестницы, в снежную пустоту двора.

Ветра нет. Тихо. Крупные снежинки медленно опускают-
ся почти вертикально, ложась на землю, на шапку и папи-
ны плечи, на Димкины щёчки. Мальчик знает, что это снег
и, что если бы не надо было рано вставать – жизнь была бы
прекрасной.

Отец усаживает сынишку в  санки. Накидывает на  него
байковое голубое в  белую полоску одеяльце, подтыкает
со всех сторон, прикуривает сигарету – и вот уже санки легко



 
 
 

скользят, подпрыгивают и стучат на бугорках. Впереди ма-
ячит тёмная спина отца. Снег слегка поскрипывает под его
ботинками.

Отец с  сыном быстро пробегают через тёмный сонный
двор и выезжают на улицу. Воронка света. Фонарь на длин-
ной тонкой ноге. Деревья, дом и тротуар застыли. Стволы
берёз, чугунная решётка ограды, дровяные сараи стоят, по-
золоченные, в  песцовых шапках и  горностаевых мантиях.
Снежные пушинки ложатся на Димкино лицо, губы, залета-
ют в рот.

Теперь чуть прямо по улице и налево вниз. Крутой спуск
по Уборявичуса к Колхозному рынку. Тут санки катятся са-
ми, и  отец притормаживает, не  даёт им набрать скорость.
Скоро «баба-няня» будет кормить Димку застывшей кашей
и поить чаем или молоком, которые пахнут вонючим котлом
и казённым алюминиевым чайником. Б-р-р-р-р-р!!! Димка
мотает головой и мычит. Правда, есть одна хорошая тётя,
которая нежно относится к нему, и за это он поёт ей разные
песенки. Они выпрыгивают из большой чёрной тарелки, что
висит над родительским диваном, а Димка ловит их на лету
ушами и запоминает. Хорошая тётя называет его «певунчи-
ком», ласково гладит по головке и говорит, что Димка точно
станет артистом. Это, наверное, очень приятно – быть арти-
стом!

Нечто похожее происходит, когда папа снимает со шкафа
длинный кожаный чемоданчик и достаёт сверкающее пово-



 
 
 

ротами и изгибами скрученное медное змеиное тело. Папа
называет его трубой. Он приделывает к его попке такую ко-
роткую трубочку, потом присасывается к ней, и тогда из ши-
рокой круглой дырки раздаются разные красивые – то гром-
кие и  резкие, то нежные и  протяжные  – звуки. Здорово!
Но мама почему-то всегда морщится, как будто у неё болит
зуб, и  говорит, что если папа не  перестанет, то она уйдёт
на улицу. Странная она, эта мама!

Днём в яслях ещё терпимо: игрушки, прогулки, какие-то
замысловатые хороводы под звуки, что слышатся из чёрно-
го большого ящика. Хорошая тётя иногда садится на круг-
лый вертлявый стульчик, открывает длинную крышку ящи-
ка, нажимает пальцами на белые и чёрные блестящие палоч-
ки и туфельками давит на металлические ножки, торчащие
снизу. Димке кажется, что под этой крышкой, наверное, си-
дят какие-то дяди и тёти и поют на разные голоса.

Ящик стоит в  большой комнате, которая называется
странно – «группа продлённого дня». Зато в «группе про-
длённой ночи» детям не до веселья: они плачут и вякают –
хотят домой к мамам и папам, но почему-то в спальню вбе-
гает сонная нянька и, шипя от злости, принимается уклады-
вать «малых горемык» на спину и требовать тишины.

Димка ревёт вместе с товарищами по несчастью. Но ка-
ким бы безграничным ни было горе, оно всё равно заканчи-
вается. Нянька гасит свет и уходит. Крадучись, на мягких ла-
пах приближается сон, и малыш начинает слышать, как па-



 
 
 

дают за окнами лёгкие белые пёрышки, как прыгают по снегу
и разговаривают между собой большие чёрные птицы и плы-
вут по ночному зимнему небу тёмно-серые облака. Сонно-
му Димке чудится, что хорошая красивая тётя тихо приса-
живается на кроватку и гладит его по головке, приговаривая:
«Милый певунчик, не бойся, будешь ты артистом!» Он улы-
бается и засыпает.

Завтра вторник. Жизнь продолжается.



 
 
 

 
Маэстро

 
Димка, конечно, слышал о смерти. Люди умирают – это

ему было известно: иногда отец играл на похоронах в духо-
вом оркестре и брал его с собой. Вид покойников был непри-
ятен, но не больно-то пугал Димку. Умершие вели себя тихо,
в отличие от родни, которая суетилась вокруг них, рыдала
под марш Шопена, таскала венки. Димку всё это не трога-
ло. Он больше наблюдал за оркестром и музыкантами, а осо-
бенно за батей, который увлечённо дул в  трубу. Покойно-
го, наконец, благополучно закапывали в подготовленную ям-
ку, бросали по очереди горсть земли, платили музыкантам
по червонцу на брата и уезжали на поминки.

Играть Димке было не с кем: никто из музыкантов детей
с собой не брал. Он бродил среди могил, разглядывал фото-
графии, надгробные плиты, гранитные и мраморные памят-
ники, кресты и звёзды.

Оркестранты прятали разогретые трубы, альты, тромбо-
ны, тубы в чехлы и футляры. Сбрасывались по рублю, поку-
пали в ближайшем магазине выпивку и закуску, и если поз-
воляла погода, устраивали где-нибудь в тени на лужайке пик-
ник. Клали на траву большой барабан, накрывали его газе-
тами – вот тебе и  стол. Рассаживались кружком. Крупны-
ми, смачными кусками нарезали свежий ржаной хлеб, розо-
вую докторскую колбаску, лучок, открывали банки с киль-



 
 
 

кой в томате, кто-нибудь вытаскивал прихваченный из дома
шмат сала, свежие огурчики и помидоры. Разливали по гра-
нёным стаканам белую прозрачную пахучую водичку. Выпи-
вая, крякали, морщились, закусывали.

Димка с  интересом наблюдал, как главный в  оркестре
по фамилии Буздыганов – старик с костлявым серым лицом
(музыканты звали его «маэстро»), – запрокинув голову, жад-
но пил из гранёного стакана и как на его изрезанной сеткой
морщин жилистой шее, словно острый локоть, дёргался ка-
дык.

Буздыганов опорожнил стакан. Вернул голову в прежнее
положение, при этом длинные седые волосы, прежде откину-
тые назад, упали на его лицо. Сквозь редкие пряди на Димку
глянул полный безумия и злости глаз.

– Вот, жмоты, ети их… жалко им для музыкантов выпив-
ки с закуской! – хрипло прокаркал маэстро, накладывая пе-
рочинным ножом кильку на хлеб.

– А вдова-то ничё бабёнка? Её ещё лет десять можно экс-
плотировать! Правда, маэстро?  – плотоядно ощерившись,
шутливо заметил полноватый весёлый барабанщик.

– Можно! Только жадна больно, боюсь, голодом заморит,
и года не протянешь, – хмуро ответил Буздыганов, подмиг-
нул половиной лица и потянулся за колбасой. – Ладно, на-
ливай ещё по одной, чего её греть – не у Проньки за столом.

Димка не знал, кто это, Пронька, дядя или тётя?
***



 
 
 

Отец любил рассказывать про Буздыганова.
Маэстро воевал, попал в  плен к  фашистам и  угодил

в Бухенвальд. Батя объяснил, что Бухенвальд – это лагерь,
и мальчишка представил себе лагерь, где он отдыхал летом.
Но тогда батя сказал, что там наших пленных солдат травили
газом и сжигали в больших печках.

«Н-е-е, это не пионерский лагерь!» – подумал Димка.
Маэстро уже стоял в очереди в газовую камеру, а немец-

кий офицер, эсэсовец, ходил и спрашивал: нет ли музыкан-
тов среди пленных? (Фашисты, оказывается, очень любили
мучить и убивать людей под музыку.) Маэстро ещё до вой-
ны научился играть на трубе и, когда немец подошёл к нему,
вышел из строя и сказал, что он трубач и знает ноты. Так
Буздыганов спасся и до конца войны играл в лагерном ду-
ховом оркестре. Вернулся он домой очень нервным, потому
и щека у него всё время дёргается, и бояться стал много че-
го: не любит, когда громко кричат и собаки лают, ещё нена-
видит композитора Вагнера, потом, когда слышит немецкую
речь и когда труба дымит, костёр не любит и дым от костра.

– Мы при нём никогда костёр не разводим, – подытожил
батя.

– Почему?
Но батя уже прикурил сигарету и вышел из комнаты.

***



 
 
 

Димка видел фильмы про войну. Там наши солдаты все-
гда фашистов побеждали или брали в плен, за это получали
ордена – вот это герои! А тут перед ним седой, нервный ста-
рик, худой, небритый, в помятом пиджаке без единой меда-
ли, который всего боится. Неувязочка!

Димка сидел около отца, ел вместе с музыкантами и слу-
шал взрослые мужские разговоры. Жизнь была рядом и во-
круг, а смерть казалась далёкой, непонятной и его не каса-
лась.

В  город возвращались весёлые. Музыканты хором пели
какие-то незнакомые Димке дикие мелодии, выделывали гу-
бами всякие звуки, стучали себя по коленкам. И когда Дим-
ка спросил у отца, что это за музыка такая, тот сказал, что
это джаз. Димке джаз очень понравился! Он долго думал,
что джаз только так и играют на губах. Но потом он увидел
кинофильм «Весёлые ребята», и вопрос с джазом для него
несколько прояснился.

Время от времени отец рассказывал о том, что происходит
в оркестре. Он иногда после работы шёл в заводской клуб
на репетиции и домой приходил позже, чем обычно. Сме-
ясь, рассказывал, что маэстро опять чудил: что-то у них там
не получалось правильно сыграть, кто-то постоянно фаль-
шивил. Буздыганов плевался, матерно орал на музыкантов,
в  гневе сломал все дирижёрские палочки и, наконец, убе-
жал, прокричав напоследок, что он не намерен тратить вре-
мя на  бездарей и  лоботрясов, и  больше ноги его не  будет



 
 
 

в клубе.
Месяца три о маэстро отец ничего не рассказывал, и Дим-

ка уже начал забывать о существовании седого нервного ста-
рика. Но как-то вечером батя опять поздно вернулся домой.
Мама начала ругать его за то, что он опять выпивал с дру-
зьями-музыкантами и что «надо покончить с этими репети-
циями, которые превращаются в пьянки».

Димка уже лежал в постели, но ещё не спал и всё слышал,
хоть родители и старались говорить тихо.

Отец рявкнул: репетиции и так уже прекратились, пото-
му что Буздыганов сегодня ночью повесился. Мама заохала:
где, да как, да отчего, да почему? Отец пробурчал, что сам
толком ничего не знает. Сказал только, что маэстро послед-
нее время совсем запился, а потом и вовсе куда-то пропал,
и его никто не видел.

– Ясное дело, лагерь, – выдохнул отец, – и место ведь для
самоубийства какое выбрал. На улице, напротив бани. Зна-
ешь, где передовики Ленинского района висят?

– Угу, – ответила мама.
– Прямо на железной трубе…
– Ох, беда-то, вот беда!
– Так что, мать, не переживай, нет больше маэстро – не бу-

дет теперь ни репетиций… ни концертов… ни халтуры… ни
танцев… ни похорон…

Последние слова отец бормотал себе уже под нос. Немно-
го поскрипел пружинами дивана. А потом засопел. Заснул.



 
 
 

– Ох, горе горькое, – прошептала мать, щёлкнула выклю-
чателем и ушла на кухню.

Димка лежал в темноте с открытыми глазами. Он хотел
поговорить с кем-нибудь, но сестра Аня уже спала. Маэстро
умер – это было понятно, но почему он повесился и как вы-
глядит человек, который повесился, – мальчишка не знал.

«Наверное, это очень страшно, – подумал он и накрыл го-
лову одеялом. Ему стало жарко. – Как в бане… а напротив
маэстро…»

Димка представил, как идёт от своего дома до бани. Он
вышел из двора, повернул направо и, сделав около ста шагов,
заснул, но не заметил этого и во сне продолжал идти.

На улице было пусто, но со стороны бани слышался шум
и доносились звуки духового оркестра – осталось только обо-
гнуть большой угловой дом. Неожиданно откуда-то выскочи-
ла немецкая овчарка и скрылась за поворотом. На перекрёст-
ке Димка увидел трёх фрицев в чёрной фашисткой форме
около мотоцикла, они о чём-то мирно беседовали с наши-
ми танкистами и кормили большую красивую собаку люби-
мыми Димкиными конфетами  – ирисками «Золотой клю-
чик». Тут же стоял советский танк Т-34. «Здорово, – поду-
мал во сне Димка, – неужели кино снимают?!» Военные, за-
метив мальчишку, обрадовались, словно ждали именно его.
Стали махать и показывать руками, куда ему идти, как будто
он был глухонемой. Последнюю часть пути Димка пролетел
неожиданно быстро.



 
 
 

У входа в баню играл духовой оркестр. Только играл он
как-то странно: то похоронный марш, то джазовую мело-
дию, а временами и то и другое вперемешку. Среди музы-
кантов Димка узнал отца и удивился: он же вроде бы дол-
жен спать дома! К входным дверям вереницей тянулась оче-
редь из пленных немцев. Немцы были какие-то серые, уны-
лые и все как будто на одно лицо. «Ага, попались, гады, – об-
радовался во сне мальчишка и погрозил фрицам кулачком, –
щас вас, чертей, прожарят веничками в парилке!»

Высокая кирпичная труба пронзала нежную бирюзовую
мякоть неба. По раненому небу растекалась чёрная кровь.
Тут он увидел маэстро Буздыганова – ещё минуту назад его
здесь не было. «Вот же, он – живой! Батя, наверное, что-то
напутал!» Маэстро – в чёрном фраке и в белоснежной ма-
нишке – дирижировал оркестром. Лицо его было спокойным
и молодым, седые волосы аккуратно причёсаны. Он больше
ничего не боялся.

Маэстро обернулся, весело подмигнул Димке – и на его
груди на мгновение ярко сверкнула золотая звезда Героя.



 
 
 

 
Крыса

 
Димке лет шесть или семь. Лето. Тепло.
Неожиданно в гости к Филумовым приехал родной брат

матери, дядя Степан. Дядю Димка видел только на фотогра-
фиях. Знал, что тот работает взрывником на шахте: то ли
где-то на Урале, то ли в Сибири. И вот он приехал.

Мать тогда была на работе. Дядя Степан подъехал к заво-
ду и вызвал её на проходную, но себя не назвал: решил сде-
лать сюрприз. Мать узнала брата, – и просто обомлела. Они
не виделась больше пятнадцати лет!

Степан, как и его сестра Надежда, был невысокого росточ-
ка, худой телом и лицом – немного азиатским и скуластым.
Спал он на полу, рядом с постелью родителей, так как другой
постели в однокомнатной полуподвальной квартирке Филу-
мовых не было. Раздеваясь на ночь, клал верхнюю одежду
на табурет.

Имелся у дядьки чудесный складной перочинный ножик,
с полированной малахитовой ручкой, с разной длины лезви-
ями, штопором, шильцем и даже маленькими ножницами.
У Димки, конечно, такой вещицы никогда и в помине не бы-
вало. Да и у других пацанов тоже. В общем, не ножик, а меч-
та. Дядя Степан носил его в кармане брюк.

И вот Димка, когда дядя Степан, устав с дороги, ещё спал,
залез к нему в карман, стащил нож и удрал во двор. Чест-



 
 
 

но говоря, он не видел в своем поступке ничего постыдного.
Подумаешь, а почему бы и не взять на время ножик, а по-
том вернуть его на место? Тем более что мальчишка просил
дядьку подарить ему заветную вещицу, но тот отказал: мол,
это чей-то подарок. Так что, можно сказать, сам «толкнул»
племяша «на преступление».

Радостный Димка выбежал на  улицу и  стал кидать но-
жик, пытаясь всадить его в старый тополь, стоящий у доро-
ги. Здесь его и застукал дядя. Ясное дело, он рассвирепел,
обнаружив пропажу, и сделал племяшу выговор: мол, нечего
шарить по чужим карманам. Димка же решительно не пони-
мал: почему карман чужой, если дядя ему родной? – и про-
делал подобную «операцию» ещё несколько раз.

Дядя терпел-терпел, а  потом ка-а-ак оттаскал озорника
за ухо! Больно, да и от мамы может влететь! Димка тихонько
подкрался к окну – разведать обстановку. И услышал голоса.

– Чёрт знает что! – возмущённо кричал дядя. – Совсем
ты, Надя, его распустила! Кем он у тебя вырастет?! Крыса!
Мы таким в детдоме «тёмную» устраивали.

– Ну, Стёпушка, – виновато отвечала мама, – он же ещё
совсем глупый.

Димку больно кольнуло дядино словечко «крыса, но еще
больше ненависть и презрение, с которыми он его произнес.

«Неужели это я… крыса?» – И Димка залился краской.
А дядька продолжал кричать.

– Думаешь, мне жалко?! Это ж Сашки Цыпляева пода-



 
 
 

рок – у меня ж больше ничего нет! Память!
– А где он сам-то!
– В забое остался, единственный друг мой детдомовский,

закадычный. Лежит. Взрывом завалило. Тело так и не на-
шли.

Димка слышал, как дядя Степан тяжело вздохнул.
– Ладно, братка, поговорю я с ним. Ему ж всё объяснять

надо. Он же ничегошеньки про нашу жизнь не знает. Про-
сти ты его и меня прости. Трудно мне, Стёпа, трудно. Я ведь
и сама ещё как слепая. Ничего-то толком не умею. Что мы
в детдоме-то видели?..

Послышались женские всхлипы, плач, и  у  Димки поче-
му-то зачесались и стали мокрыми глаза.

На следующее утро мальчишка проснулся и услышал зна-
комый повторяющийся звук – это мама стирала на кухне бе-
льё. Пахло хозяйственным мылом, горячей мокрой тканью,
в комнату через приоткрытую дверь тяжким облаком заплы-
вал пар. Ни отца, ни Степана дома не было. Димкина мор-
дочка просунулась в дверную щель.

– А где дядя Степан?
– Уехал. – Мама поправила сбившуюся косынку и смах-

нула пот с лица, но капли всё равно текли по её щекам. –
На вот, возьми. От него это. – Она обтёрла руку о передник,
сунула её в карман…

На  красной размокшей маминой ладони, подмигивая
Димке весёлым изумрудным бочком, лежал перочинный но-



 
 
 

жик дяди Степана.



 
 
 

 
Мотя

 
Лето. Воскресенье – и пёстрое население покидает душ-

ные квартиры, таборится, занимая земное пространство.
Двор общий на  два дома. Старушки, древние, седенькие,
с  внучатами рядком сидят, нянчатся, переговариваются.
Димка с соседскими пацанами и девчонками затевают пря-
талки, казаков-разбойников, словно воробьи, скачут по де-
ревьям, крышам дровяных сараев, чердакам и подвалам.

Деревянный стол и лавки с утра уж оккупировали картёж-
ники. Димкин отец, Сергей Иванович, одним из первых бе-
жит, чтобы занять место, сметает со стола берёзовые серёж-
ки, аккуратно застилает его газетами. Тут же из подъезда вы-
скакивает длинный облезлый чёрт – старик Хайкин и пры-
гает на лавку. Прибегает запыхавшийся капитан Гришка Се-
мёнов. Последним вылезает из  своего подвала маленький,
с длинными мужскими руками, горбун Юзеф Крулевич, ко-
торого все во дворе называют Юзиком. Грудь Юзика, если
смотреть на неё в профиль, походит на молоток.

За столом шумно. Слышатся резкие, будто щелчки хлы-
ста, удары карт о стол, хохот, крики «ты чем бьёшь, дядя?»,
«объявляю 220», «а  я вот так, видал я твою хвалёнку!»,
«и ваши не пляшут», радостный вопль победителя и  звон
мелкой монеты.

И  тут «средь шумного бала», но  явно не  «случайно»



 
 
 

из дверей подъезда, занимая всю площадку парадной лест-
ницы, является она – Матильда Константиновна Семёнова,
в  девичестве Куклите, в  миру просто Мотя. И  все взгля-
ды невольно обращаются в её сторону. В одной руке у неё
эмалированный бидончик литра на  три, в  другой  – Семё-
нов-младший, наследник. Лицо и все три подбородка Мо-
ти лоснятся и блестят, ноздри раздуваются, а ситцевое пла-
тье, недавно сшитое Димкиной мамой, того и гляди, лопнет
на тугом животе и мощных бёдрах. Кажется, и рост в ней
невелик, откуда что взялось! Твёрдой поступью, по-царски
ступая и играя могучими икрами, Мотя спускается по лест-
нице и – прямиком к столу.

Тем временем супруг её – Гришка Семёнов, армейский
капитан – увлечён игрой. Завидев супругу, капитан отвора-
чивается. Мотя приближается к игрокам, здоровается, ста-
вит бидончик на край стола и заходит в тыл Григорию.

– Ну-ка, корош, подъём! – командует Матильда и  слег-
ка шлёпает Семёнова-старшего по  загривку, от чего капи-
тан резко падает вперёд, роняет карты и едва не бьётся лбом
об стол. Гришка пытается скромно возражать: мол, дай хоть
партию доиграю.

– И без тебя справлюсь, на-ка держи! – И Мотя одной ру-
кой вытащила супруга за шиворот из-за стола, другой сунула
ему в руки младенца, а сама уселась на мужнее место и, сла-
дострастно потерев руки, продолжила прерванный кон. Ли-
цо её выражало высшую степень удовольствия. Гришка сто-



 
 
 

ял сзади, бережно держа отпрыска, виновато переминался
с ноги на ногу и заглядывал в карты жены.

Играли в «тысячу».
Мотя с  азартом саданула тузом взятку, за  которой уже

потянулся Сергей Иванович, объявила свои «шестьдесят»,
зайдя с пиковой дамы, и показала короля. Сергей Иванович
только крякнул и почесал в затылке.

– Что, Иваныч, плакали твои хвалёные двести двадцать! –
злорадно прошипел сосед из дома напротив Хайкин – худой
высокий старик с остатками седых вьющихся волос на заго-
релой веснушчатой лысине.

– Вот, тебе шпигу, а не двести двадцать! Мóмэнт! – И Ма-
тильда царственным жестом подозвала к себе Вовку Гурли,
известного пакостника и тихушника, сунула ему в руки би-
дончик и  велела сбегать к  колонке принести водицы, при
этом строго наказала, чтоб непременно холодной.

У Вовки в глазах застыла грусть. Дома нелады. Родители
вечно грызутся. Скандалы обычно заканчиваются тем, что
его отец, майор Гурли, бросает на пол свой походный фиб-
ровый чемодан, сваливает в него из шкафа барахлишко и,
громко хлопнув дверью, отчаливает. Вовка не знает, вернёт-
ся отец или нет.

Пацан вяло протянул руку, взял бидон и, еле перебирая
ногами, поплёлся в сторону колонки.

Частенько и Димке приходилось бегать за водицей. И то-
гда он нажимал на железный рычаг и, пока сливал воду, пил



 
 
 

сам. Наклонялся, подставлял голову, ощущая, как мощная
струя кипит во рту, бьёт по языку и раздувает щёки. Потом
наполнял Мотин бидон и  мчался обратно. Благо, колонка
была недалеко.

Мотя радостно, обеими руками, принимала живительную
влагу, которая мгновенно исчезала в её бездонной утробе.
Пыхтела, дула в вырез декольте, потела. После чего по воду
отправлялся очередной гонец. И так раза три—четыре за иг-
ру.

Незаметно приблизился вечер, и как-то неожиданно стем-
нело. Картёжники стали уже слабо различать масти и ставки.
Но бросать игру не хотелось, и тогда, как уже не раз прежде,
вытащили длинный электрический провод с большой лам-
пой на конце, подвесили его над столом на ветку берёзы, что
росла рядом, и продолжили резаться в картишки до поздней
ночи.

А ребятишкам-то раздолье: пока взрослые на улице, и они
могут не ложиться спать, сидеть на самом краю крыши, бол-
тать ногами; разглядывать звёзды над головой и застывшие
облака, причудливо освещённые луной, кажущиеся то мор-
скими волнами, то сказочными горами; вдыхать ароматы
акации и сирени, смешанные с запахом дров, угольной пыли
и разогретого за день рубероида; и следить за тем, как свои-
ми серебряными иглами чертят и бесследно исчезают в без-
донной небесной черноте падающие кометы.

А у Эйнгорнов опять крутят Робертино Лоретти. Маль-



 
 
 

чишка поёт про солнце, про маму и какого-то неведомого
Димке весёлого попугая. Илюха Эйнгорн стоит на  балко-
не и дурным голосом подпевает итальянскому вундеркинду:
«Папагял, папагял, папагялло!» Илюха и сам похож на попу-
гая: нос, как клюв, торчащие во все стороны рыжие вихры
и голос – точно крик испуганного какаду.

– О Деве мано! – воскликнула Мотя и как заорёт благим
матом: – Роза, заткни своего Карузу!

Илюха притих на своём балконе.
Матильда нервничала: партия, так хорошо начавшаяся,

пошла не  по  её хотению. Она в  очередной раз завысила
ставку, переоценила свои возможности и ушла в минус. По-
няв, что в  этот раз ей не  выиграть, она и  вовсе окрыси-
лась. И когда Гришка-капитан начал подсказывать следую-
щий ход, Мотя накинулась на мужа:

– А ты чего тут? Лучше б за дитёй следил! Деве ту мано!
Вон он у тебя весь обделался! Стоишь, трясёшь тут. Поди,
ползунки смени.

Партия закончилась. Победил Юзик. Мотя, красная, ещё
не отошедшая от карточной битвы, с  завистью наблюдала,
как горбун своими длинными клешнями загребает к себе вы-
игрыш – кучку монет и несколько денежных бумажек.

На балконе у Эйнгорнов было тихо. Роза сидела на высо-
ком стуле, облокотившись на перила и положив голову на ру-
ки, грустно смотрела во двор.

– Роза, – вдруг неожиданно крикнула Матильда, – а ну-ка



 
 
 

поставь нам этого «папагялу», да погромче!
– Щас! – просипела Роза, кряхтя, слезла со стула, исчезла

в дверном проёме.
Послышалось шипение пластинки, и  в  летнее ночное

небо, проникая во все закоулки, подвалы и чердаки, полетел
уже знакомый голос Робертино.

Мотя протянула вверх свои толстенные руки и, как могла,
выгнула спину, выпятив вперёд свой внушительный бюст.
Потом неожиданно подскочила с лавки и на удивление лег-
ко плавно поплыла, дробно перебирая мощными ступня-
ми, обутыми в домашние стоптанные шлёпанцы, и шевеля
необъятными бёдрами:

– Папагял, папагял, папагялло! – по-девичьи звонко и чи-
сто пропела она.

И  тут не  выдержал, подскочил со  своего места седым
длинным бесом старик Хайкин, подхватил Матильду за мя-
систые бока и  закружил её, смешно приседая и  вывёрты-
вая коленки. Сергей Иванович галантно встал и поклонился
перед сухой седенькой старушкой, мамой военного хирурга
Вайнтрауба, вызывая её на танец. Старушка смущённо от-
казывалась, а потом махнула рукой и пошла плясать. Услы-
шав музыку и шум, во двор стали выходить и присоединять-
ся к общему веселью остальные жильцы – и вот уже кружи-
лись в танце Капкины и Эйгорны, отплясывали Нестеренки
и Ликёры, вертелись Флейши и Найдёновы.

Ребятишки, забыв свои игры, спрыгнули с деревьев, при-



 
 
 

бежали из углов и подвалов и вовсю скакали и визжали во-
круг взрослых. Даже горбун Юзик, который вообще никогда
не танцевал, кружился на одном месте, блаженно закрыв гла-
за и широко растопырив длинные руки.

– Папагял, папагял, папагялло! Та-ра-ри-ра та-ри-ра ра-
ра!  – хором орал весь дворовый люд. На  шум распахива-
лись окна домов напротив, выглядывали недоумённые лица
и спрашивали друг у друга, что это там за веселье в соседнем
дворе, свадьба, что ли?

Среди кутерьмы никто не заметил, как из дверей своей
квартиры выскочил хмурый и расхристанный майор Гурли
со своим дежурным чемоданом в руке: он в очередной раз
ушёл от  жены. Сделав несколько шагов, он в  недоумении
остановился. Несколько минут ошалело таращил глаза. Тя-
жёлое лицо его просветлело, и мясистые пухлые губы растя-
нулись в глуповатой детской улыбке. Майор выронил чемо-
дан и, выкрикивая что-то дикое и ни на что не похожее, ри-
нулся в толпу пляшущих и орущих соседей.

В  чёрной вышине над городом снисходительно и  цар-
ственно улыбалась Луна, а среди разгорячённых и скачущих
голов мелькало победно сияющее круглое лицо Моти.



 
 
 

 
«Мой милый Августин»

 
 

В гостях у бабушки Хавроши
 

Бабка Февронья Васильевна потешная была. Родные и со-
седи звали её просто Хаврошей. Жила она в тамбовской де-
ревне Токарёвке. Небогато жила: и то, изба неказиста, крыта
соломой.

Маленькая, с большими тёмными ступнями (пол-то в из-
бе земляной!), ногти на ногах нестриженые, длинные. Уви-
дит, что Димка на её ногти удивлённо смотрит, шутит: «Что,
длинные ногти у  бабули отросли? Всё не  досуг постричь.
Теперь ножнями не возьмёшь – придётся топориком обру-
бать».

Димке года четыре было или около того. Взрослые своими
делами занялись, про него забыли. Опомнились, только ко-
гда он из дверей, что в сени ведут, вылез. Видят, тащит отту-
да тяжеленный топор, которым бабушка дрова рубила. Дим-
ка его, видно, ещё раньше приметил. «Давай, – говорит, –
бабушка, ногти обрубать». Все со смеху чуть не повалились.

Бабушка Хавроша лицом была похожа на мордвинку. Гла-
за раскосые, домиком, еле видные, приплюснутые скулы, нос
картошкой  – предки, видать, когда-то скрестились с  азиа-
тами. На  левой брови шрам. Когда кто спрашивал, отку-



 
 
 

да, мол, отвечала: «Это мне муж Ваня гостинчик преподнёс
к праздничку». Ноздри вечно серые от табачной пыли: люби-
ла нюхать табачок, приправленный одеколоном, и от рюмоч-
ки не отказывалась. А уж как рюмочку оглоушит, так тут же
в пляс.

А уж как Хавроша к приезду дорогих гостей – сынка Се-
рёньки и внучка Митьки – готовилась! Сама-то, как птич-
ка, зёрнышком сыта была. А вот на свои «огромадные две-
надцать рублёв пензии» сыну бутылочек десять беленькой
припасёт, а Митьке гостинцев: конфетиков разных, медку да
вареньица всякого. Добрая была. Любила Митьку бабушка
Хавроша!

Бывало, приедут «голубчики», войдут в избу, вскрикнет
она таким неожиданно низким хриплым голосом: «Ох, Се-
рёнька, сынаня родимый! Внучек, херувимчик мой! Род-
ные мои! Наконец-то приехали. А я уж закручинилась, нету,
мнится – не чаяла, дождуся ль милого сыночка и внучка сво-
во дорогого». И ну, давай расцеловывать да обнимать. Тут
и слёзы, и радость – всё вперемешку.

Митька маленький, шустрый!
Как-то отец с мамой и бабушкой в кухне сидели, а Мить-

ка в комнате забавлялся. Хавроша в погреб полезла за раз-
носолами. Крышку погреба открыла и вниз. Митька-то этого
не видел: между кухней и комнатой занавеска висела. Сидят
они, мирно беседуют. Тут мальчишка из-за занавески выско-
чил – через кухню пролетел и свалился в открытый погреб!



 
 
 

Хорошо, что погреб неглубокий. Да и Хавроша стояла прямо
под люком, согнулась над своими кадушками: огурчики-по-
мидорчики доставала. Тут он ей на спину и свалился.

Бабка со страху-то осерчала. Кричит благим матом: «А-а-
а-а! Чёрт, чёрт!» Подумала: нечистый ей на спину вскочил!
Достали Митьку из погреба. Ощупали. Вроде целый. Даже
не ушибся. Как же, бабкина спина его спасла! Только от стра-
ха обомлел, точно червяк после дождя.

А вечером уж и родня подгребла: тётка Тамара, дядя Ва-
ся и  дочки их, Митькины двоюродные сёстры  – Маринка
со Светкой. А у дяди Васи гармоника! Тут объятья пошли,
расспросы: как, кто, да где, да Митька-то как подрос, вытя-
нулся! – и за стол, с бабушкиными соленьями из погреба,
с картошечкой да с курочкой свойской.

Взрослые водочку попивают, а Митьке Хавроша прикупи-
ла в лавочке лимонаду «Дюшесу» – сладкого, вкусного с пу-
зырьками. Чокается мальчишка со  всеми своим стаканчи-
ком – маленький такой гранёный! Лица у всех веселые, до-
вольные! А уж как подвыпили – затянули любимую семей-
ную «Отец мой был природный пахарь…» Красиво пели, ду-
шевно.

Дядя Василий развернул меха своей гармони. Да, как гря-
нет плясовую! Как выскочит Хавроша мелким монгольским
бесом на средину комнатёнки и, подбоченившись, притоп-
тывая босой ступнёй, как захрипит: «А танюшки, мои мата-
нюшки, и татушнички, и мамушнички!» Да хватит ядрёную



 
 
 

частушку: «Мой цветочек голубой, мой цветочек аленький,
ни за что не променяю хрен большой на маленький!» Смех,
да и только.

Тут и остальные пошли в пляс. Дядя Вася, сам на гармо-
нике наяривает, а тоже приплясывает: со всей дури вколачи-
вает сапог в пол. И Митькин батя Сергей Иванович с сест-
рой Тамарой скачет, смешно выкидывая коленца. И Митька
с сестрами, взявшись за руки, тоже вертятся юлой. Девчонки
пронзительно визжат: «И-и-и-и-и-и!»

Ходуном заходила бабушкина избёнка. Далеко по  селу
слыхать веселье. И  только мама Димкина, Надежда Васи-
льевна, сидит за  столом, тихая, задумчивая, и  в  глазах её
тёмных, почти чёрных, какая-то нездешняя грусть, и сама
она будто где-то далё-ё-ё-ко: не трогают её ни разудалый пе-
релив гармоники, ни хохот, ни топот, ни девчачий визг.

Веселье постепенно стихает. Напрыгались, надухарились
Митька, Маринка и  Светка. Захмелели и  подустали батя
и дядя Вася. Еще бы, мужики для смеху затеяли борьбу, как
дядя Вася называл её, «на калган»: упирались лбами, хва-
тали друг друга за ремни, пытаясь вытолкнуть противника
с центра комнаты. Умаялись, сидят про свои мужицкие де-
ла гутарят. О чём-то тихо беседуют за столом Надежда Ва-
сильевна с Тамарой Ивановной.

Хавроша незаметно стала готовиться ко сну. Вот уже и го-
сти собрались домой, прощаются, пьют на посошок, целуют-
ся, договариваются о том, когда снова встретятся: «Теперь



 
 
 

вы к нам. Когда? Да завтра и приходите. А чего тянуть-то!..»
Все, кроме бабушки, выходят на улицу – провожать.

Летнее солнце уже закатилось за край села, но  ещё всё
видно. Тени смягчились. Отдыхают от дневного зноя блед-
но-голубые берёзы, густые пахучие кусты сирени, соседские
полисады, огороды, штакетники. Лениво брешут на  даль-
них концах улицы цепные псы. Бесчисленными светляка-
ми по необъятной, бездонной небесной степи мерцают звёз-
ды. И  всё, что Митька видит, вдыхает, ощущает, ему, го-
родскому мальчишке, кажется таким непривычным. Всё это
каким-то естественным и одновременно чудесным образом
проникает куда-то глубоко внутрь, через поры, что ли!

Дошли до  железнодорожной станции. Простились. Воз-
вратились той  же дорогой. Хавроша уже всем постелила
в комнате, а сама прилегла в кухне на свой деревянный ма-
ленький сундучок: она всегда на нём спит, когда приезжают
гости.

Митька раздевается, ложится в постель и разглядывает бе-
лёные доски низкого потолка, разделённые толстыми балка-
ми, фотографии родни на стенках. Кого-то узнаёт, а неко-
торых не  знает и  никогда не  видел. Вот рядом с  молодой
ещё Хаврошей мужчина сурового вида, с жёстким взглядом
и с чёрными большими усами. Митька знает, что это его дед
Иван. Он был сапожником и давно умер. Мальчику отец рас-
сказывал, при этом тяжело как-то вздыхал.

Вот легли и родители, выключили лампочку. Тихо. В тем-



 
 
 

ноте своими железными ножками мерно вышагивают ба-
бушкины ходики. Ти-ки-так, тик-так-ти-ки-так… Митька их
не видит, но на внутренней поверхности закрытых век, как
на экране в кино, проявляется циферблат и поваленная сос-
на, и мишки, и шиш-ки, шиш-кин, шиш-ш-ш-ш… ш-ш-ш-
ш-ш-ш…

Утром Митька проснулся рано. Родители еще спали. Хав-
роша чем-то негромко шуршала на кухне. Дед Иван Филип-
пович хмуро смотрел на мальчишку с мутной фотографии:
когда-то она была маленькой, жёлтой, перегнутой пополам,
ее увеличили – и теперь след от сгиба проходил прямо по ли-
цу деда. Грозно топорщились дедовы чёрные казацкие усы.
Митька вспомнил, отец ему рассказывал: дед Иван испо-
рол его шпандырем за то, что тот, пацаном когда был, отре-
зал от голенища готовых сапог кусок кожи себе для рогат-
ки. «Заплатил, так сказать, своей шкуркой», – смеялся отец.
Мальчик обернулся, не видит ли кто, и погрозил деду кула-
ком. Митьке показалось, что грозный сапожник пошевелил
в ответ своими усищами. Испуганный мальчишка подскочил
и, как был в трусах и в майке, выбежал на кухню.

Хавроша сидела на своём сундучке и закручивала боль-
шим пальцем в ноздрю нюхательный табак, блаженно щури-
лась, чихала и вытирала нос платочком.

– Ложился бы, внучек, посыпохивал, ранёшенько поди, –
заскрипела старушка и добавила:  – А не  то, давай, я тебе
молочка нолью, свойского. Скусное! И-и-и-и-и…



 
 
 

Она, сощурив и без того узкие глаза и сложив губы кури-
ной гузкой, завертела головой. Шустро соскочила с сундуч-
ка, процокала босыми коричневыми ступнями по полу к сто-
лу и схватила обеими руками тёмную глиняную крынку.

– На-кась, покушай! Ты в городу таковского ни в жисть
не спробуешь.

Митька стоял и  заворожено смотрел на Хаврошины уз-
ловатые морщинистые руки и  на  то, как белая широкая
струя медленно перетекала из большого бабушкиного кув-
шина в его маленькую узкую кружечку.



 
 
 

 
«Мой милый Августин»

(В Сталинград за солью)
 

Батя рассказывал. Он, когда отца его Ивана за  колоски
посадили, остался в семье за кормильца, а было ему в со-
рок первом двенадцать лет. Тут, говорит, мы и хлебнули ли-
ха по самые ноздри! Голодуха! Ели что ни попадя. Крапи-
ву и лебеду, хлеб пополам со жмыхом. Выкапывали мёрз-
лую, полусгнившую картошку, ту, что осталась в земле после
уборки на колхозном поле. За неё не сажали – указа про кар-
тошку не было. Хавроша варила из неё кисель. От него потом
маялись животами. Соли тоже не было. Позже, когда наши
отбили Сталинград, прошёл слух, мол, там можно разжить-
ся солью. Отец, недолго думая, раздобыл где-то несколько
пачек махорки и собрался в дорогу: авось, обменяет. Ехать
пришлось на крыше товарного вагона.

Город стоял весь в руинах, в  гари и копоти недавно за-
кончившихся боёв, но жители уже потихоньку копошились
на пепелищах, разгребали завалы, приспосабливали то, что
можно было использовать, для жилья. Батя дошёл до бере-
га Волги. Берег весь был усеян разбитыми катерами, лодка-
ми и пароходами. Были тут и разбитые немецкой авиацией
баржи с солью. Соль была похожа на глыбы льда, выброшен-
ного на прибрежный песок. Охранял ее сторож, хмурый му-
жик с винтовкой, в оборванной, старой солдатской шинели



 
 
 

и шапке-ушанке, на которой чернильным карандашом была
нарисована пятиконечная звезда.

Он строго спросил:
– Чего тебе, малец?
– Да, вот, дяденька, мне бы соли!
– Не положено.
– Так вы, дяденька, не подумайте, я же не за просто так.

У меня махорка имеется.
– Не врёшь? А ну покаж.
Отец вынул из-за пазухи хранимую пуще живота махорку.

Протянул сторожу замызганный холщёвый мешочек.
– Вот, дяденька, не вру.
«Дяденька» взял мешочек с драгоценным зельем, растя-

нул края, засунул в  него весь свой длинный закопчённый
нос, жадно вдохнул, блаженно прикрыв глаза.

– Ты откуда ж будешь, малый?
– Так мы тамбовские, Токарёвку знаешь? Как на Грязи

ехать. Может, слыхал?
– Не-а.
– А Жердевку?
– Погодь. Это где сахзавод?
– Ага. Так за Жердевкой, не доезжая Обороны. Вот там,

между имя и есть Токарёвка.
– Ясно. У тебя есть, во что соль-то взять?
– А как же, мешок есть.
– Ну, тогда пошли.



 
 
 

Отец достал из-за пояса грязный картофельный мешок
и вприпрыжку поскакал за сторожем. Не отставал, волновал-
ся, как бы тот его не наманул. Подошли к бело-серой ледя-
ной горе. Сторож вытащил припрятанный ржавый лом. Уда-
рил раза два и отколол добрый кусман соли. Приподнял, по-
пробовал на вес.

– С пудика полтора будет!
– А ещё можно, дяденька?
– Куда тебе, паря?! Мне не жалко, да ты этот-то, боюсь,

не осилишь.
– Не боись, я жилистый.
Солнце светило ярко и играло искрами на белоснежных

соляных сколах. Сторож помог бате засунуть глыбу в мешок
и, указывая на разбитый дом, стоящий в метрах ста от них,
сказал:

– Видишь дом? Так вот немец там был, только дальше его
не пустили. Народу тут нашего, паря, легло – страсть страш-
ная! Теперь, помяни моё слово, погоним мы Гитлера до са-
мого Берлина, в рот ему дышло! – Мужик резко ударил ле-
вой ладонью по правой руке выше сгиба и выбросил вверх
могучий заскорузлый кулак. – А вот это он видел?!

Дальше он изобразил такую витиеватую фигуру речи, да
так мастерски завернул, что отец только рот открыл.

– Чего рот раззявил! Давай, пособлю. – И сторож помог
бате закинуть мешок на плечо.– Пошли, а то, не равён час,
начальство нагрянет. Нельзя тебе тут. Да и  мне всыплют



 
 
 

по первое число. Идём!
Батя сгибался и мотался из стороны в сторону под тяже-

стью мешка, но был доволен и не без гордости представлял,
как зайдёт в  избу и  как обрадуется мать, а  он, как взрос-
лый, будет рассказывать о путешествии и о том, как ехал ту-
да и обратно, видел разбитые искорёженные немецкие тан-
ки и грузовики, как добывал соль. Только не знал, показы-
вать ли ей пистолет и часы, которые он взял у офицера из раз-
битого немецкого танка.

Офицер не возражал и даже улыбался. Левый висок его
был разворочен. Кисти рук в  чёрных кожаных перчатках.
В правой руке зажат воронёный парабеллум. В левой бле-
стели круглым бочком часы с цепочкой, обвившей запястье
тонкой золотой змейкой. Воздух в кабине был пропитан тош-
нотворными парами тлена. Отец попытался разжать пальцы,
но не смог. Потянул за обе перчатки – и они снялись вме-
сте с кожей. К горлу подкатывала тошнота – и батя выскочил
из люка. Кое-как выдрал из перчаток трофеи – и уж тут его
вывернуло и прополоскало: всю землю заблевал…

***
Отец полез в  ящик стола. Улыбаясь, потянул за  рыжий

хвостик и выудил круглые блестящие, словно луковица, ча-
сы. Дунул на них, бережно протёр носовым платком. Акку-
ратно открыл крышку и  поднёс к  уху. Зазвучала мелодия
«Мой милый Августин».

–  Абрам-Луй Брегет. 1890  год,  – с  гордостью произнёс



 
 
 

отец.
Коверкая немецкие слова и ничего не понимая, он прочи-

тал надпись на внутренней стороне крышки:
– «Либ Август! Ис гиб никс штыркер аль ди лейба зайн

ватер фир зайн сон» (что в  переводе с  немецкого означа-
ло: «Дорогой Август! Нет ничего сильнее любви отца к сы-
ну». ) Что-то про какого-то Лейбу написано, – пояснил батя.

– А браунинг где? – Димкины глаза горели.
Сергей Иванович почесал лоб.
– Так в сорок шестом приказ был: всё огнестрельное ору-

жие сдать. Я сдавать не стал, а то начнут пытать: где взял, да
когда. Пошёл и в пруд закинул от греха подальше.

– Ах, мой милый Августин, Августин, Августин, – пропел
старый брегет.

– Пап, а на кой немцы на нас нападали?
– А чёрт его знает, моча в  голову стукнула! Не хотели,

чтоб мы коммунизьм у себя построили.
И затянул, подпевая брегету:
– Ах, мой милый Августин, Авгу…
– А что такое коммунизьм?
– …стин, Августин, Августин… Коммунизьм-то?.. Это…

Ах, мой милый Августин, всё пройдёт, всё!..
– Всё пройдёт, всё! – беззвучно, одними губами, задумчи-

во повторил Димка, а старый неутомимый брегет продолжал
наигрывать свою простенькую мелодию, отсчитывая хитрым
железным нутром неизмеримую и непостижимую бесконеч-



 
 
 

ность…



 
 
 

 
Дворик

 
 

Дворик
 

Если бы кто-нибудь из праздных гуляк, которые во мно-
жестве болтаются по  улицам Старого города, забрёл
внутрь,  – он  бы увидел квадрат двора и  торчавший посе-
редине пьедестал памятника. На вершине постамента было
голо, по-видимому здесь давным-давно стоял некто извест-
ный. Хотелось непременно заполнить пустоту, установить
хоть что-нибудь: крест, бюст или, на худой конец, забраться
на постамент самому. Напротив входа желтела стена древне-
го забора, поросшая густым ковром дикого винограда, при-
хваченная длинными зубами контрфорсов. За стеной взле-
тал в небеса костёл Святого Духа, затенённый охранным от-
рядом пожилых тополей.

Во внутреннем пространстве дворика смог бы увидеть три
подъезда, смягченных тенью, с уходящими куда-то в сизова-
тую глубину ступенями. Затем стелу, мраморную, с отбиты-
ми углами, скамейку, напоминавшую французский сыр бри
с зеленовато-серыми жилками плесени, три—четыре чахлых
куста сирени, стены, давно не  знавшие краски, с  треснув-
шей, местами отбитой штукатуркой и  обнажившимся ры-
жим кирпичом, землю, мощённую где булыжником, где тро-



 
 
 

туарной плиткой, покрытую реденькой чахлой травой, а то
и вовсе голую, – всё это создавало впечатление тлена, ста-
рости, долгой болезни, чего-то нежилого, но непостижимым
образом, одновременно – покоя, столетиями нажитого чело-
веческого уюта и тепла, незыблемости, вечности. Казалось,
что это не жилой дом, а  старый, беспризорный музей, ес-
ли бы не тюль и не гардины на окнах, не цветочки в горш-
ках на подоконниках и не висевшее на веревках в углу дво-
ра стираное бельё. Воздух дворика застоялся и не проветри-
вался лет пятьдесят…



 
 
 

 
Лестничная клетка

 
Было начало мая, и, хотя солнце поднималось достаточно

высоко, все ещё чувствовалась пробирающая тело прохлада.
Особенно она ощущалась в тени дворика, куда залетал бод-
рящий весенний ветерок.

К обшарпанной филенчатой неопределенного коричнево-
го цвета двери подъезда вела дорожка, выложенная двумя
рядами тротуарной плитки. За первой дверью вторая – близ-
нец. На площадку первого этажа поднимались три стёртые
ступени. Справа от  входа висели шесть почтовых ящиков
(по три в ряд), крашенные темной синей краской с бледной
цифирью. Ящики эти явно не соответствовали барочной мо-
настырской архитектуре. Прямо за площадкой поднималась
лестница на второй этаж. Между этажами светилось окон-
це, отбрасывая на лестницу прямоугольный свет, равномер-
но разделенный рваным пунктиром креста оконной рамы.

На первом этаже было три квартиры. В однокомнатной,
слева, жил отставной подполковник Николай Павлович Ягу-
дин, одинокий желчный старик. Длинный, седые волосы как
будто подёрнуты ржавчиной, кустистые брови над белесыми
выцветшими глазками, в которых тлел еле заметный бесов-
ский огонёк. Поговаривали, что некогда Николай Павлович
служил в органах. Лет пять-шесть как овдовел. Выглядел до-
вольно прилично и опрятно: к нему время от времени прихо-



 
 
 

дила какая-то старая родственница, помогала по хозяйству.
По  соседству с  Ягудиным проживала семья Грайферов.

Сами Грайферы – муж с женой и их сыновья Генка и Лёнь-
ка. Отец семейства Иосиф Грайфер – среднего роста, курча-
вый, рыжеватый, с глазами навыкате и с чуть разбавленными
иорданскими чертами лица. Иосиф трудился экспедитором
на ликёроводочном заводе. Развозил алкоголь по магазинам
и  ресторанам. Нрава был тихого и  спокойного, но  Ягудин
в приватной беседе недвусмысленно говорил про него, оска-
лив вставную челюсть, что, тот «прикидывается, а сам тай-
но ненавидит советскую власть и мечтает слинять на роди-
ну предков». И, если честно разобраться, то с чего бы Иоси-
фу Грайферу так уж очень любить большевиков? Ведь была
у его папы Соломона до войны своя доходная ювелирная ла-
вочка недалеко от остробрамских ворот, прислуга, квартира
о пяти комнатах и выезд. Но в 1940-м пришли «товарищи»,
и все пошло «коту под хвост». Теперь осталась вот эта са-
мая трёхкомнатная «халабуда» и «сто двадцать плюс премия
в квартал. Благодарим покорно!»

Жена Иосифа Бэла держала, как и полагается настоящей
еврейской жене и мамаше, на своих плечах дом, мужа и де-
тей («шобы они таки уже все были здоровеньки»). Красотой
не блистала и, как водится, имела стабильный торс, стоящий
на худых и несколько кривых ножках.

Родители Грайфера и его жены погибли во время немец-
кой оккупации. Попали в гетто и были расстреляны за го-



 
 
 

родом в  ямах у  реки Нерис в  Панеряй или, как называли
это страшное место виленские евреи, Панары. Детей успела
укрыть у себя семья соседей-поляков.

Тут  же на  первом этаже напротив Ягудина в  большой
трёхкомнатной квартире жили Новицкие. Муж с женой: Вла-
димир Романович с  Викторией Казимировной  – и  два их
сына: Мирослав (а  для Димки просто Мирек или Мирка)
и Збигнев. А также две старушки: матушка Владимира Ро-
мановича и тётушка Виктории Казимировны.

***
Димка буквально прописался в  доме Новицких. Викто-

рия Казимировна полушутя-полусерьёзно называла его «мо-
им третьим сыном».

Вот и на этот раз он уже хотел было позвонить в заветную
дверь, как вдруг в спину ему кто-то закашлял.

– Митяй, а ну зайди!
Димка резко обернулся и увидел горящий глаз Ягудина.
Чертыхаясь про себя, пошёл за стариком по тёмному ко-

ридору вглубь квартиры. В единственной комнате стоял ка-
кой-то липкий полумрак, смешанный с  запахом перегара,
нафталина, папиросного дыма, помойного ведра, немытого
тела и грязной посуды. Филумов никогда не был в квартире
Ягудина и решил осмотреться. На придвинутом к стене кан-
целярском столе с  выдвижными ящиками на  газете лежал
надкусанный батон колбасы, остов вяленой рыбы, тут же сто-
ял грязная тарелка с потушенными бычками папирос, немы-



 
 
 

тые гранёные стаканы и початая бутылка сухого вина. Бли-
же к стене, у края стола, Димка заметил портативный при-
ёмник «Альпинист», из которого, сквозь шипение, пробива-
лась первомайская праздничная музычка.

Вид у  Николая Павловича был явно несвежий: мутные
глаза блестели ровным стеклянным блеском, трехдневная
седая щетина, покрывала припухшие щёки белесоватым
мхом.
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