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Предисловие

 
Наше время снова обильно мемуарами, может быть, более, чем когда-либо. Это потому,

что есть о чем рассказывать. Интерес к текущей истории тем напряженнее, чем драматичнее
эпоха, чем богаче она поворотами. Искусство пейзажа не могло бы родиться в Сахаре. «Пере-
сеченные» эпохи, как наша, порождают потребность взглянуть на вчерашний и уже столь дале-
кий день глазами его активных участников. В этом – объяснение огромного развития мемуар-
ной литературы со времени последней войны. Может быть, в этом же можно найти оправдание
и для настоящей книги.

Сама возможность появления ее в свет создана паузой в активной политической деятель-
ности автора. Одним из непредвиденных, хотя и не случайных этапов моей жизни оказался
Константинополь. Здесь я нахожусь на бивуаке – не в первый раз, терпеливо дожидаясь, что
будет дальше. Без некоторой доли «фатализма» жизнь революционера была бы вообще невоз-
можна. Так или иначе, константинопольский антракт явился как нельзя более подходящим
моментом, чтобы оглянуться назад, прежде чем обстоятельства позволят двинуться вперед.

Первоначально я написал беглые автобиографические очерки для газет и думал этим
ограничиться. Отмечу тут же, что я не имел возможности следить из своего убежища за тем,
в каком виде эти очерки дошли до читателя. Но каждая работа имеет свою логику. Я вошел в
свою тему лишь к тому моменту, когда заканчивал газетные статьи. Тогда я решил написать
книгу. Я взял другой, несравненно более широкий масштаб и произвел всю работу заново.
Между первоначальными газетными статьями и этой книгой общим является только то, что
они говорят об одном и том же предмете. В остальном это два разных произведения.

С особенной обстоятельностью я остановился на втором периоде советской революции,
начало которого совпадает с болезнью Ленина и открытием кампании против «троцкизма».
Борьба эпигонов за власть, как я пытаюсь показать, была не только личной борьбой. Она выра-
жала собою новую политическую главу: реакцию против Октября и подготовку термидора. Из
этого сам собою вытекает ответ на вопрос, который так часто задавали мне: «Как вы потеряли
власть?»

Автобиография революционного политика затрагивает по необходимости целый ряд тео-
ретических вопросов, связанных с общественным развитием России, отчасти и всего челове-
чества, в особенности же с теми критическими периодами, которые называются революциями.
Разумеется, я не имел возможности рассматривать на этих страницах сложные теоретические
проблемы по существу. В частности, так называемая теория перманентной революции, кото-
рая играла в моей личной жизни такую большую роль и которая, что важнее, приобретает
теперь столь острую актуальность для стран Востока, проходит через эту книгу как отдаленный
лейтмотив. Если это не удовлетворит читателя, то я могу лишь сказать ему, что рассмотрение
проблем революции по существу составит содержание особой книги, в которой я попытаюсь
подвести важнейшие теоретические итоги опыта последних десятилетий.

Так как на страницах моей книги проходит немалое количество лиц не всегда в том осве-
щении, которое они сами выбрали бы для себя или для своей партии, то многие из них найдут
мое изложение лишенным необходимой объективности. Уже появление отрывков в периоди-
ческой печати вызвало кое-какие опровержения. Это неизбежно. Можно не сомневаться, что,
если б мне удалось даже сделать автобиографию простым дагеротипом моей жизни, к чему я
вовсе не стремился, – она все равно вызвала бы отголоски тех прений, которые порождались
в свое время излагаемыми в ней коллизиями. Но эта книга не бесстрастная фотография моей
жизни, а ее составная часть. На этих страницах я продолжаю ту борьбу, которой посвящена
вся моя жизнь. Излагая, я характеризую и оцениваю; рассказывая, я защищаюсь и еще чаще –
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нападаю. Мне думается, что это единственный способ сделать биографию объективной в неко-
тором более высоком смысле, т. е. сделать ее наиболее адекватным выражением лица, условий
и эпохи.

Объективность – не в притворном безразличии, с каким хорошо отстоявшееся лицеме-
рие говорит о друзьях и врагах, внушая читателю косвенно то, что неудобно сказать ему прямо.
Такого рода объективность есть лишь светская ловушка, не более того. Мне она не нужна. Раз
уж я подчинился необходимости говорить о себе – никому еще не удавалось написать автобио-
графию, не говоря о себе, – то у меня не может быть оснований скрывать свои симпатии и
антипатии, свою любовь и свою ненависть.

Эта книга полемична. Она отражает динамику той общественной жизни, которая вся
построена на противоречиях. Дерзости школьника учителю; прикрытые любезностью салон-
ные шпильки зависти; непрерывная конкуренция торговли; остервенелое соревнование на всех
поприщах техники, науки, искусства, спорта; парламентские стычки, в которых пульсирует
глубокая противоположность интересов; повседневная неистовая борьба печати; стачки рабо-
чих; расстрелы демонстрантов; пироксилиновые чемоданы, посылаемые по воздуху цивилизо-
ванными соседями друг другу; пламенные языки гражданской войны, почти не потухающие
на нашей планете, – все это разные формы социальной «полемики», от обыденной, повседнев-
ной, нормальной, почти незаметной, несмотря на свою напряженность, – до чрезвычайной,
взрывчатой, вулканической полемики войн и революций. Такова наша эпоха. С ней вместе мы
выросли. Ею мы дышим и живем. Как же мы можем не быть полемичны, если хотим быть
верны нашему отечеству во времени?

Но есть другой, более элементарный критерий, который касается простой добросовестно-
сти в изложении фактов. Как самая непримиримая революционная борьба должна считаться с
обстоятельствами места и времени, так и наиболее полемическое произведение должно соблю-
дать те пропорции, которые существуют между вещами и людьми. Хочу надеяться, что это
требование мною соблюдено не только в целом, но и в частях.

В некоторых, немногочисленных, правда, случаях я излагаю беседы в форме диалога.
Никто не станет требовать дословного воспроизведения бесед много лет спустя. Я на это и не
претендую. Некоторые диалоги имеют скорее символический характер. Но у всякого человека
в жизни были моменты, когда тот или другой разговор особенно ярко врезывался в его память.
Такие беседы обыкновенно пересказываешь не раз своим близким и политическим друзьям.
Благодаря этому они закрепляются в памяти. Я имею в виду, разумеется, прежде всего беседы
политического характера.

Хочу отметить здесь, что я привык доверять своей памяти. Показания ее не раз подвер-
гались объективной проверке и с успехом выдерживали ее. Здесь необходима, впрочем, ого-
ворка. Если моя топографическая память, не говоря уж о музыкальной, очень слаба, а зритель-
ная, как и лингвистическая, довольно посредственна, то идейная память значительно выше
среднего уровня. Между тем в этой книге идеи, их развитие и борьба людей из-за этих идей
занимают, в сущности, главное место.

Правда, память не автоматический счетчик. Она меньше всего бескорыстна. Нередко она
выталкивает из себя или отодвигает в темный угол такие эпизоды, какие невыгодны контро-
лирующему ее жизненному инстинкту, чаще всего под углом зрения самолюбия. Но это уж
дело «психоаналитической» критики, которая иногда бывает остроумна и поучительна, но еще
чаще – капризна и произвольна.

Незачем говорить, что я настойчиво контролировал свою память через посредство доку-
ментальных свидетельств. Как ни затруднены были для меня условия работы, в смысле библио-
течных и архивных справок, я имел все же возможность проверить все наиболее существенные
обстоятельства и даты, в которых нуждался.
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Начиная с 1897 г. я вел борьбу преимущественно с пером в руках. Таким образом, собы-
тия моей жизни оставили почти непрерывный печатный след на протяжении 32 лет. Фракци-
онная борьба в партии, начиная с 1903 г., была обильна личными эпизодами. Мои противники,
как и я, не щадили ударов. Все они оставили печатные рубцы. Со времени октябрьского пере-
ворота история революционного движения заняла большое место в исследованиях молодых
советских ученых и целых учреждений. Разыскивается в архивах революции и царского депар-
тамента полиции все, что представляет интерес, и издается с обстоятельными фактическими
комментариями. В первые годы, когда еще не было нужды что-либо скрывать или маскировать,
эта работа производилась с полной добросовестностью. «Сочинения» Ленина и часть моих
выпущены государственным издательством с примечаниями, занимающими десятки страниц в
каждом томе и заключающими незаменимый фактический материал как о деятельности авто-
ров, так и о событиях соответственного периода.

Все это, естественно, облегчало мою работу, помогая установить правильную хроноло-
гическую канву и избежать фактических ошибок, по крайней мере грубых.

Я не могу отрицать того, что моя жизнь протекала не совсем обычным порядком. При-
чины этого надо, однако, искать больше в условиях эпохи, чем лично во мне. Разумеется,
нужны были также и известные личные черты, чтобы выполнять ту, хорошую или дурную,
работу, которую я выполнял. Но при других исторических условиях эти личные особенности
могли бы мирно дремать, как дремлет бесчисленное количество человеческих склонностей и
страстей, на которые общественная обстановка не предъявляет спроса. Зато могли бы, может
быть, проявиться другие качества, которые оттеснены или подавлены ныне. Над субъективным
возвышается объективное, и оно в последнем счете решает.

Моя сознательная и активная деятельность, начавшаяся примерно с 17–18-летнего воз-
раста, протекала в постоянной борьбе за определенные идеи. В моей личной жизни не
было никаких событий, которые сами по себе заслуживали бы общественного внимания. Все
сколько-нибудь из ряда выходящие факты моего прошлого связаны с революционной борьбой
и от нее получают свое значение. Только это обстоятельство и может оправдать появление в
свет моей автобиографии.

Но из этого же источника вытекают и затруднения для автора. Факты личной жизни ока-
зались настолько тесно вплетены в ткань исторических событий, что трудно отделить одно от
другого. Между тем эта книга все же не исторический труд. События взяты не по их объек-
тивной значимости, а в зависимости от того, как они были связаны с фактами личной жизни.
Немудрено, если в характеристике отдельных событий и целых этапов нет той пропорцио-
нальности, которой должно было бы требовать, если бы книга представляла собою историче-
ский труд. Водораздел между автобиографией и историей революции приходилось нащупы-
вать эмпирически. Не растворяя жизнеописания в историческом исследовании, необходимо,
однако, было дать читателю опору в фактах общественного развития. Я исходил при этом из
того, что основные контуры больших событий известны читателю и что его память нуждается
только в кратких напоминаниях об исторических фактах и об их последовательности.

К моменту выхода в свет этой книги мне исполнится 50 лет. День моего рождения сов-
падает с днем Октябрьской революции. Мистики и пифагорейцы могут из этого делать какие
угодно выводы. Сам я заметил это курьезное совпадение только через три года после октябрь-
ского переворота. До 9 лет я жил безвыездно в глухой деревне. Восемь лет учился в средней
школе. Арестован был в первый раз через год после окончания ее. Университетами служили
для меня, как и для многих моих сверстников, тюрьма, ссылка, эмиграция. В царских тюрьмах
я сидел в два приема около четырех лет. В царской ссылке провел первый раз около двух лет,
второй раз – несколько недель. Дважды бежал из Сибири. В эмиграции прожил в два приема
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около 12 лет в разных странах Европы и Америки, два года до революции 1905 г. и почти
десять лет после ее разгрома. Во время войны был заочно приговорен к тюремному заклю-
чению в гогенцоллернской Германии (1915 г.); был в следующем году выслан из Франции в
Испанию, где после короткого заключения в мадридской тюрьме и месячного пребывания под
надзором полиции в Кадиксе был выслан в Америку. Там меня застигла Февральская револю-
ция. По дороге из Нью-Йорка я был в марте 1917 г. арестован англичанами и содержался месяц
в концентрационном лагере в Канаде. Я участвовал в революциях 1905 и 1917 гг., был предсе-
дателем Петербургского Совета депутатов в 1905 г., затем в 1917 г. Я принимал близкое уча-
стие в октябрьском перевороте и был членом советского правительства. В качестве народного
комиссара по иностранным делам вел мирные переговоры в Брест-Литовске с делегациями
Германии, Австро-Венгрии, Турции и Болгарии. В качестве народного комиссара по военным
и морским делам я посвятил около пяти лет организации Красной Армии и восстановлению
Красного Флота. В течение 1920 г. я соединял с этим руководство расстроенной железнодо-
рожной сетью.

Главное содержание моей жизни – за вычетом годов Гражданской войны – составляла,
однако, партийная и писательская деятельность. Государственное издательство приступило в
1923 г. к изданию собрания моих сочинений. Оно успело выпустить тринадцать книг, не считая
вышедших ранее пяти томов военных работ. Издание было приостановлено в 1927 г., когда
гонения против «троцкизма» стали особенно ожесточенными.

В январе 1928 г. я был отправлен нынешним советским правительством в ссылку, провел
год на границе Китая, был в феврале 1929 г. выслан в Турцию, пишу эти строки в Константи-
нополе.

Даже в этом конспективном изложении внешнее течение моей жизни никак нельзя
назвать монотонным. Наоборот, по числу поворотов, неожиданностей, острых конфликтов,
подъемов и спусков можно сказать, что жизнь моя скорее изобиловала «приключениями».
Между тем позволю себе сказать, что по склонности я не имею ничего общего с искателями
приключений. Я скорее педантичен и консервативен в своих привычках. Я люблю и ценю дис-
циплину и систему. Совсем не ради парадокса, а потому, что так оно и есть, я должен ска-
зать, что не выношу беспорядка и разрушения. Я был всегда очень прилежным и аккуратным
школьником. Эти два качества я сохранил и в дальнейшей жизни. В годы Гражданской войны,
когда я в своем поезде покрыл расстояние, равное нескольким экваторам, я радовался каж-
дому новому забору из свежих сосновых досок. Ленин, знавший об этом моем пристрастии, не
раз дружески подтрунивал над ним. Хорошо написанная книга, в которой можно найти новые
мысли, и хорошее перо, при помощи которого можно сообщить собственные мысли другим,
всегда были для меня – остаются и сейчас – самыми ценными и близкими плодами культуры.
Стремление учиться никогда не покидало меня, и у меня много раз в жизни бывало такое чув-
ство, что революция мешает мне работать систематически. Тем не менее почти треть столетия
моей сознательной жизни целиком заполнена революционной борьбой, и если б мне пришлось
начинать сначала, я не задумываясь пошел бы по тому же пути.

Мне приходится писать эти строки в эмиграции, третьей по счету, в то время как ближай-
шие мои друзья заполняют места ссылки и тюрьмы Советской республики, в создании кото-
рой они принимали решающее участие. Некоторые из них колеблются, отходят, склоняются
перед противником. Одни потому, что морально израсходовались; другие потому, что не нахо-
дят самостоятельно выхода из лабиринта обстоятельств; третьи – под гнетом материальных
репрессий. Я два раза уже пережил такие массовые отходы от знамени: после крушения рево-
люции 1905 г. и в начале мировой войны. Я достаточно близко знаю, таким образом, из жизнен-
ного опыта, что такое исторические приливы и отливы. Они подчинены своей закономерности.
Голым нетерпением не ускоришь их смены. Историческую перспективу я привык рассматри-
вать не под углом зрения личной судьбы. Познать закономерность совершающегося и найти в
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этой закономерности свое место – такова первая обязанность революционера. И таково вместе
с тем высшее личное удовлетворение, доступное человеку, который не растворяет своих задач
в сегодняшнем дне.

Принкипо, 14 сентября 1929 г.
Л. Троцкий
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Глава I
Яновка

 
Детство слывет самой счастливой порой жизни. Всегда ли так? Нет, счастливо детство

немногих. Идеализация детства ведет свою родословную от старой литературы привилегиро-
ванных. Обеспеченное, избыточное, безоблачное детство в наследственно богатых и просве-
щенных семьях, среди ласк и игр оставалось в памяти, как залитая солнцем поляна в начале
жизненного пути. Вельможи в литературе или плебеи, воспевавшие вельмож, канонизировали
эту насквозь аристократическую оценку детства. Подавляющее большинство людей, поскольку
оно вообще оглядывается назад, видит, наоборот, темное, голодное, зависимое детство. Жизнь
бьет по слабым, а кто же слабее детей?

Мое детство не было детством голода и холода. Ко времени моего рождения родитель-
ская семья уже знала достаток. Но это был суровый достаток людей, поднимающихся из
нужды вверх и не желающих останавливаться на полдороге. Все мускулы были напряжены, все
помыслы направлены на труд и накопление. В этом обиходе детям доставалось скромное место.
Мы не знали нужды, но мы не знали и щедростей жизни, ее ласк. Мое детство не представля-
ется мне ни солнечной поляной, как у маленького меньшинства, ни мрачной пещерой голода,
насилий и обид, как детство многих, как детство большинства. Это было сероватое детство
в мелкобуржуазной семье, в деревне, в глухом углу, где природа широка, а нравы, взгляды,
интересы скудны и узки.

Духовная атмосфера, окружавшая мои ранние годы, и та, в которой прошла моя даль-
нейшая сознательная жизнь, – это два разных мира, отделенные друг от друга не только деся-
тилетиями и странами, но и горными хребтами великих событий, и менее заметными, но для
отдельного человека не менее значительными внутренними обвалами. При первом наброске
этих воспоминаний мне не раз казалось, будто я описываю не свое детство, а старое путеше-
ствие по далекой стране. Я пытался даже вести рассказ о себе в третьем лице. Но эта условная
форма слишком легко сбивается на беллетристику, т. е. на то, чего я прежде всего хотел бы
избежать.

Несмотря на противоречие двух миров, единство личности переходит какими-то под-
спудными путями из одного в другой. Этим и объясняется, вообще говоря, интерес к биогра-
фиям и автобиографиям людей, которые по той или иной причине заняли несколько более
пространное место в жизни общества. Я попробую поэтому с некоторой подробностью расска-
зать о своем детстве и своих школьных годах, ничего не предугадывая и не предрешая, т. е.
не нанизывая факты на предвзятые обобщения, – просто так, как это было и как сохранила
прошлое моя память.

Иногда мне казалось, что я помню, как сосал грудь матери. Надо думать, однако, что я
просто перенес на себя то, что видел на младших детях. У меня были смутные воспоминания
о какой-то сцене под яблоней в саду, которая разыгралась, когда мне было года полтора. Но и
это воспоминание недостоверно. Наиболее твердо осталось в памяти такое происшествие: я с
матерью в Бобринце, в семье Ц., где есть девочка двух или трех лет. Меня называют женихом,
девочку – невестой. Дети играют в зале на крашеном полу, потом девочка исчезает, а маленький
мальчик стоит один у комода, он переживает момент остолбенения, как во сне. Входит мать с
хозяйкой. Мать смотрит на мальчика, потом на лужицу возле него, потом опять на мальчика,
качает укоризненно головой и говорит: «Как тебе не стыдно»… Мальчик смотрит на мать, на
себя и затем на лужицу, как на нечто ему совершенно постороннее. «Ничего, ничего, – говорит
хозяйка, – дети заигрались».
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Маленький мальчик не испытывает ни стыда, ни раскаяния. Сколько ему тогда было?
Должно быть, два года, но, может быть, и три.

Около того же времени я наткнулся на гадюку, гуляя с няней в саду. «Гляди, Лева, –
сказала няня, показывая что-то блестящее в траве, – табачница зарыта в земле». Няня взяла
палочку и стала раскапывать. Самой няне вряд ли было больше шестнадцати лет. Табачница
развернулась, вытянулась в змею и с шипением поползла по траве. «Ай! ай!» – вскричала няня
и, схватив меня за руку, быстро побежала прочь. Мне было трудно переставлять быстро ноги.
Захлебываясь, я рассказывал потом, как мы думали, что нашли в траве табачницу, а оказалась
гадюка.

Вспоминается еще ранняя сцена на «белой» кухне. Ни отца, ни матери дома нет. В кухне,
кроме прислуги и кухарки, их гости. Старший брат, Александр, приехавший на каникулы, вер-
тится тут же. Он становится обеими ногами на деревянную лопату, как на ходули, и долго
пляшет на ней по земляному полу кухни. Я прошу брата уступить мне лопату, делаю попытку
взобраться на нее, падаю и плачу. Брат поднимает меня, целует и на руках уносит из кухни.

Мне, должно быть, было уже года четыре, когда кто-то посадил меня на большую серую
кобылу, смирную, как овца, без седла и без уздечки, только с веревочным недоуздком. Широко
раскорячив ноги, я обеими руками держался за гриву. Кобыла тихо подвезла меня к грушевому
дереву и прошла под веткой, которая пришлась мне по животу. Не понимая, что это значит, я
съезжал по крупу вниз, пока не шлепнулся в траву. Больно не было, но было непостижимо.

Покупных игрушек я в детстве почти не имел. Раз только из Харькова мать привезла
мне бумажную лошадку и мяч. С младшей сестрой я играл в самодельные куклы. Однажды
тетя Феня и тетя Раиса, сестры отца, сделали нам несколько кукол из тряпочек, и тетя Феня
навела карандашом глаза, рот и нос. Куклы казались необыкновенными, я помню их и сейчас.
В один из зимних вечеров Иван Васильевич, наш машинист, вырезал и склеил из картона вагон
с окнами и на колесах. Старший брат, приехавший на Рождество, сразу заявил, что сделать
такой вагон можно в два счета. Он начал с того, что расклеил мой вагон, вооружился линей-
кой, карандашом и ножницами, долго чертил, а когда по чертежу отрезал, то вагон у него не
сошелся.

Отъезжавшие в город родственники и знакомые не раз спрашивали меня: чего тебе при-
везти из Елизаветграда или Николаева? У меня разгорались глаза. Чего бы попросить? Мне
приходили на помощь. Кто предлагал лошадку, кто книжки, кто цветные карандаши, а кто
коньки. «Коньки „полугалифакс“», – говорю я, так как слышал это название от брата. Те,
что обещали, забывали о своем обещании, едва переступив порог. А я несколько недель жил
надеждой, а потом долго томился разочарованием.

В палисаднике на подсолнух села пчела. Так как пчелы кусаются и нужна осторожность,
то я срываю листлопуха и через этот лист схватываю пчелу двумя пальцами. Меня пронизы-
вает неожиданная и невыносимая боль. С воплем я бегу через двор в мастерскую, к Ивану
Васильевичу. Он вынимает жало и смазывает палец спасительной жидкостью.

У Ивана Васильевича была банка, в которой тарантулы плавали в подсолнечном масле.
Считалось, что это самое надежное средство от укусов. Тарантулов я ловил вместе с Витей
Гертопановым. Для этой цели на нитке укреплялся кусочек воска и спускался в норку. Таран-
тул вцепляется в воск всеми лапами и влипает. Дальше остается только захватить его в пустую
спичечную коробку. Впрочем, охота на тарантулов относится, должно быть, к более позднему
времени.

Вспоминаю разговор старших, за долгим зимним вечерним чаем, о том, как и когда
купили Яновку, сколько кому из детей было тогда лет и когда на службу поступил Иван Васи-
льевич. Мать говорит: «А Леву перевезли с хутора уже готовенького» – и посматривает лукаво
на меня. Я умозаключаю про себя, а затем говорю вслух: «Значит, я родился на хуторе?..» –
«Нет, – говорят мне, – ты родился уже здесь, в Яновке». – «А как же мама говорит, что меня
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привезли готовеньким?..» – «Это мама так себе сказала, пошутила»… Я не удовлетворен и
размышляю, что это странная шутка, но умолкаю, потому что на лицах старших вижу ту осо-
бую улыбку посвященных, которой очень не люблю. Из этих воспоминаний за зимним чаем,
когда никто никуда не спешит, вытекает хронология. Родился я в октябре, 26-го. Стало быть,
в Яновку родители мои переехали с хутора весною или летом 1879 г.

Год моего рождения был годом первых динамитных ударов по царизму. Незадолго перед
тем возникшая террористическая партия «Народная воля» вынесла 26 августа 1879 г. – за два
месяца до моего появления на свет – смертный приговор Александру II. 19 ноября уже про-
изведено было динамитное покушение на царский поезд. Начиналась грозная борьба, которая
привела 1 марта 1881 г. к убийству Александра II, но в то же время и к гибели самой «Народ-
ной воли».

За год перед тем закончилась Русско-турецкая война. В августе 1879 г. Бисмарк заложил
основания австро-германского союза. Золя выпустил в этом году роман, где будущий органи-
затор Антанты, тогдашний принц Уэльский, выведен в качестве тонкого ценителя опереточных
певиц («Нана»). Ветер реакции, усилившийся в европейской политике со времени Франко-
прусской войны и разгрома Парижской коммуны, еще не ослабевал. В Германии социал-демо-
кратия уже подпала под исключительные законы Бисмарка. Виктор Гюго и Луи Блан в 1879 г.
внесли во Французскую палату требование амнистии коммунарам.

Но ни парламентские дебаты, ни дипломатические акты, ни даже динамитные взрывы
не доносили своих отголосков до деревни Яновки, в которой я увидел свет и провел первые
девять лет своей жизни. На необъятных степях Херсонской губернии и всей Новороссии жило
особыми законами царство пшеницы и овец. Оно было прочно ограждено от вторжения поли-
тики своими пространствами и отсутствием дорог. Многочисленные степные курганы остались
здесь как вехи Великого переселения народов.

Отец мой был земледельцем, сперва мелким, затем более крупным. Мальчиком он поки-
нул со своей семьей еврейское местечко в Полтавской губернии, чтоб искать счастья на воль-
ных степях юга. В Херсонской и Екатеринославской губерниях имелось в те годы около сорока
еврейских земледельческих колоний с населением около 25 000 душ. Евреи-земледельцы были
уравнены с крестьянами не только в правах (до 1881 г.), но и в бедности. Неутомимым, жесто-
ким, беспощадным к себе и к другим трудом первоначального накопления отец мой подни-
мался вверх.

Метрическая книга велась в колонии Громоклей не очень исправно. Многое записыва-
лось задним числом. Когда понадобилось мне поступить в среднее учебное заведение и ока-
залось, что я не вышел еще годами для первого класса, то в метриках перенесли мое рожде-
ние с 1879-го на 1878 год. Поэтому годам моим велся всегда двойной счет: официальный и
семейный.

Первые девять лет своей жизни я почти не высовывал носа из отцовской деревни. Зва-
лась она Яновкою – по имени помещика Яновского, у которого была куплена земля. Старик
Яновский вышел в полковники из рядовых, попал к начальству в милость при Александре
II и получил на выбор 500 десятин в еще не заселенных степях Херсонской губернии. Он
построил в степи землянку, крытую соломой, и такие же незамысловатые надворные строе-
ния. С хозяйством у него, однако, не пошло. После смерти полковника семья его поселилась
в Полтаве. Отец купил у Яновского свыше 100 десятин да десятин 200 держал в аренде. Пол-
ковницу, сухонькую старушку, помню твердо: она приезжала не то раз, не то дважды в год
получать арендную плату за землю и поглядеть, все ли на месте. За ней посылали лошадей
на вокзал и к подъезду выносили стул, чтобы легче было ей сойти с рессорного фургона. Фаэ-
тон у отца появился лишь позже, когда завелись и выездные жеребцы. Старушке-полковнице
варили бульон из курицы и яички всмятку. Гуляя с сестрой моей по саду, полковница отди-
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рала сухонькими ноготками со стволов застывшую древесную смолу и уверяла, что это самое
лучшее лакомство.

Посевы расширялись, увеличивалось число лошадей и скота. Пробовали завести мери-
носовых овец, но дело не наладилось. Зато свиней было много. Они свободно ходили по двору,
перерыли все окрестности и окончательно погубили сад. Хозяйство велось внимательно, но по
старинке. Определить, какая отрасль давала выгоду, какая убыток, можно было лишь на глаз.
По той же причине трудно было определить и размеры состояния. Все средства были всегда в
земле, в колосе, в зерне, зерно лежало в закромах или передвигалось к портам. Иногда за чаем
или за ужином отец вдруг вспоминал: «А ну-ка, запишите, я получил от комиссионера 1300
рублей: полковнице выслал 660, 400 отдал Дембовскому, та запишите, что Феодосии Анто-
новне дал 100 рублей, когда был весной в Елизаветграде». Так, примерно, велась бухгалтерия.
Тем не менее отец медленно, но упорно поднимался вверх.

Жили мы в том самом земляном домике, который был построен старым полковником.
Крыша была соломенной, с бесчисленными воробьиными гнездами в застрехе. Стены снаружи
давали глубокие трещины, и в этих трещинах заводились ужи. Их иногда принимали за гадюк,
лили в щели горячую воду из самовара, но безуспешно. В большие дожди низкие потолки про-
текали, особенно в сенях: на земляной пол ставили чашки и тазы. Комнаты были маленькие,
окна подслеповатые, в двух спальнях и детской полы были глиняные и плодили блох. В столо-
вой настлали дощатый пол и раз в неделю натирали его желтым песком. А в главной комнате,
шагов восемь длиною, которая торжественно называлась залом, пол был крашеный. Там поме-
щали полковницу. В палисаднике вокруг дома росли кусты желтой акации, белых и красных
роз, летом вились крученые панычи. Двор не был огражден вовсе. Большое глиняное здание
под черепицей, которое строил уже отец, заключало в себе: мастерскую, хозяйскую кухню и
людскую. Затем шел «малый» деревянный амбар, за ним «большой» деревянный амбар, потом
«новый» амбар – все под камышом. Чтоб вода не подтекала и зерно не прело, амбары возвыша-
лись на камнях. В жару и холод под ними укрывались собаки, свиньи и домашняя птица. Куры
находили там укромные места для носки яиц. Я не раз извлекал оттуда куриные яйца, ползая
меж камней на животе: взрослому пролезть было невозможно. На крыше большого амбара
каждый год заводятся аисты. Подняв к небу свои красные клювы, они глотают ужей и лягушек
– это страшно! Тело ужа извивается из клюва, и кажется, будто змей ест аиста изнутри.

В амбаре, поделенном на закрома, свежая пахучая пшеница, шероховато-колючий
ячмень, плоское, скользкое, почти жидкотекущее льняное семя, черный с синевой бисер рапса,
тонкий легкий овес. Когда дети играют в прятки, то разрешается, не всегда, а при почетных
гостях, прятаться даже в амбарах. Перебравшись через загородку закрома, я карабкаюсь на
пшеничный холм и переваливаюсь на другую его сторону. Руки по локти и ноги по колени
уходят в расплывающуюся массу; в башмаки, нередко рваные, и за пазуху набивается зерно.
Дверь амбара прикрыта, и на ней для виду кем-нибудь навешивается замок, только не запер-
тый, – этого требовали правила игры. Я лежу в прохладе амбара, погруженный в зерно, вдыхаю
растительную пыль и слышу, как Сеня В., или Сеня Ж., или Сеня С., или сестра Лиза, или еще
кто бродят по двору, находят спрятавшихся, но никак не могут открыть меня, утопающего в
свежей арнаутке.

Конюшни, коровник, свиной хлев и птичник помещались по другую сторону дома. Все
это было кое-как слеплено из глины, лозы и соломы. В сотне шагов от дома торчал высоким
журавлем к небу колодец. За ним – пруд, омывавший мужицкие огороды. «Греблю» (плотину)
каждую весну сносило полой водой, и ее снова укрепляли: соломой, землей, навозом. На при-
горке у пруда стояла мельница. Дощатый барак укрывал десятисильную паровую машину и
два постава. Здесь в ранние годы моего детства мать проводила большую часть своего трудо-
вого времени. Мельница работала не только для экономии, но и на всю округу. Крестьяне при-
возили зерно за 10–15 верст и платили за помол десятой мерой. В горячее время, накануне
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молотьбы, мельница работала 24 часа в сутки, и, когда я научился считать и писать, мне при-
ходилось иногда взвешивать крестьянский хлеб и высчитывать, сколько причитается помолу.
Когда убирали урожай, мельница закрывалась, паровик уходил на молотьбу. Впрочем, позже
установлен был неподвижный двигатель, новое здание мельницы было построено из камня и
черепицы, да и хозяйская землянка была заменена большим кирпичным домом под железом.
Но все это произошло, когда мне подходил уже 17-й год. Во время последних своих каникул
я расчислял для будущего дома пробеги между окнами и размеры дверей, но никак не мог
свести концы с концами. В следующий свой приезд в деревню я видел каменный фундамент.
В самом доме мне жить уже не довелось. Теперь в нем помещается советская школа…

В мельнице мужики дожидались иной раз неделями. Кто жил поближе, тот ставил мешки
в очередь, а сам уезжал домой. Дальние жили на возах, а в дождь спали в самой мельнице на
мешках.

У одного из помольщиков пропала уздечка. Кто-то видел, как приезжий мальчишка вер-
телся около чужой лошади. Кинулись обыскивать отцовский воз и в сене нашли уздечку. Отец
мальчика, бородатый, угрюмый мужик, крестился на восток и клялся, что это проклятый хло-
пец, арестантюга, сам надумал и что он ему за это кишки выпустит. Но отцу не верили. Мужик
поймал сына за шиворот, опрокинул на землю и стал стегать краденой уздечкой. Из-за спины
взрослых я глядел на эту сцену. Хлопец кричал и божился, что больше не будет. Кругом угрюмо
стояли дядьки, равнодушные к воплям подростка, курили цигарки и бормотали в бороды, что
порет мужик с фальшью, только для вида и что надо бы отстегать заодно и отца.

За сараями и хлевами шли клуни, т. е. огромные, на десятки сажен крыши, одна камы-
шовая, другая соломенная, поставленные прямо на землю, без стен. В клунях ссыпались холмы
зерна; в дождливое или ветреное время там работали веялкой или решетом. Дальше, за клу-
нями, находился ток, где молотили хлеб. Через балку стоял загон для скота, сложенный цели-
ком из сухого навоза.

С полковничьей землянкой и со старым диваном в столовой связана вся моя детская
жизнь. На этом диване, обложенном фанерой под красное дерево, я сидел за чаем, за обедом,
за ужином, играл с сестрой в куклы, а позже и читал. В двух местах обшивка прорвана. Дыра
поменьше – с того конца, где стоит кресло Ивана Васильевича, и дыра побольше – там, где сижу
я, подле отца. «Пора перетянуть диван новым сукном», – говорит Иван Васильевич. «Давно
пора, – отвечает мать. – Мы диван не перетягивали с того года, когда царя убили». – «Та зна-
ете, – оправдывается отец, – приедешь в этот проклятый город, туда-сюда бегаешь, извозчик
кусается, та все думаешь, как поскорее вырваться назад в экономию, вот и забудешь про все
покупки».
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