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САМОЛЕТ СЕЛ…

А ЛЕТЧИКА НЕТ…
 

(фронтовая история)

Это было в первый год войны. Подбитый «ястребок» за-
ходил на посадку на полевой аэродром… Летчик, видимо,
был ранен, или машина его была здорово подбита, но видно
было, что тянул он ее то ли из последних сил, то ли из по-
следних возможностей. Покачиваясь с крыла на крыло ма-
шина неровно шла на посадку…

На летное поле выскочили механики и обслуживающий
персонал, а  к  предполагаемому месту посадки понеслись
«пожарная» и «медпопощь»…



 
 
 

Коснувшись грунта, машина, подпрыгивая, понеслась
по полосе… дала «козла»… скапотировала… и встала опять
на колеса. Летчик при этом вылетел из кабины – толи уже
расстегнул ремни во время посадки, толи непосредственно
перед ней.

Когда машины подкатили к севшему самолету и все бро-
сились к пострадавшему пилоту, они обнаружили его рас-
терянно обходившим самолет, недоуменно глядящим на пу-
стую кабину и приговаривающим:

– Самолет сел… А летчика нет…
Глаза летчика тоже были странно пустыми… Он ничего

не помнил и ничего не понимал… Видно, здорово стукнулся
головой о землю при падении.



 
 
 

Его обследовали и отправили… в «дурку». Такое случа-
лось во  время боев, и  с  ума люди сходили, слишком ве-
лик был стресс. Он был тихий, спокойный пациент. Просто
не помнил, что с ним было раньше.

Прошло года два… Было лето. Он прогуливался по двору,
когда над домом довольно низко пронеслось звено истреби-
телей.

– А ведь я летчик! – вдруг вспомнил он.



 
 
 

Но память к нему до конца не вернулась.
Директор «госпиталя» упросил знакомого начальника

летной части прокатить своего пациента в ПО-2 над аэро-
дромом. Тот пошел ему на встречу, посадил «больного» пас-
сажиром и дал добро на взлет.

Самолет взлетел, сделал пару кругов над аэродромом,
и  пилот разрешил своему пассажиру взяться за  штурвал.
«Контуженый» взялся за «баранку»… и вдруг память верну-
лась к нему, он все вспомнил…

И такое бывает в жизни!
Эту историю я слышал от отца… Он у меня фронтовик,

был тяжело ранен и много времени провел в госпиталях. На-
верняка их пациенты и рассказывали там различные фрон-
товые истории… Одна из них запомнилась мне настолько,
что я решил написать о ней, хотя в памяти моей сохранился



 
 
 

только сюжет и несколько коронных фраз…
= = = = = = = = = =



 
 
 

 
БОРИС… ТЫ ЕЩЕ ЖИВ…

 
 

(эпизод в Доме на набережной)
 

Какое я имею отношение к «Дому на набережной»? Там
жил мой младший двоюродный брат – Володя Иванов. И ме-
ня часто таскал туда мой средний брат Женька, которому хо-
телось съездить к отцу, но хорошо бы не одному.

Для нас, пацанов, это был обычный дом, только какой-то
торжественно-мрачный, серый. Во двор мы никогда не за-
ходили, т.к. парадное было с улицы. Мимо строгой «тетки
в будке» на первом этаже мы пробегали, стараясь не разго-
варивать или Женька «кидал» иногда: – Мы к Ивановым…



 
 
 

Иногда я приезжал туда с родителями. На какой-нибудь
праздник, например, «7  ноября» или День рождение отца
Володи – моя мать была родной сестрой Володиному отцу.
Тогда мы поднимались на 5 этаж на лифте.

Квартира была коммунальная. Ивановы занимали 2 смеж-
ные комнаты, обставленные казенной мебелью с  бирками.
В  большой комнате даже стоял рояль, на  котором, впро-
чем, никто никогда не играл. Комнату поменьше занимали
дед и бабушка Володьки. Дед был небольшого роста пожи-
лой человек, мало разговорчивый, но  довольно приветли-
вый. За праздничным столом, произнося тост, любил встав-
лять строчки из  своих стихов. Я в  них как-то не  вслуши-
вался. А вот мой отец, тоже писавший стихи, любил погово-
рить с Борисом Ивановичем. Меня же больше интересовала
гладкоствольная берданка 28 калибра, висевшая на боковой
стенке шкафа. Бабушка Володи, Елена Яковлевна, всегда ка-



 
 
 

залась мне какой-то суровой и нахмуренной.
Из большой ванной комнаты с окном, что было непривыч-

но, было видно большое окно салона-парикмахерской, рас-
положенного в выступающей части здания. Внизу – продо-
вольственный магазин. Еще в коммуналке проживали то ли
две, то ли три семьи.

Уже гораздо позже, став взрослым, я стал наслышан о том,
что это был за «Серый» дом и о том, что там происходило
во время Сталинских репрессий.

Дед Володи, оказывается, до 17 года участвовал в достав-
ке в Россию газеты Искра», а затем был главный организатор
хлебопечения в стране, в доме его называли «Главхлеб» или
«Главмука». Он даже приютил дочку репрессированных со-
ратников, которая так и осталась жить у них в семье, пока ее
мать не вышла из заключения.

Володя даже сейчас смутно что-то помнит. Мне о истории
их семьи больше рассказала сестра Лена Гилева, которая бы-
ла старше нас всех. А тогда, нам, пацанам, вообще ни до че-
го не было дела – лишь бы посмеяться, лишь бы пошуметь,
лишь бы погулять, а попозже и с девочками пообниматься…

Но вот одна история запала мне в память и сейчас мне за-
хотелось о ней рассказать. Это был маленький эпизод в жиз-
ни этой семьи, но какой же он был обычный в жизни страны,
и какой чуть не ставший трагичным именно для них.



 
 
 

Дело в  том, что этажом ниже их, какое-то время жила
Светлана Алилуева, дочь Сталина. Не знаю, как часто Иосиф
Виссарионович навещал ее, но дед Володи имел привычку
спускаться вниз по лестнице пешком, а не на лифте.

И как-то раз, когда он как обычно спускался вниз по доро-
ге на работу, он столкнулся на лестничной площадке со Ста-
линым…

Надо сказать, что они были, конечно, хорошо знакомы и,
мало того, когда-то отбывали вместе ссылку и как-то в одних
санях проделали путь из Туруханского края на призывной
пункт. Еще тогда с ними в ссылке был и Свердлов.

Заметив Бориса Ивановича, Сталин то ли шутливо, то ли
удивленно произнес:

– Борис… Ты еще живой…
Кому шутка, а кому и не до шуток…
Борису Ивановичу было, наверняка, не до шуток…



 
 
 

На работе он поделился происшедшим с Микояном и тот
посоветовал ему срочно куда-нибудь уехать. Для замнарко-
ма (?) это не было проблемой. Главное подальше, чтобы ни-
кто не знал (по возможности), по каким-нибудь своим про-
изводственным делам…

И, вроде, за ним приходили… Но, не застав на месте, как-
то все потихоньку заглохло… а вскоре и Сталина не стало…

Вот такая то ли грустная, то ли жизненная история…
Со временем их коммуналку расселили. Мой брат с се-

мьей и его мама, Галина Борисовна, получили по отдельной
квартире в новом доме по Коломенскому проезду в одном
подъезде, но на разных этажах. А затем их позвали обратно
в «Серый» – как ветеранов этого дома. Но они уже обжились,
и связываться с переездом не захотели.

А теперь в этой квартире в «Доме на набережной» «про-
живает мирный грек» – Хазанов…
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ПОДЖЕГ…

 
 

(когда мы были балбесами)
 

Раннего детства мы обычно не помним, но отдельные эпи-
зоды все-таки в нашу память врезаются… Какие своей неле-
постью, какие своим трагизмом, какие еще чем… У каждого
они свои…

Один из таких нелепых случаев я и хочу вспомнить.
Сколько мне было тогда лет, что я не понимал, что делал?

Три года? Четыре? Пять?
Но  я помню день смерти Сталина! Вернее день, когда

утром передали это трагическое сообщение. То ли нас так



 
 
 

наставляли в  детском саду, то  ли в  голосе диктора было
столько трагизма… Но я заплакал… Мы тогда жили на Ко-
тельнической набережной в доме барачного типа с сараем,
а  напротив через Москва-реку стояла Сталинская много-
этажка. За нами строилось высокое красное здание с башен-
кой и шпилем.

Затем мы переехали в  коммунальную двухкомнатную
квартиру в Измайлово на 13 Парковую улицу, 4. где я по-
шел в школу №400 в первый класс. Значит, мне было 7 лет.
Неужели в этом возрасте мы были такими безмозглыми, та-
кими глупыми, что не понимали, что делаем? К сожалению,
это так – судя по тому, что мы сделали…

Дом был с тремя подъездами и на каждый было по сво-
ему маленькому палисадничку. А за палисадниками стояла
небольшая котельная с помещением для угля. Им она и то-
пилась. Вот в ней все и произошло!

Ватага нашего дома была ребят десять. Так что несколько
парнишек всегда были во дворе и воспитывали нас не столь-
ко родители и школа, сколько улица и друзья-приятели. Бы-
ли и 3—4 девчонки, разбавлявшие нашу компанию.

Тем днем нас во дворе оказалось трое – я, Володька Его-
ров (сосед по квартире) и Женька Максимов (мой однокласс-
ник, живший через дом дальше, но часто заходивший к нам
во двор). Володька был на год моложе меня, но был шустрый
и какой-то многоопытный (по сравнению со мной). Часто он
и придумывал, чем бы нам заняться, куда сходить и во что



 
 
 

поиграть.
Дело было к осени. Может быть слегка похолодало и Во-

лодька предложил развести костерчик  – любимое занятие
пацанвы. А где?

Во дворовых палисадниках на нас бы зашумели родители
и соседи… Идти в лес? Я не помню, ходили ли мы туда одни
в нашем возрасте… – А давайте в котельной, – предложил
Володька.

Там нас не  видно, двери-ворота обычно не  запирались.
Сначала хотели внутри на земле, но помещение было засы-
пано углем до  дверей, видно недавно подвезли. Тогда мы
слегка выровняли небольшую площадку и положили на нее
небольшую фанерку – не на угле же разжигать. Насобирав
прутиков, мы сложили их на фанерку и подожгли…

Неужели мы не соображали, что делаем? Судя по всему
не понимали! И совершенно не представляли себе послед-
ствий. И только, когда костер разгорелся и затрещал, мы пе-
репугались и… разбежались по домам… Из окна комнаты я
видел черный столб дыма над котельной… Он и сейчас сто-
ит у меня перед глазами…

Но пожар быстро заметили, вызвали пожарных и огонь за-
тушили…

Конечно, участковый стал опрашивать жителей о проис-
шедшем. Нас тоже спрашивали, в основном родители. Но мы
с перепугу от всего открещивались… И родители, хоть и по-
нимали, что это дело наших рук, нас не выдали.



 
 
 

Как-то потихоньку происшествие это заглохло и все забы-
лось. Но, сейчас, зная о том, что творилось в стране в эти
годы, я подумал, а чем бы это могло грозить нам, а особенно
нашим родителям, случись такое года на два-три раньше?

Родителей бы обвинили в создании «подпольной» органи-
зации и совершению детскими руками теракта с целью под-
рыва ресурсов нашей любимой Социалистической Родины
и отправили бы в «солнечный» Магадан. Нас бы раскидали
по детдомам (в лучшем случае). Вот такой вариант можно
предположить.

Лучше и не думать.
= = = = = = = = = = = = = = =



 
 
 

 
М О Я А Р М И Я

 
 

ВСТУПЛЕНИЕ
 

Поскольку я написал, что призыв избавил меня от непри-
ятных заданий на работе, я не мог не вспомнить о прохожде-
нии службы в ее рядах. И я решил написать рассказ о своей
службе в рядах вооруженных Союза.

Поскольку я был призван после окончания вечернего от-
деления геологического факультета МГУ, мне, к этому вре-
мени, «стукнуло» 25 и, побывав уже в нескольких геологи-
ческих экспедициях на Колыме и, будучи не юнцом, а взрос-
лым парнем, я отнесся к призыву, как к очередному при-
ключению. Тем более, что перед моим призывом вышел указ
о новом сроке в 1 год для призывников, окончивших ВУЗы,
в которых не было военной кафедры. А по окончанию служ-
бы – присвоения офицерского звания «лейтенант». Интерес-
но, что после прохождения мною службы, этот приказ был
отменен. Так что мне повезло вовремя родиться!

Сейчас, оглядываясь на  прошлое, я  бы назвал службу
как ряд нелепых… как бы это помягче сказать… курьезов,
что ли.



 
 
 

 
КУРЬЕЗ – 1. Призыв. Дорога…

 
Начну с того, что по прибытию в военкомат, нашу груп-

пу пришедших отвезли на приемный пункт непонятно ку-
да, где во дворе за высоким забором собралось человек 200
—300 призывников. Жить и ночевать определили в здании,
видимо, бывшей школы, где была столовая и большие ком-
наты с деревянными широкими лавками для ночлега. Кор-
мили нас из алюминиевых мисок с алюминиевыми ложками
какой-то жидкой баландой с перловкой, а каша была тоже
перловая. Ни матрасов, ни одеял не было. Так что приходи-
лось всю ночь ворочаться на этом жестком ложе.

Призывники 60-тых…

Каждый день приезжали «покупатели» – военные из раз-



 
 
 

личных частей Союза и отбирали из списков тех, кто им под-
ходил по специальности. Кто-то, таким образом, уезжал, кто-
то прибывал с новой партией призывников, но определилась
некая группа, которую никак не разбирали. В такой группе
находился и я. Покидать расположение призывного пункта
было запрещено, но, кто поумнее и посмелее, перемахивал
вечером через забор и сбегал на ночь домой. Утром они воз-
вращались. А я, воспитанный в глупой серьезности происхо-
дящего, не решался на это, хотя переночевать дома на мяг-
кой софе, да еще и с молодой женой было бы куда приятнее.

Так мы провели в ожидании минимум неделю… Собра-
лась наша группа из таких невостребованных десятка два.
Был даже один водолаз, уж его-то почему не брали, непонят-
но… Но вот, собрав всех скопом, нас выдернули из призыв-
ного пункта и погрузили в железнодорожные плацкартные
вагоны. Поезд тронулся и колеса застучали… Я, будучи по-
опытнее молодняка, сразу забрался на верхнюю койку, где
можно было рассматривать унылые пейзажи за окном и дре-
мать, когда захочется, а не сидеть впритирку на нижних пол-
ках.

Покидать вагоны было запрещено. Двери были заперты.
Состав, бывало, подолгу стоял на  полустанках, пропуская
встречные и  попутные пассажирские и  грузовые составы.
Кормили нас из полевой кухни, куда за едой на всех бегали
выделяемые сержантом наряды. Еда была тоже простецкая.
Сержанты, сопровождающие нас, прошлись по вагону и со-



 
 
 

брали с каждого по рублю-полтора якобы на домино и шаш-
ки. И мы, по неопытности, сдали. А кто поумнее, сказали,
что денег нет и от них отстали. Шашки, шахматы и доми-
но были, оказывается, полжены нам, карты запрещены. Сер-
жанты пустили собранные деньги на  выпивку, а из наших
«умельцев» некоторые умудрялись на стоянке вылезти из ок-
на и сбегать в ближайший магазин… Так что часть вагона
была постоянно «навеселе».

Куда нас везут, нам не сообщали – военная тайна! Дело
было в ноябре, но поскольку холоднее не становилось, мы
поняли, что везут куда-то на юг. Деньги у призывников по-
тихоньку кончались и  тогда они стали продавать верхнюю
одежду. На остановках под окнами вагонов вечно бродили
какие-то мужики… И я тоже продал за 3 рубля свое осен-
нее полупальто, поскольку не было смысла возвращать его
домой в Москву, как нам было обещано.

Но, наконец, нас выгрузили из вагонов и повезли в рас-
положение части. Был поздний вечер, потихоньку стемнело,
а нас построили на плацу и поскольку, видимо, не ожида-
ли нашего приезда, продержали не нем часа два-три. Види-
мо, что-то не было подготовлено. Наконец всех отправили
в баню и, забрав гражданскую одежду, выдали обмундиро-
вание…



 
 
 

 
КУРЬЕЗ – 2. В «учебке»

 
Утром нас подняли, выгнали «топлес» на зарядку, затем

«взводам туалет и оправиться», умывание и завтрак.
Я заметил, что за забором стоит отдельно станция РЛС

с большой антенной, а на заборе большой красный плакат
«Наша часть первая засекла самолет-разведчик Пауэрса!»
Было чем гордиться!

Затем прибывших стали распределять по  специально-
стям. Оказалось, что это «Учебка» – Учебная часть, готовя-
щая специалистов ПВО ракетных частей. Расположена она
в небольшом городке Куляб под Душанбе. Срок обучения –
6 месяцев. Специальности – радио-техники и стартовики.



 
 
 

Из разговора с руководящими нами сержантами я понял,
что элитная специальность – это стартовики и мне захоте-
лось попасть именно туда, а  учить морзянку в  радио-тех-
нических совсем не  хотелось. И, когда майор, к  которо-
му нас вызывали по списку прибывших и распределяющий
нас по подразделениям, спросил, смогу ли я несколько раз
подтянуться на турнике, я ответил, что «могу». Посмотрев
на меня внимательней, он спросил:

– А «выжим силой» сделаешь?
– Сделаю.
– А «подъем переворотом»?
– Сделаю.
Он сделал какую-то запись в списке и вызвал следующего.
Так я попал в стартовое подразделение. Наше дело заклю-

чалось в принятии машины с двухступенчатой ракетой «зем-
ля-воздух» и перегрузку ракеты на стартовую установку, рас-
положенную в открытом бетонированном окопе…



 
 
 

Подвоз ракеты к пусковой установке

Но до этого было еще далеко! Надо было нас научить мар-
шировать и выполнять команды. На второй день нашего пре-
бывания в  «учебке» нашей ротой руководил один из  сер-
жантов, который показался мне парнем симпатичным, но ка-
ким-то недостаточно опытным, юным и «нежным». Разбив
нас взводами по 4 человека, он стал командовать каждому: –
«прямо», «направо», «налево», «кругом».

Получив команду «прямо», а я оказался впереди идущим,
я зашагал вперед, а он, командуя другими, отвлекся и не за-
метил, что мы дошли до конца площадки… Я же, не получая
дополнительной команды, приученный к строгому выполне-
нию команд и не видя, что творится сзади, продолжил дви-
жение вперед, прямо через ограждающий площадку коротко
подстриженный кустарник…

– Стой!.. Стой!.. – закричал нам сержант, сразу забывший
про все команды.



 
 
 

Ракета «земля-воздух»

Его неопытность подвела меня и к крупной оплошности
(очередному курьезу). Поскольку мы поздно легли, уже но-
чью, нас пожалели и уложили на второй вечер на час порань-
ше. Но инструктаж был какой-то слабый. Нам как-то недо-
ходчиво юный сержант объяснил, что перед подъемом нуж-
но сначала поднять сержантов, а затем состав роты. Назна-
ченный дежурить на ночь дневальным «на тумбочке», помня
сказанное нам на инструктаже: «Солдат должен спать 8 ча-
сов» и  хоть и  видя, что в  расписании стоит четкое время
подъема, я, растерявшись, все же решил поднять состав. За-
жег свет в казарме и заорал:

– Батарея, подъем!.. Батарея, подъем!
Все повскакали с коек, сержанты не понимая, что случи-

лось, все же оделись быстрее всех и вывели состав на ули-
цу для зарядки. Выяснив у меня причину раннего подъема,



 
 
 

сержант, учитывая мою неопытность, сказал:
–  Ладно! Лучше раньше, чем позже! Но  в  дальнейшем

придерживайся расписания, а  сержантов поднимай на  5—
10 минут раньше.

И пошли дни занятий…



 
 
 

 
КУРЬЕЗ – 3. Обучение.

Забег на 3 и 6 км.
 

Маршировку по плацу и физические комплексы, мы чере-
довали с занятиями в классе, постепенно изучая «теорию» –
внутреннее содержание ракеты и принцип ее действия. Все
было элементарно и совершенно непонятно, зачем нам это
знать чисто практически.

Комплекс «Двина»

Наше дело было забежать в окоп, перевести ракету с ма-
шины на установку и убежать. И какие токи текут в этой ра-
кете и куда, нам было практически наплевать. И если основ-
ной состав взвода крутил какие-то ручки перевода ракеты,



 
 
 

то мне, как командиру взвода, было вообще нечего делать…
– Имитируй деятельность! – обучал меня сержант. – За-

беги в окоп, оглядись, как бы проверяя, нет ли крупных кам-
ней в окопе, запрыгни на подножку установки и осмотри ее
поверхность, не попало ли туда чего… На все про все нор-
матив в секунды и надо успеть. Вот этот норматив мы и от-
рабатывали, до автоматизма…

Время от времени, назначенный на сутки дежурным (дне-
вальным) по батарее, нам приходилось принимать и сдавать
дежурство. Перед сдачей, мы мыли бетонные полы в казар-
ме. Вымыть их было делом нехитрым  – мочишь большую
тряпку в ведре с водой и тащишь ее волоком за собой, как
полотно. И не раньше это надо было сделать, и не позже…
Сделаешь раньше, останутся разводы, а сделаешь непосред-
ственно перед приемкой, проверяющий приходит, полы мок-
рые, а ждать у него времени нет…



 
 
 

Мое отделение (ребята-минчане)

Или вот, поручили нам как-то плац водой полить, чтобы
не пылил. Выдали ведра, а водичка из крана у казармы те-
чет тонкой струйкой. Пока ведро наполнишь, пока разбрыз-
гаешь – он опять сухой. Я все недоумевал, почему воду в кра-
не побыстрее не  включить? Или, вообще, не  полить плац
из шланга? Потом согласился, правильно говорят: – Чем бы
солдат ни занимался, лишь бы не сидел без дела…

И еще у меня была проблема – мне было тяжело бегать.
Выдыхался быстро. Состав роты подобран был из ребят дол-
говязых, на  турнике они как сосиски висели, а  пробежать
километр им было делом плевым. А  у  меня все наоборот
и в шеренге при построении я стоял почти последним. Так
что, по началу, во время утренней километровой пробежки
вокруг стадиона, после комплекса физических упражнений,
я просто срезал углы по стадиону. Но к концу учебы я все же
потихоньку втянулся.

И все бы ничего, но в середине срока учебы положено бы-
ло пробежать 3 км с полной выкладкой и оружием, а потом
сдать зачетом на  время по  нормативу. Я сразу понял, что
не смогу пробежать… А прибежать к финишу нужно было
группой, не рас-тягиваясь. Так что, пробежав половину рас-
стояния, я повернул обратно. Ребята до-бежали до поворота
назад, догнали меня и перегнали… Они даже забрали у меня
СКС. На финише я долго не мог отдышаться, в горле просто



 
 
 

огнем полыхало, так горело…

На плацу. Построение.

Но как сдать зачет? И тогда я придумал сходить в медсан-
часть и пожаловаться на головные боли от нагрузок. И полу-
чил справку об освобождении от физических нагрузок.

Но как сдать 6 км? От подготовительной пробежки я как-
то открутился, а когда стали сдавать зачет, отбежав с кило-
метр от части, я «нырнул» в овраг… Недалеко впереди уви-
дел еще две торчащие в овраге головы… Дождавшись сво-
их, выскочил из  оврага и, присоединившись к  последним
из группы и взяв у них два карабина, добежал до финиша.



 
 
 

 
КУРЬЕЗ-4. Карабин 5.6 мм.

 
В  процесс обучения входили упражнения с  карабином

и стрельбы.

Карабин 7.62мм

Знающий толк в оружии еще по экспедиции, где на вре-
мя полевых работ, мне выдавали боевой карабин калибра
7.62 мм, я не мог относиться к положенного мне в учебке
карабина СКС калибра 5.6 мм безразлично.



 
 
 

Бердана калибра 10.8мм

Я даже нашел как-то в  Верхоянье бердану калибра
10.8 мм, оставленную прямо на земле на временной стоянке
каким-то местным оленеводом или охотником.

Такие винтовки были на  вооружении царской армии
во время войны с Турцией. Затем их сменили «мосинки».
Приклад от времени был серый, высохший и легкий, а затвор
было не  вынуть. Ствол с  затвором я отмочил в  керосине,
а приклад покрасил и покрыл лаком. Гильз не было. Но один
из геологов, имевших такую, сказал, что с ней можно смело
на медведя в кустах ходить. И научил, как переделать гиль-
зы охотничьего карабина 8.2 мм под берданочные. Я отлил
32 граммовые пули и мы испытали ее, привязав, на всякий
случай, веревочкой за курок. Дернул… Все в дыму… По-
рох-то дымный… Но все в порядке, работает…

Выстрелил просто в  галечную косу, так целая борозда
осталась… Мощная штука! Но  гильзы плохо вынимались



 
 
 

и надо было поработать «притиром» в патроннике. Я и при-
тир достал, но руки-то тоже нужно умелые иметь, и навык
работы с ним. Короче, с расточкой патронника ничего у ме-
ня не вышло. И от греха подальше, чтобы у меня не возникло
неприятностей, я просверлил дырку в патроннике снаружи.
Теперь можно было хоть на стенку на ковер повесить. Кра-
сивая, все-таки, вещь!

СКС был настолько красив, прикладист, легок и удобен,
что мне было даже жаль громко стучать прикладом об ас-
фальт плаца, как этого требовал сержант.

СКС 5.6мм

Громко стучать нужно было для наглядности и форса, а я
все боялся, не треснет ли приклад от такого стука… В ору-
жейной комнате мы постоянно разбирали и собирали затвор,
смазывали его и  ствол маслом и я все удивлялся его кон-
струкции – какие-то болванки с пружиной внутри… Раз, два



 
 
 

и разобрал. Раз, два и собрал.
А  точности и  кучности боя я поразился на  стрельбах,

куда нас вывозили пару раз за полгода. Я стрелял хорошо
и на стрельбах в тире от экспедиции держал третье место.
А здесь я с легкостью и без усилий поразил мишень в «яб-
лочко». Жаль, патронов выдали всего штуки три… я бы еще
пострелял.

На стрельбах…



 
 
 

 
КУРЬЕЗ – 5. С кинокамерой…

 
А еще, в порядке политпросвещения и воспитания в люб-

ви и гордости за Родину и Армию, нас выводили в клуб го-
родка для просмотра художественных фильмов.

Это дело я любил, сам был киноманом и фильмы, как ни
странно, показывали довольно интересные. На мой взгляд,
конечно.

Так, если многие я уже видел, но смотрел с интересом,
мне запомнился, например, фильм «Белый взрыв» о  вы-
полнении боевой задачи в горах во время Великой Отече-
ственной. В главных ролях были молодые Гурченко и Нико-
нов. А впечатление было такое, что, по непонятным причи-
нам, такой патриотический фильм долгое время пролежал
«на полках».

Я сам как-то в экспедиции снял любительской 8 мм каме-
рой фильм о полевой жизни геологов и назвал его «Геологи
на Колыме». Получился фильм хоть и не очень качествен-
ный, но довольно внятный и с нехитрым сюжетом. Захотев
показать его своим сослуживцам, я попросил жену прислать
мне катушки с пленками. И вскоре получил посылку.

Взяв у ребят из радио-технической роты, а она располага-
лась в соседней зале казармы, киноаппаратуру и, пригласив
всех желающих, я показал в классной комнате фильм всем
собравшимся. Кассеты затем убрал в тумбочку у кровати.



 
 
 

Дело в том, что с нас собирали иногда по рублю и покупа-
ли какую-нибудь нужную, но дорогую вещь. Телевизор, на-
пример. А командир радио-технической роты, капитан, со-
брал со своей роты по рублю на эту киноаппаратуру и сни-
мал свою роту на занятиях и учениях.

И  вот, будучи как-то дежурным по  батарее, он прошел
с обходом по казарме, проверяя заправку коек и содержи-
мое тумбочек. Ничего лишнего в них держать не полагалось,
только умывальные принадлежности.

А  тут кассеты с  кинопленкой! Уж не  диверсионный  ли
пропагандистский материал?

Он забрал их и  просмотрел. Вечером вернул и  сказал,
что держать лишнее не положено. И я отправил кассеты до-
мой. но скоро случился какой-то праздник, на котором наша
«учебка» должна была промаршировать по центральной ча-
сти города, показывая выучку, боевой дух и слаженность –
в честь знаменательной даты.



 
 
 

Любительская пленочная кинокамера

И капитан, вручив мне кинокамеру, поручил запечатлеть
на кинопленку процесс парада с упором на свою роту. И я без
стеснения, как заправский кинооператор, запечатлел этот
процесс, начиная с выхода роты из ворот части, затем строе-
вой шеренги на центральной площади и, после торжествен-
ного митинга за мир и дружбу между народами. строевого
марша с площади обратно в часть!



 
 
 

Выход из ворот части…

Жаль только одну кассету дал, я бы побольше поснимал!



 
 
 

 
КУРЬЕЗ – 6. ПРИЕМ

В КОМСОМОЛ…
 

Вспомнилось еще, как меня в комсомол приняли.
Я и пионером-то был никаким… Мама моя тогда в уни-

вермаге работала и выбрала для меня великолепный шелко-
вый красный пионерский галстук.

Шелковый пионерский галстук

И вот прием… Линейка… Нам торжественно повязыва-
ют галстуки… И мне повязали галстук… какой-то сатино-
вый грубый в пятнах… А мой, оказывается, какому-то дядь-
ке из гостей повязали. Мне тогда этот пионерский «энтузи-
азизм» как палкой отшибли…

А о комсомоле, это уже в старших классах, мне и не пред-



 
 
 

лагали. Видно, чувствовалась во мне какая-то бедовость, ка-
кая-то червоточинка. Хотя я сам себя считал очень спокой-
ным, послушным и исполнительным.

Помню фразу нашего учительницы-зауча школы (сейчас
колледжа) №348  на  Бауманской (возле Елоховской церк-
ви): – У нас в школе два бандита, один закрытый Гершвильд,
другой открытый – Музис.

Я тогда так и не понял, за что она нас таким эпитетом
наградила.

И вот Армия, учебка. И выясняется, что в подразделении
есть великовозрастный 25-летний детина, да еще и с МГУ-
шным высшим образованием… и не комсомолец.

Парнишка секретарь комсомольской организации как-то
подошел ко мне и предложил вступить. Я думаю, в армии
тоже гордились тем, что кого-то в комсомол принимали –
на  грудь значок, а  себе галочку. А мне это зачем? И срок
пребывания в комсомоле до 25-ти.

– Мы тебе домой поздравительное письмо пошлем, – до-
бавил он.

Этим меня и купил – я как представил, что жена офици-
альный конверт из Армии получает, где в первой строчке: –
Уважаемая Екатерина! Извещаем Вас, что ваш муж, Музис
Виктор Анатольевич…» Что бы тут можно было подумать?
Уж не похоронка ли это пришла?

Вот такой черный юмор у меня…
Я потом спросил ее о  письме, когда демобилизовался.



 
 
 

Но мне показалось, что она так ничего и не поняла. Ну, при-
няли и приняли…



 
 
 

 
КУРЬЕЗ – 7. Сдача крови. Отпуск

 
Как-то нас построили на плацу и объявили, что весь со-

став учебной части должен добровольно сдать по  стакану
крови на  благо Родины. Медики приехали к  нам в  часть
и  процедуру эту проводили у  нас, маршировать никуда
не пришлось. Было немного страшновато. Все мы побаива-
лись уколов. Но шеренга за шеренгой подходили к пункту
сдачи и по очереди, с подрагивающими коленями, входили
в приемную.

Юный сержант даже упал в  обморок… Но  на  миру
и смерть красна! И я вошел, стараясь не показывать стра-
ха. Лег на кушетку и протянул руку… Все оказалось безбо-
лезненно… Народу было много и врачи еле успевали… По-
дойдя ко мне, они заметили, что с меня накапало даже боль-
ше, чем положено… Иглу сняли, я поднялся. Почувство-
вал только какое-то тепло в организме. В комнате на выходе
нам дали по стакану сладкого чая с печеньем и освободили
на день от физических нагрузок.

Я понимал, что сдача крови очень нужна медицинским
учреждениям, но  где они брали такое количество, чтобы
обеспечивать всех нуждающихся, просто недоумевал. Ведь
никаких доноров не хватит. Теперь понимаю! Армия снаб-
жает!

Можно еще рассказать, как я съездил в отпуск… Причина



 
 
 

прискорбная!.. Меня вызвали в администрацию и показали
телеграмму о смерти моего младшего брата… я даже расте-
рялся.

Не  буду вдаваться в  подробности, но  происшествие это
явилось даже каким-то облегчением в его судьбе…

В штабе полка я получил командировочное на 10 дней,
авиабилет и суточные. Приученный к различным перелетам
на работе, я без труда долетел до Москвы, но на похороны,
как оказалось, опоздал. Отпуск есть отпуск, да еще в самый
холодный месяц для Таджикистана, мне только в радость…

А  вот без очередного курьеза и  здесь не  обошлось.
По прилету, я поехал в центральный военкомат, чтобы отме-
тить командировочное удостоверение. Одевать шинель мне
не  хотелось и  поверх форменного костюма я одел пальто
и пыжиковую шапку. Точного расписания работы военкома-
та я не знал и, оказалось, приехал ко времени закрытия…
Приемщица очень удивилась, что я не в форме и заметила,
что мне повезло, что дежурившего патруля уже нет. За нару-
шение формы я легко мог попасть на гауптвахту. А военный
патруль и гауптвахта Москвы славились своей жесткостью –
придраться могли и к пустяку. Так что мне нечаянно повез-
ло…

А  вот при закрытии командировочного мне пришлось
деться в гражданское уже сознательно: уже одевшись, я ни-
как не мог найти свой солдатский ремень и пришлось опять
надеть пальто и ехать опять к закрытию… И мне опять по-



 
 
 

везло!
Приученный уважать дисциплину, я приехал в часть точ-

но в срок. Но, как я понял, если бы я опоздал на пару дней,
никто бы на это внимания и не обратил бы.

А приехав в «учебку», я удивился, что наша рота на заня-
тиях изучает все тот же раздел методического пособия, что
и при моем отъезде.

Но в конце пособия мы должны были изучить электри-
ческую схему действия ракеты и это оказалось действитель-
но сложно. Понять, а, главное, запомнить как, откуда и куда
текут токи, по каким перемычкам они переключаются и ка-
кие предохранители от чего предохраняют… это было невоз-
можно… Мы сидели над схемой месяц и зубрили, зубрили,
зубрили. А ведь нам экзамены сдавать! По всему пройден-
ному курсу! Сержант понимал это и, поэтому, откровенно
сказал нам:

–  Главное, отвечайте бойко, а  в  схему быстро тыкайте
указкой «наобум-лазаря», все равно никто ничего не поймет
и придираться никто не будет.



 
 
 

Моя рота

Так и было! И по практике, и по теории я получил «отлич-
но». Особенно хорошо у меня получался «подход» и «отход»
к начальству – четкий строевой шаг, отдача чести, разворот.

Но вот обучение закончено и нас развезли по боевым гар-
низонам!



 
 
 

 
КУРЬЕЗ – 8. В гарнизоне

 
Меня направили в гарнизон в поселке Кок-Су в Таджи-

кистане. Не успел я еще слезть с грузовика, как несколько
солдат из гарнизона, запрыгнув в кузов, сняли с меня пилот-
ку и ремень… В каптерке старшина, вытряхнув мой дорож-
ный мешок, с удовольствием забрал мою «сменку» – рабо-
чую гимнастерку с отложным воротничком времен Великой
Отечественной – она пользовалась большим спросом у дем-
белей и ее выпрашивали у нас на всем протяжении дороги,
где мы останавливались для пересадки… «Парадный» ко-
стюм он повесил на вешалку и больше я его не видел – тоже
прибрал к рукам кто-то из дембелей.

Встретивший нас майор заметил:  – Накаченные ребя-
та… – и добавил, – осваивайтесь…
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