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Письмо было отпечатано на голубовато-серой бумаге через один интервал.
В правом верхнем углу значилось: «Начальнику отделения милиции…»
Околышев сразу отметил, что не указано от кого.
«…Хочу сделать признание: я украл сумку, в которой оказалась большая сумма денег.

Украл у продавщицы, которая торгует апельсинами с лотка у метро. Ее легко узнать: на голове
большая меховая рыжая шапка, на  пальцах аляповатые перстни. Одета она в  телогрейку,
поверх халат не  первой свежести. На  ногах большие подшитые валенки. Бесцеремонно,
нахально, прямо на глазах она обсчитывает каждого: кладет в пластмассовую посудину неко-
торое количество плодов, затем швырком еще две-три штуки и сразу, пока стрелка на пределе,
снимает вес. Если же попадается придирчивый покупатель, то продавщица хамит.

Я написал на нее жалобу еще осенью, когда покупал у нее яблоки. Получил из Торга
ответ: «Объявили выговор…» Но Рыжая Шапка продолжала свою деятельность. Тогда я напи-
сал в газету. Оттуда пришел ответ, что моя жалоба направлена в Торг. Я написал в высокие
инстанции. Получил ответ, что моя жалоба направлена на рассмотрение в низшие инстанции.

Я испытал унизительное чувство беспомощности. И вот, на днях, проходя мимо, увидел,
что сумка продавщицы, обычная хозяйственная с двумя ручками, куда она кидала выручку,
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стоит несколько поодаль и ручка отвисает за край столика. Продавщица ругалась с покупа-
тельницей. Я потянул за отвисшую ручку. Сам удивляюсь, как это у меня получилось. Скорее
всего, рефлекторно. Но никто ничего не заметил. В том числе и продавщица.

Я не вор. Я не имел намерения украсть. Я хотел только наказать ее, только проучить.
Потому что никто не пытался остановить ее законным путем.

Но когда я пришел домой и вытряхнул содержимое сумки на стол, то, к моему вели-
чайшему удивлению, обнаружил среди мятых трешек и рублевок пачку сторублевых банкнот,
новеньких, на общую сумму десять тысяч рублей. Из сумки выкатились также две золотые
десятирублевые «николаевские» монеты.

Что делать с деньгами я не знал и не знаю сейчас. Только новенькие сторублевки и золо-
тые монеты показались мне подозрительными. Ведь не может быть, чтобы у скромной продав-
щицы апельсинами ни с того ни с сего оказались такие большие деньги и золотые монеты цар-
ской чеканки.

И я написал Вам письмо.
Не называю своего имени. Если Вы будете знать, кто писал, то привлечете меня к элемен-

тарной уголовной ответственности, хотя, повторяю, не считаю свое действие кражей. Деньги
готов вернуть, но не знаю как?

Надеюсь, Вы поймете меня».
Околышев опустил листки и взглянул на майора. Тот, подняв от бумаг седую, стрижен-

ную коротко – под «бобрик» – голову, смотрел поверх очков.
Он страдал дальнозоркостью, но Околышеву каждый раз казалось, что глаза Баева держат

его под прицелом.
Но Баев думал о другом. Околышев нравился ему. Может быть за вздернутый нос, кото-

рый придавал лицу постоянное выражение улыбчивости. Но письмо совсем не показалось май-
ору простым и он думал, что старший лейтенант, пожалуй, слишком прямолинеен для его рас-
шифровки – интеллигентное поколение, не гибкое.

Заметив, что Околышев поднял взгляд, спросил:
– Что скажешь?
Околышеву в свою очередь хотелось знать, что думает Баев. Майор слыл среди сотрудни-

ков своеобразным человеком. Поговаривали, что в свободное от работы время он увлекается
чтением древних манускриптов и за пристрастие к афоризмам его заглазно называли «Омар
Хайям». Поговаривали также, что он «тянет» до пенсии, а как подойдет срок, уйдет в отставку
писать мемуары. И никто не знал, что майору известны все разговоры о нем, и что он просто
не мешает людям говорить, что заблагорассудится. И что на пенсию он не торопится и о дру-
гой должности не тоскует. Ведь бывает, что человек любит работу, а не должность. А Николай
Николаевич Баев слыл прирожденным ОБХССником. Недаром до милиции он служил бухгал-
тером.

Но  зато Околышев знал совершенно точно, что решения и  поступки майора  Баева
не  предсказуемы. Не  потому  ли он застрял в  майорах и  несмотря  на  годы не  дослужился
до должности начальника отделения?!

Но Баев ждал и Околышев ответил неопределенно: – Красочное письмо. Сразу видно –
«писатель»!

– А если по существу? – не дал уклониться Баев.
Околышев пожал плечами.
– Конечно, десять тысяч и золотые монеты настораживают. А остальное, обычное дело

не заслуживающее внимания.
– Да? – сказал майор и поднял брови. – А по-моему, как раз «остальное» заслуживает

большего внимания. Но ты прав, крупные суммы и золотые монеты настораживают. Тем более,
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есть директива Управления. Зашевелились валютчики. Необходимо усилить работу по профи-
лактике.

– Что-нибудь серьезное? – полюбопытствовал Олег. Отеческий тон майора располагал
к благодушию.

– Много будешь знать, плохо будешь спать, – неожиданно жестко, но в своей манере,
сказал Баев. – Займись-ка лучше продавщицей. И золотые имей в виду и «остальное».

– Есть, заняться продавщицей! – Околышев поднялся.
– Подожди, – поморщился Баев. – С чего думаешь начать?
– Проверить надо: есть ли такая, как торгует?
– Верно! – Согласился майор. – И «писателя» проверь, может быть машинка зарегистри-

рована. В Торг зайди. Они там не группируют письма по нашим рубрикам, но… дорогу осилит
идущий. Вечером доложишь.

Околышев вышел из  кабинета начальника милиции, которого Баев замещал по  слу-
чаю отпуска. Верхний этаж выглядел официально: пустынные коридоры, двери без табли-
чек, только с номерами комнат, немногочисленные посетители молчаливо ожидающие приема
у начальника паспортного стола. Не замечая их, он проследовал в противоположный конец
коридораи вошел в канцелярию. Сегодня там дежурила Шурочка.

«Очень кстати»! – отметил Олег и подумал, что молодой женщине пошла бы военная
форма, а милицейская – особенно!

Каждый раз, когда Олег видел Шурочку, он думал одно и то же. Но обратился Околышев
к заведующей канцелярией Вере Никаноровне, женщине пожилой и строгой.

– Вот! – он протянул ей листки письма. – Майор направил на опознание по регистрации.
– Шурочка, возьми заявку. – Не поворачивая головы, сказала Вера Никаноровна.
Шурочка взглянула на Олега лучистыми глазами.
– Будет сделано, товарищ старший лейтенант, – она ответила официально, но в ее голосе

звучали чисто женские интонации.
–  Спасибо!  – поблагодарил Олег и  улыбнулся. Он знал, что Шурочка  симпатизиро-

вала ему.
Но, когда за ним закрылась дверь, он не услышал, как Вера Никаноровна сказала:
– Что глазки строишь?! Он женат.
– И очень жаль! – ответила Шурочка.
– А как ты хочешь? Такой парень нигде не задержится.
Шурочке показалось, что Вера Никаноровна вздохнула. И было отчего. Ее мужу испол-

нилось примерно столько, сколько Олегу, когда он погиб при задержании опасного преступ-
ника.

А  Околышев тем временем спустился на  первый этаж. Здесь размещались Дежурная
часть, Уголовный розыск, ОБХСС, другие службы. У двери сидел за стойкой милиционер.

На первом этаже всегда царила оживленная рабочая обстановка. Люди переговаривались
и по делу, и на житейские темы, и про любовь. Вот и сейчас молодой с тонкими щегольскими
усиками младший сержант Пилипенко показывал фотографии, на  которых он был заснят
во время службы в десантных войсках. С фотографий смотрел совсем молодой безусый Пили-
пенко.

Впрочем, главным на фотографии было не лицо, а берет, лихо сдвинутый набок, полоса-
тая «зебра» тельняшки в вырезе ворота гимнастерки и автомат Калашникова на груди. На дру-
гой фотографии Пилипенко стоял в группе солдат, таких же как и он. Третья и четвертая фото-
графии демонстрировали как лихо он действует на учениях.

Пилипенко явно гордился службой в десантных войсках, но скромности ему еще явно
не хватало.
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Околышев всегда отчетливо ощущал рабочую атмосферу первого этажа, пункта неусып-
ного наблюдения за общественным порядком. Даже когда Околышев выходил из помещения
милиции на  задание или домой, он всегда чувствовал свою индивидуальную причастность
к нему.

Чувство это было двояким. В милицейской форме, он ощущал себя волнорезом. Люд-
ской поток обтекал его. Люди уважительно сторонились, уступали дорогу. Никто не задевал его
локтем или плечом, никто не наступал на ноги. Он шел вперед спокойно, уверенный в автори-
тете и неприкосновенности милицейского мундира.

А в штатском Олег чувствовал себя человеком-невидимкой. Он был как все. Ему дышали
в лицо винным перегаром, толкали в троллейбусе и автобусе, наступали на ноги при сходе
с эскалатора в метро. Он был для всех такой же как они, и в то же время оставался милицио-
нером, который тайно, как в шапке-невидимке, наблюдает за окружающим миром.

Вот в  таком  же состоянии человека-невидимки вышел он из  дежурки, направляясь
в метро. Часы показывали полдень. Солнце светило по зимнему холодно, но ярко. Даже гряз-
ный снег сверкал и искрился. Цветной рекламный стенд возвещал, что в ближайшем киноте-
атре идет новый художественный фильм «Прохиндиада…». Суетливо сновали люди. Около
метро их поток сгущался, но Околышев еще издали разглядел мохнатую рыжую шапку, белый
халат поверх телогрейки, а когда подошел поближе, то увидел и валенки, подшитые толстой
войлочной подошвой. Не было только сумки. Мелкие деньги продавщица складывала в наруж-
ный карман, крупные – десятки, двадцатипятирублевки – в карман телогрейки, привычно заво-
рачивая полу халата.
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