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Письмо было отпечатано на голубовато-серой бумаге че-
рез один интервал.

В правом верхнем углу значилось: «Начальнику отделе-
ния милиции…»

Околышев сразу отметил, что не указано от кого.
«…Хочу сделать признание: я украл сумку, в которой ока-

залась большая сумма денег. Украл у продавщицы, которая
торгует апельсинами с лотка у метро. Ее легко узнать: на го-
лове большая меховая рыжая шапка, на  пальцах аляпова-
тые перстни. Одета она в телогрейку, поверх халат не пер-
вой свежести. На ногах большие подшитые валенки. Бесце-
ремонно, нахально, прямо на глазах она обсчитывает каж-
дого: кладет в пластмассовую посудину некоторое количе-
ство плодов, затем швырком еще две-три штуки и сразу, по-
ка стрелка на пределе, снимает вес. Если же попадается при-
дирчивый покупатель, то продавщица хамит.

Я написал на нее жалобу еще осенью, когда покупал у нее
яблоки. Получил из  Торга ответ: «Объявили выговор…»
Но  Рыжая Шапка продолжала свою деятельность. Тогда я
написал в газету. Оттуда пришел ответ, что моя жалоба на-
правлена в Торг. Я написал в высокие инстанции. Получил
ответ, что моя жалоба направлена на рассмотрение в низшие
инстанции.

Я испытал унизительное чувство беспомощности. И вот,
на  днях, проходя мимо, увидел, что сумка продавщицы,
обычная хозяйственная с двумя ручками, куда она кидала



 
 
 

выручку, стоит несколько поодаль и ручка отвисает за край
столика. Продавщица ругалась с покупательницей. Я потя-
нул за отвисшую ручку. Сам удивляюсь, как это у меня полу-
чилось. Скорее всего, рефлекторно. Но никто ничего не за-
метил. В том числе и продавщица.

Я не вор. Я не имел намерения украсть. Я хотел только
наказать ее, только проучить. Потому что никто не пытался
остановить ее законным путем.

Но когда я пришел домой и вытряхнул содержимое сум-
ки на стол, то, к моему величайшему удивлению, обнаружил
среди мятых трешек и рублевок пачку сторублевых банкнот,
новеньких, на общую сумму десять тысяч рублей. Из сум-
ки выкатились также две золотые десятирублевые «никола-
евские» монеты.

Что делать с деньгами я не знал и не знаю сейчас. Толь-
ко новенькие сторублевки и золотые монеты показались мне
подозрительными. Ведь не может быть, чтобы у  скромной
продавщицы апельсинами ни с того ни с сего оказались та-
кие большие деньги и золотые монеты царской чеканки.

И я написал Вам письмо.
Не называю своего имени. Если Вы будете знать, кто пи-

сал, то привлечете меня к  элементарной уголовной ответ-
ственности, хотя, повторяю, не  считаю свое действие кра-
жей. Деньги готов вернуть, но не знаю как?

Надеюсь, Вы поймете меня».
Околышев опустил листки и взглянул на майора. Тот, под-



 
 
 

няв от бумаг седую, стриженную коротко – под «бобрик» –
голову, смотрел поверх очков.

Он страдал дальнозоркостью, но Околышеву каждый раз
казалось, что глаза Баева держат его под прицелом.

Но Баев думал о другом. Околышев нравился ему. Может
быть за вздернутый нос, который придавал лицу постоянное
выражение улыбчивости. Но письмо совсем не показалось
майору простым и он думал, что старший лейтенант, пожа-
луй, слишком прямолинеен для его расшифровки – интел-
лигентное поколение, не гибкое.

Заметив, что Околышев поднял взгляд, спросил:
– Что скажешь?
Околышеву в  свою очередь хотелось знать, что думает

Баев. Майор  слыл среди сотрудников своеобразным чело-
веком. Поговаривали, что в свободное от работы время он
увлекается чтением древних манускриптов и за пристрастие
к афоризмам его заглазно называли «Омар Хайям». Погова-
ривали также, что он «тянет» до пенсии, а как подойдет срок,
уйдет в отставку писать мемуары. И никто не знал, что май-
ору известны все разговоры о нем, и что он просто не мешает
людям говорить, что заблагорассудится. И что на пенсию он
не торопится и о другой должности не тоскует. Ведь бывает,
что человек любит работу, а не должность. А Николай Ни-
колаевич Баев слыл прирожденным ОБХССником. Недаром
до милиции он служил бухгалтером.

Но зато Околышев знал совершенно точно, что решения



 
 
 

и  поступки майора  Баева не  предсказуемы. Не  потому  ли
он застрял в  майорах и  несмотря  на  годы не  дослужился
до должности начальника отделения?!

Но Баев ждал и Околышев ответил неопределенно: – Кра-
сочное письмо. Сразу видно – «писатель»!

– А если по существу? – не дал уклониться Баев.
Околышев пожал плечами.
– Конечно, десять тысяч и золотые монеты насторажива-

ют. А остальное, обычное дело не заслуживающее внимания.
–  Да?  – сказал майор и  поднял брови.  – А  по-моему,

как раз «остальное» заслуживает большего внимания. Но ты
прав, крупные суммы и золотые монеты настораживают. Тем
более, есть директива Управления. Зашевелились валютчи-
ки. Необходимо усилить работу по профилактике.

– Что-нибудь серьезное? – полюбопытствовал Олег. Оте-
ческий тон майора располагал к благодушию.

– Много будешь знать, плохо будешь спать, – неожиданно
жестко, но в своей манере, сказал Баев. – Займись-ка лучше
продавщицей. И золотые имей в виду и «остальное».

– Есть, заняться продавщицей! – Околышев поднялся.
– Подожди, – поморщился Баев. – С чего думаешь начать?
– Проверить надо: есть ли такая, как торгует?
– Верно! – Согласился майор. – И «писателя» проверь,

может быть машинка зарегистрирована. В Торг зайди. Они
там не группируют письма по нашим рубрикам, но… дорогу
осилит идущий. Вечером доложишь.



 
 
 

Околышев вышел из кабинета начальника милиции, ко-
торого Баев замещал по случаю отпуска. Верхний этаж вы-
глядел официально: пустынные коридоры, двери без табли-
чек, только с номерами комнат, немногочисленные посети-
тели молчаливо ожидающие приема у начальника паспорт-
ного стола. Не замечая их, он проследовал в противополож-
ный конец коридораи вошел в канцелярию. Сегодня там де-
журила Шурочка.

«Очень кстати»! – отметил Олег и подумал, что молодой
женщине пошла бы военная форма, а милицейская – особен-
но!

Каждый раз, когда Олег видел Шурочку, он думал одно
и то же. Но обратился Околышев к заведующей канцелярией
Вере Никаноровне, женщине пожилой и строгой.

– Вот! – он протянул ей листки письма. – Майор направил
на опознание по регистрации.

– Шурочка, возьми заявку. – Не поворачивая головы, ска-
зала Вера Никаноровна.

Шурочка взглянула на Олега лучистыми глазами.
– Будет сделано, товарищ старший лейтенант, – она отве-

тила официально, но в ее голосе звучали чисто женские ин-
тонации.

– Спасибо! – поблагодарил Олег и улыбнулся. Он знал,
что Шурочка симпатизировала ему.

Но, когда за ним закрылась дверь, он не услышал, как Вера
Никаноровна сказала:



 
 
 

– Что глазки строишь?! Он женат.
– И очень жаль! – ответила Шурочка.
– А как ты хочешь? Такой парень нигде не задержится.
Шурочке показалось, что Вера Никаноровна вздохнула.

И  было отчего. Ее мужу исполнилось примерно столько,
сколько Олегу, когда он погиб при задержании опасного пре-
ступника.

А  Околышев тем временем спустился на  первый этаж.
Здесь размещались Дежурная часть, Уголовный розыск,
ОБХСС, другие службы. У двери сидел за стойкой милици-
онер.

На первом этаже всегда царила оживленная рабочая об-
становка. Люди переговаривались и по делу, и на житейские
темы, и про любовь. Вот и сейчас молодой с тонкими ще-
гольскими усиками младший сержант Пилипенко показывал
фотографии, на  которых он был заснят во  время службы
в десантных войсках. С фотографий смотрел совсем моло-
дой безусый Пилипенко.

Впрочем, главным на фотографии было не лицо, а берет,
лихо сдвинутый набок, полосатая «зебра» тельняшки в вы-
резе ворота гимнастерки и автомат Калашникова на груди.
На другой фотографии Пилипенко стоял в группе солдат, та-
ких же как и он. Третья и четвертая фотографии демонстри-
ровали как лихо он действует на учениях.

Пилипенко явно гордился службой в десантных войсках,
но скромности ему еще явно не хватало.



 
 
 

Околышев всегда отчетливо ощущал рабочую атмосфе-
ру первого этажа, пункта неусыпного наблюдения за обще-
ственным порядком. Даже когда Околышев выходил из по-
мещения милиции на задание или домой, он всегда чувство-
вал свою индивидуальную причастность к нему.

Чувство это было двояким. В  милицейской форме, он
ощущал себя волнорезом. Людской поток обтекал его. Люди
уважительно сторонились, уступали дорогу. Никто не заде-
вал его локтем или плечом, никто не наступал на ноги. Он
шел вперед спокойно, уверенный в авторитете и неприкос-
новенности милицейского мундира.

А в штатском Олег чувствовал себя человеком-невидим-
кой. Он был как все. Ему дышали в лицо винным перега-
ром, толкали в троллейбусе и автобусе, наступали на ноги
при сходе с эскалатора в метро. Он был для всех такой же
как они, и в то же время оставался милиционером, который
тайно, как в шапке-невидимке, наблюдает за окружающим
миром.

Вот в таком же состоянии человека-невидимки вышел он
из дежурки, направляясь в метро. Часы показывали полдень.
Солнце светило по зимнему холодно, но ярко. Даже грязный
снег сверкал и искрился. Цветной рекламный стенд возве-
щал, что в ближайшем кинотеатре идет новый художествен-
ный фильм «Прохиндиада…». Суетливо сновали люди. Око-
ло метро их поток сгущался, но Околышев еще издали раз-
глядел мохнатую рыжую шапку, белый халат поверх тело-



 
 
 

грейки, а когда подошел поближе, то увидел и валенки, под-
шитые толстой войлочной подошвой. Не было только сумки.
Мелкие деньги продавщица складывала в наружный карман,
крупные – десятки, двадцатипятирублевки – в карман тело-
грейки, привычно заворачивая полу халата.
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