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Владимир Троекуров
Жизнь как она есть
Объяснение в любви

Моей любимой дочери, а также всем
неверующим и изверившимся во Христе

ПОСВЯЩАЕТСЯ



 
 
 

 
Предисловие

 

Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему
даждь славу о милости Твоей и истине Твоей.

Пс. 113: 9

Путь к совершенству Отца – сострадание.
Прп. Исаак Сирин

Когда однажды я возвращался из служебной команди-
ровки в поезде дальнего следования, судьба свела меня с
необычным попутчиком.

– Борис, – просто представился он.
Это был человек зрелого, если уже не пожилого возраста:

густая седая шевелюра, округлый, тщательно выбритый под-
бородок, внимательные, глубоко посаженные серые глаза на
квадратном лице, – все в новом знакомом производило при-
ятное впечатление. На его правой руке тускло поблескивало
потертое обручальное кольцо.

Других пассажиров в купе с нами не было, и мы разгово-
рились.

Как обычно бывает с незнакомыми людьми, беседа шла о
том, что на слуху, что обсуждают и пересуживают телевиде-
ние и Интернет. Когда речь зашла о Церкви и «служителях
культа», я походя прошелся по порокам духовенства и суе-



 
 
 

вериям прихожанок и заключил:
– Вообще, все это такая чушь, о которой современному

человеку с высшим образованием и говорить странно.
– Что вы имеет в виду? – спросил меня Борис.
– Я говорю о Боге, мистике всякой… Я, конечно, пони-

маю: родная история, вера предков, народные обычаи, обря-
ды… У меня вот товарищ с женой – люди неверующие, но
сына крестили. Спрашиваю: «Зачем вам это?». «На всякий
случай», – отвечают и улыбаются. Может, так и надо, чтобы
жить в традиции… Я сам принимаю Бога в культурном пла-
не…

– То есть?
–  Ну, хотя бы как часть нашей литературы, искусства,

философской мысли… Как некий культурный символ… Но
считать себя Его созданием?!. Будучи зрелым человеком,
опять вернуться в положение ребенка, поставить себя в за-
висимость от Отца?!. Я отказываюсь! Зачем мне это? Я са-
мостоятельный человек, сам отвечаю за свою судьбу. Мне
«наверху» никакой контролер не нужен!

– Да, но тысячи и миллионы других людей жили и живут
иначе.

– Это их право. В Африке вон себе носы прокалывают или
шест к спине пришивают и танцуют под барабан, поклоня-
ются тотемным животным – крокодилу, скажем. Что же, и
мне то же самое делать?

– Наверное, во тьме прошлых эпох кто-то из наших с ва-



 
 
 

ми предков занимался примерно тем же самым. Но тысячу
лет назад ваш тезка, князь Владимир, крестил киевлян, да и
всех остальных своих подданных. С тех пор наши пращуры
и прадеды веками ходили в православные храмы на литур-
гию. Неужели все это держалось на одной необразованности
и инерции традиции?

– Не знаю. Может быть, – ответил я безразлично, глядя в
окно, но потом, догадавшись, с удивлением спросил:

– А вы что же, серьезно полагаете, что за всем этим что-то
стоит? Какая-то высшая реальность? Творец мира, Который
благ, всемогущ, всесилен и тому подобное?..

– Не сомневаюсь в этом, – сказал Борис спокойно.
– И вы, стало быть, не принимаете бунта Ивана Карама-

зова, отказавшегося от будущей «всемирной гармонии» на
слезе невинного ребенка? – стыдно признаться, я добавил в
свой голос иронии.

Тень набежала на лицо Бориса. На нем проступило скры-
тое дотоле душевное напряжение и даже страдание.

–  Молодой человек… – обратился он ко мне изменив-
шимся голосом.

«Не так уж я юн, как кажется», – мысленно возразил я с
обидой.

– …У вас есть дети?
– Нет, – ответил я. – Вообще-то я не женат…
Что-то подсказывало мне, что я зря упомянул о ребенке.
– В таком случае мы с вами принципиально различаемся



 
 
 

тем, что вы теоретик, а я практик, – продолжил Борис. – Да,
вы думаете о жизни, пытаетесь в ней разобраться. Но беда в
том, что, прослушав курс лекций на филфаке или в литин-
ституте, проштудировав «классиков», вы решили, будто по-
знали все на опыте, как и они. Что, разочаровавшись в одно-
курснице, познали страдания любви; увидев клирика на ино-
марке и прочитав в «Московском комсомольце» о коммер-
ческих махинациях священнослужителей, вы постигли при-
роду Церкви, а услышав от приходской старушки, что Трои-
ца, в Которую она верит, – это Христос, Богородица и Нико-
лай Угодник, вы познали догматы веры и заодно узнали цену
образованности. Прочитав Достоевского и теоретически по-
сострадав абстрактному ребенку и всему страждущему че-
ловечеству, в порыве «праведного негодования» вы решили,
что вправе хулить Творца…

– Да я и не собирался… – попытался возразить я.
– Но я не осуждаю вас, – не дал мне договорить Борис. –

Потому что когда-то я сам был таким. И думал, и рассуждал
я так же. И аргументы у меня были те же. Только я читал не
«МК» и «НГ»1 как вы, а советские учебники научного атеиз-
ма, «Забавную библию» и журнал «Атеистические чтения»,
которые вы, наверное, и в глаза не видели. Я был октябрен-
ком, пионером и комсомольцем. Я был коммунистом по иде-
алам, а не по партбилету. Я читал лекции о вреде религии в
подшефной школе, слушал и сам рассказывал богохульные

1 Газеты «Московский комсомолец» и «Независимая газета». Глава 1



 
 
 

анекдоты. Да что там… Если говорить все по порядку, нам
и вечера не хватит…

Я молчал. А он вдруг стал рассказывать о себе. Внача-
ле не очень охотно, как бы через силу, но потом, видимо
почувствовав во мне внимательного слушателя, все более и
более откровенно, даже исповедно, так что мне временами
становилось не по себе. Я слушал его, не прерывая. Через
какое-то время с его молчаливого согласия я начал кое-что
записывать в свой блокнот… Мы проговорили весь вечер,
всю ночь… За окном проносились станции и полустанки. Я
несколько раз выходил из купе за кипятком для чая. Поезд
делал ночные остановки и вновь мчал нас сквозь тьму, а пе-
ред моим мысленным взором, как пейзаж за окном, проте-
кала чужая жизнь, полная банальных бытовых неурядиц, вы-
сокой поэзии чувств, трагедийного накала страстей и духов-
ных откровений.

Я был поражен, захвачен нехитрым внешним сюжетом чу-
жой жизни. Вряд ли мне удалось бы по памяти изложить все
его откровения о себе. Но, к счастью, мне посчастливилось
разыскать его потом в Москве и (не без труда) уговорить по-
делиться со мной некоторыми своими записями…

Читая и разбирая его дневники, я мало-помалу вошел во
внутренний мир его жизни, в его язык. Наткнувшись на оби-
лие цитат из Священного Писания, ссылок на богослужеб-
ную литературу и святых отцов, я стал сверяться с источни-
ками (профессия, однако) и даже ходить на церковные служ-



 
 
 

бы. Конечно, я далек от той глубины, которая была открыта
Борису, но что-то все-таки я понял…

Мы еще не раз встречались с Борисом, пока он не пере-
ехал в Киев. Прошли годы, я потерял с ним связь, однако
остался благодарен ему за ту новую жизнь, которой теперь
живу. Возможно, его история поможет кому-то еще обрести
жизненные ориентиры. Я изменил имена, бытовые детали,
но главное осталось неприкосновенным. Так родилась эта
повесть.



 
 
 

 
Глава 1

«Родился человек в мир» 2

 
Жизнь Бориса не задалась с самого начала – он умер в

родовых путях. Мужественные советские медики, эти «лю-
ди в белых халатах», по халатности и равнодушию прозева-
ли начавшиеся роды у ничем не примечательной роженицы:
воды давно отошли, и крупный ребенок задохнулся, застряв
между уютной материнской утробой и покуда неизвестным
ему белым светом. Мертвое тельце в конце концов удалось
вытянуть с помощью акушерских щипцов, повредив, правда,
мягкие еще кости черепа, и с трудом оживить. Не такой уж
редкий случай, как говорят акушеры. И не с таким прошлым
люди живут. Борис тоже жил.

Воспоминания его матери о мучительных и смертельно
опасных родах, бытовая неустроенность, сложные отноше-
ния с мужем и проблемы с женским здоровьем стали причи-
ной того, что Борька остался единственным ребенком в се-
мье. Мать Борьки, недавняя москвичка из тамбовского села,
принесла окрестить его в небольшую московскую церквуш-
ку, чудом ни разу не закрывавшуюся во все годы повсемест-
ной борьбы с «опиумом для народа». В ожидании своей оче-
реди Борька отчаянно кричал на руках своей тетки, выры-

2 Ин. 16: 21.



 
 
 

вался из одеяла, так что выставил-таки на мороз свои босые
розовые пятки, пока его мать ездила домой за забытым пас-
портом. Но в конце концов таинство совершилось и Борька
родился вторично, на этот раз во Христе.

Все раннее, несознательное еще детство Борьку мучили
головные боли, от которых он кричал днем и ночью, лишая
сна и покоя родителей. В более сознательные годы его изво-
дила тошнота в общественном транспорте, на котором его
таскали по дошкольным детским учреждениям Москвы, ко-
гда по ее улицам на радость восторженной толпе проезжали
колонны автомобилей с первыми героями-космонавтами.

Родовая ситуация полной беспомощности, мучительного
удушья и ужасного конца не оставила в памяти Бориса ни-
чего, но где-то в потаенном месте его души, которое имену-
ют мало что объясняющим словом «подсознание», весь этот
ужас остался навсегда.

Собственно, сам Борис узнавал подробности своего рож-
дения из разговоров своей матери с ее собеседницами, слу-
чайно и урывками, и они мало что ему дали. Но, видимо,
столь неудачное начало наложило неизгладимую печать на
всю последующую жизнь. Сколько Борис себя помнил ре-
бенком, он всегда играл в войну и был убитым. Причем мно-
гократно в течение одной игры со сверстниками. От этого
зимой он возвращался домой весь мокрый с головы до ног:
умирать приходилось почти взаправду и на снегу. Летом он
отделывался пылью и сором на штанах и рубашке. Один раз



 
 
 

довелось утонуть. Правда, не совсем, хотя и по-настояще-
му. Их городской детский садик имел открытый бассейн во
дворе, и летом всю голую малышню выводили туда купать-
ся. Холодной воды не жалели, и она доходила им до груди.
В воду кидали надувные резиновые круги и полуспущенные
автомобильные камеры. Вот такая камера и подвела малень-
кого Бориса. Малыш вознамерился улечься на нее животом,
и она притопла под весом Борьки, оторвав от дна его ноги.
Голова, угодившая в широкое внутреннее кольцо, оказалась
под водой. На поверхности осталась торчать только попка в
трикотажных трусиках. Борька с интересом разглядывал под
водой чьи-то ноги, делал попытки выбраться, но не мог ни-
чего изменить в своем подвешенном положении. До страха,
удушья и хлебания воды дело не дошло. Рассерженная вос-
питательница вытащила его за трусы из подлой западни, при-
грозила и потребовала от него больше не баловаться. С тех
пор во время купания, в каких бы водоемах оно ни проис-
ходило, Борис больше никогда даже на детские круги не ло-
жился животом, но пролезал внутрь и безопасно греб ручон-
ками, натирая себе подмышки до красноты. За безопасность
тоже надо было чем-то платить.



 
 
 



 
 
 

Советское детство

Насколько он помнил, в первый раз смерть предстала ему
в образе мертвой аквариумной рыбки, которую они всей дет-
садовской группой вместе с воспитательницей носили хоро-
нить, где-то за забором их детского учреждения. Могилку
рыбки разорила потом бродячая кошка. Образ человеческой
смерти был сложнее. Когда он вместе с другими детьми гу-
лял во дворе своего дома, добрый старичок в желтой соло-
менной шляпе и светлом парусиновом пиджаке иногда уго-
щал их конфетами. Ребята показали Борьке окно его комна-
ты в соседнем доме. Потом Борька услышал от них, что де-
душка умер. Он помнил, как смотрел на темный проем ок-



 
 
 

на в желтой стене. Влетавший в открытую форточку ветер
шевелил страницы лежащей на подоконнике книги. Таким
запомнился ему первый образ человеческой смерти. Позже
она обрела конкретные черты.

Лето он проводил в деревне у бабушки. Туда же съезжа-
лась многочисленная родня: тетки и дядья, двоюродные бра-
тья и сестры. Там было шумно и весело, много ягод и яб-
лок в саду, пруд, луга, шипящие гуси, кудахтающие куры.
Там блеяли загоняемые во двор овцы, корова исправно пои-
ла всех молоком, куры несли настоящие яйца… Можно было
спать до обеда, а не ехать спозаранку в детский сад… Сло-
вом, тихое детское счастье на свежем воздухе. Но однажды,
когда все были в доме, у него на глазах младший братишка
погнался за кошкой. Та бросилась в кухонный чулан и с пе-
репугу сиганула на верхнюю полку, оттолкнувшись в прыж-
ке от большой, накрытой крышкой кастрюли, в которой за-
кипала вода. Кастрюля слетела с керосинки и обдала кипят-
ком трехлетнего малыша. Саша зашелся в крике…

Ближайшая больница была на железнодорожной станции
в двенадцати километрах от их деревни. После дождя ма-
шины по жирному маслянистому чернозему, называемому
грунтовой дорогой, ехать не могли. Пока нашли тракториста,
пока синий работяга «Беларусь» с тесной кабинкой, в кото-
рой с трудом помещались два человека, довез мать с малы-
шом до врачей… Братик умер в больнице. Обратно его при-
везли в маленьком гробике. На деревенском кладбище Борь-



 
 
 

ка стоял за гробом, в головах. Саша неподвижно лежал, а во-
круг плакали и причитали взрослые. Все подходили и цело-
вали Сашу в восковой лобик.

– Боря, поцелуй братика, – говорили ему его тети.
Но ему было страшно только от одной мысли, что он дол-

жен прикоснуться своими губами к этой желтоватой коже
на выпуклом лобике Саши, который уже ничего не говорил
и даже не двигался, о котором все вокруг говорили, что он
умер…

 
* * *

 
Вопрос принца Датского в первый раз встал перед Бори-

сом рано, лет в пять-шесть. Как-то, обидевшись за что-то на
своих родителей, он лежал ночью один (родители были на
коммунальной кухне) на кровати в их единственной комнат-
ке и размышлял об ответных мерах. «Больше не буду есть
еду, которую они мне дают. Ничего мне от них не надо, – ре-
шил он. – И одежда их мне не нужна». Придя к этой мысли,
он снял с себя ночную рубашонку и уже не стал накрываться
одеялом. Стало холодно, но обида была сильнее. «Мне ни-
чего от них не надо. Я все им верну – одежду, игрушки… Но
они же меня еще и родили…» Последняя мысль его озадачи-
ла. Выходило, что для полных счетов с папой и мамой надо
было отказаться от подаренной ими жизни, то есть умереть.
Эта была крайняя степень освобождения от детской зависи-



 
 
 

мости, но на тот момент обиды на нее не хватило. Он нехо-
тя оделся, помучался еще своим открытием и незаметно для
себя уснул.

Детские сны Бориса всегда были мучительными. Все ран-
нее детство его изводили ночные кошмары. Его убивали но-
жами, саблями, расстреливали из винтовок и автоматов…
Он падал с огромной высоты в зияющую бездну с замира-
ющим сердцем и чувством сладкого ужаса… Со временем
Борька запомнил, что полет в бездну заканчивается не уда-
ром о землю и болью, а пробуждением и чувством облегче-
ния от пережитого. Хуже обстояло дело с ножами. Он пани-
чески боялся ножевых ранений в своих снах. Угрозы удара
ножом в разных сюжетных вариантах изводили его ожидани-
ем боли от вонзающейся в плоть стали. Страшнее всего было
то, что время от времени он их все-таки получал и тогда с
криком просыпался.

Дни были более счастливыми, наполненными детскими
играми, беготней, ушибами и ссадинами… Жизнь шла впе-
ред, но смерть всегда была с ним. Она пугала… и почему-то
манила. Иногда он брал в руки нож и раздумывал о том, ку-
да его надо себе воткнуть, чтобы умереть. В живот? Больно
и, как говорят взрослые, не смертельно, или, по крайней ме-
ре, не мгновенно. Лучше в сердце, под левый сосок плоской
детской груди… Пальцы он ранил себе частенько, неудачно
отрезая кусок хлеба от буханки. А вот воткнуть нож себе
глубоко внутрь… Уже во время службы в армии, будучи в



 
 
 

карауле, он примерил ствол заряженного «калаша», упирая
его себе в ребра, все те же, но под уже выпуклой мускулистой
мужской грудью. С пересохшими губами он осторожно от-
ключил предохранитель, положил палец на спусковой крю-
чок и замер, смотря в темную землю и ощущая кожей через
гимнастерку холод ружейной стали. «А вдруг рука дрогнет,
и я выстрелю?! А если ствол съедет, и я промахнусь?! Не
насмерть!.. Искалечит!!!» Он осторожно снял палец с крюч-
ка, поставил на предохранитель и отстранил от себя автомат.
Зачем?

Демобилизовавшись, он вернулся в Москву и зажил граж-
данской жизнью. Поступил учиться в институт на технолога
легкой промышленности, но на душе было по-прежнему тя-
жело. «Почему так манит, так притягивает к себе смерть? –
думал Борис. – Что так властно зовет к ней? Почему, стоя
где-то на обрыве, на высокой скале, на крыше или балко-
не дома, ловишь себя на, казалось бы, противоестественном
желании ступить шаг в разверзшуюся под ногами бездну и
лететь, лететь вниз, вниз, все быстрее, быстрее… пока не
распластаешься на самом дне, разбросав в стороны руки,
припав к земле разбитой грудью, словно пытаясь обнять ее
всю?..»

Прошли годы учебы. Он уже работал технологом в техбю-
ро, а глубинная тоска от непонятной безысходности своей
жизни не оставляла его. Он жил вместе с родителями, у него,
конечно, были друзья, но все же он чувствовал себя одино-



 
 
 

ким, особенно с окончанием студенческой поры. Школьные
и студенческие друзья повзрослели. Кто-то уехал из Моск-
вы, кто-то встречался с девушками, кто-то уже и женился.
Мармеладовское «человеку надо, чтобы было куда пойти» не
имело для него положительного ответа. В стране развитого
социализма, где «молодым везде у нас дорога», ему было аб-
солютно некуда идти. Одиночество многолико, как многоли-
ко человечество, и однообразно, как и оно. Бывало, он бро-
дил один по центральным улицам большого города, смотрел
на проезжающие мимо автомобили, мигавшие ему то пра-
вой, то левой фарой, поочередно закрываемых придорожны-
ми столбами, и думал: «Все они куда-то спешат… А я вер-
нусь домой, лягу спать, а завтра утром опять пойду в техбю-
ро… Пройдет еще один день. Настанет вечер. Ночь. Снова
день… Зачем?!.»



 
 
 

Он чувствовал себя на обочине жизни. Жизнь представ-
лялась ему мчащимся поездом. Одни в нем едут, стремясь на
ходу перебраться из общего вагона в плацкартный, из плац-
картного в купейный, оттуда в СВ… Другие плюют на «ка-
рьеру», вылезают на крышу и дышат вольным ветром. Или
улетают на сделанных себе крыльях… А он идет вдоль путей.
Время от времени вскакивает на подножку бегущего мимо
поезда и тогда жадно глотает тугой пьянящий воздух, и ему
кажется, что он летит над землей… Но вдруг замечает, что
он опять стоит на обочине, а поезд жизни мчится мимо. Там
плачут, смеются, ругаются, любят и ненавидят… А он толь-
ко смотрит на все это со стороны. Аутсайдер жизни…



 
 
 

Регулярный дневник он бросил вести еще в школе и те-
перь лишь делал в каких-то блокнотиках и на случайных
клочках записи своих мучительных мыслей. «Главная зада-
ча – заставить себя жить. Научить себя любить жизнь. До-
казать себе, что ты все-таки достоин ее. Выискивать в сво-
ей душе крохи доброго, человеческого, возвышенного, под-
нимающего тебя над зверем. И, цепляясь за них, жить, впа-
дая в отчаяние всякий раз, как только обнаружишь их исчез-
новение». «Жить для меня, значит страдать. Когда я стра-
даю, тогда-то я и живу». «Мы все приговорены к разным
срокам телесного заключения. Сроки неизвестны, но все по-
жизненные». «Такие люди, как я, не живут. Они просто не
умирают. Долго-долго, пока не устанут…» «Если не думать
о жизни, мысль о смерти в голову не приходит. Мысли о
смерти приходят, как только задумываешься над жизнью…»
«Жизнь бессмысленна, как и смерть. Смысла не существует.
Жизнь теряет всякий смысл, стоит только о нем задуматься.
Надо уметь просто жить. Если этого не можешь, то будешь не
жить, а мучиться и мечтать о смерти, которая бессмысленна,
как и жизнь». Научиться любить жизнь прежде ее смысла,
по совету одного из героев Достоевского, у Бориса не полу-
чалось.

Доводы знакомых, что осознание конечности нашей жиз-
ни как раз и придает ей смысл, ему не помогали. Для него
смерть обессмысливала в жизни все, включая и ее самое.
Смерть была не просто рядом, а в нем самом. Рядом или где-



 
 
 

то вдалеке была гибель – возможность попасть под машину,
например. Смерть же была частью его самого и потому все-
гда с ним, даже когда ее не было в памяти и сознании. Той
самой частью, которая неотлучно пребывала в глубине его
существа. «О, злее зла зло это!..»



 
 
 

 
Глава 2

Любовь человеческая
 

Нехорошо быть человеку одному.
Быт. 2: 18



 
 
 

 
«Несчастный случай»

 
Брешь в стене одиночества возникла хоть и не скоро, но

вовремя, у последней черты. Любовь появилась в жизни Бо-
риса внезапно, хотя предчувствовал и ждал ее он уже дав-
но. Кто-то верно сказал: любовь приходит в подготовленное
сердце.

До определенного момента времени он влюблялся и лю-
бил «идеально». В первом классе – свою одноклассницу,
красавицу и отличницу. Тайно вздыхал, томился и завидо-
вал, пока его лучший друг носил ей портфель и провожал
домой. Но красивая девочка перевелась в другую школу, и
в старших классах Борис был тайно влюблен в другую, то-
же красавицу и отличницу. По иронии судьбы за ней ухажи-
вал тот же его лучший друг. Душа Бориса разрывалась меж-
ду юношеской дружбой и юношеской любовью, но победила
верность другу. Правда, после школы их отношения не со-
хранились. Друг расстался и с Борисом, и с одноклассницей.
По окончании института он женился на другой и уехал с ней
на несколько лет в загранкомандировку. Девушка тоже вы-
шла замуж за другого, а Борис остался один – и без друга,
и без любимой.

Несколько повзрослев после школы, Борис влюбился со-
всем уж «идеально» – в молодую Авдотью Панаеву, портрет
которой он обнаружил в биографии ее знаменитого совре-



 
 
 

менника, Ф. М. Достоевского. Бориса с первого взгляда по-
разила ее необыкновенная красота: нежный овал лица, боль-
шие черные глаза, гладко зачесанные темные волосы с про-
бором посередине… Она чем-то напоминала его однокласс-
ницу, чуть не разлучившую его с другом. Но в красоте этой
литературной пассии угадывалась какая-то особая недобрая
сила, которая и притягивала, и настораживала. И действи-
тельно. из книги Борис узнал, что Достоевский, начинающий
тогда писатель, был влюблен в эту двадцатидвухлетнюю за-
мужнюю женщину. Про ее мужа, человека с отталкивающе
неряшливой внешностью, ходил странный анекдот из иро-
нического сонника той поры: «Господина Панаева во сне ви-
деть – кофием облиться или купить полдюжины голландских
рубашек». Неудивительно, что эта прима литературного са-
лона, про которую говорили, что она женила на себе весь
журнал «Современник», оставила супруга и стала граждан-
ской женой более удачливого в делах Некрасова. А после
смерти законного мужа бросила умирающего от рака поэта
и вышла замуж за следующего литератора, оставившего ее
без средств к существованию после своей смерти. Счастье
Бориса, что он родился на полтора века позже предмета сво-
ей «идеальной» любви.

Как ни «идеальны» были его чувства к возлюбленной, но,
подогреваемые лишь портретом и историей литературы, они
не могли продолжаться вечно, и Борис влюбился в другую.
И снова по «картинке», но на этот раз в свою современницу.



 
 
 

У своего товарища по работе Борис увидел групповое фо-
то со свадьбы его сестры, проживающей в Воронеже. На фо-
тографии несколько парней и девчат, позируя, стояли друж-
ной стеной слева и справа от молодоженов. Внимание Бориса
привлекла одна девушка (может быть, свидетельница неве-
сты). Ее лицо, повернутое вполоборота в сторону от фото-
графа, было отрешенно. Она словно отсутствовала. Взгляд
ее был так печален и даже трагичен, что Борису нестерпи-
мо захотелось хотя бы написать ей письмо и выразить свое
сочувствие в неизвестном ему горе или жизненной драме.
Он не знал причин ее печали, но именно эта печаль делала
незнакомку родной и близкой ему. В ответ на просьбу Бори-
са узнать адрес девушки, сестра сообщила брату, что эта де-
вушка – ее лучшая подруга и действительно очень хороший
человек, но уже год как замужем… Борис долго не мог успо-
коиться. Тайно писал стихи о прекрасной даме, увиденной
им на фотографии, скорбел и сочувствовал ей, сам не зная в
чем. Его чувства к ней были чисты и идеальны, стихи неуме-
лы и возвышенны, печаль неутешна, одиночество неизбыв-
но…

После своей демобилизации, ни за годы учебы в институ-
те, ни позже Борис так и не встретил свой идеал. Изнывая от
вынужденного безделья на своем рабочем месте, Борис часто
выходил из тесной, уставленной столами и кульманами ком-
наты в широкий коридор, где подолгу беседовал со встреч-
ными. Туда же выходили на прогулку и представительницы



 
 
 

прекрасного пола. Про одну из них, на редкость худую, ему
по секрету сказали, что она дочь секретаря райкома партии.
В условиях дефицита и тотального блата «развитого социа-
лизма» такое родство сулило находчивому человеку безоче-
редный доступ к распределению благ из «фонда обществен-
ного потребления» (квартира, машина, закрытый распреде-
литель промтоваров и продуктов питания, бесплатные пу-
тевки в привилегированные дома отдыха и т.п.), а также ши-
рокие карьерные перспективы. Но Бориса с его идеальными
представлениями о жизни и любви совершенно не привлека-
ли ни карьера, ни партийная бюрократия, ни сама носитель-
ница привилегий, хотя она старательно поддерживала с ним
разговоры о Серебряном веке, Блоке, Бальмонте, о концер-
тах классической музыки… По своей наивности, Борис не
придавал этому никакого значения, считая, что Таня, как и
он, болтает с ним от нечего делать. Но, когда однажды в раз-
говоре она ошиблась, неправильно назвав подлинную фами-
лию Андрея Белого, по тому, как она смутилась и расстрои-
лась, поправленная Борисом, он понял, что девушка почув-
ствовала себя студенткой, провалившейся на экзамене, или
разведчиком-нелегалом, забывшим свою «легенду»…

 
* * *

 
Со Светланой он познакомился случайно, летом в экс-

курсионной поездке в Новгород. Он со школы бредил Ки-



 
 
 

евской Русью, полянами, древлянами, вятичами… Светлана
была из Киева, тоже любила русскую историю, много ездила
по стране, и вот… Он потом в шутку назвал это «несчаст-
ным случаем», но в каждой шутке есть только доля юмора –
остальное суровая, иногда трагическая правда жизни.

В Новгороде они оказались в одной группе, составленной
из туристов, приехавших из разных городов. Стройная, эф-
фектная, она сразу привлекала внимание. У нее были тем-
но-русые волосы и яркие глаза. С первого взгляда Светла-
на показалась суровой и неприступной. Если бы молоде-
жи в группе было побольше, возможно, они так и не по-
знакомились бы. Но поскольку большинство туристов бы-
ло уже в возрасте и довольно равнодушны к «объектам ту-
ризма» (профсоюзные путевки собирали вместе не столько
любителей отечественной истории и местных достопримеча-
тельностей, сколько тех, кто не прочь «проветриться» и гуль-
нуть на свободе), то два молодых человека, с искренним ин-
тересом слушающих и задающих вопросы экскурсоводу, вы-
делялись из толпы.

Борис и Светлана не сразу и поначалу осторожно, но как-
то сошлись на почве самостоятельных экскурсий по горо-
ду. Летом в Новгороде было что посмотреть, а им, оказа-
лось, было о чем поговорить. Дождь сблизил их еще больше.
В буквальном смысле. Когда во время одной из прогулок с
неба полились потоки прохладной влаги, прибивающей пыль
и освежающей по-летнему жаркий воздух, Светлана и Борис



 
 
 

оказались под одним зонтом. Светлана обхватила выше лок-
тя его руку и прижалась к нему, стараясь спрятаться от бив-
ших сверху струй. Казалось, что всем своим существом, а
не только предплечьем Борис почувствовал нежную кожу ее
руки, буквально обвившей его руку. В этом было что-то та-
кое трогательно-родное, что ему стало очень тепло и радост-
но на душе.

То, что он влюблен в Светлану, Борис поначалу не понял.
Рядом с ней ему было просто хорошо и спокойно. Он забы-
вал о своей тоске, но не мог выразить свое душевное состо-
яние в ясных терминах брачно-любовных отношений даже
для себя самого. В разлуке с ней жизнь становилась для Бо-
риса еще мучительнее, чем прежде. Поскольку они жили в
разных городах, видеться им удавалось крайне редко. Пись-
ма в те годы были не электронные, а бумажные, в конвертах с
марками. Шли они быстро. При хорошем раскладе от Моск-
вы до Киева письмо доходило за три дня. При плохом – за
пять-семь или исчезало навсегда. Телефоны тогда были не
у всех. Поэтому в промежутках между письмами общаться
приходилось только в мысленном монологе. Это были мыс-
ленные письма длиною в день, а дни одиночества и разлуки
были бесконечно длинны.

Когда тоска по Светлане совсем одолевала Бориса, он
ехал в центр Москвы к Центральному телеграфу и там, в
соседнем переулке, заходил в бывший храм, превращенный
в междугородний телефонный узел. Звонить в Киев можно



 
 
 

было Светиным соседям, с которыми она договорилась о та-
кой услуге. Стоя в душной кабинке и обливаясь потом, Бо-
рис мог говорить более-менее свободно, а Светлана – сооб-
разно своим обстоятельствам. Но что можно было сказать?
Обменяться ничего не значащими словами да договориться
о дате приезда… Чувства Борис вкладывал в стихи:

… И в бывший храм с решетками на окнах
Без куполов, без веры, без креста,
Я, белым днем блуждая как в потемках,
С волнением вошел, к тебе идя.

Безликий неф и номерные кельи,
Где одиночество до духоты,
И певчие на клиросе не пели,
Лишь шелест ног – шум суеты.

И не перед чем преклонить колени:
Стена и гипс – святого нет.
От прошлого величия – ни тени,
И в алтаре размен монет.

Здесь нет тебя и быть не может.
Твой голос лишь услышал я,
И, может быть, он мне поможет
Не умереть к исходу дня…



 
 
 

Великий Новгород



 
 
 

На набережной



 
 
 

Храм Успения Богородицы на Успенском вражке в
Москве рядом с Центральным телеграфом (советские годы)



 
 
 

Телефонный переговорный пункт в бывшем храме
Успения Богородицы на Успенском вражке (советские го-

ды)

Мысль о том, что Светлана тоже в него влюблена, даже не
приходила Борису в голову. Это казалось невероятным. Кто
он, и кто она! Как этой красивой, умной, эрудированной де-
вушке, сотканной из одних совершенств, может чем-то по-
нравиться такой никчемный человек, как он? Не спортсмен,
не герой, а так… Рядовой технолог, без роду, без племени,
без высокой зарплаты, без своей квартиры, без каких-то пер-
спектив… Немыслимо! Семья Светланы отнеслась к появле-
нию в их доме гостя из Московии сдержанно, хотя украин-



 
 
 

ские корни были только у мамы Светланы. «Познакомились
на экскурсии? Бывает. А к нам тоже на экскурсию? В коман-
дировку? Ну, будем знакомы…»

 
* * *

 
Встреча с Борисом в Новгороде стала для Светланы роко-

вой. К своим двадцати семи годам она уже состоялась как
самостоятельный человек практически во всем. Стала хо-
рошим специалистом, занимала достаточно высокую долж-
ность начальника отдела отраслевого вычислительного цен-
тра, имела очень приличную зарплату, которой ей вполне
хватало на ее разносторонние интересы, увлечения и ежегод-
ное удовлетворение неуемной жажды путешествий… Свет-
лана имела полноту жизни, которая ее устраивала. Необъяс-
нимая и сильная школьная любовь отличницы, председателя
совета пионерской дружины к своему однокласснику, завзя-
тому троечнику и нарушителю школьной дисциплины была
уже на задворках памяти. Настойчивые предложения мами-
ных подруг познакомить ее с очередным гарным хлопцем,
готовым подвозить ее на личной машине каждый день до ра-
боты, вызывали только досаду и раздражение. Жизнь и так
была насыщенной и интересной. Поспешные и неудачные за-
мужества подруг только убеждали ее в предпочтительности
сохранять свободу и независимость. Правда, Светлана ино-
гда шутила, что годам к тридцати пяти она уже все объездит,



 
 
 

все увидит, все прочитает и тогда ей можно будет спокойно
умереть. Но все-таки она была довольна своей жизнью.

Борис вошел в эту жизнь внезапно и сразу же разрушил
все ее благополучие. В Новгороде они пробыли вместе четы-
ре дня. Все это время он боялся даже взять ее за руку. Когда
пошел дождь, ей пришлось самой ухватиться за него, чтобы
не вымокнуть под проливным дождем. На третий день зна-
комства они до позднего вечера проговорили, сидя в скве-
рике гостиницы на лавочке и глядя друг другу в глаза. Борис
ни разу не коснулся даже ее руки. Только смотрел, расска-
зывал, слушал, иногда улыбался… Но когда Светлана верну-
лась в свой гостиничный номер и легла в постель, ее бил та-
кой нервный озноб, что приходилось стискивать зубы, что-
бы они не стучали. Никакая теплая одежда не помогала. Ее
соседка по номеру сладко спала, а Светлана почти до само-
го утра не смогла сомкнуть глаз, плакала и убеждала себя:
«Ну, зачем мне это надо? Что в нем такого?..» Но все было
напрасно.

Вернувшись домой в свой теплый, солнечный град ле-
гендарного Кия из сурового северного Новгорода, Светлана
неделю тайно от родных ревела по ночам от обреченности и
безысходности: она влюбилась окончательно и бесповорот-
но, и с этим ничего уже нельзя было поделать. Оставалось
писать письма и ждать. Ждать пришлось долго. Она пред-
чувствовала, что с Борисом ей будет трудно и сложно, но ни-
кого, кроме него, для себя уже не мыслила.



 
 
 

В следующий раз они встретились только через шесть ме-
сяцев, в холодном ветреном феврале. Борис приехал в Ки-
ев, откликнувшись на ее завуалированное приглашение по-
казать ему как любителю истории свой древний город. Борис
поселился на субботу и воскресенье в ведомственной гости-
нице, в которой Светлане, с трудом и только по хорошему
знакомству, удалось забронировать для него место в номе-
ре на четырех человек (таков был советский сервис «разви-
того социализма» для людей среднего достатка). Они встре-
чались в городе, гуляли по заснеженным улицам и говори-
ли без умолку, взахлеб. Вокруг было промозгло и холодно,
мерзли руки в перчатках, ноги… Но душа… Душа Светланы
не могла насытиться кратким счастьем встречи с любимым.
Все внутри у нее пело, лицо светилось счастьем, и только
мысль о том, что уже завтра вечером ей придется провожать
его на вокзале, омрачала эту радость. И Светлана гнала ее,
спеша насладиться радостью сегодня.

Почти полгода осторожной переписки, недомолвок, от-
влеченных рассуждений о литературе и жизни, чтобы он, на-
конец, решился приехать. Ох уж эти мужчины!.. То не да-
ют прохода на улице, нагло пристают в троллейбусе, лезут с
навязчивыми предложениями познакомиться… А когда она
сама ждет хоть какого-то намека на предложение встретить-
ся с ней… Тогда у этого мужчины находится только неуве-
ренность, нерешительность, сомнения, и кто его знает, что
у него в голове и в душе, пока она вся истомилась от беско-



 
 
 

нечного ожидания. «О, злее зла зло это…»
Почему ей все время надо что-то от них терпеть? В ин-

ституте она училась на вечернем отделении и потому все дни
проводила на заводе, где работал ее отец. Сидя в инструмен-
талке с книжкой в руках, она отбывала восьмичасовой рабо-
чий день в цеху, где работали одни мужчины. Когда симпа-
тичная семнадцатилетняя девушка выходила из своего убе-
жища, ее со вкусом одетая фигура притягивала к себе взо-
ры всех мужиков. Поэтому Светлана всегда выгадывала та-
кое время, когда они разойдутся на обед, чтобы прошмыг-
нуть по цеху, не чувствуя на себе их голодных, вожделеющих
глаз. Ну не ходить же ей на работу в балахоне из-за них…
Эта пытка продолжалась два года, пока она не перешла на
работу в вычислительный центр. Там стало легче. Народ по-
интеллигентнее, да и женщин больше. Неудачные ухажеры
утешались с другими, и она могла спокойно работать. Но те-
перь все изменилось ровно наоборот.

Правда, через полгода переписки Борис стал настолько
смелым, что Светлана могла идти с ним рядом, держа его под
руку. Без дождя и зонта. Этот прогресс, конечно, вдохнов-
лял. Но сколько еще впереди должно быть таких больших
шажков, чтобы ей не надо было скрывать от него свои чув-
ства, свою любовь, свое желание быть всегда с ним, и толь-
ко с ним, рядом, и никогда-никогда уже не разлучаться?..
Сколько, сколько?!.

На следующий день отогнать мысль о скором расставании



 
 
 

для Светланы стало уже невозможным. Она крепилась, ста-
ралась улыбаться, но ожидание неминуемой разлуки тенью
печали легло на ее лицо. «Сегодня вечером Боря войдет в
вагон, а утром проснется в своей Москве. Всего ночь езды,
но сколько еще ждать следующей встречи? И будет ли она?..»

На вокзале они простились по-дружески. Борис обещал
скоро написать письмо. Они помахали друг другу рукой, и
поезд скрылся из глаз, а с ним и ее радость и счастье… Те-
перь Светлане остались лишь печаль и ожидание. Ей стало
даже жаль своей прошлой жизни, когда все было так хорошо
и спокойно, когда не надо было никого ждать, когда можно
было спокойно пойти в кино с подругой или одной, изредка
писать письма родственникам и знакомым… Ни томления,
ни слез, ни ожидания. Зачем ей все это? Почему? Но теперь
Светлана с удивлением убедилась на собственном опыте, что
сердцу действительно не прикажешь…

 
* * *

 
Их отношения со Светланой выстраивались долго и слож-

но. Со временем его «командировки» в Киев стали регуляр-
ными. Светлана тоже иногда приезжала к нему в Москву, но
чаще он. Однажды, расставаясь с ней в Киеве на вокзале,
Борис дотянул прощание до последней минуты, когда про-
водница встала уже в дверях вагона и подняла подножку, го-
товясь давать отмашку машинисту. Борис долго молча смот-



 
 
 

рел Светлане в лицо. Ему показалось, что она что-то от него
ждет. Вид ее был одновременно взволнованным и растерян-
ным. Глаза беспокойные. Взгляд их перелетал от Бориса на
вагон и обратно. Губы ее нервно подрагивали. Она теребила
в руках носовой платок и повторяла: «Боря, что ты стоишь.
Поезд сейчас отойдет. Ты опоздаешь…» И Борис, наконец,
решился. Он внезапно взял в свои ладони ее лицо, быстро
поцеловал в растерянные зовущие губы и прыгнул в свой ва-
гон. Обернулся назад… А Светлана уже шла прочь с перро-
на…

«Обиделась?» По письмам было ничего не понять. В оче-
редной раз Борис приехал в Киев в конце апреля. Город был
весь в свежей зелени. Столько парков, как в Киеве, в душной
и пыльной Москве никогда не было и теперь уже не будет.
Но они со Светланой уехали гулять за город. Остановились
на высоком берегу Днепра. Рядом резвилась сельская детво-
ра. Борис постелил на траву свою куртку. Они сели рядом.
Перед ними плюхнулось несколько мелких камешков. Борис
встал и шуганул мелюзгу. Борис и Светлана помолчали. Он
коснулся ладонью ее руки, плеча. Осторожно обнял, потянул
к себе и почувствовал податливое, мягкое девичье тело, ее
нежные губы. Нежные и отвечающие на его поцелуй… От
этого можно было сойти с ума… Да возможно ли такое?.. Он
положил ладонь на ее обнаженное колено. Она не воспроти-
вилась. Это был молчаливый ответ на немой вопрос: да, я
твоя…



 
 
 

Свадьба и переезд Светланы в Москву стал после этой
встречи уже делом времени…

 
* * *

 
…Долгого времени. Впереди было еще два года перепис-

ки, редких свиданий на два, иногда три дня, которые вместе
с короткой радостью встречи приносили и острую боль рас-
ставаний…

В разлуке жизнь воспоминанием, напряженным пережи-
ванием одной мысли, одного желания приводили к тому, что
для Бориса реальность порою начинала размываться и те-
рять свои четкие контуры. Временами ему казалось, что он
все выдумал, что стоящий пред его мысленным взором об-
раз Светланы – плод его мечты о близком родном человеке,
который освободит его от лютого одиночества. Что одинокая
тоска довела его до самообмана, до сна наяву, и на самом
деле он никогда не встретит и не увидит ту, которую в своих
мыслях зовет Светланой…

Но странно, когда такие сомнения накатывали на него,
именно душевная боль едва обретенного и сразу же утрачен-
ного единства протрезвляла его и возвращала ему чувство
реальности, в которой было достаточно дойти до железнодо-
рожной кассы, купить билет на поезд и спустя ночь держать в
руках свою воплощенную мечту. Реальную, из плоти и кро-
ви. Можно было взять ее за руку, обнять ладонями милое



 
 
 

лицо и целовать приоткрытые ждущие губы. Подхватить на
руки и закружить по комнате…

 
* * *

 
Соединив свою жизнь с Борисом, Светлана, сама того не

зная, вступила в борьбу, которую он вел вот уже много лет.
Свет и мрак боролись в нем. В тонкой чуткой утренней дре-
ме он иногда видел море, сверкающее в лучах невидимого
солнца. Мягко горящая светом вода сияла, но не слепила.
На берегу, на ее фоне, виднелась небольшая белая церковка,
чуть скрытая тенью раннего утра. Неизъяснимая тихая ра-
дость согревала душу. Он готов был вечно созерцать эту кар-
тину, не уставая и не пресыщаясь… Но такое бывало редко.
Тьма не отпускала его от себя и время от времени настигала
своими наваждениями.

Долгими мучительными вечерами, страдая от разлуки и
одиночества, чтобы не пугать Светлану своими тяжелыми
думами в письмах, Борис делал редкие записи в дневник.
«Ты отняла у меня мечту о смерти. Ты лишила меня жела-
ния умереть, уйти, исчезнуть. Я потерял тягу к печальному
одиночеству. Все это ты забрала у меня, заменив собой. Все
мое желание жить – в тебе. Вся моя любовь к жизни – в тебе.
Все мое приятие мира – в тебе. У меня была цель – смерть.
Все пути ведут к ней, и я не особенно выбирал. Теперь ста-
рой цели нет. А новая – жизнь – требует выбора пути, и я



 
 
 

не знаю и не вижу его. Но у меня есть ты». «Ты самая луч-
шая, самая хорошая. Но я проклят и обречен. Даже тебе я не
верю». «Почему мысль о тебе вместе с радостью доставляет
мне и страдание?» «Ты меня никогда до конца не понимала
и теперь не понимаешь. Ну кто я для тебя? Беспомощный,
неприспособленный к жизни чудак. Иногда милый, иногда
невыносимый. Неприкаянный скиталец по жизни. Взрослый
ребенок, которого любят, как щенка или котенка, и потеря
которого будет, быть может, болезненной, но вполне перено-
симой. Ты же для меня всё. Больше у меня никого нет: ни
друзей, ни родных. Потеряй я тебя, мне останется только од-
но: просить себе смерти».

Иногда он присылал ей из Москвы письма со странными
стихами:

…Тяжелой поступью стату́и командора
или нечувственным движением теней
вступала смерть. Неузнаваемо. Нескоро.
Мертвея мертвых всех и всех живых живей…

Без ужаса, без радости, без страха
я пребывал, мертвее всех живых,
в ее руках невидимого мрака,
в ее глазах – бездоннее твоих…

Я воскресал. Вернее, возвращался,
сознанием коснувшись до черты,



 
 
 

и узнавал свой путь, он продолжался,
на нем встречались снова я и ты.

В который раз: миг встречи и разлука.
Взахлеб вдохнуть – и снова в пустоту,
Прыжок глубокий в душащую муку,
Как в призывающую бездной черноту…

Муку и пустоту разрывали редкие встречи. Однажды Бо-
рис приехал к ней в Киев в неурочное время, без предупре-
ждения. Купил на вокзале с рук у какого-то спортсмена би-
лет на проходящий поезд, который привез его на вокзал в
четыре часа утра. Борис полтора часа промаялся в зале ожи-
дания, дожидаясь, пока начнут ходить автобусы, и поехал к
Свете. Поднялся на лифте на восьмой этаж, вышел на лест-
ничную площадку… А дальше что? Будить людей в выход-
ной день в шесть утра? «Здрасьте». И услышать или прочесть
в глазах недружелюбный ответ или даже вопрос? Он решил
еще подождать часок-другой. Переминался с ноги на ногу
на лестничной площадке, уныло подпирал стены и тосковал.
Несколько раз подходил к двери, собираясь позвонить, но
так и не решился. Наконец за заветной дверью послышалось
какое-то движение, звякнул замок, дверь открылась и… из
нее вышла Светлана. Она была в светлом зеленом платье,
удивительно подходящем к ее стройной фигуре, и не сразу
его заметила, совсем не ожидая увидеть здесь в это время. У
Бориса даже перехватило дыхание при виде ее. Он незамет-



 
 
 

но подошел ближе. Она наконец увидела его, тихо ойкнула,
прильнула к нему, обвив нежными руками шею, и прошеп-
тала едва слышно: «Как хорошо, что ты приехал…» А у са-
мой подогнулись ноги… Борис удержал ее, и так они стояли,
блаженно обнявшись, забыв о времени…

О, это краткое счастье быть вместе… Это блаженное
мгновение соединения двух половинок одного тела, рассе-
ченного когда-то чьей-то жестокой рукой. За что? Зачем?
Услышав как-то миф об андрогине, Борис был поражен в
самое сердце. Несмотря на весь свой воспитанный совет-
ской пропагандой атеизм и вбитый в его студенческую голо-
ву диалектический материализм, он сердцем чувствовал ка-
кую-то неясную правду в рассказе об этом странном, неко-
гда едином и потому могущественном существе, которое за-
вистливые боги Олимпа, испугавшись, разделили на мужчи-
ну и женщину и тем обрекли каждого на мучительные по-
иски ради восполнения своей утраченной полноты. Как тра-
гична жизнь! Как много в ней страдания, душевной муки,
которые подстерегают человека на каждом шагу… Если о
них думать. Борис думал и страдал.

 
* * *

 
Светлана думала о счастье. Она видела, что Борис – чело-

век со сложным характером, изуверившийся, сомневающий-
ся. Она старалась исподволь убедить его, что любовь суще-



 
 
 

ствует, что она преображает человека, его жизнь, отноше-
ние к миру и людям… Она хотела и боялась ему открыться.
Природная сдержанность и скрытность, целомудрие и жен-
ское чутье подсказывали, что ей нельзя всего говорить Бо-
рису прямо, раскрывать себя всю без остатка, всю свою об-
реченную любовь к нему. Поэтому она только приводила в
пример других женщин, любивших так же обреченно, как и
она. Светлана часто вспоминала декабристку Александрину
Муравьеву, молодую светскую красавицу, которая в возрасте
двадцати двух лет ради любимого мужа отреклась от дворян-
ства и всех прав и уехала за ним в Сибирь, оставив свекро-
ви троих малолетних детей. Там в Сибири она стала ангелом
хранителем для всех заключенных, похоронила родившуюся
на поселении дочку, и сама умерла на двадцать восьмом году
жизни. Ее любовь к мужу была так сильна, что она, будучи
глубоко верующей, говорила, что мужа любит больше, чем
Бога. Почему-то на последнем утверждении Светлана дела-
ла особое ударение, хотя Борис не замечал в ней какой-то
религиозности.

Борис дивился слышанному, но в его представлении это
было далеко от реальной жизни. Он даже не понимал, что,
рассказывая ему эту историю женской любви, Светлана го-
ворит о себе и своих чувствах к нему. В этой истории его
больше всего волновало ее завершение. Он страшился того,
что его счастье со Светланой, едва начавшись, внезапно обо-
рвется. Страх оказаться опять одному, без Светланы, один



 
 
 

на один со своим страданием и тоской по утраченному, едва
обретенному единству двух любящих сердец доводил его до
изнеможения – худшая участь достается оставшемуся.

Светлана не вполне понимала Бориса и его чувства к ней,
хотя почему-то считала, что видит его душу насквозь, как
рентген. Она не позволяла себе думать, что Борис любит
ее всецело и безраздельно. В каждой перемене его настрое-
ния ей виделся конец его любви. В каждой их ссоре – раз-
рыв навсегда. Малейший разлад отношений, его раздраже-
ние, недовольство чем-то рушил карточный домик ее сча-
стья, построенный из невидимой материи взаимной любви.



 
 
 

 
Несвадебное путешествие

 
У них даже свадебное путешествие было не как у всех. По-

тому что оно было предсвадебным. Когда они уже все реши-
ли и надо было идти в загс подавать заявление, Борис вдруг
впал в тяжелое раздумье. Поскольку они хотели расписаться
в Киеве, то с загсом все выясняла и договаривалась Светла-
на. Однако ее естественная организационная оживленность
вызвала почему-то у Бориса тяжелое чувство несвободы, ли-
шение его выбора. Он ничего не понимал, но чувствовал,
что, если они сейчас пойдут в загс, он всю жизнь будет счи-
тать, что она женила его на себе, и их отношения будут на-
веки испорчены. Может быть, они даже разведутся. Он ма-
ялся, ходил по комнате ее киевской квартиры и молчал, не
отвечая на расспросы.

Был теплый весенний вечер. Завтра они идут в загс. Или
не идут? Он вышел на балкон, облокотился на перила. Внизу
шумел и сверкал огнями проспект. Шли люди, бежали ма-
шины… Разве он сам не мечтал об этом? Разве не хотел быть
с ней вместе всегда и всюду? Что же изменилось? Почему
так тяжело на душе?

Светлана с тревогой заглядывала ему в лицо: «Боря, что с
тобой?» Он долго молчал, мялся, не зная, как ей все объяс-
нить, и наконец сказал: «Я боюсь тебя обмануть… Я не могу
завтра пойти. Лучше в другой раз…»



 
 
 

Для Светланы это была катастрофа, которую Борис пло-
хо понимал или не понимал вовсе. Проводы на вокзале бы-
ли похожи на похороны. На перроне она подала ему боль-
шой пакет: «Это тебе. У тебя скоро день рождения. Потом
посмотришь…» Борису было безумно жаль Светлану. Ему
было больно на нее смотреть. Он чувствовал себя страшно
виноватым перед ней, но как ее утешить сейчас, когда он сам
своими руками все разрушил, Борис не знал. Они сухо про-
стились. Борис сел в поезд, и Светлана сразу ушла.

Он стоял в коридоре купейного вагона, смотрел в окно на
пробегающие за окном пейзажи, мысленно ругал себя, про-
сил у нее прощения… Но знал, что по-другому поступить
было нельзя. Жениться с таким чувством несвободы – зна-
чит обрекать обоих на скорый развод, а это еще хуже и непо-
правимее. Вот почему он сказал ей об обмане. «В другой
раз…» Но когда и как теперь после такого расставания?..

Светлана думала, что между ними все кончено. Борис об-
манул ее, а она, глупая, верила ему, считала самым лучшим
на свете… Да и сейчас считает. Только, видно, не судьба ей
быть с ним вместе… А ведь какие письма писал! Как она
ждала встреч с ним все эти годы, как млела и таяла в его лас-
ковых руках… И что? «Я боюсь тебя обмануть…» – снова и
снова вспоминала она его слова. А это что, не обман?! Зачем
было писать стихи, рассуждать о будущей жизни вдвоем?..
Еще о детях спрашивал… Сама же его учила, что женщины
любят ушами. Все признаний добивалась, чтоб сказал «люб-



 
 
 

лю», а не только чернилами на бумаге изъяснялся. Вот и на-
учила на свою голову. Одни слова только и остались. Госпо-
ди, да кому же тогда из них можно верить, если даже лучшие
обманывают!..

Надо было на что-то решаться. Или – или. Но решиться
было тяжело. Светлана раздумывала, с кем бы посоветовать-
ся. Мамин ответ был ясен заранее: «Я тебе давно говорила:
выбрось его из головы. Не пара он тебе…» Она только ра-
да будет. С папой об этом говорить тоже бесполезно. И он
не в восторге от выбора дочери. Подруги? Оксана выскочи-
ла замуж на первом курсе, лишь бы сбежать от властного от-
ца. Убедила себя, что перевоспитает своего недалекого же-
ниха, да ошиблась… Теперь жалеет. Нина выбрала мужа ра-
ционально, без сильных чувств, но и без глупых мечтаний.
Поймут ли они Светлану, ее обреченную любовь к Борису,
ее тоску и отчаяние?.. Может, Снегирева? Когда-то Светла-
на работала под ее началом. Она старше Светланы. Судьба у
нее нелегкая. Сын умер еще маленьким. С мужем из-за это-
го развелась – что-то разладилось в отношениях… Тоже не
идеальный вариант, но надо же хоть с кем-то поговорить!..

Светлана позвонила Снегиревой и приехала к ней в ее од-
нокомнатную, со вкусом обставленную квартиру. Это была
еще молодая, но многоопытная женщина. Ухоженная, уве-
ренная в себе, умная, властная, но без самодурства. В свое
время работать вместе с ней было интересно. Теперь они
встретились как две подруги, сели за стол пить чай. Светла-



 
 
 

на коротко рассказала Татьяне свою беду, спросила, что ей
теперь делать. Сама сидела, опустив голову, вяло шевелила
ложку в чашке остывающего чая.

– Знаешь, Света, что я тебе скажу? – немного помолчав,
начала Татьяна. – Не руби! Я вот в своей жизни уже дров
наломала. Теперь жалею. Конечно, тяжело было. Митенька
мой умер, но ведь Саша ни в чем не виноват был… Психа-
нула, развелась, как будто этим сына вернешь… Мужиков у
меня, ты знаешь, много потом было. Но семью второй раз
так и не создала. Детей нет, живу одна. Вот и отвожу душу с
племянницей. Лучше, что ли, чем своих-то растить?

– Но ведь Боря меня бросил, Таня… – понурым голосом
возразила Светлана.

– Никуда он тебя не бросил, дурочка. Сама же говоришь,
на вокзале жалкий стоял. Побегает месячишко по своей
Москве и приедет. Куда он денется?! Ты посмотри на себя
в зеркало! Красавица, умница! Я ж тебя знаю. Мало, что ль,
вокруг тебя парней все время крутилось?.. Вернется твой
Боря! – сказала она убежденно. – Все мужики помешаны на
своей свободе, а сами без нас жить не могут. Знаешь, сколь-
ко у меня таких было? Бывало, дам сроку десять дней. Го-
ворю, на одиннадцатый можешь не приходить – дверь не от-
крою. И приходит как миленький. Хоть в последний день, и
злится, но приходит. Такая нам сила дана! Только надо ею с
умом распорядиться и горячку не пороть. Да вы еще сто раз
поссоритесь и помиритесь. Что, у других не так, что ль?



 
 
 

– Хорошо, если б по-твоему вышло!.. Так мне на душе
тяжело. Ты не представляешь!.. – пожаловалась Светлана. –
Ждешь, надеешься, все спланируешь, подготовишь, а потом
р-раз, и опять с нуля начинать…

– Все обойдется, вот увидишь. Если любишь и замуж за
него хочешь, перетерпи!

Две путевки в Ленинград были Светланой уже давно за-
казаны. И она смирилась с тем, что Борис разрушил все ее
планы и теперь придется ехать не в свадебное путешествие, а
просто в отпуск, как двум чужим людям. От Бориса пришло
письмо, в котором он пытался объясниться. Светлана отве-
тила, что ждет его в назначенный день для поездки в Ленин-
град.

И вот через месяц, в начале лета, так и не расписавшись,
они поехали вместе из Киева в Питер на многодневную экс-
курсию в обычной тогдашней тургруппе, в основном состоя-
щей из сотрудников какого-то «почтового ящика» (закрыто-
го военного завода). Светлана была с Борисом сдержанна, но
дружелюбна, а его почему-то просто распирало от счастья.
Такой умопомрачительной влюбленности в нее он еще нико-
гда не испытывал. Правда, город на Неве встретил их холод-
но, промозглыми дождями и какой-то общей неистребимой
сыростью.

Но сейчас Борис ничего не замечал. Его несло. Счастье
переполняло его до краев. Он не мог налюбоваться на свою
девушку, и не истребленная революцией и войной архи-



 
 
 

тектура старого Петербурга и его пригородов была толь-
ко непривычной и роскошной декорацией к пьесе, в кото-
рой Светлана играла единственную главную роль. А Борис
просто был с ней рядом. Менялись мизансцены, передвига-
лись статисты-прохожие, одно действие сменялось другим,
а неизвестные публике главные герои, взявшись за руки, пе-
реходили из сцены в сцену по мокрым от дождя улицам
и красноватым гаревым дорожкам парков… Сердце Бориса
так расширилось от счастья, что вместе со Светланой оно
легко и радостно вмещало в себя и весь окружающий мир,
служивший оправой к единственной драгоценности его жиз-
ни.

А вмещать было что. Первоначально их тургруппу посе-
лили в еще восстанавливаемом Федоровском городке Цар-
ского Села. Шел дождь. Было холодно, мокро. На террито-
рии городка лежали доски, строительный мусор. Обойдя по
краю большую лужу, они вошли в полутемный корпус, где
пахло свежеструганным некрашеным деревом – он перестра-
ивался под обычную советскую гостиницу. Старшая группы
стала распределять туристов по комнатам. Поначалу она на-
меревалась поселить Светлану и Бориса в один номер, при-
няв их за молодоженов, но, с удивлением узнав, что они не
расписаны, в соответствии со строгими советскими закона-
ми отправила их в разные комнаты. Борис весело балагурил,
что был бы не против общего номера. Светлана лишь сму-
щенно улыбалась.



 
 
 

Федоровский городок. Ленинград



 
 
 

Петродворец. Ленинград

На следующий день их сводили в знаменитый пушкин-
ский Лицей и Екатерининский дворец. Потом отвезли на
экскурсию в город и через день переселили во фрейлинский
корпус Петродворца, обустроенный под дешевую турбазу с
удобствами студенческой общаги. Выданными им талонами
можно было оплатить скверный обед в столовке на террито-
рии парка, прогулочную лодку на пруду, пин-понг и прочий
немудреный советский сервис.

Живя в самом Петергофе, Борис и Светлана, конечно, по-
бывали везде, где еще шла или уже закончилась реставра-
ция. Послушали экскурсоводов, понаблюдали за служителя-



 
 
 

ми петровских «шутих» – тихими мужичками, которые чин-
но сидят на лавочках с газетами в руках или скрываются сре-
ди кустов в неприметных будках и внезапно включают фон-
танчики, встроенные в садовые скамьи или между камня-
ми дорожек на радость простодушных туристов, с громкими
женскими визгами разбегающихся от водяных струй в раз-
ные стороны…

За десять дней, в добавление к плановой экскурсионной
программе, Борис и Светлана побывали почти во всех приго-
родных дворцовых ансамблях. Из Петергофа они сами езди-
ли в Ленинград, где посетили музеи-квартиры Блока, Досто-
евского, Пушкина. Были в Исаакиевском соборе с неумест-
ным маятником Фуко под его главным куполом. Поднялись
и полюбовались захватывающей панорамой старого Петер-
бурга, открывающейся с его смотровой площадки. Осмотре-
ли Александро-Невскую лавру с ее старинным некрополем и
некрополь Волковского кладбища – знаменитые Литератор-
ские мостки с могилами Тургенева, Куприна, Блока. Видели
Петропавловскую крепость с тонкой высокой иглой собора и
низкими глухими казематами, в коридорах которых как жи-
вые стоят манекены-надсмотрщики, заглядывающие в окош-
ки камер декабристов; заглянули в Музей истории религии и
атеизма в бывшем Казанском соборе, с победными знамена-
ми Отечественной войны 1812 года на внутренних стенах и
с подвалами, в которых разместились камеры средневековой
инквизиции, где посетителей встречали красноречивые ору-



 
 
 

дия пыток и судьи с закрытыми монашескими капюшонами
лицами…

Ленинград предстал перед ними как столица могучей им-
перии, ее западноевропейский фасад, скрывавший исконную
русскую глубинку – Новгород, Псков, Суздаль, Владимир…
Как город Петра, его эпохи мощного устремления в Евро-
пу навстречу ее техническому прогрессу и духовной дегра-
дации, принимаемой за просвещенность… Гоголевская пти-
ца-тройка занесла Русь на топкие берега Невы и Балтийского
моря, где ради гостей из заморских стран, наперекор навод-
нениям и непогоде, расчертили и по голландскому образцу
построили новый город дворцов, мостов и каналов…



 
 
 

Казанский собор. Ленинград

О, Петербург-Ленинград! Ты густой, как древнегреческое
вино, концентрат русской истории и русской культуры! Как
слиты, перебродили в тебе их соки! Ты полон зримых обра-
зов и невидимых теней, созданных их добрыми и злыми ге-
ниями…

И Борис со Светланой ходили по этому городу, камни
дворцов и домов которого, улицы, мосты, каналы и даже
сам воздух были пропитаны прошлым, и славным, и печаль-
ным. И всюду Борис чувствовал рядом с собой присутствие
Светланы. Она манила и притягивала его к себе, словно маг-
нит железные опилки. И он не только был не в силах со-
противляться, как не может пыль противиться ветру, но и
сам неудержимо стремился к ней, как перелетная птица к
далекой родине. Ему хотелось обнять ее своими сильными
нежными руками и целовать бесконечно долго, забыв все на
свете… Иногда она соглашалась. Но поцелуй был быстрым
и легким и только дразнил, и распалял его еще сильнее. А
Светлана говорила ему оправдываясь:

– В своем городе я бы не стала. Там везде так много зна-
комых, а тут все чужие…

Борис был так намагничен ее постоянным притяжением,
что временами ходил просто ошалевший от обрушившего-
ся на него счастья. Однако он не забыл и об оставшихся в
Москве друзьях. Однажды вечером, гуляя со Светланой по



 
 
 

Невскому проспекту, он попросил у нее разрешения оста-
вить ее на несколько минут, чтобы позвонить в Москву и по-
здравить с днем рождения жену своего студенческого друга.
Пока Борис говорил из кабинки уличного телефона-автома-
та с Москвой, Светлана ждала его рядом с телефонной буд-
кой. На том конце провода ему страшно обрадовались. Бо-
рис перекидывался со своей знакомой веселыми фразами,
а сквозь стекло телефонной будки посматривал на ожидаю-
щую его Светлану. Она спокойно стояла и смотрела в дру-
гую сторону. Но когда он, радостный и оживленный, вышел,
Светлана встретила его хмуро, была неразговорчива, на рас-
спросы Бориса не отвечала.



 
 
 



 
 
 

Колоннада Казанского собора

Рядом красовался Казанский собор со знаменитым изо-
гнутым портиком. Они прошли в сквер, отделявший его
от Невского проспекта. Когда-то здесь у портика произо-
шло решающее объяснение Блока и Менделеевой. В кармане
юного Александра лежал револьвер, выстрелом которого он
собирался покончить счеты с жизнью в случае отказа обого-
творенной Прекрасной дамы стать его земной женой.

Гуляя со Светланой по скверу, Борис снова попытался
разговорить ее, вернуть их отношениям прежний веселый и
непринужденный тон. Когда он начал было оживленно рас-
суждать об их будущей жизни, Светлана вдруг оборвала его
вопросом:

– А почему ты думаешь, что мы будем жить вместе? Мо-
жет быть, я еще и не выйду за тебя замуж.

Борис осекся. Внутри у него все помертвело. Он стоял как
оглушенный внезапным взрывом. Прежняя, уже позабытая
тоска, черной точкой родившись в душе, густой тьмою стала
опять заполнять ее все шире и шире, пока не заполнила всю
без остатка. Был поздний вечер. Рядом шумел Невский про-
спект. Ходили какие-то люди. Сверкали огни. Но для него
в этом сыром, холодном городе больше никогда не взойдет
солнце. «Завтра» никогда не настанет. Его не будет. Оно бес-
смысленно, ненужно. Он смотрел на Светлану. Строгие гла-
за и сведенные брови контрастировали с мягким овалом ли-



 
 
 

ца. В легких сумерках светилось ее легкое бирюзовое платье,
красиво обтекавшее крутые бедра и оставлявшее обнажен-
ными белые руки и шею, которые минуту назад влекли его
к себе, обещая взаимные негу и счастье… Но теперь что-то
чужое, холодное появилось в ее облике. Лицо стало непро-
ницаемым, как маска, каким оно было тогда в Новгороде, до
их знакомства. «Может быть, я еще и не выйду за тебя…» –
звучало у него в ушах, как эхо от выстрела в горном ущелье.

Он, как сомнамбула, вошел в портик собора и бессильно
прислонился к колонне. Светлана встала рядом.

– Как же мы тогда будем жить? – тихо спросил он, не глядя
на нее.

– Не знаю, – резко ответила Светлана.
Надежда на жизнь умерла. Говорить стало не о чем. Гу-

лять бессмысленно. Надо было возвращаться в гостиницу.
Они сели в электричку и поехали назад в Петродворец, что-
бы там молча разойтись по своим гостиничным номерам до
утра.

Вечером следующего дня по их личной программе они
должны были идти в оперу на «Риголетто». Когда-то Импе-
раторский Мариинский театр, а ныне «имени С.М. Кирова»
встретил их обычной суетой и шумом.

«Зачем я здесь?» – спрашивал себя Борис, глядя на сто-
ящую перед зеркалом Светлану и других девушек, поправ-
лявших прически, пока кавалеры терпеливо ожидали их в
сторонке. «Светлане я безразличен, а до других нет дела мне.



 
 
 

Тогда зачем мне все это? Ради чего? Ради надежды на ее жа-
лость?»

Борис покорно ходил за Светланой по фойе, пока звонок
не позвал всех в зал. Они прошли на свои места на правом
балконе. Наконец свет погас, поднялся занавес и действие
началось…

«Смейся, паяц, над разбитой любовью…» Подлый ге-
рой-любовник, обманутая им, но преданная своему любимо-
му девушка, решившаяся ценой своей жизни спасти его от
смерти. Несчастный отец, мстящий за дочь светскому раз-
вратнику и по неведению сам убивающий ее… Эти трагедии
слились с личной драмой Бориса, и потому все представле-
ние он сильно страдал. Для него это была самая мучительная
и трагичная опера в мире. Иногда он украдкой взглядывал
на напряженный профиль сидящей рядом Светланы. Лицо
ее было строго и прекрасно. Знакомо и не знакомо. Рядом с
ним была красивая, гордая, независимая девушка. Не чужая.
Не своя… Разве не ее он любил, боготворил вот уже три го-
да? Не ей посвятил свои самые проникновенные стихи, не ей
писал рукой на бумаге и мысленно в уме бессчетные письма?
Не о ней думал каждый день, каждую минуту их мучительно
долгих разлук? Разве вся жизнь до того страшного мгнове-
ния у Казанского собора была не их общей жизнью, а неж-
ность – не их взаимной нежностью? Разве не ее он целовал
еще вчера? А что теперь? «Смейся, паяц, над разбитой лю-
бовью…»



 
 
 

Когда они вышли на улицу, шел сильный дождь, было хо-
лодно. По улицам текли широкие ручьи. Ноги Светланы и
платье промокли, потому что их единственный зонтик плохо
прикрывал двоих и почему-то на этот раз не сближал. Она
отказалась от его пиджака, и Борис сильно переживал за нее,
боясь, что она простудится. С тупой болью в душе он смот-
рел, как она в тонком светлом платьице, совсем не защищав-
шем ее от ветра и дождя, пыталась перепрыгивать через ши-
рокие лужи и быстрые ручьи, несущиеся вдоль тротуаров.
Легкая, как светлое облачко в этом темном, сыром городе,
окружившем ее промозглым мраком. Ни солнца, ни тепла.
Только полутьма и холод… От невозможности взять под ру-
ку, обнять ставшую вдруг чужой Светлану, прикрыть ее со-
бой от ветра и дождя и тем хоть как-то защитить от враждеб-
ной непогоды Борис испытывал мучительное бессилие. Это
чувство смешалось в нем с тоской по утраченной радости
взаимной любви, по погибшей надежде и постепенно пере-
шло в омертвелое душевное оцепенение.

Они возвращались назад в электричке. Через какое-то
время Светлана, поначалу отчужденно сидевшая рядом с Бо-
рисом, вдруг придвинулась к нему ближе, прижалась плечом
и тихо прошептала:

– Прости меня, Боря. Я сказала тебе неправду.
– Почему? – спросил он мертвым голосом.
– Мне надо было тебе отомстить…
– Зачем? – задал он вопрос без всякого интереса.



 
 
 

– Иначе я не смогла бы тебя простить…
Борис промолчал. Когда они вышли из электрички, было

поздно, но светло: Светлана привезла его в Ленинград на бе-
лые ночи. Дождь прекратился. Ветер разогнал тучи, и вокруг
развиднелось. Они шли от станции к гостинице по мокрой
растрескавшейся асфальтовой дорожке.

–  Ты сам во всем виноват,  – торопливо оправдывалась
она. – Почему ты не пошел в загс? Я уже обо всем догово-
рилась, чтобы мы не ждали три месяца, поскольку ты иного-
родний, а только один. Мне перед людьми неудобно…

– Я тебе уже все объяснил в письме, – обреченным без-
жизненным голосом ответил он ей.

Жизнь почему-то не хотела к нему возвращаться. Он дви-
гался как бездушный робот. Внутри была пустота. «Вот так,
любя, мы убиваем друг друга. Эх, Света, Света… Конечно,
я тебя прощаю. Конечно, сам виноват… Но как мне теперь
воскреснуть из этой смерти? О, злее зла зло это…»

Теперь по городу на Неве бродил лишь призрак прежнего
Бориса – бездушный клон того, кто умер у Казанского собо-
ра, сраженный словом, которым душа, как сущность словес-
ная, не только питается, но и убивается.

Он вяло ходил за Светланой по улицам и проспектам,
по залам Эрмитажа и Русского музея. Переходил из зала в
зал, как все смотрел по сторонам, но чувствовал себя гостем
на чужом празднике. Светлана пыталась его растормошить:
оживленно щебетала, хватала за руку, подводила к карти-



 
 
 

нам и экспонатам, что-то рассказывала… Борис делал вид,
что заинтересован, но внутренне был безразличен. Душев-
ное оцепенение не проходило. На Светлану он не сердился,
но и прежнего восторга, тепла и нежности в душе уже не бы-
ло. Казалось, что они никогда к нему не вернутся. Все оста-
лось там, в скверике между двумя бронзовыми маршалами,
где у колоннады Казанского собора смертельным выстрелом
раздались ее слова: «…не выйду за тебя…». Револьвер не
понадобился. Душа сама помертвела, как усохшее древо, и
жизнь оставила Бориса. Светлана больше не манила его к
себе с той непреодолимой силой, как еще совсем недавно.
Древесная труха безразлична к магниту, мертвым нет дела
до живых…

Светлана была удивлена и даже обеспокоена, хотя и умело
скрывала это за оживленностью. Она не ожидала, что Борис
так сильно переменится. Неужели она переборщила? Ходит
как в воду опущенный. Вымученно улыбается, пытается по-
казать веселость, а глаза как неживые, с прежней непонят-
ной тоской… Когда она тогда ждала его у телефонной буд-
ки, ей вдруг стало так досадно, что вот Борис обменивается
любезностями с чужой женой, в то время как она – обману-
тая невеста – должна ждать его возвращения как очередной
милости. Опять подстраиваться под его настроение, его пла-
ны… То он не мог пойти в загс, теперь ему понадобилось
срочно звонить в Москву и ради этого бросить ее одну на
улице в чужом городе. Тоже мне кавалер! С одной гуляет по



 
 
 

Ленинграду, а мыслями с другой в Москве! У той свой муж
есть, так нет же, еще и от чужого жениха поздравления по-
давай! А она-то опять уши развесила, поверила, что кроме
нее Борису никого не надо…

Прежняя обида с новой силой пробудилась в душе Свет-
ланы, ожесточила ее сердце, и потому она встретила его так
холодно и отчужденно и сказала те жестокие слова. А раз-
ве ей было не больно, когда он бросил ее, можно сказать, у
порога загса и уехал, ничего не объяснив? Разве намерение
расписаться было не их общим решением? Разве она не стра-
дала все эти бесконечные дни до его приезда? Не мучилась
от неизвестности? Это в Ленинграде он такой влюбленный,
проходу не дает. А раньше, о чем думал? О своей свободе?
Ну, вот пусть ее и получит…

Теперь же ей стало его жалко. Отомстив, она отошла ду-
шой, размякла, ожесточение сменилось нежностью: «Какой
он все же у меня непутевый: и любит, и мучит – и меня, и
себя. Будет когда-нибудь этому конец или нет?..»

Перед самым возвращением в Киев Светлана повела Бо-
риса смотреть ночной город. Немножко подремав после ужи-
на в гостинице, они вечером выехали из Петергофа в Ленин-
град смотреть белую ночь. Вначале они долго ждали начала
развода мостов. Съемочная группа Ленинградского телеви-
дения, снимавшая здесь сюжет для новостей, собрала вокруг
себя довольно приличную толпу. Осветители примеряли и
опробовали юпитеры, подсвечивающие темную громаду мо-



 
 
 

ста. Очень гордый собой и своей профессией телеоператор,
ожидая начала съемки, с видимым удовольствием отвечал
на вопросы любопытных о телекамере и способах ведения
съемки.

Дождавшись, наконец, развода моста и посмотрев, как по
невскому фарватеру между двумя задранными вверх поло-
винами взломанного мостового полотна пошли тяжелые бар-
жи и морские суда, Борис и Светлана отправились бродить
по ночным улицам. С погодой им повезло: было светло как
днем, тепло, сухо и даже не пасмурно. Вместе с дневным
шумом и суетой город словно сбросил с себя все лишнее:
снующую толпу людей, неповоротливый и медлительный об-
щественный транспорт – звенящие и дребезжащие стеклами
трамваи, гудящие электромоторами усатые троллейбусы, на-
тужно ревущие автобусы…

Ленинград стоял умытый вечерней свежестью, являя кри-
стально ясную архитектуру бывшей столицы империи. На
улице Росси Борису и Светлане встретилась одинокая пат-
рульная машина с четырьмя милиционерами. Она медленно
ехала им навстречу, демонстрируя заботу об общественном
порядке. Милиционеры в фуражках, пригибаясь, погляды-
вали по сторонам, рассматривая прохожих. Уже порядком
устав, Борис и Светлана повернули обратно. Пройдя немно-
го, за очередным углом дома, в переулке, они вдруг наткну-
лись на ту самую патрульную машину и остановились как
вкопанные: у  тротуара стоял припаркованный автомобиль



 
 
 

с мертвыми милиционерами. Все его пассажиры застыли в
неудобных позах. Шофер лежал, повалившись грудью и го-
ловой на руль. Его сосед сидел рядом с откинутой назад го-
ловой, выставив вперед беззащитный острый кадык. На зад-
нем сиденье виднелись неподвижные безвольные тела двух
других. Светлана и Борис подошли ближе. Когда первый шок
прошел, они разглядели, что кое-кто дышит, и тогда только
они с облегчением вздохнули: служаки мирно спали на бое-
вом посту самым банальным образом…

Постепенно, хотя и очень медленно, Борис ожил. Любовь
и молодость взяли свое. Они вернулись в Киев, подали заяв-
ление в загс и купили два билета до Москвы. Ее мама была
возмущена до предела, узнав, что Светлана едет с Борисом в
Москву на несколько дней. Сообщение о поданном в загс за-
явлении вызвало у нее второй шок. Видимо, она надеялась,
что ее частые вразумления дочери о незавидности такого же-
ниха подействуют и свадьбы все же не будет. Ну что же, шок
шоком вышибают…



 
 
 

Разведенный Дворцовый мост. Ленинград

Улица Зодчего Росси. Ленинград



 
 
 



 
 
 

 
Вместе

 
За время совместной жизни они, конечно, еще не раз ссо-

рились и мирились, но судьба их была решена окончатель-
но. «Союз нерушимый республик свободных сплотила наве-
ки великая Русь…» Это и про них тоже. Борис и Светлана,
Россия и Украина… Кто тогда мог подумать, что Советский
Союз распадется, «братские советские республики» разлу-
чатся, вновь вспомнят про «хохлов» и «москалей»…

Борис любил Светлану страстно и чувственно, как давно
изголодавшийся по теплу и ласке, одичавший от тоскливого
одиночества человек. Прежде чем сделать Светлане предло-
жение, он сомневался страшно. И в себе, и в ней. Боялся,
что вдруг разлюбит ее через короткое время, сорвет с места,
испортит ей жизнь…

Но еще больше он боялся ее измены. Она стала бы крахом
всей его жизни. Светлана для него была всё. Вся его жизнь
теперь заключалась в ней. Ни в этом мире, ни в каком дру-
гом ближе и дороже человека у него нет и не будет. Это он
знал точно, потому что по природе был однолюб. Поэтому
рассказы о женских изменах причиняли его душе почти фи-
зическую боль. Тем более что многое подтверждалось самой
жизнью. Не раз у него на глазах разворачивались курортные
романы. А иные готовы были начаться даже не в сезон пря-
мо в поезде.



 
 
 

Поэтому, когда Борис и Светлана остались ненадолго од-
ни после загса, его вдруг опять охватила такая тоска, что он
отказался идти к гостям в ресторан за свадебный стол. Свет-
лана была сама чуткость и нежность. Ни упреков, ни кри-
ка. Только любовь и ласка. И просьбы. Ради приличия. Ради
родителей. Надо идти. Почему нет? Тогда Борис все ей ска-
зал. Он сказал, что, если она ему изменит, он ее убьет. Она
не возмутилась, не оскорбилась его недоверием. Только тихо
успокаивала его и убеждала, что у них все будет хорошо и
они будут жить долго и счастливо…

Свадьба состоялась. Кричали «горько!», целовались, го-
ворили тосты, танцевали… Им надарили море цветов, как
примадонне на бенефис. Когда они вернулись домой и разо-
брали букеты, то цветы стояли везде: в наполненной холод-
ной водой ванной, в комнатах, на балконе…

На шумный, уставший от сутолоки и июльской жары Ки-
ев спустилась ночь. За окнами сверкал фонарями и еще шу-
мел поздними машинами проспект. В квартире угомонились
и затихли разместившиеся на ночлег родственники и гости.
Борис со Светланой наконец остались одни. Им выделили
просторную комнату. В ее углу рядом с телевизором в ва-
зах и наполненных водой емкостях стояли розы: алые, бор-
довые, чайные, белые… Светлана пошла в душ. Борис нена-
долго остался один. Уютно горел ночник рядом с широким,
застеленным свежим бельем диваном. Когда-то, в его редкие
приезды сюда, они украдкой целовались здесь, пока Светина



 
 
 

мама гремела кастрюлями на кухне и о чем-то говорила сама
с собой…

Борис вспомнил, как долго и трудно складывались их от-
ношения. Как после очередной размолвки, происшедшей на
прогулке холодным октябрьским днем, Светлана сидела на
этом диване, поджав под себя ноги и крутила головоломку
– кубик Рубика, а он стоял в противоположном конце ком-
наты у залитого солнцем окна, украдкой поглядывал на нее,
хотел и не знал, как помириться. Вечером этого дня его ждал
поезд на Москву. Время текло томительно и бессмысленно.
Они молчали, и каждый чего-то ждал от другого. Ему хоте-
лось подойти, встать перед ней на колени, целовать ее озяб-
шие ноги и согревать их своим дыханием, только бы прекра-
тилась эта нескончаемая мука холодной неизвестности… Но
он стоял, не шелохнувшись у окна и смотрел то на проспект,
то на Светлану: на ее склоненное лицо, руки, крутую линию
бедра в светло-зеленом платье, резко обрывавшемся четкой
линией по обнаженным коленям… Смесь жалости, нежно-
сти и нерешительности будто приковали его к окну…

На пути к их счастью стояли не только расстояния, ссоры,
непонимание… Жизнь приготовила для Бориса и более се-
рьезное испытание. Дело в том, что, кроме уверения Бориса
в своей любви с помощью литературных произведений и ис-
торий о декабристках, у Светланы была еще одна странная
идея. Она часто повторяла Борису:

– Как жаль, что ты еще не был женат! Ты бы почувствовал



 
 
 

разницу в том, как к тебе относится та женщина и я.
–  Ты что, хочешь, чтобы я сначала женился на другой,

узнал ее чувства и развелся ради тебя?  – спрашивал он с
иронией.

– Нет, конечно, но, если б ты мог сравнить… – говорила
она с сожалением.

Конечно, Борис жил не на необитаемом острове и во-
лей-неволей сравнивал со Светланой тех девушек, которые
были вокруг него. До определенного момента сравнение все-
гда было в ее пользу. Но вот, словно подслушав вздохи и со-
жаления Светланы, судьба свела его с Наташей.

Она работала в отделе, расположенном в другом корпу-
се их НИИ. До этого Борис видел ее несколько раз изда-
ли, мельком. Но как-то раз они оказались рядом на общем
профсоюзном собрании, и Борис вдруг ощутил какое-то уди-
вительное и необъяснимое очарование, исходившее от нее.
Странно, но такое же изумление, почти шок, судя по раз-
говорам на мужской скамейке, в присутствии Наташи пере-
жил не он один. После первого переживания вторая встре-
ча с Наташей даже слегка разочаровывала, хотя ощущение
необычайного обаяния сохранилось. С одной стороны, было
жаль его первой силы, а с другой – приходилось признать,
что невозможно общаться с человеком в состоянии перма-
нентного шока, как бы прекрасен он ни был.

Да, приятный шок проходил, первое впечатление сглажи-
валось, но оставалось чувство неизъяснимого обаяния и оча-



 
 
 

рования, которое не вызывало в душе ничего другого, кроме
желания быть с нею рядом. Понять умом это состояние бы-
ло невозможно. Наташа была мила лицом, но не более того.
Невысокого роста, с обычной фигурой. Одета всегда была
очень скромно, даже слишком, во что-то серое, неброское…
Когда Борис однажды по случаю каких-то торжеств увидел
ее в синем строгом костюме, он почувствовал почти то же,
что и в первый раз, и удивился, как одежда может усилить
даже такое необъяснимое женское обаяние…

Они виделись редко. Когда встречались где-то на рабо-
те, говорили долго. Борис растекался мыслию по невидимо-
му древу. Наташа доброжелательно слушала. В ней не бы-
ло ни желания угодить, ни показать свою осведомленность
в теме… В ней не было ничего, кроме обаяния, какого-то
особого покоя и… ожидания. В разговоре это воспринима-
лось как внимание. А вне беседы, после нее, в промежутке
до их следующей случайной встречи это было ожиданием…
его решения, его выбора…

Она, как и все знакомые Бориса, конечно, ничего не зна-
ла о Светлане. Но для Бориса это был действительно вы-
бор: или–или. Как-то весной своего последнего холостяцко-
го года Борис столкнулся с Наташей в дверях, направляясь в
цех опытного производства. Стоял прекрасный теплый день.
Свежую зелень во дворе заливало солнце. Цветущая вишня
– московская сакура – была словно окутана розовой дымкой.
Борис остановился на ступеньках. Наташа тоже. Он начал



 
 
 

обычный разговор об всем и ни о чем. Она слушала с легкой
улыбкой, иногда делала короткие реплики, а он все говорил,
говорил…

«А ведь она чего-то ждет, – подумал вдруг Борис, глядя на
ее спокойное лицо. – Я ее задерживаю, да и сам стою здесь, а
надо идти…» Через некоторое время он оборвал поток сво-
их рассуждений, извинился и пошел в цех.

Как бы Борис ни был уверен, что он не представляет ин-
тереса для девушек, в том числе и для Наташи, разлитое в
весеннем воздухе ожидание было столь явственно, что обма-
нуться было нельзя. Да, сам того не желая, Борис оказался
перед выбором. В Киеве его ждала и тосковала от разлуки
Светлана, а здесь, в Москве, в его собственном НИИ чего-то
ждала от него Наташа.

Мысль о Светлане выхватывала из памяти Бориса и мгно-
венно разворачивала пред ним всю историю их любви. Пер-
вая встреча. Настороженность недавно познакомившихся
людей. Первое признание. Радость встречи после долгой раз-
луки. Ее счастливые глаза, мягкие губы, легкий аромат де-
вичьего тела под ситцем летнего платья. Мечты о жизни
вдвоем. Прогулки по киевским паркам и пыльным москов-
ским бульварам. Он помнил их поцелуи, их нежность, их лю-
бовь… И где-то на заднем плане, словно в тумане – ссоры,
выяснения отношений… Целых три года жизни. Редкие и
краткие встречи. Стихи. И письма, письма, письма… Борис
понимал, что он обязан Светлане всем. Она вытащила его



 
 
 

из ямы смертной тоски, можно сказать, выходила, вынянчи-
ла, поставила на ноги, утвердила на земле, научила, любя
ее, полюбить саму жизнь, примириться с ее бессмысленно-
стью, обретя смысл в любви. Светлана взяла на себя и понес-
ла нелегкие труды: терпела его извечные сомнения, уныние,
вспышки гнева, обиды от него и на него… Для кого? Для
другой? Он должен и действительно благодарен Светлане за
то, что она не только дарит ему свою любовь и нежность, но
и открыла осмысленность бытия, помогла ему найти самого
себя, заблудившегося среди бела дня в лесу сомнений и без-
верия. Пусть еще не все ясно и понятно, но главное уже про-
изошло: он не один в этом безрадостном мире. Светлана от-
вратила его завороженный взгляд от черной бездны, прозре-
ваемой им сквозь яркие обманчивые краски на холсте жизни
и обратила его взор на само полотно и его красоту…

Мысль о Наташе дарила воспоминание о ее обаянии,
ощущение мира и покоя… И ставила перед неизбежностью
опять пройти уже однажды пройденный путь… Ради чего?
Разве его что-то не устраивает в Светлане? Или он чувству-
ет, что не нужен ей? Наоборот. Когда они познакомились,
он нуждался в ней больше, чем она в нем. Тогда ему, изу-
верившемуся и запутавшемуся в сомнениях, нравились ее
решительность, рассудительность, сила, независимость… За
эти годы он окреп. И теперь он видит, что она ищет в нем
опору, нуждается в его помощи и поддержке. Теперь она за-
висит от него, и он не может ее обмануть. Это будет преда-



 
 
 

тельством, низостью, которых она не заслужила и которые
он себе никогда не простит. Он и так слишком виноват перед
Светланой. Столько она всего вытерпела за эти годы, столь-
ко раз его прощала, шла ему навстречу, переступая через
себя, свою гордость. Временами он видел, что она идет ра-
ди него на нравственную жертву. Всё это знают только они
двое… «Мы в ответе за тех, кто нас любит… – подумал Бо-
рис, вспомнив и чуть исправив Экзюпери. – Мы в ответе за
своих любимых».

Борис чувствовал, что мог бы полюбить Наташу, если
бы… это не было преступно с его стороны. Он даже боялся
нечаянно влюбиться, стать навсегда пленником ее обаяния,
ее тайны. И этим изменить Светлане и предать их любовь.

Наташа ждет его решения, его выбора. Она еще не любит
его, он это видит. Она только ждет и готова ответить на его
чувство, если оно возникнет в нем. В этом суть ее ожидания
и надежды. Но ни к чему, кроме выбора, это его не обязы-
вает. Только выбор. Между предательством любви одной и
ожиданием любви другой. Если б он был свободен, если б
выбор уже не был сделан, он не искал бы никого другого…

Да, даже таких однолюбов, как Борис, подстерегают в жиз-
ни серьезные искушения. Жизнь испытывает нас на совесть,
а нашу любовь на честность. Правда всегда на стороне люб-
ви, но не влюбленности. Казалось бы, ничего не мешало Бо-
рису влюбиться в Наташу, закрутить роман, потерять голову,
разыграть любовный треугольник, который так любят писа-



 
 
 

тели и режиссеры и в котором каждый по-своему якобы прав
и уж точно все несчастны… Не мешало ничего, кроме сове-
сти и честности. Честности перед собой, перед Светланой,
перед Наташей…

Борис, конечно, не думал о себе в столь высоких катего-
риях. Ему было жаль огорчать Наташу, но он чувствовал се-
бя обязанным перед другой. Поэтому он не избегал, но и не
искал с Наташей встреч. И когда подошел день свадьбы, он
поехал в Киев, не мучаясь сомнениями. Свой выбор он сде-
лал три года назад и не изменил его.

И вот, наконец, все позади. Теперь все ясно и просто. Они
со Светланой супруги, муж и жена… «Жена». Какое стран-
ное слово… Она для него навсегда Светлана, Светик, Свет…
«Жена»… Что-то грубое, неласковое, чужое чудилось в этом
слове Борису. «Это у других людей жены, а у меня Светла-
на», – думал он с нежностью.

 
* * *

 
Светлана вошла в комнату в тонком малиновом халате, с

росинками воды в волосах и на щеках, со счастливой улыб-
кой и сияющими глазами. Как она счастлива!.. Кто бы толь-
ко знал. Чего стоили ей эти три надрывных года переписки,
редких встреч, выяснения отношений, борьбы, сомнений…

Несколько раз она пыталась освободиться от этой возник-
шей вдруг зависимости и несвободы. Ей было больно, обид-



 
 
 

но. Еще никто не говорил ей, что она некрасива, или глупа,
или малообразованна. Так чего ему тогда было надо все это
время? Мучил себя и ее, сам не зная зачем. Себе она тоже
удивлялась. Ведь не шестнадцать же ей лет! Она не глупень-
кая влюбчивая девочка. Этот возраст уже позади. Тогда что
же это? Судьба? Рок? Кто-то сказал, что браки совершаются
на небесах. Может, и так. Но это чувство к Борису действи-
тельно сильнее ее. Она так долго билась с ним, так часто все
было на грани разрыва, даже накануне свадьбы, когда при-
шлось отложить подачу заявления в загс и ехать в Ленинград
не расписавшись, на смех всем людям… Все пришлось пе-
режить, перетерпеть. И это с ее-то гордостью! Она боялась,
что запуталась в этой борьбе и ей просто хочется победы над
ним. Поэтому сегодня утром она ждала встречи с Борисом,
готовая решительно отказаться от свадьбы, если при виде его
сердце ее не отзовется нежностью и трепетом.

Счастье Бориса, что он этого не знал, когда ехал в поез-
де, когда брился, глядя в качающееся из стороны в сторо-
ны вагонное зеркало, когда ходил по базару, выбирая цветы
для своей любимой и когда со смущенной улыбкой входил
в дверь ее квартиры с букетом алых роз в руках, а Светла-
на стояла напротив в просторной прихожей и смотрела на
него. Ее мама приветливо принимала гостей, распоряжалась
их вещами, размещая по углам и шкафам, а Светлана стояла
у стены, смотрела и улыбалась, тоже немножко смущенно, но
ласково. Экзамен состоялся. Сердце сказало Светлане, что



 
 
 

ей нужен именно Борис, а не победа над ним. Это она навек
побеждена им, хотя он и не боролся за нее с другими пре-
тендентами, которые, словно специально для испытания ее
чувства, вдруг опять явились в этот последний месяц перед
уже назначенной свадьбой. Светлане было немножко смеш-
но смотреть, как подтянутый стройный офицер из военного
НИИ, зашедший по какому-то делу к ним в вычислительный
центр, неуверенно переминался с ноги на ногу и мучитель-
но искал повод поговорить с ней подольше и все не находил
нужной темы. Потом он приходил еще раз, и еще, но робел
и так и не решился пригласить ее на свидание. Впрочем, это
и к лучшему, а то бы пришлось ему отказать и сделать боль-
но. Но оттого, что Борис не боролся за нее, ни с этим симпа-
тичным офицером, ни с другими мужчинами, о которых он
тоже ничего не знал, а она сама выбрала его, Светлане было
даже обидно. Не так уж она невзрачна и никому не нужна,
чтобы самой вешаться Борису на шею. Но почему-то именно
это и хотелось ей сделать: обнять, целовать его милое колю-
чее лицо, растерянные, смущенные глаза, ласковые, нежные
губы…

 
* * *

 
Борис ждал ее, сидя на диване. Светлана деловито ходи-

ла по комнате, что-то переставляла, убирала… Когда она на-
клонялась, свободный малиновый халат натягивался, обле-



 
 
 

гая ее фигуру.
– Света, – тихонько позвал он ее.
–  Да,  – отозвалась она с готовностью, поворачиваясь к

нему.
– Разденься, пожалуйста.
– Давай выключим свет, – предложила она и застенчиво

улыбнулась.
– Потом. Я хочу на тебя посмотреть. Пройди, пожалуйста,

по комнате… Без халата…
Светлана была смущена его просьбой. В этот день и в эту

ночь ей не хотелось ему ни в чем отказывать, но по природ-
ному целомудрию она стеснялась и не решалась вот так сразу
обнажиться даже перед любимым человеком. Сквозь неза-
шторенное окно было видно темное небо, далекие огни, от-
куда-то снизу поднимался желтоватый свет уличных фона-
рей… Там не было никого. Они одни. Она и он. Однако…

Уверенная и решительная на работе, гордая и независи-
мая с другими, Светлана почему-то робела перед Борисом.
Не могла долго выдержать его взгляда, а он так часто именно
этим ее и донимал все эти годы. Смотрит, смотрит, не мигая,
прямо в глаза и молчит. И думает. Что он думает про нее?
Она всегда отводила глаза, начинала его тормошить, просила
не молчать… А теперь ей оказаться пред ним во всей своей
наготе да еще ходить по комнате… А если она ему не понра-
вится? Конечно, они загорали и купались вместе в Днепре.
На пляже фигуру не скроешь, но все же…



 
 
 

Борис понимал ее внутреннюю борьбу и не настаивал на
своем уж слишком строго. Поэтому они нашли компромисс,
и Светлана повеселела. Она пошуршала чем-то в темном уг-
лу с коробками, попросила его на секундочку отвернуться
и закрыть глаза, и когда Борис, услышав звук ее приглушен-
ных ковром шагов, наконец посмотрел в ее сторону, он за-
мер в восхищении…

Она шла к нему легкой непринужденной походкой в бе-
лых свадебных босоножках на высоких каблуках, так кра-
сивших ее ноги. В полумраке комнаты, на фоне темного
неба, подсвеченное мягким золотистым светом ночника, ее
тело казалось сотворенным из сгустившегося светящегося
воздуха и было самим совершенством, материализовавшим-
ся идеалом женской красоты и очарования. Узкий белый
треугольник охватывал ее округлые бедра, подчеркивая тон-
кую талию. Над упругим животом виднелись два ядрышка
небольшой ладной груди, покачивающейся в такт ходьбе. А
над мягким ровным контуром плеч на красивом лице си-
яла ее застенчивая улыбка. Пушистые темно-русые волосы
окаймляли лоб и виски, а синие глаза смотрели на него неж-
но и ласково…

Светлана подошла довольно близко, легко развернулась и
стала удаляться от него той же непринужденной, какой-то
удивительно целомудренной походкой, в которой не было ни
игривости, ни манерности, ни фальши… Да-да, в ней не бы-
ло фальши. Именно естественность, какая-то истинность и



 
 
 

целомудрие человеческого естества так покоряли его в Свет-
лане… «Красота спасет мир». Истина и красота!.. И вот эта
истина и эта красота, которые он видит перед собой, уже
спасли его от тоски, одиночества и неотступных мыслей о
смерти, и он счастлив, что обрел, наконец, свою истину, свою
Светлану…

Когда она, почти дойдя до окна, вновь обернулась к нему
лицом и сделала несколько шагов, Борис метнулся ей на-
встречу. Они обнялись в середине комнаты. Всем своим му-
скулистым телом он почувствовал ее бесподобно нежную ко-
жу, гладкую и теплую, как нагретый солнцем полированный
мрамор, мягкую, как живой шелк, как то, чему нет сравне-
ния. Его теплые ладони обхватили и ласково сжали ее тон-
кую талию, а горячие губы коснулись ее чуть холодноватых
уст…

О, женщины! Вы делаете мужчин рабами вашей красоты.
О, это сладкое рабство любви… В нее погружаешься, как
в бездонный омут. Темнеет в глазах, помрачается ум и ты
тонешь, тонешь в сладкой неге, барахтаешься, бьешься, бо-
решься, как утопающий, обнимаешь руками упругую мяг-
кую воду, захлебываешься нежностью, задерживаешь дыха-
ние… Наконец, его перехватывает так, что начинаешь зады-
хаться и, кажется, что еще чуть, и ты умрешь от недостатка
воздуха или перенапряжения сил и тогда твое бездыханное
тело безвольно погрузится во мрак глубины и будет мерно
колыхаться в такт слабому движению придонной воды и там



 
 
 

обретет последний покой…
 

* * *
 

Светлана переехала к Борису только через два месяца по-
сле свадьбы. Ради Бориса она оставила все: родной город,
престижную работу, родителей, родственников, подруг…
Чтобы оказаться в чужом, незнакомом городе, в чужой се-
мье…

Через год у них родился Василек. Мама Бориса, как это
часто бывает, увидела в Светлане молодую соперницу, от-
нявшую у нее единственного сына. Началась затяжная пози-
ционная война с внутренним врагом. Бои в основном прохо-
дили у него за спиной, пока он был на работе. В его присут-
ствии мать бросалась помогать Светлане, подчеркнуто забо-
тилась о Васильке… Наедине Светлана иногда рассказыва-
ла Борису, как ей тяжело со свекровью, как та притворяется
при нем и как враждебна к ней за его спиной… Борис пы-
тался быть объективным: он защищал одну женщину перед
другой, а потому ему доставалось от обеих.

Отец Бориса старался держаться в стороне от женских
дрязг, но, если Борис по-мужски просил его урезонить мать,
тот раздражался, отвечал резко и оставался на стороне же-
ны. В общем, большая семья быстро поделилась на две ма-
лых, и Борис со Светланой стали питаться отдельно от роди-
телей, купили свой холодильник… Однако битва, в которой



 
 
 

не могло быть победителей, продолжалась по бытовым зако-
нам жанра, раздирая душу всем ее участникам.

Временами Борису казалось, что его распинают на кресте
две любимых женщины, причем каждая вбивает в его раски-
нутые руки свой гвоздь. Одну женщину он любил по сынов-
нему долгу, а другую…

Первые несколько лет, когда он заставал Светлану сидя-
щей в их комнате на диванчике, он часто вставал перед ней
на колени, крепко обнимал руками за бедра, утыкал лицо
в ее обнаженные колени и надолго замирал. Она смеялась,
пыталась осторожно освободиться и просила его встать, а
он молчал и только сильнее прижимался лицом к ее ногам.
Когда Светлана спрашивала, зачем он это делает, Борис от-
малчивался. Однажды, уже лет через пять после свадьбы, он
написал ей письмо, которое озаглавил коротко: «Тебе». На
желтоватом нелинованном листке бумаги некрасивым муж-
ским почерком было написано:

«Ты спрашиваешь, о чем я думаю, стоя на коленях и
уткнувшись лицом в твои обнаженные ноги? О чем, о чем…
Бог ты мой, да о чем же?..

На щеках – прохладная нега твоей кожи, которую шерша-
во ласкают мои ресницы. Нет воздуху утонувшему в сладост-
ном омуте нежной впадинки сомкнутых ног, но я прижима-
юсь к ним и обнимаю, обнимаю все крепче и крепче… Ды-
шу тобой. Жадно. Ненасытно. Как утопающий. Захлебыва-
ясь и задыхаясь. Стараюсь вобрать в себя всю, всю без остат-



 
 
 

ка, и слиться навеки, иль на мгновение, в одно целое, раство-
риться и исчезнуть на последней, самой высокой ноте этого
несбыточного блаженства…

В том мука моя и счастье: страдать от этого невыполнимо-
го желания, испытывать наслаждение от его призрачного во-
площения, пропадать без тебя, мутиться рассудком от пер-
вого после разлуки поцелуя, быть вместе и все же неслиянно
поврозь и до сумасшествия бояться потерять, потерять на-
всегда, безнадежно и безвозвратно…

Целую, целую, целую… Горячечно и сумбурно в воспа-
ленном воображении, страстно и нежно – наяву. Обнимаю,
ласкаю и люблю, люблю безумно. Как пес. Как раб. Как гос-
подин. Валяясь в ногах и снисходительно улыбаясь. Ирони-
зируя и глотая слезы. Раздражаясь и унижаясь. Упрекая и
каясь, каясь, каясь в неведомой вселенской вине и мелочной
повседневности…

Я, верно, болен. Неизлечимо. Быть может, смертельно.
Тобой, одной тобой. Твоей ласковой улыбкой. Взглядом
нежным и лукавым. Слезой из чистых озерных глаз. Малень-
кой белой ладошкой… Всем твоим существом… Но лекар-
ства не ищу и молюсь лишь о тебе…»

Да, чувства, чувства… Они поженились поздно. Обоим
было под тридцать. Если не принимать всерьез «идеальную»
влюбленность Бориса в детстве и юности, то до Светланы он
по-настоящему никого не любил. У него даже никогда не бы-



 
 
 

ло своей девушки. Поэтому в минуты семейного мира и по-
коя он шутя говорил Светлане:

– Ты должна мне все прощать. Я ждал тебя двадцать пять
лет. Долгих двадцать пять лет одиночного заключения…

– Что, прямо с раннего детства? – иронизировала Светла-
на улыбаясь.

– С рождения, – серьезно отвечал он.
А прощать было что. Поручик Порох из знаменитого ро-

мана Федора Михайловича3 по сравнению с Борисом был бо-
чонком отсырелого серого порошка, который погубил рус-
скую эскадру в Цусимском проливе. Зато Борис взрывался
часто и мощно. Светлана, конечно, была женщиной не роб-
кого десятка, с твердым решительным характером. В неко-
тором смысле кремень. Так что искры между ними летали
часто и густо. Борис в гневе бывал грозен, распаляясь до
ярости. Светлана была умнее, терпеливее, хотя тоже иногда
не выдерживала и могла грохнуть об стол стеклянную банку
так, что стекло мелкими брызгами пролетало, «как пули у
виска» Бориса. Казалось, что после такой бурной ссоры все
доброе, хрупкое, нежное в их душах должно быть выжжено
огнем взаимной неприязни, дошедшей до открытой ненави-
сти. И выжженная земля души уже не сможет родить ничего
похожего на нежность…

Однако загадочна человеческая душа. Любовь почему-то
сменяется ненавистью, а ненависть – любовью. И то, и другое

3 Достоевский Ф. М. «Преступление и наказание». Глава 3



 
 
 

уживается в одном сердце. Ширóко, слишком ширóко чело-
веческое сердце… Через некоторое время после ссоры Бо-
рис почти всегда извинялся и признавал свою вину. Светлана
брала его своей слабостью. Осознанно или неосознанно, но
от ссоры у нее развивалось какое-то недомогание… Борису
становилось ее жалко, и он иногда, правда без искреннего
душевного раскаяния, извинялся перед ней, стараясь поско-
рее вернуть мир в их отношения. Лишь бы у нее перестала
болеть голова. Если она лежала на диване, он становился ря-
дом на колени, брал в свои ладони ее руку и целовал, целовал
и шептал свои извинения и просьбы простить, а она в ответ
сердито молчала с каменным лицом. Часто в покаянное чув-
ство она приводила его разумными доводами. Увидев ситуа-
цию ее глазами, он стихал, начинал стыдиться собственного
эгоизма и просил у нее прощения. Но ведь прошлого не из-
менишь, сказанного не вернешь. «В гневе правды не сотво-
ришь»…

Сердечное устремление Бориса к полноте бытия, неко-
гда утраченного человечеством вследствие разделения по-
лов, овеществлялось для него в их близости со Светланой.
Взаимное притяжение двух любящих сердец продолжалось в
попытке соединения тел, остававшихся все так же раздель-
ными и неслиянными. Жар сердец постепенно разогревал
их, и нарастающая мука никак не преодолеваемой расколо-
тости их совместно-раздельного сосуществования на своем
едва выносимом пике разрешалась наконец кратким мигом



 
 
 

блаженства, который дарил им чувство единения, ощущение
разрушенного средостения телесных оболочек, отделяющих
одну любящую душу от другой. Трепетная до боязни неж-
ность и взаимная благодарность друг другу за пережитый
миг единства продлевали его на какое-то время, пока они,
уставшие от нежности и ласки не погружались в сон, в кото-
ром исчезали и растворялись все мысли и чувства…

Но на следующий день казавшееся накануне нерушимым
достигнутое наконец единство распадалось от неосторожно-
го слова, показавшегося обидным тона, несогласия одного с
желанием или мнением другого, что приводило их отноше-
ния к катастрофе. Память о пережитом блаженстве единения
и полнейшей взаимной гармонии всех личных устремлений
двоих делали любой их разлад резким и глубоким, как про-
пасть, как изгнание из рая сладости в ад разделения и про-
тивоборства двух воль в одном теле.

Каждый чувствовал себя обманутым и был оскорблен
этим обманом до сокровеннейших глубин сердца. Светлана
обижалась на Бориса, упрекала его в лицемерной любви, в
которой-де не было к ней никакого другого чувства, кроме
плотского. Борис же был одновременно и смущен, и раздо-
садован. Он не понимал своей повышенной раздражитель-
ности, корил себя за нее и в то же время досадовал на обид-
чивость Светланы, на ее по видимости справедливые, но по
сути ложные упреки, потому что знал и чувствовал в себе
не только телесное, но и глубинное влечение всего своего



 
 
 

существа к ней как к олицетворенному восполнению остро
ощущаемой им ущербности своего отдельного бытия. И эта
внешняя справедливость упреков ему, и глубинная неправ-
да ее жестоких обвинений еще больше раздирали его душу
и отдаляли обоих от примирения.

Так повторялось раз за разом. Светлана даже стала избе-
гать близости, как наученный горьким опытом человек из-
бегает лучшего – врага хорошего. Подчеркнуто нейтральные
отношения и холодный мир с Борисом она считала за боль-
шее благо, чем острая взаимная обида, которой приходилось
платить за миг блаженства. Враждебную холодность и от-
чужденность Светланы Борис еще мог переносить днем, но
ночью они превращались для него в бесконечную бессонную
пытку. Жилищные условия не позволяли им такую роскошь,
как раздельный сон. Несмотря ни на какие ссоры, они были
просто обречены спать в одной постели. И потому душевная
отстраненность Светланы, и близость ее тела изводили Бо-
риса, так что он действительно забывал обо всем высоком
и только весь горел от вожделения, толкавшего его на бес-
смысленные и обреченные на провал попытки близости.

Однако Светлана любила Бориса и, как бы ни была серди-
та на него, как бы ни желала отомстить за обиду, сама тяго-
тилась холодностью и отчуждением, а потому прощала его, и
взаимность чувства и влечения друг к другу возвращались,
чтобы опять подвергнуть испытанию их отношения… «О,
злее зла зло это!..»



 
 
 

 
Новые разлуки

 
Жизнь Светланы и Бориса, однажды начавшись встреча-

ми и расставаниями, так уже и продолжалась. Имея родных в
разных городах и не имея денег на семейный отдых, они бы-
ли обречены на ежегодные разлуки. Пока сын был малень-
ким и Светлана была в отпуске по уходу, каждый год она уез-
жала с ним на все лето к своим в Киев, а Борис оставался
один в Москве ждать, пока не подходил его очередной от-
пуск, и тогда он приезжал к ним. Говорят, что отдых – это
смена обстановки и новые впечатления. И действительно, ле-
том московскую «коммуналку» с его родителями они меня-
ли на киевскую «коммуналку» с ее родителями. Правда, впе-
чатления от общения с родственниками были очень похожи
с той только разницей, что в Киеве они со Светланой меня-
лись местами и там между родными и супругом разрывалась
она.

Пока Борис ждал своего отпуска, он оставался один в по-
лупустой квартире. Одиночество, существование в урезан-
ном виде, без лучшей части своего существа, больше похо-
дило на затянувшуюся агонию, чем на жизнь. Борис тоско-
вал, сочинял печальные стихи и длинные грустные письма.
И жил воспоминаниями…

«Я смотрю на твои фотографии, – писал он ей, – точнее,
на те, где есть ты, и вижу только тебя, тебя одну. На тех, где



 
 
 

мы уже вместе (хотя меня и нет в кадре), – ты такая родная и
знакомая, а там, где ты еще «до меня»… я не могу преодо-
леть незримый барьер между нами… там ты другая, чужая…
У тебя удивительный разрез глаз, не славянский, но чарую-
ще прекрасный.

А какой счастливой ты была в день свадьбы!.. каким вол-
шебством до сих пор веет от тех фотографий. Я смотрю,
смотрю, смотрю…

Позвонить тебе? Попросить, чтобы ты сказала мне: “Я те-
бя люблю”? Услышать твой нежный голос? Быть может, он
спасет меня… Только твоя любовь привязывает меня к это-
му миру, только ты… Мне страшно потерять тебя, я не мыс-
лю себя без тебя, и сейчас в разлуке я сам не свой, не нахожу
себе места… Что это за странный мир, где надо надрезать
целое, чтобы вновь ощутить боль, и где непременно надо так
делать?!. Чувства, которые испытываешь в разлуке, – это жи-
вая вода, воскрешающая в первозданном виде то, что непри-
метно умерщвляет быт со всеми своими неурядицами…

Мне плохо без тебя. Я тоскую. Я люблю…»



 
 
 



 
 
 

Как-то раз он встречал ее на вокзале в Москве. Пока они
не поженились, Светлана очень редко приезжала к Борису,
чаще он к ней. Но в тот раз была ее очередь. Поезд при-
ходил рано. Платформу и железнодорожные пути покрывал
молочный туман. Было удивительно тихо и пустынно. Как
будто это был не столичный вокзал, куда ежедневно приез-
жают тысячи людей, а уединенное место встречи двух влюб-
ленных. Репродуктор казенным женским голосом объявил о
прибытии поезда. Борис вышел на платформу и медленно
пошел сквозь туман навстречу еще невидимому составу. Он



 
 
 

был один. Перед ним пустая платформа. Туман. И ожидание
встречи с любимой. Все было как в кино. Борис был уверен,
что в жизни так не бывает. Для съемок можно организовать
что угодно. Но здесь, в реальной жизни многомиллионной
Москвы, на людном вокзале оказаться в одиночестве было
невероятно… И необходимо. Сейчас в этом мире для него
не существовал никто, кроме нее. Только он и она. Она и он.
И туман, который, разделяя, соединял их белесой дымкой.
По ту сторону дымки в душном купе медленно ползущего по
привокзальным путям поезда томилась от ожидания она. По
эту сторону, на платформе, один на один с туманом и мыс-
лями о ней ждал ее он. «О, светло светлая и красно укра-
шенная земля Русская… Словно о тебе, свет мой Светлана,
писал древнерусский летописец. Как радуется добрый муж
встрече с любимой, так радуется переписчик окончанию ра-
боты над книгой. Так радуется и моя душа встрече с тобой.
Подходит к концу писание нескончаемого письма разлуки,
чтобы говорить мне с тобой не чернилами, а лицом к лицу и
устами к устам. Радуйся, светло светлая Светлана моя…»



 
 
 

 
Глава 3

Вера
 

Рече безумен в сердцы своем: несть Бог 4.
Пс. 13: 1

Веровати же подобает приходящему к Богу, яко
есть, и взыскающим Его мздовоздатель бывает 5.
Евр. 11: 6

Борис был бесконечно благодарен Светлане за разорван-
ный круг своего одиночества, за любовь, нежность и теп-
ло. Она была удивительным человеком, словно созданным
именно для него. Наверное, только она могла терпеть все его
недостатки, душевные метания, поиски, разочарования…

Когда они познакомились, Борис считал, что любовь дво-
их, это восполнение до полноты единства ущербного одино-
чества каждого человека, и есть предел человеческого сча-
стья. Но довольно скоро после свадьбы он стал замечать, что
этого мало. Да, они теперь вместе идут по жизненному пути,
и это делает их сильнее, потому что каждый поддерживает
другого, когда тому плохо и тяжело. Но надо же знать цель!

4 Ц.-сл. В синод. пер.: «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога».
5 В синод. пер.: «Надобно, чтобы приходящий к Богу веровал, что Он есть, и

ищущим Его воздает».



 
 
 

Куда им идти? И зачем? Чему учить сына? Как отвечать на
его вопросы о жизни? Призрак мармеладовской безысход-
ной мудрости опять встал перед ним.

«Казалось бы, как прекрасна жизнь, – думал иногда Бо-
рис. – Ну все есть: работа, друзья, любимая, которая любит
меня, чудака неприкаянного, и чему я поверить до сих пор
не могу, а если верю, то не понимаю за что, почему, как так
случилось. Сын растет… Но все равно не хватает чего-то, а
чего – не знаю! И такая безнадежность во всем… Нет исхо-
да. Нету, нету. Не нащупать, не наткнуться на него…»

Первое время после переезда Светланы в Москву она ста-
ралась как можно больше говорить с ним: о своих поездках
и впечатлениях от экскурсий, о кино, литературе, живопи-
си, о своих родственниках, о своем детстве, о моде, погоде…
Молчание пугало ее. Ей казалось, что в безмолвии их взаим-
ное чувство охладевает и ему грозит исчезновение. А Бори-
са утомляло ее стремление говорить обо всем, что попалось
на глаза на прогулке, что вдруг вспомнилось… Гуляя вместе
с ней в парке, он брал ее за руку и мягко просил: «Света,
нам хорошо вдвоем. Мы наконец вместе. Давай просто по-
молчим…» Она умолкала, но ненадолго.

Как-то Борис не выдержал ее щебетания и повторяющих-
ся воспоминаний и с мукой в голосе, словно внутренне мор-
щась от боли, попросил: «Не говори со мной на бытовые те-
мы…» Это не было снобизмом или нарочитым подражани-
ем Блоку, хотя Борис и был очень восприимчив к прочитан-



 
 
 

ному. В тот момент его просьба была следствием непрехо-
дящей внутренней муки, безуспешных усилий освободиться
от страдания и найти ответ на вопрос, который заведомо не
имел для него положительного решения. Он искал истину и
справедливость и не находил их в окружающем мире.

В отличие от булгаковского Иешуа Га-Ноцри, Борис не ве-
рил, что царство истины когда-либо настанет. Оно никогда
не наступит, потому что человек боится своих страданий и
смерти и посылает на них другого вместо себя. И зло это веч-
но и бесконечно. И смерть Христа была бесполезна, потому
что Он умер на кресте, а мир не изменился. И вокруг и всю-
ду осталось то же «царство кесаря», царство жестокости и
несправедливости, и нет ему конца… «О, злее зла зло это!»



 
 
 

 
Откуда все взялось?

 
Когда-то в раннем, еще детсадовском детстве Борька оза-

дачил мать вопросом:
– Мама, а откуда мы все взялись?
– Я родила тебя, Боренька, а меня моя мама, твоя бабуш-

ка, а бабушку ее мама… Так и все люди на Земле рождались.
– А самые первые люди откуда взялись?
– Они постепенно из обезьян образовались.
– А обезьяны откуда?
– Тоже из каких-то других животных.
– А эти животные откуда?
– Они из неживой природы в процессе эволюции материи

на Земле.
– А Земля откуда взялась? – не унимался Борька.
– Земля вместе с Солнечной системой образовалась в кос-

мосе… Из космического вещества, что ли, – неуверенно пе-
ресказывала ему мать услышанное когда-то в деревенской
школе, а может, от мужа или на коммунальной кухне. – Наша
Земля и другие планеты вращаются в этом космосе вокруг
Солнца…

То было время космического бума. В космос улетали один
за другим советские космонавты – Гагарин, Титов, Никола-
ев, Попович, Быковский, Терешкова… В полунищей стране,
еще недавно пережившей страшную войну, царила эйфория



 
 
 

от достижений советской науки и техники. Все рассуждали
о полетах в околоземном пространстве, о Вселенной… Кос-
монавты были героями высочайшего разряда, с которыми не
мог сравниться никто другой, не летавший в космос…

Борька представлял его себе как огромную черную бездну
со светлячками звезд и шарами планет, которые крутились
вокруг Солнца.

– А космос этот, в котором Земля наша и Солнце, он от-
куда взялся? – настаивал Борька.

Но на этом познания матери закончились, и она в недо-
умении проговорила:

– Это уж я не знаю, Боря. Спроси у папы.
Отец сказал Борьке, что космос ниоткуда не взялся, а был

всегда, то есть вечно, и сам он бесконечен. Но что это значит
– объяснить не смог. А может, Борька не понял. Но ему очень
хотелось докопаться до начала всего. Представление о беско-
нечности, как ни странно, у Борьки было. Он ее видел свои-
ми глазами на картонной коробке с кукурузными хлопьями.
Там была изображена девочка, играющая с собачкой. В под-
нятой руке она держала такую же коробку, на которой была
изображена та же девочка и та же собачка. И та девочка то-
же держала коробку с нарисованной девочкой и собачкой…
Картинки все уменьшались и уменьшались, пока на них уже
ничего нельзя было разобрать, но было понятно, что конца
им нет. Борька много раз в недоумении разглядывал такие
коробки. Он пытался представить себе, как долго может про-



 
 
 

должаться этот ряд одинаковых пропорционально уменьша-
ющихся рисунков, и от невозможности его закончить Борьке
становилось жутко, он поспешно отворачивался и уходил к
своим игрушкам.

Если черный космос так же бесконечен, то ему нет конца,
и его тьма простирается куда-то далеко-далеко. Но должен
же он откуда-то взяться, как ряд картинок начинается с пер-
вого рисунка на этой коробке. Кто-то же его нарисовал…

В то время споров про Бога в их семье Борис не помнил,
но, видимо, ему все же говорили, что Бога нет и космонавты
«на небе» Его не видели. Потому что, когда однажды малень-
кий Борька в доме бабушки обратил внимание на темный
лик Спасителя в «красном углу», то неожиданно для всех
показал на Него пальцем и радостно крикнул:

– А говорили, что Бога нет. Вот Он, Бог-то…
Бабушка довольно закивала головой, вероятно, видя в

этом подтверждение слов о том, что устами младенцев гла-
голет истина. Партийный отец смущенно улыбался, как бы
говоря этим: что, мол, взять с несмышленыша, все дети ве-
рят в сказки…

Общее воспитание Бориса было советским, то есть атеи-
стическим. В детском саду у них, кроме забавной рыжей бел-
ки в большой клетке, бешено вращавшей свое колесо, и ак-
вариума с рыбками, на видном месте висел большой портрет
лысого дяди с маленькой бородкой и серьезными глазами,
устремленными в светлое будущее человечества. Они учили



 
 
 

стихи про Красную площадь и дедушку Ленина с портрета.
В его школе, как и везде, стоял стандартный, под белый мра-
мор, гальванический бюст вождя с перьевой ручкой в руке,
застывшей на листе невидимой бумаги. Все ученики были
«верными ленинцами». Младшие носили красные октябрят-
ские звезды с пухлым детским личиком вождя, обрамлен-
ным длинными вьющимися волосами, разбивались на «звез-
дочки», которые соревновались в успеваемости, сборе маку-
латуры и прочих добрых делах. Средние, пионеры, носили
галстуки цвета алой крови рабочего класса, к борьбе за де-
ло которого они были «всегда готовы». Профиль вождя на
их краснозвездных значках почему-то был охвачен языка-
ми пламени. Старшие, даже двоечники, были сплошь комсо-
мольцами. На их знаменах и значках был тот же вездесущий
ленинский профиль… До Бога ли тут было! Учителя форми-
ровали у них научный взгляд на мир так мощно и всесторон-
не, что дети выходили из школы в полном убеждении, что
все тайны мира им уже открыты, а потому «бог» является
излишней гипотезой, в которой научное мировоззрение для
объяснения окружающей действительности не нуждается…



 
 
 

 
Странный атеист

 
Борис был не обычным атеистом. В его спорах с верующи-

ми был какой-то внутренний надрыв, словно он возражал не
их доводам, а высказывал собственные сомнения, приводил
свои причины невозможности принять их истину. От этого
он горячился, говорил нервно, раздраженно и тем обижал
собеседников. Однажды на дне рождения в компании дру-
зей он набросился на единственную фразу скромной девуш-
ки, осмелившейся сослаться на мнение каких-то ученых о
достоверности приводимых в Библии фактов. Борис гневно
вывалил на нее все «несообразности», «ошибки», «подме-
ны» и «подтасовки» Библии, о которых вычитал в атеисти-
ческих изданиях, свято веря их авторам и приводимым ими
аргументам. Девушка молча выслушала его, а потом неза-
метно ушла. Когда Борис обнаружил ее отсутствие, то был
озадачен и смущен чувством вины перед ней. Он спросил
ее подругу о причинах ухода: может быть, она обиделась на
его резкость или ей просто было пора домой? И был очень
удивлен, когда узнал, что девушка верующая и восприняла
его слова как богохульство, а не как личную обиду. «Вроде
молодая, интеллигентная, с высшим образованием… И ве-
рующая!..» – дивился Борис.

Тогда Борис еще не предполагал, что Кто-то премудро ве-
дет его по жизни, расставляя на его пути вехи и знаки, кото-



 
 
 

рые он не видел, не замечал, принимал за случайные, ничего
не значащие совпадения, а понял и осознал гораздо позднее,
да и то, наверное, не все, но лишь то, что ему открылось…



 
 
 



 
 
 

Кирилловская церковь, XII век. Киев.
Вид на ктиторскую композицию и на изображения святых

над нею

Считая себя атеистом, Борис в то же время неприметно
для себя тянулся ко всему, что было связано с христиан-
ством. На всех прогулках по Москве и на экскурсиях в дру-
гих городах его больше всего интересовали храмы, хотя и
как памятники истории и культуры. Правда, в действующие
он заходил очень редко и ненадолго. Его пугал их полумрак
и какой-то особый запах, почему-то напоминавший о смер-
ти. В храмах-музеях он с интересом рассматривал росписи,
мозаики, пытаясь запомнить евангельские сюжеты, притчи,
потому что прочитать само Евангелие было негде.



 
 
 



 
 
 

Кирилловская церковь, XII век. Киев.
Вид на ктиторскую композицию и на изображения святых

над нею. Схема

Еще до встречи со Светланой Борис пару раз приезжал в
Киев, знакомился с городом, ходил на Владимирскую горку с
сохранившимся фундаментом древней Десятинной церкви,
построенной когда-то Крестителем Руси, видел Золотые во-
рота, бывал в Софийском соборе, спускался в пещеры Кие-
во-Печерской лавры (на тот момент музея), заходил во Вла-
димирский собор (действующий уже тогда)…

В поисках других достопримечательностей он как-то за-
брел в музей «Кирилловская церковь» – памятник архитек-
туры двенадцатого века, как гласил о ней путеводитель. Ко-
гда он вошел туда, его встретила и до конца экскурсии сопро-
вождала льющаяся из динамиков музыка. На Бориса, благо-
говевшего перед древней русской историей, храм произвел
сильное впечатление живой памятью веков. На его стенах
виднелись сохранившиеся фрески двенадцатого века, позд-
няя роспись девятнадцатого, иконостас работы М. Врубе-
ля… Он долго ходил, разглядывая на стенах изображения,
полустертые от времени и множества поновлений и рестав-
раций, пока в одном месте не наткнулся на неясную фигуру,
нимб которой был лишь прочерчен когда-то по сырой шту-
катурке и теперь остался совсем без красок.

Борис стоял и напряженно вглядывался в то место, где ко-



 
 
 

гда-то была полноценная фреска неизвестного ему святого, а
теперь он лишь угадывал контуры и видел остатки сохранив-
шихся красок… Словно из толщи веков проступал на древ-
ней стене чей-то лик, завораживая, приковывая к себе его
внимание, призывая его куда-то, как звала и продолжающая
звучать музыка – неизвестная, проникновенная…

Невзрачное неправильное пятно под узким зарешечен-
ным окном в толстой стене храма…

Справа внизу – плечо в голубом и рука, простертая к свя-
тому. Слева чья-то обращенная к нему голова… Только кон-
тур по штукатурке. Без красок. В нимбе угадывается голова.
Пятно лика в контуре темно-коричневых волос. Складки на
лбу, переносица, левая бровь, прямой нос, чуть краснеющие
губы, борода…

Стали видны зеленый карниз здания, когда-то темный, си-
ний фон фрески. Царапины, трещинки. Следы отвалившего-
ся левкаса. Темный контур вокруг желтовато-бурого нимба.
Три черных кружка по сторонам от лица. Его овал, подбо-
родок, губы, нос, тонкие ноздри, брови… Г л а з. Распахну-
тый настежь, открытый, честный, искренний. Провидящий
глубь и суть. И рядом едва угадываемый другой. В з г л я д.
Из немыслимого далека. Словно проступивший на древней
стене под узким зарешеченным окном. В з г л я д. Оттуда –
сюда. На меня и мое. И туда, за меня, на моих будущих по-
томков. На них и на их. На наше. В будущее. Сквозь годы и
дни, через восемь веков. Через эпохи, пожары, войны, раз-



 
 
 

рушения…
Он помнит древность. Походы половцев, усобицы кня-

зей, Батыя. Раскосые хищные глаза под мохнатыми шапка-
ми. Помнит ляхов и литовцев. Помнит Врубеля и Прахова.
И новую Орду, испепелившую Русь, – фашизм. Бабий Яр,
газовые камеры, печи крематориев… Он видит нас сейчас:
экскурсии, туристов, зевак, реставраторов, ученых. Он видит
их, наших потомков. Какие они, кто? Он видит и помнит всё
вот уже восемьсот лет. Хотя и краски стерлись, и штукатур-
ка осыпалась. Но глаза остались. Остался взгляд. Оттуда –
сюда, на нас. И туда, на них, в будущее…

Борис стоял, смотрел, думал… К нему подошла группа
туристов с экскурсоводом, женщиной средних лет, которая
на ходу профессионально полуразвернулась к своим ведо-
мым так, чтобы одновременно видеть их и иметь возмож-
ность указывать, куда и на что им смотреть. Вежливо попро-
сив Бориса отойти в сторону, она привычно бойко заговори-
ла, показывая авторучкой, изящно зажатой в тонких паль-
цах, на то самое «пятно», которое он рассматривал:

– Посмотрите, пожалуйста, сюда. Здесь мы с вами можем
рассмотреть фрагменты фресковой композиции двенадцато-
го века. В центре композиции – крупная фигура; сохрани-
лось изображение ее головы с кресчатым нимбом и распро-
стертые над кем-то руки. Судя по кресчатому нимбу, изоб-
ражен на фреске Иисус Христос. Под распростертыми рука-
ми справа заметен фрагмент нимба и верхняя часть головы,



 
 
 

слева – часть руки, что-то подающей Иисусу, – вероятно, ма-
кет Кирилловской церкви. Несмотря на плохую сохранность,
эти малочисленные фрагменты подсказывают нам, что перед
нами ктиторская композиция: Иисус Христос с предстоящи-
ми. Трудно судить о том, кого благословляет Христос и кто
подносит Ему макет собора. Единственно, что можно утвер-
ждать, – что это изображение двух святых. А теперь перей-
дем к следующей фреске.

Неизвестный святой. Фреска, XII век. Кирилловская цер-
ковь. Киев



 
 
 

Ангел, свивающий небо в свиток. Фреска, XII век. Кирил-
ловская церковь. Киев



 
 
 

Панорамный вид интерьера Кирилловской церкви. Киев



 
 
 

Надгробный плач. М. А. Врубель, 1884 г. Кирилловская
церковь. Киев

«Так вот оно что! – подумал Борис. – Значит, это не неиз-
вестный святой, а Сам Христос. И это Его взгляд!..» Борис
еще раз посмотрел на изображение под зарешеченным ок-
ном, сразу увидел Его глаза, и ему стало совсем не по себе
от мысли, что этот взгляд на самом деле, наверное, ровесник
и даже старше вечности…

 
* * *

 
Борис ходил по Кирилловской церкви, озираясь по сторо-

нам, разглядывал фигуры апостолов, святых воинов, муче-
ников, пророков, столпников, пытаясь прочесть плохо раз-
личимые надписи. Рядом с нимбами часто встречалось непо-
нятное ему слово «Агиос»6. В одном месте он узнал слово
«логос». В другом – с трудом, путаясь и запинаясь, Борис
разобрал целую фразу: «Страха несть в любви, но совершен-
на любы вон изгоняетъ страх»7. Смысл прочитанного пора-
зил его, хотя и не был до конца ясен. Что имел в виду древ-
ний святой, Борис точно не знал, но его слова надолго запали
в душу и потом иногда всплывали в памяти.

6 Святой (греч.).
7 1 Ин. 4: 18 (ц.-сл.). В синод. пер.: «В любви нет страха, но совершенная любовь

изгоняет страх».



 
 
 

Блуждая по закоулкам большого храма, Борис наткнулся
на полукруглую темную нишу с росписью на стене, которую
подходившие с группами экскурсоводы называли «Надгроб-
ный плач» работы Михаила Врубеля. Поначалу Борису ка-
залось, что художник выбрал неудачные пропорции фигур,
особенно для лежащего во гробе Иисуса. Буро-зеленые то-
на производили необычное впечатление. Борис смотрел на
Христа, лежащего в тесном гробу, слушал экскурсовода, ко-
торый рассказывал о наскоро сделанном маслом на стене эс-
кизе Врубеля, который ему потом не дали уже изменить,
сочтя шедевром, о трудностях реставрации отслаивающейся
краски и многое другое. Понемногу он проникся смыслом и
настроением увиденного.

Распятие. Смерть. Снятие с креста. Положение во гроб.
Оплакивание. Воскресение… Вот последний отрезок земно-
го пути Иисуса, отраженный в иконостасах и росписях всех
храмов. Но только здесь Борис увидел так крупно и близко
безмолвный плач над гробом Того, Кто почему-то зовется
Спасителем и Кто сошел с неба на землю, чтобы умереть,
воскреснуть и опять уйти на небо, оставив нас страдать и
умирать, покидать этот мир навсегда, исчезать в той пугаю-
щей неизвестности, откуда нет возврата. Зачем? В чем же
тогда спасение? От чего?..



 
 
 

 
Что есть Истина?

 
Две главных проблемы мучили Бориса всю жизнь. Это

тайна смерти и поиск истины, которые определяют смысл
жизни. Что есть смерть и что есть истина? Собственно, тайна
смерти могла быть раскрыта только в свете истины. Мысль
Бориса кружила и билась, как мотылек о стекло, пытаясь по-
знать эти самые сокровенные тайны бытия, найти ответы на
его проклятые вопросы.

Но даже гении человечества не могли ему в этом помочь.
Они сами задавали те же вопросы, что и он. Лев Толстой
писал о смерти, боялся ее, останавливался у ее черты, ни-
чего не объясняя. Борис как-то особенно почувствовал это,
когда, перечитывая «Войну и мир», дошел до того места
Аустерлицкого сражения, где Андрей Болконский подхваты-
вает упавшее на землю полковое знамя и бежит в атаку. Он
бежит навстречу смерти. Кругом него гибель. Вокруг стонут
и падают солдаты, а он заворожено стремится к своей смер-
ти, и ужас встречи с ней, разверзающийся в его душе, все на-
растает. Борис чувствует, что Толстому страшно об этом пи-
сать, он боится сам, натыкается на свой страх, как на неви-
димую стену, и не может двинуться дальше, и оттого Бол-
конский натыкается на невидимую пулю и падает навзничь,
и вместо перехода за черту жизни, в неведомое, пугающее и
влекущее, в небытие или другое неизвестное бытие – только



 
 
 

небо, ничего, кроме неба. И неубедительные слова о «ничто-
жестве смерти, смысл которой никто не мог понять и объяс-
нить из живущих»8. И тихая смерть Болконского после Бо-
родина тоже ничего не открыла Борису. Ничего. Смерть как
«пробуждение» (от жизни?) не объясняла ее тайны. И неяс-
ный безвестный свет в конце черной дыры, в которую прова-
лился Иван Ильич, пробарахтавшись в черном мешке смерт-
ной агонии9, ничего не освещал для Бориса, не давал ника-
кого нового знания и не освобождал от страха. И потому ра-
дость Ивана Ильича при виде этого света не была радостью
Бориса.

8 Толстой Л.Н. Война и мир // Собрание сочинений: В 12 т. М.: Правда, 1984.
Т. 3. С. 352–353.

9 Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича.



 
 
 



 
 
 

«Что есть истина?». Художник Н. Н. Ге

Голгофа. Художник Н. Н. Ге



 
 
 

Борис видел, что разница между ним и всеми людьми
была в том, что он, не будучи смертельно болен, как Иван
Ильич, тем не менее видел смерть, как и тот, за всеми дела-
ми и вещами. Их обман не скрывал ее от него. Умирающий
Иван Ильич плакал о своем одиночестве, жестокости людей
и Бога, об отсутствии Бога. Живой и здоровый, но знающий
о своей смертности Борис тоже искал, за что бы уцепиться
на краю невидимой другими, но прозреваемой им бездны. И
потому Борис был несчастнее Ивана Ильича, в смерти осво-
бодившегося от ее страха.

За черту жизни осмелился заглянуть Александр Блок, но
он не увидел там ничего, кроме бессмысленной круговерти
тех земных вещей, из которой нет исхода. «Умрешь – нач-
нешь опять сначала, и повторится все, как встарь…»10 Так
что же там, за гранью жизни? «Безвестный край, откуда нет
возврата земным скитальцам»? А если смерть лишь сон, «ка-
кие сны приснятся в смертном сне»? Вот что пугает Гамлета,
терзает душу самого Шекспира11. Монолог Гамлета – внут-
ренняя речь человека, ничего не знающего и не верующего в
вечность души. Однако Гамлет видел и говорил с духом уби-
того отца. Гамлету ли после этого говорить о страхе «чего-то
после смерти», когда ему открыто – после смерти тела душа
живет, томится горем, местью и любовью. И «сны» ее пол-

10 Блок А. «Ночь, улица, фонарь, аптека».
11 Шекспир В. Гамлет, принц Датский («Быть или не быть…») / Пер. М. Ло-

зинского.



 
 
 

ны земных страданий. Отец его сражен «врасплох, неприча-
щен и непомазан» в цвету грехов. «О ужас! Ужас! О вели-
кий ужас!» Не Гамлету так рассуждать о смерти. Это моно-
лог Шекспира, который, судя по всему, не имел таких свиде-
тельств, а чужим не верил. И Борис хотел, но не мог никому
поверить. Где же истина, в чем она?..

В поисках ответа Борис даже специально ходил в Третья-
ковку смотреть картину Н. Н. Ге «Что есть истина?». Сю-
жет он знал в расхожем пересказе экскурсоводов, а вот от-
вет… Вглядевшись в картину, Борис поразился несоответ-
ствию большого, сразу бросающегося в глаза уха Пилата и
его жеста, заранее цинично отметающего всякий ответ. Оче-
видно, Пилату истина жалкого оборванца была не нужна. Но
и Борису Христос с полотна ее не открыл. Рядом висел эскиз
того же художника «Голгофа». На нем был изображен Хри-
стос со вскинутыми руками, в ужасе и отчаянии обхватив-
шими голову. Вид его вызывал острое чувство сострадания.
И Борис внутренне возмутился, когда услышал брошенное
кем-то походя замечание: «Мазня!» Да, эта не гладкопись
классицизма, где мазочек к мазочку сливаются в сверкаю-
щую лаком картину. Зато какое чувство! Подлинное страда-
ние человека, всеми преданного и брошенного, обреченно-
го на страшные муки тела и души… Страдание, отчаяние,
страх боли… Но истина? Где она? В чем?

Даже монументальное многофигурное полотно Ивано-
ва, изображавшее явление Христа народу на Иордане, при



 
 
 

всем богатстве человеческих характеров, подробно описы-
ваемых экскурсоводами, не говорило Борису главного. Про-
рок Иоанн указует всем на Христа, чья маленькая фигурка
видна вдали. Воины, рабы, фарисеи, Иуда, Петр, Иоанн…
Все смотрят по-разному. Равнодушно, с надеждой, любопыт-
ством. И Борис лишь один из них. Он глядит с недоумением.
Почему все взирают на Христа? Его маленькая фигура так
далеко. Что Ему до Бориса и всех? И что Он для нас? Ответа
не было…

Бориса мучило постоянное, неистребимое желание ис-
чезнуть, раствориться, «вернуться к началу»… Но какому?
Иногда плодом его напряженных размышлений и неясных
снов становились странные строки в толстой общей тетрад-
ке, в которой он пытался сформулировать родившиеся в нем
смутные чувства и тяжкие думы.

«Истина, к которой взывал я так долго и исступленно, вне-
запно открылась мне, но я ужаснулся и отшатнулся от нее, и
она скрылась от меня во мраке. Она исчезла, не сумев про-
никнуть в мою память, ибо я не принял ее. И само воспоми-
нание о ее появлении истаивает во мне неприметно, быстро
и легко, так что теперь я уже сомневаюсь, точно ли она пред-
стала предо мной или была лишь выдумкой моего воспален-
ного сознания, померкнувшего на мгновение и пробудивше-
гося вновь, чтобы припомнить о страшном своем сне… Но
если сомнение мое истинно, почему же тогда так мучает ме-



 
 
 

ня сожаление, что в тот момент силы и решимость оставили
меня и я не смог принять ее и потому вернулся во тьму, ко-
торую все считают светом, как до сих пор считал и я?..»

Как-то раз еще до встречи со Светланой он попытался
найти истину в вине. Прямо по Блоку. Буквально. Борис ни-
когда особенно не выпивал. Иногда в компании он позволял
себе немного сухого или крепленого вина, и только. Он все-
гда хотел сохранять свой ум ясным. Но однажды, когда уже
после окончания института они собрались тесной компани-
ей студенческих и новых друзей, он вдруг решил заглушить
гложущую его тоску спиртным и выпил больше обычного…

Он очнулся там же, где и сидел во время застолья. Открыл
глаза и понял, что проспал почти весь вечер, откинувшись
головой на спинку дивана. Вокруг продолжалась веселая ве-
черинка. Кто-то танцевал, кто-то оживленно разговаривал,
шутил, смеялся… Он пошел в ванную комнату, чтобы хо-
лодной водой смыть с себя одурь сонного забытья. «Спасе-
нья нет ни в чем: ни в забытьи, ни в пьянстве. На жизнь я
обречен глухим ее коварством…» – думал он, глядя на бегу-
щую из крана воду. Пробуждение сознания и возвращение к
жизни означали возвращение к тем же проклятым неразре-
шимым вопросам.

 
Истина иллюзии

 
Надо было во что-то или в кого-то верить, как-то жить,



 
 
 

а не мучиться. Дело в том, что, будучи убежденным атеи-
стом, Борис тем не менее имел веру. Он вырос на романтике
революции и Гражданской войны, почитал классиков марк-
сизма-ленинизма и героев революции… Хотя Борис не был
членом партии и страдал душой от лицемерных коммуни-
стов и лицемерной компартии, он искренне верил в идеалы
коммунизма, в возможность построения справедливого об-
щества и осуществления всеобщего счастья (пусть не в бли-
жайшем будущем и даже не при его жизни). Учение Марк-
са и Ленина было для него истинным и потому всесильным.
Правда, смерть в нем побеждалась лишь условно, символи-
чески, в виде мумифицирования вождей и в благодарной па-
мяти далеких потомков. Иногда Бориса посещала смущаю-
щая мысль о странном пристрастии компартий к бальзами-
рованию своих генсеков (Ленин, Г. Димитров, Хо Ши Мин,
Сухэ-Батор). Что-то в этом было сродни древним религиоз-
ным ритуалам, а не диамату и истмату 12.

Осторожные намеки знакомых на теневые стороны совет-
ской истории Борис поначалу с возмущением отвергал как
клевету «вражьих голосов». Он с горячностью юного все-
знайки спорил с собственной матерью, рассказывавшей ему,
как в ее родной деревне проходило раскулачивание и коллек-
тивизация и какие пьяницы, и лодыри на самом деле входи-

12 Диамат – диалектический материализм. Истмат – исторический материа-
лизм.



 
 
 

ли в сельские комбеды13, романтизированные советской ис-
ториографией. Но, в конце концов, кризис все же настиг его.
Копившиеся годами факты фальши официальной пропаган-
ды и лжи официальной истории сделали свое дело. Жизнь
его надломилась, когда он стал узнавать правду обо всем
ужасе революционного лихолетья и сталинских репрессий.
Это была полная духовная катастрофа. Мир для него пере-
вернулся… По вечерам, поначалу таясь даже от Светланы,
он читал книги, привезенные из-за границы или вышедшие
в самиздате, за распространение которых тогда еще лишали
«осознанной необходимости» и отправляли по этапу в отда-
ленные места Советского Союза. По ночам ему снились му-
чительные кошмары о тысячах невинно убиенных жертв ре-
волюции, Гражданской войны, коллективизации, массовых
репрессий, ему виделись списки на ликвидацию, подписан-
ные партийными вождями…

На какое-то время Борис стал, как он сам себя называл,
«благочестивым безбожником». В то время он любил пара-
доксы. Он рассуждал о вере и боге. Своей вере и своем боге.
День ото дня он делал записи в своей тетрадке:

«29 мая. Истинная вера критики не боится. Она всегда
выше ее.

22 июня. Верить нельзя. Никому нельзя. Своим родным,
себе самому нельзя. Вера дарит надежду. Но вера обманыва-
ется, ошибается. Ошибается люто. Смертельно, болезненно

13 Комбед – комитет бедноты.



 
 
 

до безумия, до нежелания жить. Нельзя верить. Нет, нель-
зя. И не верить невозможно. Никаких сил человеческих не
хватит, чтобы не верить. Нет таких людей, быть не может.
Безверие изматывает, ожесточает, иссушает душу до бесчув-
ственности…

24 июня. Не только надежда придает силу. Когда ее отни-
мают у человека, он, вдруг лишившись опоры, поддержки,
уже отчаявшись, пережив горе утраты, перестрадав, неожи-
данно для самого себя чувствует в себе особенную силу. Не
ту легковесную, дареную и поверхностную, которую мы не
ценим, ибо она слишком просто нам достается, а глубинную,
выстраданную, о мощи которой человек лишь догадывается
по глухой тяжести внутри себя. Она придает ему твердость,
цельность, уверенность, стойкость. Она, словно второе ды-
хание, пришедшее изможденному, измотавшемуся, обесси-
левшему, но не сошедшему с дистанции. Главное не сойти,
не сдаться. И оно придет, это второе дыхание… Если при-
дет…

13 сентября. Из живого человека бога делать нельзя. У
него всегда есть слабости. И когда обстоятельства сложатся
так, что он в силу какой-то из них отступится, дрогнет, си-
яние его, нимб померкнут, то разочарование создавшего се-
бе этот образ боготворца будет жестоким. Страшным. Ибо
рухнет мироздание, наступит тьма, где лишь боль и стон…
Богам не прощают ошибок. Человеку – да, но богам – нет.

Смерть бога равносильна гибели боготворца. И если он



 
 
 

переживет ее телесно, то останется опустошенным или зло-
радно-циничным, пока кому-нибудь не удастся вдохнуть в
него истинную жизнь, став для него новым богом или бого-
подобным. Но этого нового бога, скорее всего, уже никогда
для него не будет. Переживший смерть своего бога не ре-
шится или не сможет сотворить себе нового.

Но как быть человеку, чья душа жаждет бога, взыскует
его и готова уже принять, и в то же время он знает, что его
ожидает, какой опасности он подвергнется, какая катастро-
фа грозит ему из тьмы и света будущего? Решится ли он на
страстную истовую веру вопреки разуму, грозящую гибелью
в случае обмана, но и дарящую невиданную силу и мощь?..
Каждый решает сам…

21 сентября. Когда теряют веру в человека, начинают ве-
рить в бога. Но боги, как люди, рождаются, живут и уми-
рают. Для того чтобы избавиться от разочарований и пре-
дательств, от падения и смерти богов, надо взрастить бога
в себе. Человек! Стань самому себе богом. Не ищи опоры
вовне, и твой бог умрет лишь вместе с тобой. После тебя.
Так ты избегнешь страданий безбожника и вероотступника.
Но, взрастив бога в себе, ты обречешь себя на великое бес-
просветное Одиночество, ибо не предают лишь того, кто ни-
кому не верит.

10 октября. Чтобы испытать блаженство, надобно внача-
ле познать страдание, так же как для веры необходимо отча-
яние»…



 
 
 

Однажды, листая сборник произведений Достоевского,
Борис наткнулся на его письмо из ссылки к Н. Д. Фонвизи-
ной, в котором писатель изложил свой символ веры, кото-
рый, по его словам, «очень прост, вот он: верить, что нет
ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, муже-
ственнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревни-
вою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того,
если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хоте-
лось бы оставаться со Христом, нежели с истиной»14. Борис
позавидовал Достоевскому, не его вере во Христа, а вообще
его вере, его убежденности, тому, что у него есть такая опора
для жизни, хотя он и писал: «я – дитя века, дитя неверия и
сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крыш-
ки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта
жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более
во мне доводов противных».15

Борис тоже был сыном неверия и сомнения, а его голо-
ва была переполнена разрушительными сопротивными до-
водами. Его жажда веры не могла найти себе предмета, объ-
екта. Он боялся нового обмана, разочарования, новой боли
и страдания утраченной истины. Борис много читал Досто-
евского, подчеркивал карандашом фразы и абзацы, возвра-

14 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972–1988. Т.
28. Кн. 1. С. 176.

15 Там же.



 
 
 

щался к ним опять. Он тянулся к Достоевскому душой, чув-
ствуя в себе страстность его героев, их отчаяние и надрыв,
хотя и не понимал его веры. Более близок и понятен Борису
был бунт Ивана Карамазова. Мир вокруг страшен и неспра-
ведлив, полон страданий, войн. Даже невинные дети страда-
ют и погибают… Где же благость Творца? Да есть ли Он? А
если есть, то в чем же Его Промышление о мире? Зачем бы-
ло создавать весь этот ужас? Ради чего?

Как-то раз ему посчастливилось купить сборник стихов
Арсения Тарковского. Среди его переводов он наткнулся на
стихотворение Ираклия Абашидзе «Голос у Голгофы» и был
потрясен. Борис перечитывал его снова и снова, заучил на-
изусть и повторял, повторял до боли дорогие строки:

                       …О боже,
                       распятый за истину
                       В Иерусалиме,
Душе моей страстной
                       несносны земные утраты.
Я в поисках истины,
                       зверя степного гонимей,
судьбою истерзан,
                       у гроба стою
                       нераспятый.

Пока не исчез я бесследно
                       под крышею гроба
в утробе отчизны твоей,



 
 
 

                       каменистой и ржавой,
скажи мне:
                       к чему
так стремились при жизни
мы оба?
Скажи наконец:
что есть истина,
боже мой правый16.

Стихотворение было для Бориса откровением. Выраже-
нием его собственной душевной боли. Однако оно являло
истину страдания, но не саму Истину.

В букинистическом отделе «Книжного мира» на Кали-
нинском проспекте, куда Борис часто заходил в те време-
на, когда хорошие книги были еще бо́льшим дефицитом,
чем хорошая колбаса, ему случайно попалась книга Ирак-
лия Абашидзе о поисках следов Руставели в Палестине. Из
нее он узнал, что полюбившееся ему стихотворение входит в
большой цикл стихов, связанных с этими изысканиями. По-
том Борис так же случайно увидел по телевидению выступ-
ление Абашидзе на творческом вечере и был потрясен услы-
шанным. Престарелый поэт почти потерял речь, он сипел и
хрипел, тяжело выговаривая слова. «Бог наказал меня, ли-

16  Абашидзе Ираклий. Голос у Голгофы / Пер. Арс. Тарковского. Цит. по
Абашидзе Ираклий. Избранное. М.: Художественная литература, 1979. С. 212.
Здесь и далее в цитировании сохраняются особенности советской орфографии
в передаче слов «Бог» и связанных с ним.



 
 
 

шив голоса», – сказал он со сцены в полный зал и с трудом
прочитал одно свое стихотворение…

Борису невыносимо захотелось написать ему письмо и по-
делиться чувствами, которые переполняли его, словно пере-
гретый пар готовый взорваться котел. Он чудом раздобыл
адрес, дозвонившись в Союз писателей, и в коротком страст-
ном письме написал о том, как его поразили стихотворе-
ние, голос и судьба поэта, спрашивал о цикле стихов, посвя-
щенных Руставели, и закончил своим собственным не менее
страстным и отчаянным стихотворением:

Я слышал голос твой, поэт,
                       глас у Голгофы.
Распятья страшный силуэт
                       чернел сквозь строфы.

Ты припадал к его кресту –
                       ключу в пустыне.
Взывал об истине к Христу
                       как благостыне.

И рядом с ним себя распял,
                       алкая правды.
А он уста сжимал,
молчал.
Ты тщетно страждал.

На кожу пыльную земли



 
 
 

мольбы,
                       как кровь, стекали,
до слуха Божьего не шли
                       и иссыхали.

И вскоре голос твой пропал –
                       иссох от жажды.
Росинки ты не получал,
                       ни слова правды.

Тебя, поэт, бог покарал
                       за святотатство.
Он истины, как ты, не знал,
                       само коварство…

Это был бунт. Открытый, надрывный, болезненный. От-
чаявшись «достучаться до небес» и получить, наконец, отве-
ты на свои вопросы, Борис дошел до богоборчества. Молча-
ние Бога в ответ на свои вопрошания об истине Борис счел
«коварством», как ранее обвинил в коварстве саму жизнь,
обрекшую его на бессмысленное и бесцельное существова-
ние.

Сам того не понимая, он жаждал и требовал ни много
ни мало откровения Истины. Ни слов о ней, каких-то дока-
зательств, аргументов, а непосредственного познания ее са-
мой. Не сознавая того, он требовал прямого богообщения. В



 
 
 

сущности, в этом Борис повторял бунт Иова17. Он готов был
судиться с Богом, если… если Он действительно есть…

Неожиданно Борис получил ответ… но не от Всевышнего,
а от поэта, что в тот момент для него было почти равнознач-
но. Ему пришла заказная бандероль, в которой он обнаружил
сборник стихов Ираклия Абашидзе с циклом стихов «Па-
лестина, Палестина». На обратной стороне обложки Борис
увидел краткие слова благодарности «за прекрасное письмо»
и  автограф. Борис был счастлив и горд тем, что ему, без-
вестному читателю, ответил не просто именитый поэт, а на
тот момент еще и Председатель Верховного Совета Грузин-
ской Советской Социалистической Республики, своего рода
живой небожитель советского пантеона. Борис внимательно
прочитал цикл «Палестина…», написанный в 1960–1963 го-
дах и состоявший из двух вступительных, одного заключи-
тельного стихотворений и восьми «Голосов», «услышанных»
автором в грузинском Крестном монастыре Палестины, по-
следнем убежище Руставели, почившего там в тринадцатом
веке. «Голос у Голгофы» был центральным в цикле и самым
значительным во всем сборнике. Но отчаявшемуся сердцу
Бориса оказались близки еще несколько строф. От лица ле-
гендарного древнего поэта Грузии его современный почита-
тель писал:

17 Топоров В. Н. Несколько слов о «Книге Иова» и об этой книге // Козырев
Ф.Н. Искушение и победа святого Иова. Поединок Иакова. М.: Дом надежды,
2005. С. 186–187.



 
 
 

Зачем
                       богоотступничество мне
в вину вменяют
и грозят расплатой,
когда на свете
                       о моей вине
ты ведаешь один,
мой бог распятый?18

Нечто подобное Борис пытался выразить и в своих стихах.
Спор человека с Богом, упреки, обвинения – это отношения
двоих и третий здесь не судья. Существуют только двое: Тво-
рец и тварь, наделенная Им разумом и свободой. Свободой,
способной бросить вызов Самому Творцу:

«Не знаю, похулишь или похвалишь,
лишь твоему подсуден я суду,
судья всевышний мой,
и от тебя лишь
великодушья и прощенья жду.
…………………………………
Ты поклоненья требовал слепого,
Коленопреклоненья одного,
но только мысли, воплощенной в Слово,

18 Абашидзе Ираклий. Голос у стен Крестного монастыря / Пер. А. Межирова.
Цит. по Абашидзе Ираклий. Избранное. М.: Художественная литература, 1979.
С. 186.



 
 
 

я поклонялся, веря в естество19.

Именно «слепое поклонение» и  выхолощенная обряд-
ность отталкивали Бориса от того, что он считал религией.
Знания о ней он почерпал из советских кинофильмов и учеб-
ников атеизма и религиоведения. Человек звучал для него
так же гордо, как для Горького, а мудрая мысль, облеченная
в человеческое слово, вызывала действительное восхищение
и преклонение. Однако у Абашидзе спор Руставели с Богом
заканчивался мирной кончиной в окружении братии мона-
стыря:

19 Там же. С. 187–188.



 
 
 



 
 
 

Когда-то здесь
за истиной по следу
                   он шел,
                                 предвестьем истины
томим.
С кем спорил он?



 
 
 

С кем затевал беседу?!
                   Не сомневался.
                                 Веровал.
                                                Аминь.

Борис же во всем сомневался и ни во что не верил. Это бы-
ло сущим проклятием, невыносимым и нескончаемым. «О,
злее зла зло это!..»

 
* * *

 
Светлана не видела дневниковых записей Бориса, но ин-

туитивно чувствовала, что ему тяжело и, как могла, поддер-
живала его. С ее рациональным умом Светлана никогда не
принимала близко к сердцу лозунги советской пропаганды.
К тому же у нее был замечательный дедушка, которого Борис
еще успел застать в живых. Ему было уже под девяносто лет.
Он успел родиться и вырасти в прежней, настоящей, России,
принять участие в Первой мировой, пожить за границей с
тем, чтобы, затосковав по родине, вернуться уже в страну
Советов. Богатые семейные предания о жизни старой, еще
царской России, правда о голодоморе и коллективизации в
СССР давно раскрыли Светлане фальшь советской власти,
и потому это был кризис только Бориса. Он искал в жизни
опору, смысл, цель… Светлана была практичней. Она иска-
ла подходящий комод в тесную комнату и удобные табурет-



 
 
 

ки на маленькую кухню. Ей хватало забот о семье, о сыне…
Сам Борис и маленький Василек и были смыслом ее жизни.
Но она не возражала против его поисков, хотя и смотрела на
них как на некую блажь.

 
Паломничество в страну Востока

 
Поиски истины заводили Бориса в места разные, порой

экзотические. Он штудировал Фрейда и пытался разгады-
вать по нему свои сновидения; испробовал на себе голотроп-
ное дыхание по Грофу, в надежде докопаться до глубин сво-
его подсознания, а, если повезет, то и узнать о своих про-
шлых воплощениях – не там ли лежат причины всех его ны-
нешних бед. Забредал на Семеновскую в Центр дианетики,
адепты которой обещали за кругленькую сумму скорое обре-
тение душевного равновесия в результате одитинга –дикого
эрзац-психоанализа хаббардовского пошиба. Долго еще они
забрасывали его своими безграмотными письмами, упорно
зазывая на очередной платный тренинг, сулящий достиже-
ние немыслимого совершенства.

Перепробовав «западные пути», то ли под влиянием Гер-
мана Гессе, то ли в силу общего увлечения экзотикой, Бо-
рис подался-таки «на Восток». Он посещал торжественные и
шумные собрания кришнаитов, где разносили прасад милые
русские девочки, завернутые в сари из крашенной в оран-
жевый цвет марли, и распоряжались суровые бритоголовые



 
 
 

кавказские парни со странными, с потеками белесыми пят-
нами на лбу – знаками особого посвящения. Однако сам Бо-
рис получил посвящение и личную мантру для трансцен-
дентальной медитации от американских последователей Ма-
хариши Махеш Йоги, коленопреклоненно бормотавших на
санскрите молитвы о новых учениках перед фотопортретом
учителя, обложенного их приношениями – свежими фрук-
тами, цветами и кусками хлопковой ткани. Борис сосредо-
точенно пел священный слог Ом, прочищая чакры, чтобы
затем чисто и бескорыстно полюбить человечество во всю
мощь своей раскрытой анахаты. В медитациях он созерцал
какие-то криптографические тексты, которые, как он думал,
скрывали от него искомую истину. Он даже зарисовывал по
памяти некоторые знаки, но все равно не мог их расшифро-
вать.

Борис читал полуслепые ксерокопии индийских йогов,
кое-что практиковал из хатха-йоги, но непонятную для се-
бя радость вдруг обнаружил, наткнувшись в какой-то из ин-
дийских книжек на рассуждения йога о распятии Христа.
Йог читал Евангелие «по-индийски» и считал трехдневное
пребывание Иисуса в гробу трехдневным состоянием сама-
дхи – мнимой смерти йога, в котором он получает высшее
откровение. Стражу, мол, подкупили, удара копьем не бы-
ло, и через три дня Иисус восстал из мертвых. Логика во
всем этом была чисто индийская, ни с Евангелием, ни с на-
учной критикой Библии не было ничего общего, но Борис



 
 
 

вдруг ощутил необыкновенную радость от мысли, что Хри-
стос остался жив. Пусть самадхи, пусть йога… Но он жив!!!
Борис несколько дней ходил в радостном возбуждении, пе-
ресказывая близким знакомым прочитанное. Никто не пони-
мал его радости. Он и сам не понимал. «Если Иисус и был в
самадхи, тебе-то что до того?» – корил его внутренний голос
всегдашнего сомнения. Борис не знал, что ответить. Радость
его была не рассудочной.

Тем не менее, он продолжал ходить в одну школу домо-
рощенной советской йоги, где глубоко дышали, танцевали
под медитативную музыку и чистили энергетические мери-
дианы… Правда, Борис ничего этого в себе не видел и не
чувствовал, хотя по уверению инструктора должен был ощу-
щать и зреть. Только однажды у него перед глазами мельк-
нули светящиеся нити каких-то энергетических каналов.

Однажды в этой школе им сказали, что пришло время сде-
лать одну длительную генеральную чистку всех каналов и
чакр и вступить в общение с Высшим существом, которое
само откроется им в каком-либо образе. «Наконец-то», – по-
думал Борис и приступил к подготовке. В соответствии с на-
ставлениями он долго и тщательно выполнял все предписан-
ное, потому что очень хотел постичь Брахму (так он решил
для себя называть Высшее существо в согласии с индийской
традицией). В какой-то момент напряженных усилий тела и
ума Борис увидел не очень ясный, но узнаваемый образ че-
ловека. Он различил только лицо с доброй, сочувствующей



 
 
 

улыбкой на устах…
В тот момент Борис не ощутил в себе ничего особенно-

го, но интерес к дальнейшим упражнениям с чакрами у него
пропал. Он был удивлен и смущен одновременно. «Это Хри-
стос», – почему-то решил он. Все в том же смущении он еще
походил пару месяцев в свою «школу», но смотрел на все
происходящее отстраненно. «Значит, христианство, – думал
он. – Какое? Наверное, надо сначала узнать свое, русское.
Вот есть же живая традиция, Православная Церковь… А по-
том уж, если что-то будет не так, искать другое…»

Когда Борис еще ходил в свою «школу йоги», он накупил
там брошюрок, в которых все религии были смешаны в од-
ном коктейле: нравственные заповеди христианства, ислама
и буддизма… Статьи о медитации, мандалах, Иисусовой мо-
литве… Последняя его заинтересовала. Он прочел рекомен-
дованную там книгу «Откровенные рассказы странника…»,
а заодно и статьи Игнатия Брянчанинова на ту же тему. Ку-
пил и кое-что прочел в пятом томе «Добротолюбия», посвя-
щенном «умному деланию», да и сам начал читать Иисусо-
ву молитву во все пустующее время – в основном в доро-
ге на работу и домой, в разъездах по городу… Как-то раз
в метро он стоял напротив ряда сидений, держась за верх-
ний продольный поручень, молился и думал о чем-то сво-
ем, поскольку молиться, не отвлекаясь, не получалось. Си-
девший напротив подвыпивший мужичок начал было спра-
шивать его, не художник ли он, и прочую пьяную чепуху. Но



 
 
 

Борис не отвечал, молча смотрел на него, повторяя мыслен-
но одну и ту же просьбу к Богу о помиловании. Мужичок
продолжал свои расспросы и рассуждения, досадуя на нераз-
говорчивость Бориса, но потом вдруг оборвал себя на полу-
слове:

– Ты что, молишься что ли? – изумился он собственной
догадке, удивленно взирая на Бориса снизу-вверх.

Но Борис промолчал, хотя внутренне подивился, как это
нетрезвый пассажир догадался о его «умном делании». Од-
нако в жизни его ничего не менялось. Иногда он чувствовал
какое-то тепло возле сердца и его охватывало воодушевле-
ние, но ответов на свои главные вопросы он не получал. По-
степенно к нему вернулась беспроглядная тоска.

Однажды, когда Борис был дома один и молился, его охва-
тило лютое безысходное отчаяние, и он в изнеможении пова-
лился на пол: «Все бессмысленно, – думал он, лежа ничком
на полу. – Бог меня не слышит. Сотни раз в день я молю Его:
Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешно-
го. Но ничего не меняется. Я все так же не знаю, зачем я жи-
ву, для чего мучаюсь…» Он долго лежал, уткнувшись лбом
в старый вытертый ковер. Когда в дверь позвонили, Борис
тяжело поднялся и пошел открывать: Светлана с Васильком
вернулись с прогулки…

Той ночью Борис во сне ощутил себя как бы вне тела
в бескрайнем черном космосе без света и звезд. Над ним
простиралась невидимая бесконечно высокая бездна. Он па-



 
 
 

дал в эту высь и чувствовал себя маленькой песчинкой, за-
терявшейся в этих незримых просторах. Его начал проби-
рать страх, который постепенно нарастал. Внезапно отку-
да-то с высоты как гром прозвучал над ним ясный властный
голос: «Ты услышан!» Его охватил ужас, неизъяснимо сме-
шанный с радостью и ликованием, от которых он разрыдал-
ся и проснулся весь в слезах. Никогда в жизни, ни до этого,
ни после, Борис больше не слышал такого голоса. Это был
глас Божий. Борис в этом не сомневался. Если бы он тогда
знал Псалтирь, то воскликнул бы с псалмопевцем: «Господи,
чтό есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий,
что Ты посещаешь его?»20 А может, повторил бы за Давидом:
«Близок Господь ко всем призывающим Его, ко всем призы-
вающим Его в истине»21. Но Борис Псалтири не знал и слов
для выражения своего изумления у него не было.

Тяжесть и тоска оставили его душу. Он как-то сразу успо-
коился и перестал читать Иисусову молитву с прежним на-
пряжением и воодушевлением. Но и йогу он тоже бросил.
Пришло время узнать что-нибудь о Православии. В его голо-
ве сидело множество атеистических аргументов против Бога
и Церкви, а в метро к нему то и дело приставали сектанты, к
которым у Бориса было стойкое отвращение еще с советских
времен. Его внутренне трясло от их елейных зазываний, но
аргументов не было никаких.

20 Пс. 8: 5.
21 Пс. 144: 18.



 
 
 

Наконец Борис понял, что самостоятельно он со всем
этим не справится и вере тоже надо учиться. Поколебавшись,
он с другом-однокурсником записался на катехизаторские
курсы при одном московском монастыре. Полгода три раза в
неделю по вечерам Борис исправно посещал занятия. Свет-
лана с Васильком ждали его дома. Не обходилось и без упре-
ков, но она терпела, как раньше терпела его йогу, сидения
допоздна в библиотеке… Пока она стирала, готовила, кор-
мила и укладывала спать малыша, Борис слушал лекции по
катехизису, литургике, догматике, иконоведению… Он пел
вместе со всеми церковные песнопения, поначалу стыдливо
скрывая, что не знает слов даже самых известных молитв:
«Отче наш», «Царю Небесный».

Каждый день на курсах приносил Борису открытия. Даже
занятия церковным пением поразили его новым, до тех пор
неведомым чувством единства с незнакомыми людьми, при-
частности к чему-то высокому и общему для всех них. По-
степенно Борис стал ориентироваться в основных понятиях
христианства. Конечно, он еще в советское время читал кни-
ги и энциклопедические статьи по разным вопросам, но то-
гда все было какое-то чужое, вымученное. И сейчас еще, же-
лая выбить из своей головы застрявшие там богоборческие
парадоксы, он смущал вопросами преподавателей. Противо-
поставлял христианским догматам духовный опыт буддизма,
йоги… Сомнения продолжали терзать его, и он продирался
сквозь них, как через колючий терновник, больно цепляв-



 
 
 

ший и царапавший его душу. Но что-то влекло его вперед
все сильнее и сильнее.

Наконец занятия на курсах подошли к концу, и Борис при-
шел к убеждению, что ему надо исповедаться и причастить-
ся. Он купил брошюрку для подготовки к исповеди, взял
тонкую тетрадку и стал записывать в нее все свои грехи, ко-
торые вспоминались ему по мере чтения пособия для каю-
щихся. Грехов набралось на несколько листов. В ближайшее
воскресенье он заставил себя встать пораньше и поехал в тот
же монастырь на литургию. Тогда он еще плохо ориентиро-
вался в церковном богослужении и приехал совсем поздно,
к самому концу службы. Иеромонах уже собирался уходить,
когда Борис подошел к нему со своей тетрадкой.

– Ну, что у вас? – спросил он Бориса без интереса.
– Да я вот хотел исповедаться… – замямлил Борис.
Иеромонах без всякого энтузиазма приготовился слу-

шать. Борис начал читать по тетрадке. Через пару страниц
священник перебил Бориса вопросом:

– Вы в первый раз?
– Да, – ответил Борис и продолжил чтение.
Последнее, что сказал Борис, было предубеждение против

причастия с общей ложки из опасения чем-нибудь заразить-
ся.

– Но вы причащаться-то будете? – только и спросил свя-
щенник.

– Буду, – твердо сказал Борис.



 
 
 

Иеромонах молча накинул ему на голову епитрахиль и ти-
хо прочитал молитву. Затем, посмотрев на растаявшую оче-
редь прихожан к Чаше, сказал Борису:

– Причастие уже закончилось. Приходите в другой раз. Вы
молитвы читали?

– Какие? – удивился Борис.
Священник перечислил.
– Как раз и правило к причастию прочитаете. Будет непо-

нятно, тяжело, но вы все равно прочитайте и тогда приходи-
те.

Через несколько дней Борис, мало что понимая в церков-
нославянском тексте, механически вычитал все каноны и все
правило и пришел на литургию. На этот раз к началу. Найдя
того же иеромонаха, Борис наскоро исповедал ему несколько
грехов, напомнив, что был у него недавно. Служба прошла
для Бориса нетягостно. Правда, было много непонятного, но,
главное, Борис причастился. Первый раз в своей сознатель-
ной жизни. Он возвращался домой по заснеженной улице,
и внутри у него звучали торжественные церковные песнопе-
ния. На душе было легко и радостно, хотелось петь, и он дей-
ствительно пел то, что запомнилось ему на литургии. Так на-
чалась его жизнь в Церкви.

 
Монастырь

 
Борис еще не знал, что православному христианину нуж-



 
 
 

но каждый день утром и вечером читать домашнее прави-
ло, ходить в храм на богослужение каждые субботу и вос-
кресенье и в большие праздники, поститься в среду и пят-
ницу и многое другое. Все это ему еще предстояло узнать
и осуществить в своей жизни. Однако жизнь его уже изме-
нилась. В ней появилась радость. Неизъяснимая, невырази-
мая… Бориса подхватил какой-то невидимый поток и понес.
Теперь он мог думать и говорить только о вере. Все осталь-
ное ему было неинтересно, скучно. Во время разговоров в
компаниях знакомых и родных, когда Борис с увлечением
говорил что-нибудь о Христе, Евангелии и Церкви, он ино-
гда замечал переглядывающихся между собой по его пово-
ду людей, но не обижался на них, а лишь сожалел, что им
еще не открылось то великое богатство веры, которое пере-
полняло его душу. «Они считают меня чудаком, помешан-
ным на религии, а себя трезвыми прагматиками, прочно сто-
ящими на почве реальности. Когда-то я тоже был материали-
стом-реалистом и не имел оттого ничего кроме тоски и бес-
смысленности. Может, и их когда-нибудь приведет Господь
к Себе», – думал он.

Сам Борис стремился узнать о Церкви как можно больше.
Каждый день читал Евангелие, рассказы о жизни пустынных
отцов, книги о молитве, об иконах, по истории Церкви…
Ему вдруг открылся огромный, необъятный, доселе неведо-
мый мир, и он жадно вбирал его в себя истосковавшейся и
изголодавшейся душой. Как все новоначальные, Борис по-



 
 
 

рывался вразумлять неверующих и сомневающихся, мечтал
побыстрее достигнуть высот созерцательной молитвы, полу-
чать откровения, может быть, даже уйти когда-нибудь в мо-
настырь и там молиться, молиться…

Стены и башни Псково-Печёрского монастыря

Соборная площадь монастыря



 
 
 



 
 
 

В Богом зданных пещерах монастыря

Хозяйственный двор Псково-Печерского монастыря



 
 
 

Возможность удовлетворения последнего желания вско-
ре ему представилась. Знакомые сообщили ему, что прини-
маются заявки на паломническую поездку в Псково-Печер-
ский монастырь. Значит, он сможет съездить пока на развед-
ку, пожить десять дней в монастыре, узнать, что к чему. А
там – как Бог даст…

Борис позвонил по указанному телефону и записался в
группу, отъезжающую в июне, взял на работе отпуск и в на-
значенный день пришел на собеседование. Молодой энер-
гичный иеромонах в простой задушевной беседе рассказал
им о монастыре и дал практические советы. Главный сво-
дился к тому, что цель их поездки не экскурсия, а помощь



 
 
 

монастырю в работах по хозяйству. Они те, кого в прежней,
православной России называли «трудниками».

– Днем вы будете работать, а вечером ходите в храм на
монастырскую службу. Узнаете, что это такое. Это вам не в
Москве на приходе. В выходные дни не уезжайте из монасты-
ря смотреть Псков и окрестности. Не превращайте паломни-
чество в православный туризм. Побудьте в монастыре. По-
верьте, что от этого вы получите больше духовной пользы,
чем от экскурсий…

Светлана напекла Борису в дорогу постных пирогов с го-
рохом и отпустила в дальний путь. В монастырь они при-
ехали в субботу утром. Помощник благочинного расселил
их группу по разным кельям, рассказал распорядок дня и
оставил осматривать монастырь с молодым разговорчивым
послушником-экскурсоводом. Борис был восхищен русской
красотой монастыря. Все его поражало. Он в первый раз уви-
дел крепость, которая стоит не на защищенном рекой и рвом
холме, а в глубоком овраге. От этого построенные из местно-
го камня высоченные, метров в тридцать, башни, стоящие на
дне оврага, едва возвышались над его склонами, а отходящие
от них влево и вправо стены круто взбирались вверх, что-
бы дотянуться до угловых башен. Невысокие стены по краю
оврага замыкали периметр, очерчивая территорию древнего
монастыря…

В понедельник после завтрака они отправились в поле на
послушания. Женщины на прополку огородов, а мужчины



 
 
 

на сенокос – ворошить и сушить сено. Всю неделю они чест-
но трудились. В поле Борис вспоминал свои прежние навы-
ки, которые он впервые получил в детстве, когда ездил в де-
ревню и помогал там своему деду, а потом уже на заводе, ко-
гда молодым специалистом ездил в подшефный колхоз «на
картошку». Вечером усталые они приходили на службу в мо-
настырский храм, где монахи неспешно часа четыре, а то и
пять молились. Ноги едва держали Бориса, но сидеть было
не на чем, да и не принято. Службу Борис не знал, и пото-
му она казалась ему бесконечным чтением и пением мало-
понятных славянских текстов. Что-то в ней повторялось, и
это еще больше утомляло его. Но он все терпел, хотя бы и из
последних сил. Ведь и другие устают на работе. Не он один.
Людей полный храм. Местные женщины, приезжие палом-
ники, трудники… Ужин начинался только после окончания
службы, ближе к десяти часам вечера. Молитва перед нача-
лом трапезы. Чтение житий святых во время еды одним из
послушников. Молитва после окончания трапезы и расход
по кельям. Все было ново, необычно, интересно…

Однажды днем акафист Богородице служили на соборной
площади перед Успенским храмом. Борис стоял позади хора
послушников и стал свидетелем ссоры двух певчих. Моло-
дой послушник в сером застиранном подряснике разругался
с крепким парнем лет тридцати пяти, приехавшим с Украи-
ны в надежде поступить в монастырь. Звали его Ярославом.
Он был не дурак поесть, шутник и балагур. Послушник тре-



 
 
 

бовал от Ярослава не фальшивить своим басом ему в ухо
и не сбивать с мелодии. Ярослав оправдывался, что это тот
перевирает мелодию и сбивает его самого. Они тихо пере-
бранивались каждый раз после окончания пения икоса, по-
ка священник читал очередной кондак. Кончилось тем, что
они нешуточно сцепились, чуть ли не до драки. Увидев это
Борис, пребывавший в идиллических грезах о братолюби-
вой церковной, и особенно монастырской, жизни, чуть не
лишился своей новоначальной веры. Он был в сильном недо-
умении и смущении. «Вот тебе и братья во Христе, смирен-
ные послушники…» – думал он. Но на его счастье певчие
помирились и прямо у него на глазах троекратно расцело-
вались. Сердце Бориса наполнилось радостью и умилением:
«Вот такие же люди, как и все мы: сердятся, гневаются… А
нашли в себе силы примириться…»

Ежедневная работа в поле утомляла Бориса, но самое тя-
желое послушание ждало его в субботу. В этот день в мона-
стыре все работали до обеда. Отец эконом задумал в эту суб-
боту перевезти запасы воска из подвалов хоздвора в угло-
вую башню. Воск был отлит в огромные «блины» размером
в обхват, толщиной в два-три кулака и весом в пуд и боль-
ше. «Блины» лежали в ветхих, местами прорванных мешках
из подгнившей от сырости мешковины. На это послушание
призвали трудников-мужчин из их группы и кого-то еще. Ра-
ботой руководил щуплый иеромонах в сером подрясничке,
как говорили, бывший химик с университетским образова-



 
 
 

нием. Он следил не только за их делом, но и за их речью,
чтобы никто не выражался и даже не чертыхался. Если у ко-
го-то с языка срывалось что-то привычно-неприличное он
останавливал спокойно, но твердо.

– Тут монастырь и таким речам не место. А то выгоню…
Трудники разного возраста, многие только пришедшие

к вере, еще недавние закоренелые сквернословы, кряхтя и
охая, вытаскивали мешки из подвала и грузили в бортовую
машину. Когда подвалы опустели, грузовик отвез мешки к
башне, куда трудники пришли пешком. У башни отец Роман
поставил новую задачу: двое поднимают на блоке мешки под
самую крышу на третий этаж башни (метров пятнадцать в
высоту), а остальные подтаскивают им груз от машины. На
подъем он назначил высокого крепкого парня в бурой ску-
фейке, а в помощь ему придал Бориса. Борис подтаскивал
очередной мешок от дверей к концу свисавшей сверху верев-
ки, его напарник набрасывал на горловину мешка петлю и,
повисая всем телом и перехватывая веревку, поднимал ме-
шок наверх, где его отцепляли и оттаскивали к стене.

Мешок весил ненамного меньше Бориса, и потому он
быстро вымотался. Напарник его тоже был чуть жив, потому
что блок был простой, и экономия усилия была минималь-
ной. Очень скоро без помощи Бориса он уже не мог поднять
мешок. Пока «скуфееносец» после очередного подъема вы-
тирал пот рукавом и немного приходил в себя, Борис под-
таскивал новый мешок. Отдыхать ему было некогда. Пот лил



 
 
 

с них в три ручья. Пальцы уже едва держали мешковину и
веревку, грозя сорваться, но Борис с напарником, сжав зу-
бы, выполняли послушание и не просили замены. На то оно
и послушание, чтобы не обсуждать, а выполнять сказанное.
В довершение всего последние совсем трухлявые мешки из
соображений безопасности пришлось поднимать в каком-то
корыте, которое на подъеме перекашивало. Нависавшие над
бортом пудовые «блины» грозили свалиться с высоты пяти-
этажного дома им на головы, которые ничто кроме потных
волос не защищало. Поначалу Борис еще поглядывал с опас-
кой наверх, но потом усталость притупила чувство опасно-
сти, и он только ждал окончания этого каторжного труда…

Когда мешки, наконец, кончились и они вышли из башни
на летнее солнце, ноги Бориса подгибались от смертельной
усталости, а руки не сгибались в локтях, пальцы саднило от
мешковины… Он с удивлением увидел вокруг веселых труд-
ников, которые явно не были переутомлены работой. Они
балагурили и курили. Да, должно быть, отец Роман поделил
общую тяжесть не поровну, но, видно, так надо. Не приста-
ло в монастырских послушаниях искать справедливость. Это
Борис уже знал по патерикам.

После обеда у них настало свободное время. Борис устало
подумал, не поехать ли ему в Псков, но сил не осталось ни
на что, да и сосед по келье, служивший чтецом в московском
храме, не советовал. Борис взошел по пологому бетонному
водосливу на Святую горку в монастырский сад, лег на ска-



 
 
 

мейку и замер в забытьи. Когда зазвонили к вечерней служ-
бе, он, морщась от боли во всем теле, побрел в храм…

Ночью, когда усталый Борис спал в выделенной для них
келье на хоздворе, он услыхал дивные голоса. Их пение было
так сладко, так невыносимо прекрасно, что Борис несколько
раз просыпался со слезами на глазах и вновь впадал в дрему.
Там, в этом странном забытьи, где не было привычных зву-
ков и шорохов, пение опять звучало так пронзительно явно,
душа приходила в такое умиление и восторг, что ему сно-
ва становилось нестерпимо от этого сладостного неземного
блаженства. Казалось, что еще чуть и он умрет на излете этих
чудных голосов, влекущих его душу в бесконечную высь…

Когда он окончательно проснулся весь в слезах с еще све-
жим чувством испытанного блаженства в душе, он понял,
что это было ангельское пение. Кто же еще мог петь так кра-
сиво, так высоко и так восторгать в небо человеческую ду-
шу? Борис вспомнил монастырское предание о том, что ко-
гда-то давно, именно в этом овраге окрестные жители слы-
шали необычайное ангельское пение и потому считали это
место святым. Потом здесь поселился первый отшельник, за-
тем еще… Так возник монастырь. Но за что же Борису та-
кая награда? Разве он постник или молитвенник? Разве он
может сравниться с теми, кто достиг бесстрастия, всепроще-
ния, любви к врагам, одним словом, святости? Что он такого
сделал? Неужели Господь так награждает человека лишь за
безропотный, безвозмездный труд во славу Божию?.. Дивны



 
 
 

дела Твои, Господи!..
Борис вернулся из монастыря другим человеком. Мно-

гие неофитские иллюзии рассеялись, как дым. Прежде все-
го, представление об уютном благостном уединении в мона-
стыре вдали от тревог мира. Он увидел, что мир валом ва-
лит в монастырь, переполняя его своими бедами и заботами.
Иеромонахи часами исповедовали трудников и паломников.
Во-вторых, оказалось, что монастырь – это не только молит-
ва в келье с четками в руках, но и непрестанный труд на по-
слушаниях. Борис видел, как, не разгибаясь, работали в по-
ле послушники, как агроном-иеродиакон в черном подряс-
нике устало ходил по солнцепеку, осматривая высаженную
рассаду и гоняя деревенских коз, которых местные жители
выпускали подкормиться на монастырских грядках свежими
листьями свеклы и капусты. Как иеромонах-водитель разво-
зил на грузовичке по полевым бригадам обед, благословлял
трапезу и терпеливо дожидался ее окончания… Монастырь
– это тяжелая работа. Труд тела и души. Только когда Борис
приехал в Москву и перестал ходить каждый день в храм на
службу, он почувствовал разницу. Он словно лишился че-
го-то неприметного, но важного, что трудно объяснить сло-
вами. Оказалось, что так утомлявшие его длинные и непо-
нятные монастырские службы чем-то важны для его души и
нужны ей.



 
 
 

 
Малая церковь

 
Вернувшись домой, Борис замечал на себе любопытные

взгляды домашних, когда он по монастырской привычке мо-
лился перед едой и благодарил Бога после завершения тра-
пезы. Борис привез из монастыря их первые семейные свя-
тыни: небольшую венчальную пару (иконы Спасителя и Бо-
городицы), икону псково-печерских святых, серебряный об-
разок преподобного Серафима Саровского и нательные кре-
стики… Вскоре в их семье стало привычным молиться перед
едой и после нее. Появились уголки с иконами в комнатах,
на кухне, в прихожей. Однако ходить каждую неделю в храм
Светлана поначалу отказывалась.
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