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Аннотация
Предлагаемый читателю сборник избранных эссе – новая

книга Греты Ионкис, историка литературы и культуролога, автора
множества публикаций и ряда книг, среди которых особой
популярностью пользуются «Евреи и немцы в контексте истории
и культуры» и «Золото Рейна. Сокровища немецкой культуры».

В книге «Прикосновения», состоящей из восьми разделов и
включающей 34 эссе, автор под необычным ракурсом показывает
связь истории и современности, излагает биографические
факты и интерпретирует творческий путь выдающихся
личностей. Заинтересованный читатель встретится как с хорошо
известными, так и с новыми для себя именами и получит пищу
для размышлений.
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Авторское предисловие

 
Уважаемый читатель, перед вами сборник эссе, на мой

взгляд, лучших из более трехсот, написанных мною в Герма-
нии за последнюю четверть века. Вам предстоит и погруже-
ние в ”веков завистливую даль” и прикосновение к пробле-
мам современности.

Название книги ”Прикосновения” выбрано не случайно.
Даже тактильные прикосновения могут быть волшебными,
а бывают ведь и божественные. Название сборника эссе го-
ворит о том, что перед вами не научный труд, требующий
доказательств, выкладок, сносок и т.д. Жанр эссе позволя-
ет прикоснуться к жизни и судьбе героев. Эссеистика пред-
полагает не исследование, а скорее – свободный полет мыс-
ли. При фактографической точности эссе допускают ассоци-
ации, неожиданные повороты, отступления и даже повторы.

В молодые и зрелые годы я писала диссертации, моногра-
фии, статьи, но эссе – это нечто иное. Прикасаясь к пробле-
ме, теме, явлению, личности или судьбе человеческой, оно
будит читательский интерес, подталкивает к размышлени-
ям.

Эссе, собранные под обложкой книги и сгруппирован-
ные по разделам, весьма разнообразны, как, впрочем, и сама
жизнь. Между ними существует определенная связь, кото-
рую легче почувствовать, переходя от страницы к странице,



 
 
 

но начинать чтение можно и с любого, указанного в оглавле-
нии, текста.

При всей пестроте, выбор текстов не случаен. С некото-
рыми авторами (Пушкин, Гейне) и персонажами (Клеопат-
ра) я соприкоснулась еще в детстве. Марлен Дитрих я да-
же видела на концерте в Москве, когда училась в аспиран-
туре. Творчеством таких выдающихся личностей, как Гёте,
немецкие романтики, Бальзак, Ницше, Фрейд, англичане –
Уайльд, Киплинг, Элиот, сёстры Бронте я занималась в про-
цессе своей научной и педагогической работы. С некоторы-
ми (Лютер, Глюкель и Берта Паппенхайм, Нелли Закс и др.)
я познакомилась уже здесь, в Германии. Так или иначе, они
сопровождали меня по жизни, были моими спутниками. Я
сроднилась с ними, когда работала над своими книгами по
английской литературе и написанными уже в Германии кни-
гами ”Евреи и немцы в контексте истории и культуры” и ”Зо-
лото Рейна. Сокровища немецкой культуры”.



 
 
 

 
Раздел первый
Реформаторы

 
 

1. Истоки менталитета
немцев и их Ordnung

 
История германского народа, если начать ab ovo – от гер-

манских племен (всех этих франков, саксов, готов, швабов,
вандалов, алеманов и пр. и пр.), насчитывает более двух с
половиной тысяч лет. Но ментальность народа формируется,
когда происходит объединение племен. Процесс этот тянул-
ся около тысячи лет.

Понять ментальность немцев помогают русские поэты.
Поэзия, как известно, предлагает сгустки смысла. Александр
Блок в своем известном стихотворении ”Скифы”, из которо-
го все помнят автохарактеристику: ”Да, скифы мы, да, ази-
аты мы с раскосыми и жадными очами”, определил глав-
ные черты ментальности европейских соседей – французов и
немцев, сказав: ”Нам внятно всё: и острый галльский смысл,
и сумрачный германский гений”. Что такое ”гений”? Дух.
Дух немцев сумрачный, трагический.

У Осипа Мандельштама есть стихи, где создан образ ста-
рых германских сказителей-скальдов и удивительно точно и



 
 
 

лаконично передан дух их героических песен:

В серебряном ведре нам предлагает стужа
Валгаллы белое вино,
И светлый образ северного мужа
Напоминает нам оно.

Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы
Янтарь, пожары и пиры.

Мандельштам, как и Блок, уловил очень важное качество
германцев: холодность, грубость, суровость , северные му-
жи и их певцы-скальды не знают радостей игры. Что это зна-
чит? Они серьезны, не признают шуток, любовь задвинута
куда-то в угол. Это всё свойства германского менталитета.
Характерно, что их отметили русские поэты, это был взгляд
со стороны. Разумеется, этими свойствами менталитет не ис-
черпывается, но они существенны.

 
Заслуги Карла Великого

 
Немцы религиозны. А чтобы вы поняли, как и с каких

пор вколачивались в них основы христианства, вспомним о
Карле Великом, короле франков, которого в 800 году Папа
римский короновал императором. Карл Великий, или Шар-



 
 
 

лемань, как его называют французы (будете в Париже, уви-
дите его на коне справа перед собором Парижской Богома-
тери), этот замечательный Каролинг основал огромную им-
перию. Он был не только великим воином, но и первым про-
светителем Европы, причем сам он стал школяром в 30 лет.
За 2 года он освоил латинскую грамматику, начала астроно-
мии, стал сведущим в риторике и античной литературе.

Науки как таковой не существовало. Что же касается уче-
ности, то главной заботой ученых мужей было слово. И это
понятно. Как сказано в Евангелии от Иоанна: ”В начале бы-
ло Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог”. Главной
книгой была Библия. Причем на заре средневековья в осно-
ве обучения было слово звучащее, а не начертанное. Овла-
дение грамотой до Х—ХII веков – вещь редкая. Слушать –
слушаться – послушник, послушание как норма жизни.

Центр монашеской педагогики – это опыт молитв. И здесь
был необходим тщательный тренинг. Карл Великий распо-
рядился: ”Символ веры и молитву Господню должны знать
все. Мужчин, которые их не знают, поить только водою, по-
куда не выучат. Женщин не кормить и пороть розгами. Стыд
и срам для людей, называющих себя католиками, не уметь
молиться”. Это VIII век.

Державное единство, как его понимал Карл, к которому
он стремился, требовало со стороны церкви единых культур-
ных действий. Перво-наперво началась выработка учитель-
ского канона (канонический текст Библии, свод реформиро-



 
 
 

ванных литургических обрядов, образцовый сборник пропо-
ведей на все случаи – всё это нужно было подогнать, затвер-
дить, застолбить, встроить во ”всеобщее” сознание). И ко-
миссия при дворе Карла этим и занялась, канон был создан
и действовал примерно до XV века.

При дворе Карла в Аахене была создана придворная шко-
ла, получившая позже в исторической науке название ”ака-
демии Карла Великого”. Потом при нем же она выросла
в сеть школ. Это был питомник скороспелой культурной
элиты, которой предстояло управлять франкской державой.
Придворная школа для детей короля и высших вельмож, бу-
дущих государственных сановников, существовала у фран-
ков и раньше, но при Меровингах она служила, главным об-
разом, воспитанию воинских доблестей, – при Карле Вели-
ком она стала служить обучению латинскому языку, класси-
кам, Библии и семи благородным наукам. Учителями здесь
были лучшие ученые, съехавшиеся со всех концов христи-
анской Европы, учениками были франки из лучших родов,
предназначенные Карлом для политической карьеры.

Если вы спросите, а что это за семь благородных наук,
то я отвечу: грамматика, риторика, логика, этика, арифме-
тика, геометрия, астрономия. А классики – это Вергилий,
Гораций, Овидий. Император обязал духовенство открывать
школы для всех сословий. Его инициативы просто потряса-
ют. На дворе стоял VIII век, а Пётр I, которого тоже неспро-
ста звали Великим, начал свои реформы на исходе ХVII-го.



 
 
 

Так что помнить о Карле Великом стоит: не так уж много
столь развитых личностей оказывается в разные времена у
кормила правления.

 
Влияние реформатора Мартина Лютера

 
Но еще более значительное влияние оказал на ментали-

тет немцев Мартин Лютер. Это уже ХVI век. Родом из кре-
стьянской семьи, отец его, правда, уже работал на медных
рудниках, Мартин вырос в нищете и вопреки воле отца по-
стригся в монахи. Монахом он оказался мятежным, восстал
против католической церкви и Папы римского: Рим иначе
как ”вавилонской блудницей” не называл. Он считал, что ка-
толическая церковь отступила от заветов Христа, погрязла
в коррупции, разврате и других грехах. Уже будучи докто-
ром теологии, он в 1517 году в день Всех Святых прибил
к дверям храма в Виттенберге свои ”95 тезисов”. В течение
месяца они распространились по всей Европе. Ведь откры-
тие Гуттенберга уже состоялось, и печатный станок работал.
Масштабы последствий своего выступления Лютер, возмож-
но, и не представлял. Но Стефан Цвейг очень точно выра-
зился: Лютера ”переполняет и распирает мощь и буйство це-
лого народа”. Цвейг объяснил, почему именно Лютер возгла-
вил Реформацию: ”Он мыслит, инстинктивно ориентируясь
на массу, воплощая ее волю, возведенную до высшего накала
страсти. С ним в сознание мира прорывается всё немецкое,



 
 
 

все протестантские и бунтарские немецкие инстинкты, а по-
скольку нация принимает его идеи, он сам входит в историю
своей нации. Он возвращает стихии свою стихийную силу”.

Его обращения к народу вызвали Крестьянскую войну, а
понашему – пугачёвщину. Он этого не хотел. Лютер пытал-
ся остановить восставших крестьян, его не слышали. Оби-
да жгла его. Тогда он поддержал князей, призвал их ”бить,
душить, колоть восставших тайно и открыто, как поступа-
ют с бешеными собаками”. Всё обернулось большой кровью.
Сто тысяч человек погибло. Великий гуманист Эразм Рот-
тердамский упрекал Лютера: ”Крестьяне поверили тебе, а
ты их предал!” Крестьянская война ”перепахала” Лютера: ”Я
доныне думал, что можно управлять людьми по Евангелию.
Но теперь я понял, что люди презирают Евангелие; чтобы
ими управлять, нужен государственный закон, меч и наси-
лие”.

 
От бунтарства к проповеди послушания

 
В целом учение Лютера привело к ”заземлению” рели-

гии. Бунтарство против Папы соединялось у Лютера с пропо-
ведью долга и нравственности. Лютеранство рассматривает
мирскую деятельность человека как служение Богу. Католи-
ки, призывая служить Господу, убеждают в необходимости
отвернуться от земного. Лютер утверждает противополож-
ное: не в бегстве от мира, а в земной жизни человек должен



 
 
 

искать спасения, но для этого его жизнь должна быть нрав-
ственной. Само по себе прекрасное утверждение, но пробле-
ма в том, что считать нравственным?

Долг немца, учит Лютер, есть послушание, в нем – доб-
родетель, а сама добродетель и есть благодать Божия. Тако-
ва была мораль, которую он завещал немцам и которой они
следовали несколько веков, что способствовало улучшению
нравов.

Специфически немецкие понятия долга (Pflicht) и нрав-
ственности (Sittlichkeit) не поддаются точному переводу на
другой, в том числе и русский язык. Добросовестно испол-
ненный долг (Pflicht) – это и есть, согласно Лютеру, добро-
детель (Sittlichkeit).

Внутренней свободе, о которой Лютер говорил поначалу,
он с годами противопоставил непоколебимый порядок ве-
щей, установленный в мире Богом. Долг послушания выхо-
дит на первый план, христианин должен быть покорным и
преданным подданным. Глава Реформации внушал немцам
безусловную покорность государю, существующим законам,
необходимость соблюдения порядка. Позиция Лютера одно-
значна: народ нужно держать в узде. Вот откуда растет зна-
менитый немецкий порядок – Ordnung! Со времени Лютера
послушание стало национальной добродетелью. Дух Рефор-
мации радикально повлиял на образ жизни и образ мысли
немцев. Великий парадокс состоит в том, что человек, про-
возгласивший полную свободу христианина в обращении к



 
 
 

Богу, духовно обуздал немецкую нацию, поставив ее под ав-
торитарное ярмо.

Через 250 лет после Реформации великий немецкий фи-
лософ Иммануил Кант, этические представления которого
близки учению Лютера, записывает: ”Среди всех цивилизо-
ванных народов немцы легче и проще всех поддаются управ-
лению; они противники новшеств и сопротивления установ-
ленному порядку вещей”.

Ницше усматривал негативные последствия Реформации
в ”обмелении европейского духа”. Французская писательни-
ца мадам де Сталь, хотя и была настроена пронемецки, то-
же писала, что ”современные немцы лишены того, что мож-
но назвать силой характера. Как частные лица, отцы семей-
ства, администраторы, они обладают добродетелью и цель-
ностью натуры, но их непринужденная и искренняя готов-
ность служить власти ранит сердце…” Она говорила об их
”почтении к власти и умилении страхом, превращающим это
почтение в восхищение”. Почтение к власти, переходящее в
восхищение, – это сказано метко и сильно. Тот, кто читал ро-
ман Генриха Манна ”Верноподданный”, поймет, что имела в
виду французская писательница. Она подметила эту немец-
кую национальную черту – обожествление власти и верно-
подданичество – еще в начале ХIХ века. Генрих Манн напи-
сал свой роман в 1914 году, т.е. спустя столетие. Итак, люте-
ровский завет продолжал безотказно действовать, по край-
ней мере, до 1945 года, когда нацистская Германия потерпе-



 
 
 

ла крах. Томас Манн утверждал, что немецкая интеллиген-
ция вплоть до Первой мировой войны воспитывалась на Лю-
тере. Как у всякой медали, и у этой оказалось две стороны. В
условиях нацизма удушающие требования подчинения, дол-
га, доведенные до абсурда, связали руки значительной ча-
сти немецкой культурной элиты и мешали сопротивлению
преступной, поистине сатанинской власти. Великий рефор-
матор оставил на века свою печать на значительной части
немецкого народа, такова была сила его личности! Однако
за всё приходится платить. И немцы заплатили (и продолжа-
ют платить до сих пор!), но от Лютера не отреклись. Их лю-
бимая присказка: ”Кто умеет подчиняться, тот и сам может
стать господином”.

Немцы гордятся своей работоспособностью, организо-
ванностью, дисциплиной, опрятностью и пунктуальностью.
Ведь из этого складывается порядок (Ordnung), который вме-
щает в себя не только такие понятия, как чистоплотность,
организованность, но и корректность, пристойность и мно-
жество других замечательных вещей. Ни одна фраза не греет
так сердце немца, как ”alles in Ordnung”, означающая, что всё
в порядке, всё так, как и должно быть. Категорический им-
ператив, который чтит каждый немец, звучит так: ”Ordnung
muss sein”, – что, по смыслу, означает: ”Порядок превыше
всего”. И всё это восходит к заповедям протестантизма, они
лежат в основе жизни бюргеров (граждан). Очень важно, что
эти заповеди стали претворять в жизнь власть предержащие



 
 
 

– фюрсты северных земель. А Фридрих Великий создал в
Пруссии жесточайшую бюрократию, и вот уже вся Европа
зауважала прусский порядок.

А вот мнение Гейне: ”Протестантство оказало самое бла-
гое влияние, способствуя той чистоте нравов и той строго-
сти в исполнении долга, которую мы обычно называем мо-
ралью”.

Лютер осудил роскошь и приучил свою паству к скром-
ности. Если сравнить католические храмы и протестантские
кирхи, сразу можно почувствовать разницу. У русского по-
эта Фёдора Тютчева, долго находившегося в Германии на ди-
пломатической службе, есть такие стихи:

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой —
Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.

 
Создатель национального языка

 
Что касается заслуг Лютера, то не следует забывать, что

он дал своему народу главное – современный язык. Он дал
его вместе с Библией, над переводом которой работал дол-
гих двенадцать лет. Ведь до него языком церкви и образо-
ванных людей, в том числе гуманистов, был латинский, кото-



 
 
 

рый народ не понимал. Работая над переводом Библии, Лю-
тер продемонстрировал поразительное чувство языка. ”Все
выражения и обороты, принятые в Библии Лютера, – немец-
кие, и писатель всё еще может употреблять их и в наше вре-
мя”, – свидетельствовал в середине XIX века Генрих Гейне.
Шедевром немецкой прозы называет Ницше Библию вели-
кого проповедника Лютера: ”Она вросла в немецкие сердца”.
Лютер наставлял учиться родному языку ”у матери в доме,
у детей на улице, у простолюдина на рынке и смотреть им в
рот, как они говорят, и сообразно с этим переводить, тогда
они уразумеют и заметят, что с ними говорят по-немецки”.
Народное красноречие явственно и в его проповедях, посла-
ниях и памфлетах. Опираясь на традицию народных песен,
Лютер создавал религиозные гимны и псалмы. Он любил му-
зыку, и песни его были мелодичны. Он сочинил лютеран-
ский церковный гимн ”Наш Бог – нерушимая крепость”, ко-
торый называют Марсельезой Реформации. Любопытно, что
романтик Новалис в своем трактате ”Христианство и Евро-
па” назвал переворот, совершенный Лютером, филологиче-
ским. ”Переписав Библию и песнопения, он решительно из-
менил содержание христианства”. Роль Лютера в развитии
немецкого языка можно уподобить роли Ломоносова и Пуш-
кина в создании русского литературного языка. Томас Манн
поставил имя Лютера рядом с именем Гёте, называя обоих
великими творцами родного языка.



 
 
 

 
Самый большой и самый

немецкий человек Германии
 

Лютер – фигура неоднозначная. Гейне, пытаясь опреде-
лить значение Лютера для немцев, для истории, отмечал его
сложность, но главное, на что он указал: Лютер – не только
самый большой, но и самый немецкий человек в истории Гер-
мании, что в его натуре грандиозно сочетались все доброде-
тели и все недостатки немцев. Эта характеристика объяснит
нам многое и в немецком менталитете, потому прошу обра-
тить на нее внимание. Гейне точно обрисовал двойственный
характер лютеровой натуры: ”Он обладал качествами, соче-
тание которых крайне редко и которые обыкновенно пред-
ставляются нам враждебно противоположными. Он был од-
новременно мечтательным мистиком и человеком практиче-
ского действия. У его мыслей были не только крылья, но и
руки. Он говорил и действовал. Это был не только язык, но
и меч своего времени. Это был одновременно и холодный
схоластический буквоед, и восторженный, упоенный Боже-
ством пророк. […] Этот человек, который мог ругаться, как
торговка рыбой, мог быть и мягким, как нежная девушка.
Временами он неистовствовал, как буря, вырывающая с кор-
нем дубы, потом вновь становился кротким. Он был испол-
нен трепетнейшего страха Божьего, полон самопожертвова-
ния во славу Святого Духа. Он способен был погрузиться



 
 
 

в область чистой духовности; и, однако, он очень хорошо
знал прелести жизни сей и умел их ценить, и с уст его сле-
тело чудесное изречение: „Кто к вину, женщинам и песням
не тянется, на всю жизнь дураком останется“. […] В нем
было нечто первозданное, непостижимое, чудодейственное,
что мы встречаем у всех избранников, нечто наивно-ужас-
ное, нечто нескладно-умное, нечто возвышенно-ограничен-
ное, нечто неодолимо-демоническое ” (курсив мой. – Г. И.) .

Гейне связывает с деяниями Лютера начало новой эпохи
в Германии: Реформация нанесла смертельный удар по фе-
одальной системе. Лютер отделил Церковь от государства.
Гёте, критически настроенный по отношению к Церкви и
высшему духовенству, тем не менее, счел необходимым ука-
зать на долг Германии Лютеру. Незадолго до своей кончи-
ны в разговоре с Эккерманом он заметил, что еще не все
поняли, сколь многим они обязаны Лютеру. ”Мы сбросили
оковы духовной ограниченности, благодаря нашей всё рас-
тущей культуре смогли вернуться к первоистокам и постиг-
нуть христианство во всей его чистоте. Мы снова обрели
мужество твердо стоять на Божьей земле и чувствовать се-
бя людьми, взысканными Господом”. Осуждая убогое про-
тестантское сектантство, он призывает протестантов и като-
ликов отдаться во власть ”великого просветительского дви-
жения, движения времени”, подчиниться ему, а оно должно
привести к единению. И тогда ”мы мало-помалу от христи-
анства слова и вероучения перейдем к христианству убежде-



 
 
 

ний и поступков”.
Гейне, как и Гёте, испытывал к Лютеру благодарное чув-

ство. Нигде и никогда не упоминает он о юдофобии отца
Реформации. Между тем в двухтомной ”Истории антисеми-
тизма” Льва Полякова (перевод на русский язык появился в
1997 году) Лютеру отведено ”почетное” место. В глазах со-
временного еврейства он – враг богоизбранного народа.

Предполагать, что Гейне не были известны антиеврейские
памфлеты Лютера, нелепо. Он знал о них, хотя в середине
ХIХ века их не цитировали. Они вообще не имели широкого
хождения ни в ХVII-м, ни в ХVIII-м веках. Скорее всего, он
их просто не читал, как не читал он, думается, ”Аугсбургское
вероисповедание”, ему вполне хватало лютеровых ”Застоль-
ных бесед”. Хоть он находится в Париже, он не отделяет се-
бя от Германии, и потому в его устах совершенно естествен-
но звучат признания, касающиеся Лютера: ”Нам не пристало
жаловаться на ограниченность его взглядов. […] Еще менее
пристало нам изрекать суровый приговор о его недостатках;
эти недостатки принесли нам больше пользы, чем доброде-
тели тысячи других”. В 30-е годы ХIХ столетия еврей Гейне
мог отпустить Лютеру его грехи. Спустя сто с лишним лет
сделать это уже невозможно. Исторический опыт, память о
Холокосте не позволяют.

Ректор кёльнской теологической академии имени Ме-
ланхтона г-н Марквардт, узнав, что я пишу о Лютере, стал
отговаривать меня и советовал заняться Меланхтоном, ко-



 
 
 

торый был необычайно мягким и благородным человеком.
Ближайший друг и сподвижник Лютера, он всю жизнь был
преданным учеником Эразма Роттердамского, человека все-
объемлющего духа. Как личность он мне глубоко симпати-
чен и близок. Но я задала своему оппоненту вопрос: ”Поло-
жа руку на сердце, признайтесь, смог ли бы Меланхтон осу-
ществить Реформацию?” И в ответ на его молчание выска-
зала свое мнение: ”Нет, такое по плечу было лишь неукро-
тимому Лютеру!”

В сослагательном наклонении об исторических событиях
не говорят. Что толку задаваться вопросом, как бы пошло
развитие Европы и Германии, если бы в споре Лютера и
Эразма победил умеренный, считавший себя гражданином
мира Эразм? Победа Лютера была неизбежна не только из-за
его чувственной мощи, из-за его неистовой ярости, которой
были наделены все настоящие герои, начиная с гомеровско-
го Ахилла. Как справедливо заметил Стефан Цвейг, Лютера
”переполняет и распирает мощь и буйство целого народа”.

Цвейг писал книгу о бесконечно дорогом ему Эразме, но
в ней он сложил гимн его противнику-победителю – Люте-
ру, а главное, объяснил, почему именно он возглавил Рефор-
мацию. ”Он мыслит, инстинктивно ориентируясь на массу,
воплощая ее волю, взведенную до высшего накала страсти.
С ним в сознание мира прорывается всё немецкое, все про-
тестантские и бунтарские немецкие инстинкты, а поскольку
нация принимает его идеи, он сам входит в историю своей



 
 
 

нации. Он возвращает стихии свою стихийную силу”. Напи-
сано это было в 1935 году, когда стихийность и фанатизм
Лютера оказались востребованными. Нацисты умело мани-
пулировали массовым сознанием, используя ту часть насле-
дия Лютера, которую они смогли приспособить для своих це-
лей.

И закончить это эссе я хочу напоминанием о том, что Кре-
стьянской войной, вдохновленной идеями Лютера, борьба за
веру не ограничилась. В 1618 году началась кровопролит-
ная тридцатилетняя религиозная война между католически-
ми и протестантскими князьями, для немцев это была война
братоубийственная. Представьте – 30 лет! Война стала об-
щеевропейской, в ней участвовали Франция, Дания и Шве-
ция. Германия оказалась ареной военных действий, а потому
более всех пострадала: треть ее населения погибла, многие
земли были разорены, политикоэкономическое развитие за-
тормозилось на два столетия. Страшную в своей выразитель-
ности картину бедствия создал поэт Мартин Опиц (1597–
1639).

Прошелся по стране – от края и до края —
Безумный меч войны. Позорно умирая,
Хрипит Германия. Огонь ее заглох.
На рейнских берегах растет чертополох.
Смерть перекрыла путь к дунайскому верховью.
И Эльба, черною окрашенная кровью,
Остановила бег своих угрюмых вод.



 
 
 

Ему вторит Андреас Грифиус. Он нашел емкую форму-
лу страшного времени и вынес ее в название сонета ”Слезы
Отечества, год 1636”:

Мы все еще в беде. Нам боль сердца буравит.
Бесчинства пришлых орд, взъяренная картечь,
Ревущая труба, от крови жирный меч,
Враг жрет наш хлеб, наш труд, свой суд неправый правит,
Враг наши церкви жжет. Враг нашу веру травит.

Германия дорогой ценой заплатила за религиозную рас-
прю. Более ста лет она залечивала раны. А слезы Отечества
вновь прольются три века спустя.

Общественные нравы и Ordnung в государстве подверже-
ны изменениям в гораздо большей мере, нежели менталитет
народа. Немало дельных суждений о немцах и их ментали-
тете читатель найдет в эссе, посвященном Гёте. Что касает-
ся немецкого Ordnung’a, то он рушится на глазах. Из наших
современников первым об этом высказался немец Тило Сар-
рацин, за что был подвергнут остракизму.



 
 
 

 
2. Бисмарк как

социальный реформатор
 

Тот, кого немцы назвали Железным канцлером, родил-
ся 200 лет назад. Подобно Наполеону и Черчиллю, Отто
фон Бисмарк (1815–1898) стал легендой еще при жизни.
Первый рейхсканцлер Германской империи в 1871–1890 гг.,
он осуществил объединение страны на прусско-милитарист-
ской основе. Он ковал мощь Рейха, и его часто изображали
у наковальни в виде молотобойца.

 
В боевой кипучей буче истории

 
”Было бы зазнайством с моей стороны утверждать, что я

предвидел и подготовил ход истории. Историю вообще нель-
зя делать, но из нее всегда можно научиться тому, как следу-
ет руководить политической жизнью большого народа в со-
ответствии с его развитием и его историческим предназна-
чением” – к этому выводу он пришел в конце пути. А что же
этому предшествовало?

Проведя за семь лет три быстрых победоносных войны (с
Данией – 1864, Австрией – 1866, Францией – 1870–71), ко-
торые помогли ему укрепить его детище, Бисмарк внушал
страх и ненависть многим европейским государям как ”за-



 
 
 

воеватель”. Осуществляя в 1866 году одну из своих первых
реформ – военную, он заявил в ландтаге: ”Великие вопро-
сы времени будут решаться не речами и резолюциями, но
железом и кровью”. И он создал мощную армию, определив
ее цель – защита отечества. При этом он никогда не за-
тевал войн ради завоеваний. Будучи имперским канцлером,
Бисмарк сохранял в Европе мир. Уходя из жизни, он заве-
щал молодому императору союз, а не войну с Россией, но его
уже не слышали…

Прусский юнкер, человек правых взглядов, националист,
Бисмарк вошел в политику, когда Германия переживала ре-
волюцию 1848 года, а Карл Маркс возвестил, явно пугая:
”Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма!” В Гер-
мании, успешно продвигавшейся по пути индустриализа-
ции, идеи социализма начали овладевать умами. В Рейхста-
ге партия национал-либералов, основанная Эдуардом Лас-
кером, имела значительный вес. Умело лавируя между клас-
сово близким юнкерством и набиравшей силу буржуазией,
Бисмарк сумел расположить к себе национал-либералов, и
в 1866–1878 гг. их партия активно поддерживала консерва-
тора Бисмарка. Еще будучи министромпрезидентом Прус-
сии, Бисмарк чутко реагировал на перемены в общественной
жизни. Когда в 1863 году Фердинанд Лассаль организовал
в Лейпциге Всеобщий германский рабочий союз (основу бу-
дущей СДПГ, точнее, ее правого крыла), Бисмарк вступил
с ним в переписку, в течение двух лет состоялось несколь-



 
 
 

ко их встреч. Мысли Лассаля о социальном государстве и
необходимости всеобщего избирательного права не остави-
ли Бисмарка равнодушным. Он сам еще до конца 1863 го-
да выступил с инициативой по созданию профсоюзов и вы-
сказался за ограничение детского труда на производстве, т.е.
о необходимости социальных подвижек он задумывался уже
тогда. Всеобщее избирательное право Бисмарк ввел в 1867
году, после гибели Лассаля.

Объединив германские земли (вначале он создал Север-
ный Германский союз, куда вошло около 30 земель, а в
1870 году, после присоединения к нему южногерманских
земель,  – Единый Германский союз) и став отцом нации,
Бисмарк превратил старого Вильгельма, короля Пруссии, в
императора Германии. 18 марта 1848 года Вильгельм бежал
из Берлина от революции. 17 марта 1871 года он триумфаль-
но въехал в Берлин как император. 28 лет Бисмарк правил
страной. При этом во внешней политике он был самым гиб-
ким дипломатом. Никто, как Бисмарк, не умел так исполь-
зовать прессу, чтобы манипулировать общественным созна-
нием. Но если нужно было ее прижать, он не церемонился.
При этом как ненависть, так и рукоплескания современни-
ков были ему безразличны, а почести в виде памятников да-
же неприятны, в чем он признался публично: ”Я не знаю, ка-
кое должен сделать лицо, когда буду проходить мимо своей
статуи в Кёльне… В Киссингене моим прогулкам мешает то,
что я стою рядом с самим собой в виде некой окаменелости”.



 
 
 

Памятник канцлеру в Бад-Киссингене горожане установили
в 1877 году.

 
Бисмарк в Бад‐Киссингене

 
В Бад-Киссингене, небольшом уютном городке во Фран-

конии (северная Бавария) Бисмарк по состоянию здоровья
был вынужден бывать часто. Следует заметить, что курорт
этот пользовался тогда большой известностью: его посещали
королевские особы, дважды побывал там Лев Толстой, бы-
вали упоительный Джакомо Россини, Рихард Штраус, наши
композиторы Глинка и Глазунов и многие немецкие твор-
ческие знаменитости. В свой первый приезд сюда Бисмарк
остановился в доме Дируфа (ныне отель Kissinger Hof), в двух
шагах от павильона минеральных вод, места ”тусовки” жаж-
дущих исцеления почечников, печеночников и прочих яз-
венников-трезвенников.

Именно здесь 15 июля 1874 года и произошло второе по-
кушение на его жизнь. Оно стали ответом на реформу об-
разования, которую он осуществил в 1873 году. Она вызва-
ла резкое противодействие католической церкви, ибо школы
были отделены от церкви, государство прекратило ее финан-
сирование, был введен гражданский брак, а иезуитам было
предложено покинуть Германию. И вот некий Франц Куль-
манн, представитель католической партии ”Центр” из Маг-
дебурга, вовсе не безумец, как утверждали некоторые газеты,



 
 
 

приехал в курортный городок с намерением убить Бисмарка.
Но ”железный канцлер” оказался и впрямь неуязвимым. В
тот же вечер он нашел в себе силы и вышел на балкон, что-
бы поприветствовать и успокоить толпившуюся перед домом
публику, дав понять, что ранение несерьезное. Этот при-
скорбный инцидент канцлер использовал себе на пользу в
политической борьбе. Не отвратил он Бисмарка и от Бад-
Киссингена.

Поскольку его здоровье требовало продолжительного
присутствия на курорте, канцлеру были показаны минераль-
ные ванны, вода, а главное – воздух подле градирни (Saline),
он поселился у Верхней солеварни в бывшей резиденции
князя-епископа Фридриха, который построил ее для своих
нужд еще в середине XVIII века. Она расположена в двух
с половиной километрах от бювета. Хорошо сохранивший-
ся дом в стиле Ренессанс с двумя симметричными крылья-
ми стоит на берегу реки Заале, которая стремит свои воды
в Майн.

Поскольку Бисмарк провел в этом доме c 1876-го по 1893
год свыше шестидесяти недель, в нем были установлены те-
леграфные аппараты, посредством которых осуществлялась
бесперебойная связь канцлера с кайзером, правительством и
миром. Здесь диктовал он сыну Герберту, которого надеялся
видеть преемником и посвящал в тайны политики и дипло-
матии, свой знаменитый ”Киссингенский диктат” (1877), со-
держащий его максимызаповеди касательно внешней поли-



 
 
 

тики Германии. Внешние угрозы поначалу беспокоили его
больше, нежели внутренние. ”Кошмар коалиций” его пре-
следовал. Он опасался, что Франция в случае реванша по-
старается объединиться с Россией, к сближению с которой
он сам постоянно стремился. Подозревал он и Англию, и Ав-
стрию в тайных враждебных намерениях.

Здесь, в Бад-Киссингене, обдумывались и отрабатывались
документы, которые получат название ”социальных законов
Бисмарка”. Здесь он встретит свое 70-летие.

 
Политика кнута и пряника

 
В 1878 году, после двух покушений на жизнь престаре-

лого императора Вильгельма, Бисмарк запрещает социал-де-
мократическую партию, ее митинги и печать. ”Исключитель-
ный закон против социалистов” будет действовать до 1890
года. Порвав с либералами, Бисмарк отныне полагается на
крупных землевладельцев, промышленников, на верхушку
офицерского и чиновничьего корпусов. Но при этом воин-
ствующий консерватор понимает, что социальные реформы
необходимы, и начинает действовать. В конце 1881 года он
подготовил от имени кайзера ”Обрашение о правах рабочих
на социальную защиту”.

В 1883 году Бисмарк проводит через Рейхстаг закон о
медицинском страховании на случай болезни. Его действие
распространяется на рабочих и служащих, чей заработок не



 
 
 

превышает 6,6 марок в день, в случае профессиональной бо-
лезни или травмы. Пособие по болезни выплачивалось с тре-
тьего дня максимум 13 недель.

В 1894 году появляется еще один закон о страховании от
несчастных случаев рабочих и служащих с годовым дохо-
дом не более 2000 марок. Лечение могло продолжаться 14
недель, после чего в случае нетрудоспособности человек по-
лучал инвалидность. Размер пенсии инвалида равнялся 2/3
его заработка. В случае смерти кормильца его семья получа-
ла пенсию до 60% его зарплаты.

Наконец, в 1889 году последовал закон о страховании по
старости. Страховой фонд создавали предприниматели, ра-
бочие и государство в равных долях. Стоит заметить, что
к работе над проектами законов о социальном страховании
Бисмарк привлек своего многолетнего советника Лотара Бу-
хера, настолько близкого друга Лассаля, что именно ему по-
койный завещал все свои сочинения.

Меры трудового страхования, предложенные Бисмарком,
намного превзошли те, что были приняты в других инду-
стриальных странах. ”Социальные законы” Бисмарка стали
основополагающими для немецкого государства. Цель при-
нятия этих законов сам ”железный канцлер” объяснил так:
”Моя идея состояла в том, чтобы подкупить рабочий класс,
или, точнее, завоевать его поддержку, добиться, чтобы он
воспринимал государство как социальный институт, суще-
ствующий ради рабочих и заинтересованный в их благосо-



 
 
 

стоянии”. Не будем спешить с обвинениями Бисмарка в ци-
низме. В конечном итоге, закладывая основы ”патерналист-
ского государства”, он предложил свои альтернативы как
марксистскому социализму, так и классическому либерализ-
му.

 
Марширующие под барабан Бисмарка

 
В 1907 году английский социал-реформатор Уильям Бе-

веридж отправился в Германию, чтобы на месте изучить
практику социальной политики Бисмарка. Призрак комму-
низма пугал европейских властителей не на шутку. Англи-
чане тоже хотели добиться лояльности рабочего класса. В
1911 году в Англии с подачи Бевериджа были приняты зако-
ны по социальному страхованию, над разработкой которых
работали Ллойд Джордж и Уинстон Черчилль. Со временем
их скопировали по всей Европе.

В России Витте и Столыпин тоже поняли, что бороться
с революционерами одними репрессиями невозможно, и го-
товили соответствующие реформы. Не успели…

В 1915 году американец Фредерик Хоу, восхищавший-
ся немецким государством ”всеобщего благосостояния”,
в книге ”Социологизированная Германия (Frederic Howe.
”Socialized Germany“) дал такую характеристику этой систе-
мы: ”Государство „держит руку на пульсе рабочего“ с колы-
бели и до смерти. Его образование, его здоровье, его трудо-



 
 
 

способность становятся предметом постоянной заботы вла-
стей. Фабричные законы и нормы тщательнейшим образом
оберегают его от несчастных случаев. Его рукам и уму по-
могают обрести необходимые навыки, чтобы он стал хоро-
шим работником, он получает страховку от нечастных слу-
чаев, болезней и пенсию по старости. Если у рабочего нет
жилья, ему предоставляют крышу над головой, чтобы он не
пополнил ряды бродяг”. Да, при таком раскладе индивид су-
ществует для государства, а не государство для индивида. Но
это не означает утраты свободы. ”Напротив, – пишет Хоу,–
немцы пользуются куда большей свободой, чем американцы
и англичане. Эта свобода – экономического толка. Она за-
щищает беззащитные классы от эксплуатации и злоупотреб-
ления. Она оберегает слабых”.

Медленно, но верно немецкая концепция управления и
”государства всеобщего благосостояния” утверждалась и в
конце концов победила на другом берегу Атлантики – в
США. Потому сегодня американец Ричард Эбелинг дал сво-
ей статье о происхождении современного государства ”все-
общего благосостояния” многоговорящее название: ”Мар-
шируя под барабан Бисмарка”.

 
В музее Бисмарка в Бад‐Киссингене

 
Как это ни странно, но никаких подробностей о соци-

альных реформах я не нашла в объемистых биографиях



 
 
 

Бисмарка ни у Эмиля Людвига, ни у Алвера Палмера. Зато в
сравнительно недавно открывшемся Музее Бисмарка в Бад-
Киссингене обнаружила целый кладезь документов по это-
му вопросу. Помимо мемориальных комнат (огромный зал,
где Бисмарк принимал государственных и политических де-
ятелей, дипломатов; рабочий кабинет, где он часами рабо-
тал сам или со своим сыном Гербертом; спальня, которую он
делил с горячо любимой супругой), где мебель в стиле би-
дермейер – это всё подлинные вещи, окружавшие Бисмарка
во время его пребывания в этом доме, четыре зала знакомят
посетителей с тем, чем были заполнены дни Бисмарка в Бад-
Киссингене. Один из залов полностью посвящен Бисмарку-
реформатору. Интересовавшие меня документы представле-
ны, разумеется, в копиях, много фотоматериалов.

В первый год после открытия музея посетитель мог полу-
чить копию газеты Kissinger Saale Zeitung, вышедшую в день
покушения на рейхсканцлера и подробно рассказывающую
об этом инциденте. Правда, вручение копий традицией не
стало, и сегодня газета хранится в витрине. В музее демон-
стрируется множество телеграмм, присланных сюда со все-
го мира по случаю семидесятилетия хозяина. Вчитываясь и
вглядываясь в материалы экспозиции (высокая культура экс-
понирования, присущая немецким музеям, и здесь радует
посетителей), начинаешь воспринимать Бад-Киссинген по-
новому. Оказывается, этот город наряду с Берлином более
других был причастен к большой политике. Сейчас жизнь



 
 
 

вернулась на круги своя, но город помнит того, кому он обя-
зан своей широчайшей известностью.

Не слишком любимый при жизни (он и сам любил немно-
гих), ненавидимый многими противниками, Бисмарк был
страстным борцом, даже в ослеплении оставаясь гением. То-
мас Манн написал перед кончиной эссе, которое назвал ”Три
гения” (1949). Последним в этом ряду стоит Бисмарк. Его
предшественники – Лютер и Гёте. Завидное соседство.



 
 
 

 
3. Какой социализм

подарила миру Германия
 

Социализм, похоронивший либерализм и ставший вла-
стителем дум сторонников прогресса,  – одно из наиболее
влиятельных политических движений нового и новейшего
времени. Он возник не в Германии, но именно здесь его идеи
были усовершенствованы. Германия в последней четверти
ХIХ-го и в первой четверти ХХ-го веков по уровню разви-
тия теории и практики социализма оказалась далеко впере-
ди. Сегодня социализму посвящены тысячи исследований.
Наша статья – лишь повод напомнить о его родословной, его
разновидностях, поразмышлять об их природе.

 
Золотые и позолоченные сны человечества

 
Идеи социальной справедливости и равенства родились

на заре человечества. Философ далекой античности Пла-
тон предложил первый проект их реализации в ”Государ-
стве” и ”Законе”. Тотчас нашлись сомневающиеся. Насмеш-
ник Аристофан в ”Законодательницах” пародирует Плато-
на: ”Утверждаю: всё сделаться общим должно, / И во всем
пусть участвует каждый. / Мы общественной сделаем зем-
лю, / Всю – для всех, все плоды, что растут на земле, / Всё,



 
 
 

чем собственник каждый владеет…” Что взять с комедио-
графа: жанр-то низкий!

Проходит два тысячелетия, и английский государствен-
ный деятель и писатель Томас Мор под влиянием Плато-
на пишет ”Утопию” (1516), рисует фантастическое государ-
ство, где нет частной собственности, денег, где царит полное
равенство, а труд обязателен для всех. В переводе с грече-
ского ”утопия” – ”несуществующее место”. Как тут не вспом-
нить Беранже: ”Честь безумцу, который навеет человечеству
сон золотой!”

Веком позже монах-доминиканец Томмазо Кампанелла,
философ и поэт, находясь почти 30 лет в тюремном зато-
чении, пишет коммунистическую утопию ”Город солнца”.
Город во власти тоталитаризма. Семья упразднена. Особое
управление подбирает половозрелым мужчинам подходя-
щих самок, дети после рождения обобществляются, из них
выковывают новых граждан. Что сказать?! Оруэлл просто от-
дыхает.

Во имя Царства Божия на земле народно-утопический
идеолог Томас Мюнцер возглавил Крестьянскую войну в
Германии (1524–1526), что стоило ему жизни, и было про-
лито много крови его соотечественников.

 
Утопический социализм ХIХ столетия

 
Одним из важных последствий Французской революции



 
 
 

конца ХVIII века был всплеск интереса к идеям социализма.
Сен-Симон и Фурье во Франции, фабрикант-благотворитель
Роберт Оуэн в Англии – главные теоретики утопического со-
циализма. В основе их учений лежали идеи полного равен-
ства и уничтожения религии, семьи и частной собственно-
сти. Попытки их реализации привели к созданию множества
общин по типу коммун, или фаланг, как их называл Фурье,
в основном на диких землях Северной Америки, заманчи-
во представленных Шатобрианом в романтической повести
”Атала”. Все коммуны вскоре приказали долго жить, и сен-
симонизм к 1830-м годам сошел на нет. Из всех утопистов
лишь Фурье обладал системным мышлением и был чужд ре-
лигиозного мистицизма. Его здравомыслие в критике капи-
талистического общественного строя отмечал Маркс.

Плохо переваренные истины французских утопистов со-
ставили основу немецкого ”истинного социализма”. Отри-
цая капиталистический путь Англии как негодный для Гер-
мании, ”истинные социалисты” делали ставку на мелких бур-
жуа и тяготели к социальному уравнительству. Сокруши-
тельную критику этих тенденций находим в сатирической
поэме Гейне ”Атта Троль”: ”Единенье! Единенье! / Свергнем
власть монополиста, / Установим в мире царство / Справед-
ливости звериной. // Основным его законом / Будет равен-
ство и братство / Божьих тварей, без различья / Веры, запа-
ха и шкуры. // Равенство во всем! Министром / Может стать
любой осел. /Лев на мельницу с мешками / Скромно затру-



 
 
 

сит в упряжке…” Таковы приметы ”пещерного социализма”.
В 1840-е годы он был популярен в Германии.

 
Предшественники‐наставники

 
Термин ”социализм” был введен в оборот в 1834 году ге-

ниальным, по определению Энгельса, Пьером Леру в кни-
ге ”Индивидуализм и социализм”, в которой был поставлен,
но не развит коренной вопрос о несовместимости свободы
личности и социализма. Социалисты-утописты о свободе во-
обще не упоминали, знаменем свободы стали размахивать
социалисты позднего призыва, они привлекали обещания-
ми ”новой свободы”. Пришествие социализма должно было
стать ”скачком из царства необходимости в царство свобо-
ды”.

Леру был сторонником социального либерализма, под со-
циализмом понимал социальное реформаторство. Молодой
Маркс встречался с Леру и прислушивался к нему, но пошел
своим путем. Ленин и слышать о нем не хотел.

У истоков социалистического движения в Германии стоит
Мозес Гесс, он же – провозвестник социал-сионизма. Гесс
утверждал: ”Небесное Царство может быть достигнуто на
Земле через революционный социализм”. Он – автор базо-
вых постулатов марксизма. Маркс назвал Гесса своим ”ком-
мунистическим ребе”. Гесс пригласил Маркса в 1842-м в
Кёльн в ”Рейнскую газету” и вскоре сделал главным редак-



 
 
 

тором. Называя себя ”этическим социалистом” (опирался на
этику Л. Фейербаха) и будучи сторонником социального ли-
берализма, он, тем не менее, поддерживал Маркса в 1846–
1851 гг., разделяя его положения о приоритете классовой
борьбы. ”Красный флаг символизирует социалистическую
революцию, это – моя революция”. Но уже в главном труде
”Рим и Иерусалим” Гесс на первый план выдвинул расовую,
а не классовую борьбу. Гесс был дружен со многими ”истин-
ными социалистами”. С 1863-го он поддерживал Лассаля.

Развитие социализма от утопии к науке – так называлась
работа Энгельса, вышедшая в начале 1880-х годов. А на-
чиналось всё в 1848-м, когда Маркс и Энгельс опубликова-
ли ”Манифест коммунистической партии”. Его первая стро-
ка напоминала зачин готического романа ужасов: ”Призрак
бродит по Европе, призрак коммунизма”. Ужасы пришлось
пережить нам, гражданам страны ”победившего социализ-
ма” (термин Сталина). Европа забурлила позже.

Основу ”Манифеста” подготовил Энгельс, познакомив-
шийся в Манчестере с положением и даже бытом рабочего
класса. Маркс выковывал свои взгляды в полемике с младо-
гегельянцами, ”истинными социалистами”, с Прудоном (на
его книгу ”Философия нищеты” Маркс ответил ”Нищетой
философии”), с анархистами (с их лидером Бакуниным, как
и с Прудоном, он познакомился в Париже).

В ”Манифесте” утверждалось: ”Среднее сословие: мелкие
промышленники, мелкие торговцы, ремесленники и кре-



 
 
 

стьяне – все они не революционны, а консервативны. Даже
более того, все они реакционны, они стремятся повернуть
колесо истории назад”. Носителем высокой всемирно-исто-
рической миссии, а именно – ”могильщиком капитализма”
был объявлен пролетариат. Он – гегемон революции, а ре-
волюции – локомотивы истории. ”Манифест” заканчивался
известным призывом: ”Пролетарии всех стран, объединяй-
тесь!”

Маркс учил: пролетарии не имеют отечества. По его ини-
циативе в 1864 г. был основан Первый Интернационал,
центр объединения всемирной армии труда.

”Научный социализм”, по Энгельсу и Марксу, это теория,
базирующаяся на таких открытиях Маркса, как материали-
стическое понимание истории, теория прибавочной стоимо-
сти и теория классовой борьбы. Эпитет ”научный” указыва-
ет на то, что это система теоретических воззрений. В ”Кри-
тике Готской программы” Лассаля Маркс говорит о двух фа-
зах коммунизма – низшей и высшей, и при этом не называет
первую социализмом.

В то время как многие идеи Маркса оказались хотя и гран-
диозными, но и провальными, его концепция человека как
субъекта истории осталась непоколебимой.

”Научный социализм,  – пишет Энгельс,  – представляет
собой в существенной части немецкий продукт и мог воз-
никнуть только у нации, классическая философия которой
сохранила живую традицию сознательной диалектики, т.е.



 
 
 

в Германии”. Но, стоит напомнить, что марксизм – плод со-
четания немецкой философии, французской истории и ан-
глийской экономики. Иначе говоря, научный социализм не
возник на пустом месте и внезапно, как Минерва из головы
Юпитера.

 
Фердинанд Лассаль и социал‐

демократия Германии
 

После поражения революций в Европе 1848 году социа-
лизм перешел на нелегальное положение. Классики марксиз-
ма зрелые годы провели за пределами своей родины. Лишь в
1862 г. Лассаль, ученик Маркса (разделял взгляд учителя на
миссию пролетариата), снова поднял социалистическое зна-
мя в Германии. Социализм Лассаля был очень умеренный.
Его требования свелись к организации кооперативных про-
изводственных ассоциаций, идею которых он позаимствовал
у Прудона и Луи Блана. Блестящий оратор, он много общал-
ся с рабочими, и ему удалось вызвать массовое рабочее дви-
жение в Германии. В 1863 г. им был создан ”Всеобщий гер-
манский рабочий союз”. Его считают отцом социалдемокра-
тии.

После его смерти (1864) в Рейхстаге заседали депутаты
от двух социалистических фракций: лассальянцы и ”эйзена-
хцы” во главе с Вильгельмом Либкнехтом и Августом Бебе-
лем, которых позже станет поддерживать Энгельс. В 1875 го-



 
 
 

ду фракции объединились. Но Бисмарк в 1878 г. поставил
немецкий социализм вне закона на 11 лет. Тем не менее чис-
ло голосов, подаваемых за социалистов, росло: в 1871 году –
101.927, в 1890 – 1.427.298, а главное – молодежь пошла за
ними, что сильнее всего сказалось в армии, куда призывали
с 20 лет. Привычный прусский дух был там вытеснен соци-
алистическим.

 
Смена караула

 
Марксизм стал к началу ХХ века органической частью ин-

теллектуальной жизни. Появилось множество разновидно-
стей социалистических партий, но общее понимание соци-
ализма складывалось под влиянием марксизма. В эту пору
на авансцене Германии появляются новые лидеры социализ-
ма: Карл Каутский, Роза Люксембург, Карл Либкнехт, Эду-
ард Бернштейн.

 
Каутский – ортодоксальный

марксист и ”ренегат”
 

Каутский, с которым Энгельс под старость был дружен,
стал лидером и самым выдающимся теоретиком герман-
ской социалдемократии. После смерти Маркса (1883) Каут-
ский выпускает работу ”Экономическое учение Карла Марк-



 
 
 

са” (1887), в которой популярно, но при этом упрощенно из-
лагает положения ”Капитала” (даже сам Энгельс, разбирая
рукописи и готовя ”Капитал” к изданию, признавался, что
мало что понял). ”Эрфуртская программа” Каутского (1891)
стала бестселлером в Европе. Осип Мандельштам назвал ее
”марксистскими Пропилеями”. Основатель Второго Интер-
национала (1889–1918), Каутский выступил как против ра-
дикальных марксистов, так и против ревизии марксизма. В
годы Первой мировой войны он проявил себя как пацифист.
К ”эксперименту” большевиков в России отнесся резко от-
рицательно, ответил на него работой ”От демократии к госу-
дарственному рабству” (1921), после чего Ленин его иначе
как ренегатом не именовал. К тому же Каутский в 1918 го-
ду выступил против диктатуры пролетариата, в защиту демо-
кратии. Чем дальше, тем больше менялись его взгляды, ибо
он шел в ногу со временем: полагал, что прогресс общества
предопределен степенью развития науки и техники, рост ко-
торых сопровождается триумфальным шествием индивиду-
альной свободы. Он верил в перспективу мирного развития
капитализма. ”Ренегат”, да и только!

 
Ревизионизм Эдуарда

Бернштейна, или Бунт на корабле
 

Личный друг Энгельса, Бернштейн занял позицию на пра-
вом фланге германского социализма, выступал за пересмотр



 
 
 

и обновление ортодоксального марксизма, считая, что в но-
вых исторических условиях он не работает. Он подверг су-
ровой критике как философское, так и экономическое уче-
ние Маркса. Его основные труды: ”Проблемы социализма и
задачи социал-демократии” (1899), ”Эволюционный социа-
лизм” (1899), ”Возможен ли научный социализм?” (1901).
На вопрос, вынесенный в заглавие последнего своего тру-
да, он отвечал отрицательно, а социализм определял как мо-
рально-этический идеал.

Бернштейн был противником революции и диктатуры
пролетариата. ”Осложнения экономической ситуации, кото-
рую предсказывал Маркс, не произошло, и скрывать это –
безумие”, тем более нет оснований говорить об усилении
классовой борьбы. Он утверждал возможность мирного пе-
рехода к социализму, и основным средством введения соци-
ализма и формой его реализации считал демократию: ”Демо-
кратия в принципе уничтожит господствующие классы, даже
если она пока не в состоянии классы вообще упразднить. Де-
мократия есть высшая школа компромисса”. И тут же пояс-
нял: ”Компромисс – вовсе не свинский оппортунизм”. Берн-
штейн отрицал положение Маркса о том, что пролетарии не
имеют отечества, а потому и необходимость Интернациона-
ла. Жизнь, по его мнению, свидетельствует о том, что рабо-
чие ведут себя как граждане тех государств, где они прожи-
вают. Ему принадлежит девиз: ”Цель – ничто, движение –
всё!”



 
 
 

 
”Весь мир насилья мы

разрушим до основанья…”
 

Лидеры лево-радикального движения в германской соци-
алдемократии Роза Люксембург и Карл Либкнехт накануне
окончания Первой мировой войны перешли к активным ре-
волюционным действиям. Сторонники диктатуры пролета-
риата, они полагали, что в период краха империи рабочие,
по примеру большевиков в России, смогут взять власть. ”Со-
циализм не упадет с неба, – убеждала пламенная Роза. – Его
можно завоевать. Пролетариат должен взять судьбу в свои
руки, встав к штурвалу социальной жизни!”

Однако Ноябрьская революция 1918-го в Германии при-
вела к установлению парламентской демократии, известной
как Веймарская республика. Леваки организовали антиво-
енный Союз Спартака и подняли в Киле мятеж матросов.
На севере Германии под их влиянием стали возникать Со-
веты солдатских и рабочих депутатов. Люксембург вместе с
Либкнехтом вышли из СДПГ и создали Коммунистическую
партию Германии. Они возглавили вооруженное восстание в
Берлине в январе 1919-го, которое было подавлено. ”Крас-
ную Розу” и Карла схватили и без суда и следствия зверски
убили. Полуживую Розу сбросили в Ландвер-канал, утопили,
по словам Бродского, ”как погашенную папиросу”. А была
она пылающим факелом революции.



 
 
 

В Баварии Курт Эйснер, член партии отколовшихся от
СДПГ Независимых социал-демократов, в ноябре 1918-го
возглавил демонстрацию против монархии Виттельсбахов и
объявил независимую Баварскую республику. В феврале он
был застрелен монархистом на улице Мюнхена. Последую-
щие волнения привели к созданию Баварской советской рес-
публики во главе с Эрнстом Толлером. Она продержалась
менее месяца и 1 июня 1919-го была разгромлена. С Ноябрь-
ской революцией было покончено.

 
Национал‐социализм, или Нацизм

 
В 1920-е годы в социалистическом движении Германии

действует наряду с радикально-левым коммунизмом ради-
кальноправый национал-социализм. Коммунисты-интерна-
ционалисты сулили рай на земле всему человечеству, наци-
онал-социалисты – рай для избранной арийской расы за счет
всех других народов. Оба направления стремились к плано-
мерной и тотальной организации сил общества, были еди-
ны и в том, что именно государство должно определять по-
ложение человека в обществе. История национал-социализ-
ма и большевизма показала, по словам английского филосо-
фа Э. Геллнера, что ”социализм в индустриальном обществе
может быть только тоталитарным, а тоталитаризм – толь-
ко социалистическим”. Это же доказывал будущий нобели-
ат в области экономики Ф. А. Хайек в книге ”Дорога к раб-



 
 
 

ству” (1944).
Традиции германского национализма имеют долгую исто-

рию. Попытки романтиков второго призыва разбудить наци-
ональное самосознание немцев в пору нашествия Наполеона
особого успеха не имели. На опасность национализма ука-
зал Гёте: ”Нацией стать понапрасну надеетесь, глупые нем-
цы. / Начали вы не с того – станьте сначала людьми”. Испы-
тывая ”привязанность к делу человечества”, Генрих Гейне
всю жизнь сражался с тевтономанами всех мастей. Но нацио-
нализм живуч. При объявлении Первой мировой войны Гер-
манию охватила настоящая национал-патриотическая исте-
рия. Масла в огонь подлил социолог и экономист Вернер
Зомбарт своей книгой ”Торгаши и герои” (1915), в которой
противопоставил отприродный ”героизм” и порядок немцев
”либеральному хаосу” и утилитаризму торгашей-англичан,
этой ”нации лавочников”. Поражение в развязанной Герма-
нией войне обернулось не только материальными лишения-
ми, но жгучей обидой. Именно на попранном чувстве наци-
онального достоинства сыграл Гитлер. Чтобы поднять уни-
женную нацию над историей, он дал ей опору в виде идеи ра-
сового превосходства. Озлобленная мелкобуржуазная масса
требовала решительных действий и охотно приняла нацист-
ский культ силы.

Национал-социалисты поднялись к власти на спине мел-
кой буржуазии, составлявшей почти половину германского
народа, самую отсталую и косную его часть, превратив ее в



 
 
 

таран против рабочего класса и учреждений демократии. На
смену ”прогнившему индивидуализму” пришел ”здоровый
коллективизм”. Ликвидированный парламентаризм уступил
место ”фюрерству”.

В отличие от лидеров Веймарской республики, нацио-
нализировавших 50% промышленности и погубившей ее
некомпетентностью и насильственным планированием, Гит-
лер не покушался на собственность Круппа и ему подобных,
но поставил под контроль государства и способствовал ее
увеличению военными заказами.

Нацистская идеология опиралась на вульгарный социал-
дарвинизм (идеолог А. Розенберг следовал теории ”есте-
ственного отбора”) и на расистские теории француза Гоби-
но и англичанина Чемберлена (кстати сказать, зятя Вагнера).
По утверждению Гитлера, ”главный источник силы народа –
это не армия, а расовая чистота”. На этой почве сложилась
религия истинно немецкой крови. Краеугольным камнем на-
циональной политики нацизма был антисемитизм, что обер-
нулось Холокостом, всесожжением евреев.

В Третьем рейхе (название подчеркивало преемствен-
ность имперских притязаний) был установлен контроль за
всеми сферами общественной и частной жизни, для чего со-
здан мощный репрессивный аппарат. В РСХА (ведомство
безопасности Рейха) вошли СС, гестапо, СД. К концу войны
через 1100 концлагерей прошли 18 миллионов человек, из
них 12 миллионов погибли.



 
 
 

Хотя партия, которую с 1921 года возглавлял Гитлер, –
NSDAP – называлась Национал-социалистической немец-
кой рабочей партией, это был камуфляж. Речь могла идти
только о псевдосоциализме, ибо марксизм (как, впрочем, и
либерализм) Гитлер ненавидел. Нацисты при этом охотно
пользовались обычаями и ритуалами, введенными в прак-
тику социалистами. Идею политической партии, охватыва-
ющей все стороны жизни человека от колыбели до могилы,
стремящейся руководить всеми его взглядами, первыми осу-
ществили на практике социалисты. Мы все были пионерами,
комсомольцами. А у нацистов был гитлерюгенд. У нас был
ДОСААФ, у них – организация KdF (Сила через Радость), за-
нимавшаяся массовой физкультурой, туризмом, экскурсия-
ми. Унифицированную форму одежды и приветствия они то-
же позаимствовали у социалистов. Ездили в Советскую Рос-
сию перенимать опыт создания концлагерей. Даже марше-
вые песни были общими. До сих пор спорят, кому принад-
лежит ”Марш авиаторов”. Пели все.

На негативной программе, на ненависти к врагу, на зави-
сти к тем, кому лучше живется, легче объединять ”массу”,
чем на конструктивной задаче. В стране победившего соци-
ализма уничтожались дворяне и буржуа, а затем в деревне
– кулачество как класс, у нацистов – еврейство как главный
враг арийской расы.

Старый принцип – кто не работает, то не ест – сменился
новым: кто не повинуется, тот не ест. Так была раздавлена



 
 
 

оппозиция вначале социалистами, затем нацистами. Получа-
ли материальные привилегии, ”прикармливались” послуш-
ные и преданные.

До сих пор бытует ошибочное мнение, что весь немецкий
народ оказался беспомощной жертвой Гитлера и его клики,
захвативших власть путем мошенничества и вероломства.
На самом деле, как пишет немецкий философ и психоана-
литик Эрих Фромм в книге ”Бегство от свободы” (1941), ”в
Германии миллионы отказались от своей свободы с таким
же пылом, с каким их отцы боролись за нее; они не стреми-
лись к свободе, а искали способ от нее избавиться, другие
миллионы были при этом безразличны и не считали, что за
свободу стоит бороться и умирать”.

Чем всё завершилось, известно. Третий рейх бесславно
ушел в небытие, чего нельзя сказать об идеях национал-со-
циализма. Прошло несколько десятилетий, и рухнул Совет-
ский Союз, но идеи социализма живы.

 
Подводя итоги

 
Время не стоит на месте. По сравнению с временем Марк-

са оно не просто изменилось, ушла целая эпоха. Капитализм
приобрел новые черты, обеспечившие его стабилизацию и
прочность.

Создавая ”Капитал”, Маркс искал в экономике закон, ко-
торый докажет неотвратимость смены капиталистической



 
 
 

системы коммунистической. Он его не нашел.
Требования Маркса ликвидировать частную собствен-

ность и свободную торговлю противоречат его собственному
признанию, что предпосылкой для возникновения и разви-
тия всех наших демократических свобод было возникнове-
ние частного капитала и свободной торговли. И это не един-
ственная неувязка.

Понятие пролетариата как ”могильщика буржуазии” – од-
но из главных ненаучных допущений Маркса. Миф о рабо-
чем классе как единственной революционной силе общества
завел в тупик как рабочий класс, так и всё общество. В усло-
виях позднего капитализма главной производительной си-
лой стали работники умственного труда.

Авторы ”Манифеста”, люди честные и страстные, и не
помышляли показать, как нужно действовать практически.
Применение на практике доктрин социализма не привело к
созданию бесклассового общества. Обещанный социалиста-
ми путь к новой свободе оказался путем к диктатуре, тота-
литарному государству и столбовой дорогой к рабству.

Под социализмом последнее время стали понимать ши-
рокое перераспределение доходов путем налогообложения и
институты ”государства всеобщего благоденствия”, т.е. раз-
витую сеть социального обеспечения.

Социал-демократ Вилли Брандт, возглавлявший Социа-
листический Интернационал, в речи, вошедшей в его кни-
гу ”Демократический социализм” (1991), признает, что ”мы



 
 
 

вошли в двери, которые нам были открыты и мыслителем
Марксом, и его критиком Бернштейном”. ”Социализм озна-
чает для нас скорее проект свободы, который остается от-
крытым, остается в движении, и тем самым остается чело-
вечным”.



 
 
 

 
Раздел второй

Обогнавшие время
 
 

1. Сквозь очки, отшлифованные
Барухом Спинозой

 
Самым благородным и привлекательным из великих фи-

лософов назвал Спинозу современный английский мысли-
тель Бертран Рассел. Чем же интересен для нас этот фило-
соф XVII столетия? Вот как отвечает на этот вопрос Ген-
рих Гейне в своем сочинении ”К истории религии и филосо-
фии в Германии”: ”При чтении Спинозы нас охватывает то
же чувство, что и при созерцании великой природы в ее про-
низанном жизнью покое. Лес возносящихся к небу мыслей,
цветущие вершины которых волнуются в движении, меж тем
как непоколебимые стволы уходят корнями в вечную зем-
лю. Некое дуновение проносится в творениях Спинозы, по-
истине неизъяснимое. Это как бы веяние грядущего. Дух ев-
рейских пророков еще покоится, быть может, на их позднем
потомке. Притом в нем чувствуется сосредоточенность, ка-
кая-то самоуверенная гордость, какая-то величавость мыс-
лей: она также кажется унаследованной, ибо Спиноза при-
надлежал к тем семьям-мученикам, которые в те годы изго-



 
 
 

нялись ультракатолическими королями из Испании. С этим
сочетается еще терпение голландца, также никогда не изме-
нявшее этому человеку ни в жизни, ни в его произведениях”.

Барух Спиноза (правильнее д’Эспиноза, 1632–1677), один
из величайших философов мира, родившийся и умерший в
Голландии, по крови и воспитанию был евреем. Он не пере-
стал им быть и после херема (проклятия, отлучения от общи-
ны), который был наложен на него в 1656 году. Отлученный
Спиноза не перешел в христианство. Многое в его жизни,
полной перипетий, загадочно. Сама его личность окружена
легендами, которые при ближайшем рассмотрении являют
свою несостоятельность. Репутация безбожника и опасного
”матерьялиста”, тянущаяся за ним, как шлейф, из века в век,
обеспечила терпимость ревнителей советской идеологии, его
не ”клевали”, как философов-идеалистов, начиная с Плато-
на и кончая Лосевым, но его и не читали.

Стоит вчитаться в работы Спинозы – и эта ложная репу-
тация рушится. Теорема 15 его знаменитой ”Этики” звучит
так: ”Всё, что только существует, существует в Боге, и без
Бога ничто не может ни существовать, ни быть представля-
емо”. Согласитесь, назвать атеистом человека, написавшего
эти слова, можно лишь по злому умыслу. А Спиноза не про-
сто выдвигает тезис, но доказывает свою теорему, используя
при этом привычную терминологию своих противников-схо-
ластов: все эти субстанции, модусы, акциденции, бесконеч-
ные величины. К этим терминам прибегал и его ближайший



 
 
 

предшественник, восставший против догматической схола-
стики, Декарт, которому Спиноза многим обязан. Новалис
называл Спинозу человеком, ”опьяненным Богом”, а спино-
зизм – ”перенасыщением божеством”.

Почти все задаются вопросами: в  чем причина отлуче-
ния и каковы его последствия? Юный Спиноза блестяще за-
кончил в Амстердаме общинную школу, которая славилась
в еврейском мире. Он прекрасно знал Библию, Талмуд, ре-
лигиозную философию, древнееврейскую поэзию. Не забу-
дем, что среди его сочинений имеется ”Очерк грамматики
еврейского языка”. Вне школы он изучал, помимо родного
испанского, португальский (в ту пору – язык общины), гол-
ландский и латинский языки. Посещая школу латинского
языка известного вольнодумца ван ден Энде, он основатель-
но изучил математику и естествознание, приобщился к ос-
новам древнегреческого языка. Латинский язык вывел Спи-
нозу за пределы иудаизма, на латинском написано его ран-
нее сочинение ”Краткий трактат о Боге, человеке и его сча-
стье” (1658–1660). Он станет зачинателем библейской кри-
тики, опередив тюбингенскую школу на два столетия. Забе-
гая вперед, можно сказать, что, подвергнув Священное Пи-
сание историческому исследованию, Спиноза пришел к за-
ключению, что Библию нельзя рассматривать как слово Бо-
жье, продиктованное Богом. Это, по его мнению, человече-
ский документ, составленный разными авторами, в разное
время и при различных обстоятельствах. Но она остается



 
 
 

словом Божьим в истинном значении этого слова, т.е. в том
смысле, что в ней проповедуется истинная религия. А сущ-
ность религии заключается, по его мнению, не в следовании
догмам, не в строгом соблюдении обрядов, но в любви к Бо-
гу. Лучшее выражение этой любви – благочестие и послуша-
ние, ведущие к добродетельной жизни. Эти мысли он изло-
жит в своем ”Богословско-политическом трактате” (1670) и
разовьет в ”Этике” (издана после его смерти в 1677 г.).

Крамольные идеи бродили в его голове с юности, и он
делился ими с друзьями. Смелость и независимость мыс-
ли и суждений молодого философа, видимо, навлекли на
него гнев всемогущих общинных старейшин. В обосновании
херема говорится, что Спиноза распространял чудовищно
ложные учения и не поддавался никаким увещеваниям.

Хотя многие единоверцы и отвернулись от Спинозы, он
не стал изгоем. В Амстердаме Спиноза был душой кружка
образованных людей. Кружок ”спинозистов” продолжал изу-
чать и пропагандировать идеи учителя (а учитель был подчас
моложе своих последователей!) и после его отъезда из Ам-
стердама. Изгнанный из города по требованию руководства
общины, Спиноза поселился неподалеку в деревушке Овер-
керк, где его поддерживали друзья. Здесь он провел несколь-
ко месяцев, после чего вернулся в город. Чем жил Спиноза
в дальнейшем? Не желая всецело зависеть от друзей (отец
его умер за два года до отлучения, и связи его с семьей обо-
рвались), он научился шлифовать стекла и достиг такого ма-



 
 
 

стерства, что оптики охотно покупали его товар. Остальное
время было заполнено научными и философскими занятия-
ми.

Спиноза был хрупкого здоровья, он унаследовал от рано
умершей матери туберкулез. Он знал о своей болезни, по-
тому отказался от мысли жениться, вел жизнь скромную и
размеренную. Бедность не угнетала его, он научился доволь-
ствоваться малым, более всего ценил возможность познания
и независимого труда. Ценя уединение, он не был анахоре-
том, а оставался любезным, благовоспитанным, полным до-
стоинства человеком, общения с ним искали. В Амстердаме
он провел четыре года, покинул его добровольно в 1660 году,
три года прожил близ Лейдена, а затем переселился в пред-
местье Гааги.

В Амстердаме в 1663 году был опубликован труд Спинозы
”Основы философии Декарта”, единственное произведение,
которое вышло при жизни автора под его именем. Книга вы-
росла из лекций, которые он читал единственному ученику
(бывают же такие счастливчики!), студенту теологического
факультета Лейденского университета.

Почему именно о Декарте вел Спиноза беседы со сво-
им учеником? Великий философ, математик, физик и фи-
зиолог Рене Декарт (1596–1650), всемирно известный сво-
им постулатом: ”Cogito, ergo sum” (”Мыслю, следователь-
но, существую”), был старшим современником Спинозы и в
известной степени соотечественником. Француз по рожде-



 
 
 

нию, Декарт всю сознательную жизнь провел в Голландии, по
уровню образования и благосостоянию превосходившей в ту
пору другие европейские государства. Ее республиканское
устройство способствовало свободомыслию. Учение Декар-
та, его ”новая философия” завоевали умы голландской про-
фессуры. Не только в голландских, но и в бельгийских и бли-
жайших университетах Германии философия была преобра-
зована в духе учения Декарта. Он первым заявил о самосто-
ятельности философии как науки. До этого философию изу-
чали как придаток теологии, курсы богословия и философии
читали одни и те же профессора.

Философия Декарта способствовала рождению Спинозы-
философа. Он развил идеи Декарта; пытаясь решить вопро-
сы, поставленные гением Декарта, он создал собственную си-
стему философии. У Декарта он заимствовал математиче-
ский метод изложения, который придал его сочинениям чет-
кую форму.

Везде Спинозу окружали друзья и почитатели, среди них
встречались и знатные люди. Близким другом Спинозы был
Генрих Ольденбург, княжеского рода, представлявший Ниж-
нюю Саксонию в Англии и ставший ученым секретарем лон-
донского Королевского общества (иначе Академии наук).
Он посетил Спинозу в его скромном сельском жилище, их
переписка длилась семнадцать лет. ”Люби меня, как я тебя
люблю”, – заканчивает Спиноза одно из писем к Ольденбур-
гу. Ольденбург всего на три месяца пережил своего задушев-



 
 
 

ного друга.
Значительную роль в жизни Спинозы сыграл Ян де Витт,

лидер республиканской партии, вставший во главе Голлан-
дии в очень неспокойное время, в 1653 году. Страна толь-
ко вышла из войны с кромвелевской Англией, ущерб был
велик. Неожиданная смерть Вильгельма II, лидера партии
принцев Оранских, позволила прийти к власти республикан-
цам. Ян де Витт и его старший брат Корнелиус сумели до-
биться экономического подъема Голландии и победы в но-
вой войне с Англией, где в это время королевская власть
была уже восстановлена. Это возбудило зависть и алчность
французского короля Людовика ХIV. Вначале его войска
заняли Фландрию (по сей день жители старинного Брюгге
не могут говорить спокойно об этих событиях), затем Ко-
роль-солнце вторгся в Голландию и захватил ее треть, обос-
новавшись в Утрехте. Растерявшегося Яна де Витта отстра-
нили от власти, власть перешла к молодому принцу Оран-
скому, который и впрямь стал спасителем отечества. Оран-
жисты распространяли клеветнические слухи об измене Яна
и Корнелиуса де Витт, и они были растерзаны науськанной
озверевшей толпой. Случилось это 29 июня 1672 года чуть
ли не на глазах Спинозы. Это был едва ли не единственный
случай, когда он плакал в отчаянии.

Общение с мудрым правителем, каким, несомненно, был
Ян де Витт, его покровительство помогли Спинозе закон-
чить и анонимно (!) опубликовать ”Богословско-политиче-



 
 
 

ский трактат”. Ради этого он переехал в Гаагу в 1670 году.
Его сосредоточенность на Ветхом Завете и истории еврей-
ского народа, библейская критика дали основание думать,
что трактат написан в ответ на наложенный на него херем,
однако последующие исследования доказали безоснователь-
ность этих предположений. Спекулятивный (от Speculations
– размышления) склад ума, созерцательность Спинозы не
отменяли его интереса к современности. Между тем злобой
дня являлось вторжение кальвинистского духовенства в го-
сударственную жизнь и его претензии на исключительную и
руководящую роль в области умственной жизни. При этом
свои непомерные притязания церковники основывали на ав-
торитете Ветхого Завета, к которому они апеллировали, се-
бя же они уподобляли библейским пророкам. Спиноза, жив-
ший в стране, которой управляли свободомыслящие и веро-
терпимые люди, понимал опасность партии оранжистов, ко-
торую поддерживали клерикалы, потому он выступил про-
тив иерархов церкви в интересах свободной общественно-
сти. Направляя свою критику на библейских пророков, Спи-
ноза метил в кальвинистов. Целью трактата было раз и на-
всегда установить отношения между религией и разумом, го-
сударством и церковью. Спиноза доказал, что философия не
имеет ничего общего с теологией и никак не может быть ее
прислужницей. Он отстаивал свободу мысли, свободу сове-
сти. Религия, которой он не отрицал, в его философско-эти-
ческой системе есть религия разума.



 
 
 

Макс Даймонт в своей книге ”Евреи, Бог и история” пи-
шет: ”Еврейский психиатр Зигмунд Фрейд приподнял завесу
над тайнами человеческого разума. Открытие психоанали-
за революционизировало все представления человека о са-
мом себе и об отношении духа к материи. За три столетия
до Фрейда еврейский философ Барух Спиноза писал о губи-
тельности аффектов и провозгласил освобождение филосо-
фии от мистики, открыв тем самым путь к рационализму и
современной науке.

Книга Спинозы вызвала в Европе настоящую бурю. Яро-
сти богословов не было границ, они первыми обвинили ано-
нимного автора в атеизме: ”Автор построил здание своего
атеизма с искусством сатаны”. Картезианцы (последовате-
ли Декарта) поспешили отмежеваться от сочинения, чтобы
снять с себя ответственность. Переведенная на голландский
язык, книга была запрещена и конфискована сразу же по-
сле издания в 1671 году. Спустя три года она была осуждена
специальным указом нового правителя. Продолжая работать
над ”Этикой”, Спиноза не рассчитывал увидеть ее опубли-
кованной. Она была известна в рукописи лишь его ученикам
и друзьям.

Тем не менее известность Спинозы росла. Неожиданно он
становится объектом внимания двух монархов Европы. Спу-
стя три недели после гибели братьев де Витт принц Конде,
главнокомандующий французскими оккупационными вой-
сками, приглашает Спинозу в Утрехт, где ему обещают вы-



 
 
 

сокое покровительство при условии, что он посвятит одно
из своих сочинений французскому монарху. Ответив, что
он посвящает свои сочинения только истине, Спиноза воз-
вращается в Гаагу. Полгода спустя он получает предложение
курфюрста Пфальцского занять место ординарного профес-
сора философии в Гейдельбергском университете. Профес-
сор богословия Фабрициус в письме, написанном по поруче-
нию Карла Людовика, обещает: ”Вы будете пользоваться со-
вершенной свободой философствования; он (курфюрст. – Г.
И.) только надеется, что вы не злоупотребите этой свободой
для подрыва и нанесения вреда господствующей религии”.
Но и это лестное предложение Спиноза отклоняет.

”Этика, доказанная в геометрическом порядке” состоит
из пяти частей, в которых трактуется: I. О Боге; II. О приро-
де и происхождении души; III. О происхождении и природе
аффектов; IV. О человеческом рабстве, или О силах аффек-
тов; У. О могуществе разума, или О человеческой свободе.

Пантеистическое мировоззрение Спинозы рационали-
стично, т.е. это воззрение, видящее в разуме сущность чело-
века. Определяя смысл человеческой жизни, Спиноза исхо-
дит из понятия Бога.

Человеческая душа, по Спинозе, есть часть мировой ду-
ши. Человек не способен действовать по свободной воле, ибо
все его поступки (как, впрочем, и бездействие) определяют-
ся единым, всеобъемлющим бытием, иначе говоря – Богом.
По формальной логике, Спиноза вроде бы приходит к пол-



 
 
 

ному отрицанию нравственности, поскольку отсутствует от-
ветственность за действия. Но плодотворность теории Спи-
нозы для этики как раз и заключалась в том, что он различал
разумные действия и действия под влиянием аффектов. Че-
ловек, подчиненный аффектам, или страстям души, несво-
боден в своих действиях. Причиной аффектов – вражды, за-
висти, страха, скорби и др. – являются заблуждения, неве-
жество. Чтобы достичь свободы, нужно совершенствовать
свой разум. Свобода заключается в познании, в укрощении
аффектов, наконец, в успокоении души, которое рождается
от созерцания Бога. Истинное познание природы страстей
освобождает и исцеляет от них, так достигается свобода.

Спиноза учит нравственному совершенствованию. В его
основе – знание и познание. Познание сопряжено, по его ра-
зумению, с радостью и блаженством. Блаженство – это не
награда за добродетель, это сама добродетель. Высшее бла-
женство заключено в усовершенствовании общества, кото-
рое должно заботиться о духовном и телесном здоровье сво-
их граждан, особенно молодежи. Спиноза первым стал со-
здавать не только индивидуальную, но социальную этику,
при этом он принадлежал к философам, которые объясняли
мир, и никогда не претендовал на то, чтобы изменить его.
Он не давал конкретных рекомендаций. В нескольких теоре-
мах он представил тип будущего общества с его требования-
ми гуманности и справедливости. Нынешняя модель запад-
ной цивилизации учла эти фундаментальные идеи Спинозы,



 
 
 

но лишь в самом общем виде. Современный мир озабочен и
обеспокоен духовным и телесным здоровьем.

Спиноза в своей ”Этике” не делает акцента на националь-
ных различиях, а сосредоточен на понятиях Бога и челове-
чества. По словам Альберта Эйнштейна, Спиноза был твор-
цом ”космической религиозности”. Лишь в глазах несведу-
щих потомков он прослыл атеистом.

Интерес к Спинозе пробудился в Германии в конце ХVIII
века. К тому времени немецкие философы переросли деизм,
который еще находил поддержку у французских энциклопе-
дистов, в частности у Вольтера, насмехавшегося над Спи-
нозой. А вот Гёте был убежденным спинозистом. Гердер
(немецкий историк, философ-просветитель) не раз отмечал
”зацикленность” Гёте на Спинозе: ”Хоть бы раз Гёте взял в
руки какуюнибудь другую латинскую книгу, кроме Спино-
зы!” Гёте был не одинок в своем увлечении: пантеизм стал
тайной религией молодых поэтов и философов-романтиков.
В ”споре о пантеизме”, а фактически в полемике о Спинозе
приняли живейшее участие Гёте, Форстер, Кант. Молодой
Шеллинг пишет Гегелю, с которым он в одно время обучал-
ся в Тюбингенском университете: ”За это время я стал спи-
нозистом, ты скоро узнаешь, каким образом”.

Для Гёте было чрезвычайно важно, что Спиноза подтвер-
дил неразрывную связь Бога и природы. Этот философ обу-
словил ценность и достоинство единичных явлений тем, что
установил обратную связь их бытия с божественной субстан-



 
 
 

цией. Это пусть Гегель считает, что ”учение Спинозы бы-
ло философией субстанциальности, а не пантеизмом” (”Лек-
ции по философии религии”), а для него, Гёте, Спиноза
прежде всего философ, убедительно идентифицирующий
Бога с Природой.

Природа, по мнению Гёте, – средство к успокоению со-
временной души, вечный животворящий родник. ”Приро-
да немедленно отвергает как несостоятельного всякого, кто
изучает и наблюдает ее недостаточно чисто и честно”. Пра-
чувство живого бытия, единого в Боге, которое было ведомо
и Спинозе, запечатлел Гёте в стихотворении зрелой поры:

Когда в бескрайности природы,
Где, повторяясь, всё течет,
Растут бесчисленные своды
И каждый свод врастает в свод,
Тогда звезда и червь убогий
Равны пред мощью бытия,
И мнится нам покоем в Боге
Вся мировая толчея.

(Перевод А. Ревича)
На Гёте производили впечатление не только спокойная

строгость и точность в аргументации ”Этики”, но и сама лич-
ность Спинозы, и его жизнь, такая простая, достойная и гор-
дая. В автобиографической книге ”Поэзия и правда” Гёте от-
дал дань уважения этому ”гению знания” и ”самому чистому



 
 
 

мудрецу”, как позже назовет Спинозу Ницше. Предоставим
слово Гёте, ведь лучше не скажешь: ”Этот великий ум, так
решительно на меня воздействовавший и оказавший такое
влияние на весь строй моего мышления, был Спиноза. По-
сле того как я везде и всюду тщетно искал средство, кото-
рое помогло бы формированию моей неучтимой и прихот-
ливой сути, я напал наконец на его ‘Этику’. Что я вынес из
трактата Спинозы и что, напротив, в него привнес, в этом я
не сумел бы дать себе отчета. Как бы то ни было, он успоко-
ил мои разбушевавшиеся страсти, и словно бы в свободной
и необъятной перспективе передо мной открылся весь чув-
ственный и весь нравственный мир. Но прежде всего захва-
тило меня в этом мыслителе полнейшее бескорыстие, све-
тившееся в каждом из его положений. Удивительное рече-
ние: ‘Кто доподлинно возлюбил Бога, не станет требовать,
чтобы Бог отвечал ему тем же’, со всеми предпосылками,
на которых оно основывается, со всеми следствиями, кото-
рые из него вытекают, заполонило все мои мысли. […] Всё
уравнивающее спокойствие Спинозы резко контрастирова-
ло с моей всё будоражащей душевной смутой, его матема-
тическая метода была как бы зеркальным отражением мое-
го образнопоэтического мышления, и его строго теоретиче-
ская метода истолкования, которая многими считалась недо-
пустимой в применении к нравственным проблемам, как раз
сделала меня его верным учеником и страстным почитате-
лем”.



 
 
 

Спиноза укрепил веру автора ”Фауста” в божественное
начало в этом мире, но при этом Гёте характеризовал себя
как ”решительного нехристианина”. ”Предпосылок христи-
анского миросозерцания – дьявола и первородного греха –
Гёте не принимал, следуя своему учителю Спинозе”, – пи-
шет, сокрушаясь, русский богослов Сергей Соловьёв в ста-
тье ”Гёте и христианство”.

Когда Гёте впоследствии приступил к исследованиям ми-
ра и природы, почерпнутое им у Спинозы продолжало рас-
ти и развиваться и достигло со временем полного расцвета.
Гёте был обязан Спинозе не только как мыслитель, но и как
поэт. ”Гёте был Спинозой поэзии”, по словам Гейне: ”Уче-
ние Спинозы вылетело из математической куколки и порха-
ет вокруг нас в виде гётевской песни. Отсюда ярость наших
ортодоксов и пиетистов против песен Гёте”.

Спинозизм Гёте имел глубокие последствия, ибо влияние
такого великого ума на духовную жизнь немцев и челове-
чества было значительным, а с этим влиянием приобретало
господство над умами и учение Баруха Спинозы.

Спиноза сыграл заметную роль в философской револю-
ции, которую переживала Германия на исходе ХVIII века.
Он стал ее соучастником благодаря молодому Шеллингу, на
первых порах ревностному продолжателю Спинозы. ”Шел-
линг вновь восстановил природу в ее законных правах, он
стремился к примирению духа и природы, он хотел восстано-
вить их в предвечной мировой душе” (Гейне). Учение Спи-



 
 
 

нозы и натурфилософия, как ее обосновал в молодости Шел-
линг, по существу, представляют одно и то же. Он понимает
натурфилософию как ”спинозизм физики”. Он пробует пи-
сать, используя математическую форму a la Spinosa. Ум Шел-
линга, строгая мысль влекут его к автору ”Этики”. Но когда в
1801–1802 гг. он изложил в нескольких статьях свою фило-
софию, теоретик йенских романтиков Фридрих Шлегель от-
кликнулся так: ”Это действительно спинозизм. Но без люб-
ви, то есть без того единственного, что я ценю в Спинозе”.
Через несколько лет он повторит свой приговор: ”Он вполне
владеет буквой Спинозы, но только ею. Духа же Спинозы, а
именно любви и красоты, короче говоря, того в Спинозе, что
несравненно лучше его системы, в нем нет и следа”. Шлегель
в своих оценках не объективен, он увидел в Шеллинге только
логика. Между тем Шеллинг не был панрационалистом, по-
добно Гегелю. Да, Шеллинг метался между Спинозой и Пла-
тоном, между Фихте и Кантом. Ум с сердцем были у него
явно не в ладу. Если Гёте был поэтом-мыслителем, то Шел-
линг чем далее, тем больше становился мыслителем-поэтом,
разумеется, не для того чтобы угодить Шлегелю, просто он
был одарен от природы склонностью к поэзии. Даже отой-
дя от натурфилософии, Шеллинг не уставал пропагандиро-
вать спинозизм. В мюнхенских лекциях 1827 года встреча-
ем его признание: ”Спинозизм, невзирая на множество на-
падок и мнимых опровержений, никогда не становился чем-
то пройденным в подлинном смысле слова, никогда не был



 
 
 

по-настоящему преодолен, и, должно быть, никто не может
надеяться достичь в философии истины и совершенства, не
погрузившись хотя бы отчасти в своей жизни в бездну спи-
нозизма”. Он был пророком науки, который инстинктивно,
по вдохновению овладевает истиной. Такие гении системы,
как правило, не создают. Величественную философскую си-
стему смог создать товарищ студенческой юности Шлегеля
рационалист Гегель.

Гегель довольно часто цитирует Спинозу, ссылается на
него, полемизирует с ним и идет дальше. Шеллинг, по его
мнению, потерпел неудачу, поскольку ”Спиноза не занимал-
ся натурфилософией, он трактовал другую часть конкретной
философии – этику”, откуда невозможно было извлечь ме-
тода, столь необходимого для науки о природе. Гегель яс-
но понял и указал противоположность между философи-
ей Спинозы и материализмом. Материализм принижает дух
до поглощающей его материи и тем самым разрушает ос-
нову нравственного воспитания человеческого рода. Спи-
ноза одухотворяет материю и всё подчиняет возвышенному
нравственному закону: ”Высшее определение, предназначе-
ние человека – это его направленность к Богу, чистая любовь
к Богу, как говорит Спиноза, sub specie aeterni ” (”В аспек-
те вечности” – лат.). Гегель своим авторитетом перечеркнул
ложный знак равенства между спинозизмом и атеизмом и
снял клеймо безбожника с ”маленького амстердамского ев-
рея”.



 
 
 

Споры, которые велись в философских и околофилософ-
ских кругах Германии в начале ХIХ века, выявили раз-
брос мнений относительно учения Спинозы. Оказалось, есть
спинозисты и спинозисты. Так, лидер йенских романтиков
Фридрих Шлегель в ”Разговоре о поэзии” (1800) пишет: ”Я
едва могу понять, как можно быть поэтом, не почитая и не
любя Спинозы, не став вполне его приверженцем”. Спустя
шесть лет в письме брату Августу, тоже романтику перво-
го призыва, он признается: ”Я никогда не перестану восхи-
щаться самим Спинозой, законченной формой его духа, его
величием и красотой. Но я никогда не признавал спинозизма
как единственной философии, как системы, исключающей
всё остальное… Спинозизм, если в него верить как в систе-
му и полную истину, разрушает самые благородные силы”.
Далее он называет ведущих романтиков, причастных спино-
зизму. А как им не быть причастными, если все они были
пантеистами, подчас тайными?! Шлегель спокоен за Новали-
са, который в своей сосредоточенности на загадках природы,
в своих мистических озарениях добился ”полной метамор-
фозы спинозизма”. А вот в будущем Людвига Тика Шлегель
не уверен: ”Причина меланхолии и бездеятельности Тика –
в том, что он чересчур спинозист”. Шлейермахер небезнаде-
жен. Он – спинозист ”на оригинальный манер”: этику Спи-
нозы он хочет сделать религией всех образованных людей.

Мимо Спинозы не мог пройти и Ницше, в своей филосо-
фии как никто другой сосредоточенный на проблемах мора-



 
 
 

ли. Быть может, этот бесконечно одинокий мученик позна-
ния лучше других понял трагедию Спинозы, трагедию сво-
бодного ума и страдальца ”во имя истины”. В программном
произведении ”По ту сторону добра и зла” есть у него строки
– предостережения, обращенные к философам, друзьям по-
знания, к этим рыцарям печального образа: ”Окружите себя
людьми, подобными саду… изберите себе хорошее одиноче-
ство, свободное, веселое, легкое одиночество, которое даст
и вам право оставаться еще в каком-нибудь смысле хороши-
ми! Какими ядовитыми, какими хитрыми, какими дурны-
ми делает людей всякая долгая война, которую нельзя вести
открытою силой! Какими личными делает их долгий страх,
долгое наблюдение за врагами, за возможными врагами! Эти
изгнанники общества, эти долго преследуемые, злобно тра-
вимые, – такие отшельники по принуждению, эти Спинозы
или Джордано Бруно – становятся всегда в конце концов ра-
финированными мстителями и отравителями, хотя бы и под
прикрытием духовного маскарада и, может быть, бессозна-
тельно для самих себя (доройтесь хоть раз до дна этики и
теологии Спинозы!)…”
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