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Аннотация
С помощью приемов художественной литературы автор

доносит до читателя огромный объем серьезной научной
информации. Данные новейших исследований, научные
гипотезы, факты, уже давно получившие научное подтверждение,
переплетены с динамичным и захватывающим повествованием.
Книгу можно рассматривать как сборник технологий по
сохранению молодости, достаточно лишь внимательно ее
прочитать. Автор поднимает множество вопросов, начиная
бессмертием и заканчивая происхождением жизни на Земле, но
главное, за что стоит ценить это произведение – это оптимизм и
любовь к близким.
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Евгений Сивков
Как опоздать на

собственную смерть
Все, что изложено в этой книге, является авторской ин-

терпретацией огромного количества научной и научно-попу-
лярной информации, собранной из различных источников и
поданной в художественной форме.

Вымышленные герои произведения на протяжении по-
вествования сталкиваются с фактами, давно признанными
мировым сообществом, что делает данную книгу уникаль-
ной с точки зрения подачи серьезной информации в форме
научно-популярного рассказа.



 
 
 

 
Глава 1. О призраках

 
…на небе ни облачка. Океан спокоен и бесконечен. При

ярком свете он кажется хрустально-прозрачным и легко ка-
сается боком небесной синевы. еле различимый горизонт за-
порошен робкой дымкой, а бодрый ветерок гуляет по бес-
крайнему простору, играя волнами. Лаконичный пейзаж,
как и положено, дополняет красавица яхта. Она гордо идет
по ветру, уверенно рассекая волны своей грудью, но вот
неожиданный порыв вдыхает новую жизнь в ее паруса, судно
осуществляет маневр и продолжает движение, только теперь
уже в обратном направлении.

Яхтой никто не управляет. Солнце заливает палубу, по-
блескивает золотом то тут, то там, подчеркивая и без того за-
метные невооруженным глазом роскошь и хороший вкус хо-
зяина. Приблизившись, можно разглядеть дорогую отделку,
пушистые полотенца на шезлонгах, а оказавшись еще ближе
– бокалы с шампанским и вазы с фруктами.

Но что-то не так. При всей безмятежности в воздухе вита-
ет странное ощущение опасности. Глаз пытается выхватить
всё более мелкие детали и натыкается на спящего тойтерье-
ра. Песик валяется на палубе, неестественно раскинув то-
ненькие ножки. нет, он не спит. Остекленевшие глаза смот-
рят не мигая, язык вывалился изо рта, пена присохла к дос-
кам. Он издох… Причем довольно давно. Оторопь охваты-



 
 
 

вает от этого зрелища, а взгляд судорожно ищет что-то, что
опровергнет или подтвердит страшные догадки. Так вот же
оно. Будто стараясь погладить тойтерьера, из-за рубки тянет-
ся женская рука. Холеные пальцы украшают дорогие коль-
ца, рукав шелковой блузы элегантно откинут, видны бледная
аристократическая кожа и большой золотой браслет с брил-
лиантами. Вот только хозяйки руки нигде не видно. рука ва-
ляется здесь сама по себе, а в районе плеча кремовая блу-
за перепачкана чем-то темно-бурым. Это запекшаяся кровь.
Тела нигде не видно, но по хаотично разбросанным на па-
лубе кускам кремовой материи становится понятно, что его
просто разорвало в клочья. За несколько дней кровь высох-
ла, и раскраска палубы стала пятнистой, что издалека мож-
но даже принять за креативный дизайн. Вскоре придирчи-
вый взгляд находит и другие свидетельства трагедии. Тела
остальных пассажиров уже нельзя назвать телами. Это бес-
форменные разлагающиеся массы мертвой плоти. Они, то ли
изуродованы страшным чудовищем, порвавшим их на куски
и разбросавшим недоеденные останки по палубе, то ли стали
жертвами мощного взрыва, уничтожившего все живое. а вот
мертвая птица. а рядом не мертвая – умирающая.

Буквально минуту назад, прельстившись легкой добычей,
она спикировала на палубу. ничего не подозревающая чай-
ка не успела сделать даже пару клевков. несчастную пти-
цу практически вывернуло наизнанку. Пена и кровь пока-
зались из клюва, а потом и непонятная черно-красная мас-



 
 
 

са, до этого бывшая ее желудком, сердцем и прочими внут-
ренними органами. Бедолага будто кипит внутри и умирает
в страшных страданиях. если задаться целью, то на палубе
можно обнаружить еще много таких же страдалиц в разной
степени разложения. Попав сюда, они все исполнили один и
тот же страшный ритуал, итогом которого была гибель. Все
живое, приближаясь к судну, прощается со своей жизнью.
Мертвый корабль окутывает облако смрада. Пахнет даже во-
да. Как банки, привязанные к машине новобрачных, сереб-
ристым шлейфом тянутся за кораблем дохлые рыбы. Попыт-
ки соплеменников подкормиться приводят к одному и тому
же результату – вода в изобилии принимает рыбьи кишки,
хвосты и плавники, изуродованные рыбьи тела в предсмерт-
ной агонии барахтаются возле яхты, дополняя общую карти-
ну ужаса.

Яхта плывет. Еще один поворот. Куда теперь гонит ее ве-
тер? К каким берегам белоснежная красавица несет вместе
со зловонием свой обезображенный груз? Но пока яхта плы-
вет…



 
 
 

 
Глава 2. Загробный мир

 
Будний день, вечер. Алена надеялась, что перелет из Ми-

лана в Москву на самолете итальянской компании Alitalia
позволит ей еще разок подумать о последних событиях ее
жизни.

– Будто мне недели не хватило! – посмеивалась она над
своим намерением.

Итак, несколько стандартных телодвижений: сумка под
кресло впереди, небольшой чемоданчик, не дожидаясь по-
мощи, в багажную полку над головой, усесться в кресло, за-
ранее застегнуть ремень. А теперь выдохнуть. Всё! Она на
месте! Можно оглядеться…

Так она и сделала. Довольно пустой салон предвещал спо-
койный полет. Ни шумных компаний, ни привередливых
пассажиров, которые будут надоедать стюардессам и напря-
гать всех остальных. Что ж, а теперь…

Ее взгляд упал на кресло у окошка.
–  Так… – отметила она про себя,  – а «вечер перестает

быть томным». То есть скучным – по соседству от нее сидел
мужчина. Алене хватило нескольких секунд, чтобы оценить
«объект»: на вид лет тридцать, хотя, возможно, и меньше.
Хорошо сложен, форму поддерживает, дорогой костюм го-
ворит о том, что перед ней состоявшийся… скорее всего биз-
несмен. Неплохо для начала. Странным показалось только



 
 
 

одно: мужчина с детским восторгом реагировал на все про-
исходящее вокруг. Но кто знает, быть может, ей это только
показалось.

Алена скрыла свой интерес и приготовилась к развитию
событий, ведь если две «сюжетные линии» сходятся в од-
ной точке, значит, что-то обязательно произойдет. Так все-
гда рассуждала девушка. И очень скоро она поняла, что и на
этот раз не ошиблась.

Не угадала она другое.
Спустя минут пятнадцать самолет подвергся нашествию

возбужденной толпы. Это были представители российской
делегации. Алена оцепенела, узнав цель их визита в Италию.
Из громких разговоров и рекламных проспектов, торчащих
из тяжеленных сумок, она вдруг поняла, что едут они ни
много ни мало с «гробовой» выставки. В подтверждение на-
блюдений один из пассажиров сунул ей практически в нос
толстый глянцевый каталог, название которого в переводе с
итальянского означало что-то вроде «Загробный мир».

Алена поежилась. Она не страдала аэрофобией1, но полет
в такой компании невольно наводил на мрачные мысли. В до-
вершение всего ей «безмерно повезло» со вторым соседом.

«Кажется, я попала!» – подумала Алена, с опасением по-
глядывая на уже слегка раскрепощенного алкоголем парень-
ка. Он на «все сто» был не против пообщаться с «милыми

1 Аэрофобия (лат. aerophobia, от др.-греч. ἀήρ – «воздух» и φόβος – «страх»)
– боязнь полетов на летательных аппаратах.



 
 
 

дамами» и, устраиваясь на своем месте, без всякого стесне-
ния разглядывал Алену, как хомяка в аквариуме.

– Вот черт! – выругалась Алена. – Он же мне весь полет
будет мозг выносить. Нет чтобы тот, у окошка, оказался та-
ким общительным, – расстраивалась девушка.

Шумные пассажиры наконец-то расселись по местам.
Стюардессы выдохнули с облегчением. Натужный гул мото-
ров оторвал самолет от земли, все дружно пережили взлет
и, расслабившись, занялись своими делами. То есть продол-
жили громко обсуждать увиденное, делиться впечатлениями
и потихоньку заправляться выпивкой, принесенной из дью-
ти-фри.

В оценке своего соседа справа Алена не ошиблась. От-
хлебывая текилу, он становился все более раскрепощенным.
Паренек не дождался от симпатичной пассажирки «тайных
знаков», которыми, по его мнению, все женщины завлекают
понравившихся мужчин. В том, что он ей понравился, со-
мнений у парня даже не возникло. И тут наш авиационный
Казанова решил перейти в открытое наступление.

– А ты знаешь, кто я? – пассажир гордо смотрел на сосед-
ку.

Не особо горя желанием стать хранителем этой тайны,
Алена изобразила безразличие.

– Димон! – пассажир оглянулся назад и поискал глазами
этого самого Димона. Тот оказался на кресле сзади.

– Димон! Вот подтверди, а то девушка не верит, что я са-



 
 
 

мый известный танатолог2 в стране.
Димон рассмеялся и что-то пробурчал в ответ.
– Ну и фиг с тобой! – обиделся «самый известный тана-

толог в стране».
– Я с самой Смертью общаюсь на «ты», а он только тапоч-

ки да подушки для своих клиентов выбирает, – произнес он,
обращаясь уже к Алене.

Алена подняла глаза к потолку.
– А можно без этих подробностей?
Непроизвольно Алена старалась отодвинуться подальше

от назойливого парня.
– Нет! Но вы поймите! Я занимаюсь такими проблемами,

которые всех рано или поздно коснутся! И вас, кстати, тоже!
А вы не хотите слушать! – почти со злостью проговорил со-
сед.

– Димон! – он опять оглянулся, не нашел товарища на ме-
сте, подскочил и проследовал в хвост самолета. Видимо, те-
кила попросилась наружу.

– Хоть пять минут от него отдохну, – вслух обрадовалась
Алена.

– Вас спасти? – второй сосед с улыбкой глядел на нее.
– Полцарства за коня и любое желание за спасение! – от-

ветила «несчастная жертва».
– Ух, ты! – на лице мужчины отразились интерес и удив-

2  Танатолог – специалист по танатологии; занимается изучением смерти, ее
причин, механизмов и признаков.



 
 
 

ление. – Тогда ловлю вас на слове.
Алена кивнула, а ее вероятный спаситель поднялся с крес-

ла и тоже направился в хвост.
Он столкнулся с танатологом у туалета.
– А ничего девчонка? – парень сопроводил фразу глупым

подмигиванием.
– Ничего! – согласился мужчина. – А ты знаешь, что это

моя жена?
– Да ты что! – испугался собеседник.
– Просто мы сейчас немного повздорили, вот она со мной

и не разговаривает.
– А-а-а! – расстроенно протянул танатолог и как-то разом

поник.
Оба вернулись на свои места.
Когда они расселись, Алена заметила странную перемену

в своем назойливом соседе. Теперь он даже не смотрел в ее
сторону и делал вид, что пол в проходе для него куда более
привлекателен, чем его соседка. Вскоре он сладко захрапел.

Алена и обрадовалась, и удивилась. Как понимать такую
перемену, она не знала.

– Не удивляйтесь! —другой ее сосед ответил на эти мыс-
ли.

– Вы его… заколдовали?
– Нет, но есть один способ! – улыбнулся он.
– Скажите!
– Услуга за услугу! Помните?



 
 
 

– Идет! – развеселилась Алена. – Что я должна сделать в
обмен на тайну моего спасения?

– Я дам вам прочитать один текст, а вы дадите оценку.
– О’кей! Дашь-на-дашь получается! – рассмеялась Але-

на. – И как вы меня вычислили?
Сосед удивленно поднял брови.
– Я главред журнала, и это – моя работа. Давайте свой

текст! Но я строгая! – кокетливо пояснила она.
– Тем лучше, – ответил мужчина и протянул ей несколь-

ко листков, исписанных практически каллиграфическим по-
черком. Алена снова удивилась, ей давно не доводилось ви-
деть рукописные тексты.

Она стала читать, а когда закончила – подняла глаза. В них
читались ужас и отвращение и пока еще незаданный вопрос.

– Что вы скажете? – автору не терпелось получить рецен-
зию.

– Жутковато! – не скрывая своих чувств, ответила Але-
на. – И это начало книги?

– Да! – последовал ответ. – А может быть… конец!
Последние слова были произнесены с явной ноткой со-

мнения.
– И это все? А где дальнейшее развитие событий?
– Будет! Хотите знать?
– Да, пожалуй! Все-таки начало интригует! – стараясь не

выделываться, кивнула в знак согласия Алена.
– Хорошо. Тогда скоро узнаете!



 
 
 

После они обменялись еще несколькими фразами, потом
погрузились каждый в свои дела. Он листал журнал, а она
все думала. Подпившие пассажиры угомонились, и в салоне
наконец наступила тишина. Шум мотора, похрапывание со-
седа справа… Алена задремала.

– Любимая!
Алена стоит посреди улицы и оглядывается по сторонам:

кто ее звал? Вдалеке она видит чью-то спину. Это спина Мак-
са. Слезы наворачиваются на глаза, ей так не хочется оста-
ваться одной. Она бросается вдогонку, воздух врывается ей
в легкие и раздирает их. От усилий боль в груди становится
все нестерпимее. Но это еще не все! В следующий миг она
понимает, что провалилась в топкую жижу. Ноги не чувству-
ют дна, еще чуть-чуть, и она не сможет дышать. Но это сей-
час не важно. Сейчас нужно спасти кого-то очень ей доро-
гого, – шлепая одной рукой по липкой поверхности, другой
она прижимает к груди маленькую девочку. Ужас приближа-
ющейся смерти и неспособность спасти своего ребенка вы-
рывают из горла Алены истерический крик. И Макс слышит
ее.

Он оборачивается и подходит к краю трясины. Алена чув-
ствует тепло, исходящее от него, всем телом подается впе-
ред и протягивает ему дочку. Сильные руки подхватывают
маленького человечка. Аленины глаза светятся счастьем. С
души сваливается невыносимый груз, и она делает вдох. Та-
кое ощущение, что она глотает эликсир жизни, пьет его жад-



 
 
 

ными глотками. В голове обрывки мыслей: все… теперь все
позади…это спасение…

И вот он протягивает ей руку. Их пальцы встречаются,
экстаз освобождения прокатывается горячей волной по все-
му телу.

– Кристина? – Макс смотрит на нее нежными глазами…
Сердце сделалось огромным, как мяч, и расперло грудь.

Казалось, что сейчас оно взорвется, разрывая в клочья груд-
ную клетку. Жижа вместо клейкой, стала скользкой, как мас-
ло. Как невесомый шелковый платок, пальцы Алены вы-
скользнули из его руки. Боль в груди невыносима, но те-
перь к ней присоединилась еще и тяжесть в желудке. Физи-
ческие страдания, которые она ощущает, заставили ее засто-
нать. Жижа коснулась подбородка, еще несколько сантимет-
ров… Алена перестала биться и снова душераздирающе за-
кричала…

Проснулась она то ли от собственного крика, то ли от уда-
ра шасси о землю.

В голове роились события недавнего прошлого: расстава-
ние с любимым, как ей казалось, мужчиной, рухнувшие меч-
ты о семейном счастье и еще что-то неосознанно приятное,
но сомнительное и эфемерное. Как теперь понимала Алена,
эта неделя в Италии не исправила положение. Она возвраща-
лась в Москву прямиком к своим проблемам и неразрешен-
ным противоречиям. Единственное, что было для нее совер-
шенно ясно, – мужчина, назвавший ее чужим именем, для



 
 
 

нее не существует.
Самолет приземлился, пассажиры вышли из салона и раз-

брелись по аэропорту. Каждый шел своей дорогой…Но пути
некоторых пересекались.



 
 
 

 
Глава 3. Не тормози…

 
«Вот зараза!» – злобно прошипела Алена и со всей силы

швырнула телефон в открытую сумку.
– Это я не вам! – не меняя эмоциональной окраски, доба-

вила она и подняла голову.
Перед ней стоял мужчина – в зоне видимости сидящей

Алены находилось как раз то, что необходимо для определе-
ния половой принадлежности.

– Ого! – не скрывая удивления, выдохнула девушка, узнав
в нем своего соседа по самолету.

– Вы прямо как Сабонис бросаете! – рассмеялся мужчина
– У вас все в порядке?

Возможно, тут надо было ограничиться лишь дежурным
ответом, но Алена была разгневана, а в таком состоянии
скрывать свои эмоции она не умела.

– Все просто великолепно! – набирая в легкие воздух, она
сделала небольшую паузу. – Конечно, если не считать того,
что я на аэроэкспресс опоздала. Вот теперь сижу тут как ду-
ра, пытаюсь найти визитку таксиста.

– Кстати, меня зовут… Стас! – мужчина немного замялся,
будто вспоминал свое имя.

– Алена! – коротко ответила девушка.
– Может, вас подвезти? У меня здесь машина.
– Подвезите! Или это вы из вежливости?



 
 
 

– Так едем?
Мужчина не стал дожидаться ответа, прихватил за руч-

ку чемоданчик Алены и направился к выходу из аэропорта.
Алена поспешила за ним.

– Подождите меня здесь. Я машину со стоянки заберу.
Алена кивнула и осталась стоять на тротуаре, а Стас исчез

в темноте.
Минут через пятнадцать, когда она уже начала волновать-

ся, к ней подкатил огромный черный джип.
– Автомат купюры не хочет глотать! – пояснил свою за-

держку Стас.
Алена улыбнулась и запрыгнула в машину.
«В салоне уютно, ночное шоссе позволяет выжать макси-

мальную скорость. Все замечательно! Но надо о чем-то го-
ворить. Или не говорить… – раздумывала Алена. – А, ну и
пусть… Я все потеряла, так к черту табу и предрассудки и…
будь что будет!»

Тут Алена задумалась, но вскоре от мыслей ее отвлек те-
лефон – он зверски дергался в сумке, пытаясь привлечь к
себе внимание. Она нашарила его и уже хотела поднести к
уху, как под колесо попал предательский камень. Машину
тряхнуло, и девушка выпустила мобильник из рук, как ры-
бак золотую рыбку.

«Ах, чтоб тебя!» – Алена, как та самая рыбка, нырнула за
мобильником под ноги водителю.

Настырно пытаясь нашарить аппарат на полу, она вдруг



 
 
 

поняла, что практически лежит на коленях у Стаса.
– Ты что там делаешь?
Алена не поняла, злится он или смеется.
– Пока ничего! – ответила она, еле сдерживая хохот.
– Тебе там удобно?
Все-таки он смеялся.
– Да, ты только не тормози!
Они даже не заметили, как перешли на «ты».
– Почему не тормозить?
«По кочану!» – мысленно ответила Алена, раздумывая о

том, как, наверное, сложно ему вести светский разговор в
присутствии симпатичной женской головы в непосредствен-
ной близости от «грани фола».

Но Стас думал вовсе не о светских разговорах. Ее тело он
чувствовал всеми клетками.

«Интересно, а как она отреагирует, если ей предло-
жить…» – размышлял он, глядя в Аленин затылок.

Но предложить он не успел. Еще одна кочка сделала свое
дело. Критическое расстояние стало еще меньше. А дальше
сработало правило магнита – оба почувствовали возбужде-
ние и угадали взаимное согласие продолжить игру.

В следующий момент Стас услышал тихий смех и почув-
ствовал, что молния на ширинке поползла вниз.

«Интригующе!» – подумал он.
В этот момент Алена слегка подняла голову и посмотрела

на водителя. В ее огромных глазах светилась гремучая смесь



 
 
 

азарта и страсти, и казалось, что они стали бездонными.
У Стаса мурашки пробежали по спине от этого взгляда.

Он почти инстинктивно сполз по сиденью ниже, облегчая до-
ступ к «грани фола». Потом он понял, почему одной ноге
стало тяжело – Алена больше не упиралась в сиденье, она
освободила руки и стала возиться с ремнем.

– Тебе помочь?
Она лишь помотала головой и мастерски справилась с

пряжкой. То, что она освободила из плена одежды, удосто-
илось ее более чем одобрительного возгласа. Предчувствие
чего-то необычного, весьма неординарная ситуация и пред-
вкушение удовольствия сделали свое дело – результат был у
Алены перед глазами. Вот тут-то, удержавшись от эпитетов,
подходящих разве что героине порнофильмов, она выдохну-
ла:

– Ого, да он, наверное, сексом сто лет не занимался!
«Как эскимо…» – промелькнуло в голове у Стаса, когда

Алена погладила «ого» языком так, будто ела мороженое. А
потом она мягко обхватила губами конец эскимо и слегка
сжала. Стас забыл про педаль газа, но совсем отключиться
от дороги все-таки себе не позволил.

Алена освободила рот и что-то тихо прошептала.
– Не тормози и не кончай! – расслышал Стас.
А после она вернулась на исходную позицию, и уж если

продолжать сравнивать некоторые органы мужского тела с
эскимо, то теперь оно почти целиком оказалось у Алены во



 
 
 

рту, при этом лизать его она не переставала.
– Я так долго не протяну! – проговорил Стас, сдерживаясь

из последних сил.
– Не спеши! Дотянешь до дома – получишь приз! – заго-

ворщическим тоном прошептала Алена, ненадолго прервав
свое занятие. Но по тому напряжению, которое она почув-
ствовала в его теле, поняла, что словами тут не поможешь.

В следующий миг Стас вскрикнул от боли и неожиданно-
сти.

– Ты что делаешь?
– Возвращаю тебя с небес на землю! – рассмеялась Алена,

выпуская из зубов его ляжку.
– Больно же!
– Зато действенно! – продолжала смеяться девушка. – Не

тормози и не кончай, а то снова укушу!
–  Ладно, еще посмотрим, кто кого!  – хитро улыбнулся

Стас, потирая укушенное место.
Его рука скользнула по Алениной спине и пробралась под

ремень брюк. Мысленно он сказал «горячее спасибо» про-
сторным джипам, потому что дотянуться смог только до того
места, где кончается поясница и начинается ложбинка, ко-
торую так любят открывать низко сидящие джинсы. Алена
попыталась засмеяться, не выпуская эскимо изо рта. В ответ
на его движение она придвинулась ближе и расстегнула свой
ремень.

– Все! Мы едем ко мне! – сказал Стас, утопив педаль газа.



 
 
 

 
Глава 4. Неслучайные совпадения

 
Яркий свет заливал комнату. В незашторенное окно вры-

вался ураган солнечных лучей, которые забирались практи-
чески в каждый уголок, шарили по полу, играли с хрустали-
ками на люстре, путались в мягком ворсе ковра.

Алена отвернулась от окна и натянула одеяло на голо-
ву, стараясь спастись от этого солнечного шквала. Но день,
вступивший в свои права, не потерпел подобных уклонений.
Вслед за светом он вдохнул в окно ветер и, сдув пару лист-
ков с рабочего стола, наполнил комнату ароматами ранней
осени. Противостоять такому жизнеутверждающему порыву
было просто невозможно!

Девушка сопротивлялась еще несколько минут, но потом
сдалась и встала с постели. Что-то пробурчав себе под нос,
скорее всего ругательства, она первым делом включила те-
левизор, а потом направилась в ванную.

«Стоп! Не нужно ничего ждать! Не трави себе душу!» –
уговаривала она сама себя, глядя в зеркало.

Она вспомнила своего знакомого с его жутковатым рас-
сказом, их «случайную» встречу в аэропорту, поездку до до-
ма, а уж когда она вспомнила их ночные упражнения уже в
квартире, от своего коронного «ого» Алена не удержалась и
улыбнулась загадочной улыбкой. По телу пронеслась волна
приятных ощущений, которые слегка возбудили ее, и она да-



 
 
 

же пожалела, что ее вчерашнего знакомого с его эскимо нет
рядом. Но все же она была на сто процентов уверена, что,
уйдя, поступила правильно. У них было великолепное при-
ключение, все просто замечательно. Так зачем это портить?
Она всегда в таких случаях уходила на рассвете, не оставляя
следов. А по дороге как молитву читала строки: «Любовный
крест тяжел, и мы его не тронем, вчерашний день прошел –
и мы его схороним!» Она никогда не заказывала такси, она
просто уходила, исчезала в новом дне и даже не думала о
том, что оставляет за плечами. Но на этот раз так не получи-
лось. Сама того не осознавая, она почему-то была счастли-
ва. Она шла по улице, улыбаясь дворовым собакам и редким
прохожим, подставляя лицо прохладному ветерку и первым
лучикам солнца. А добравшись до дома, даже не пошла в
душ, оставляя на коже аромат этой ночи. Да и сейчас, вспо-
миная все это, Алена испытывала настоящий экстаз.

«Нет, нет, нет! – громко сказала она себе. На этом – стоп!
Все забыли! Моя формула идеальных отношений, конечно,
включает в себя секс, юмор и общее дело, но… Да, нам было
весело, а уж секс вообще был фантастический… Но вот об-
щего у нас ничего нет! И не будет! Все хорошо, что… кон-
ча…»

Алена вышла из ванной. И выгнало ее оттуда вовсе не от-
сутствие горячей воды или необходимость прихватить бро-
шенный у кровати халат. Нет! Голая, с накрученным на го-
лове полотенцем, она как зачарованная стояла посреди ком-



 
 
 

наты и смотрела в экран телевизора, который секунду назад
и оторвал ее от повседневного моциона.

От удивления ее большие глаза стали еще больше, она слу-
шала и не верила в то, что это реальность.

Яхта. Бесконечный океан. Ветер в парусах. Мертвые пти-
цы. Разлагающиеся трупы. Дохлые рыбы… Снимали с вер-
толета. Явно с большого расстояния. Запись была мутной,
так как функция приближения использовалась на сто про-
центов, разобрать детали было сложно, но Алена знала, что
там. Она почувствовала тошноту, но взглядом впилась в
экран еще сильнее. Плюс превратилась в одно большое ухо.
Корабль нашли в нейтральных водах, попытки подняться
на борт привели к трагедии – не только группа спасателей,
но и весь экипаж военного миноносца, прибывшего на по-
мощь, разделил участь погибших пассажиров. Определить,
что явилось причиной столь странного эффекта, пока не уда-
лось. Ни радиационного заражения, ни электромагнитного
излучения, ни высокочастотных колебаний. Американскому
спецназу удалось определить радиус опасной зоны, – оказа-
лось, яхту окружает поле, действие которого распространя-
ется на двести метров. Потом шустрые репортеры раскопа-
ли, что судно принадлежит одному из самых богатых людей
мира, что является он гражданином Америки и что на борту
были его гости-миллиардеры.

Алена перевела дух.
«Ну и дела! – прошептала она, опускаясь в кресло. – Как



 
 
 

все переплелось… Не знаю почему, но у меня странное пред-
чувствие. Не падает снаряд дважды в одну лунку. Есть здесь
какая-то взаимосвязь. И не случайно я летела на этом «гро-
бовом» самолете. И не случайно мы встретились…

Телефон надрывался как бешеный. Не выпуская из поля
зрения экран телевизора, Алена нащупала на полу мобиль-
ник и ответила на звонок. Она услышала возбужденный го-
лос своей подруги Милы. Та тараторила и стремилась в одну
секунду вывалить на Алену всю известную ей информацию.
Алена слушала в пол-уха. Единственное, что она поняла, –
приказ включить новости на первом. Алена побегала по ка-
налам, не выпуская из руки телефон.

Репортер, определенно охваченный волнением, не скры-
вая своих эмоций, рассказывал о том, что ученые одного из
московских медицинских центров совершили прорыв в об-
ласти технологий омоложения организма. Он сообщил, что
проект вызвал колоссальный резонанс в обществе, причем
на всех уровнях. Даже президент выступил с заявлением по
этому поводу, так как данная разработка могла ни много
ни мало изменить историю страны, да и всего мира. Потом
вслед за каким-то профессором, облаченным в идеально бе-
лый халат, репортер прошел в здание медицинского центра,
где и находилась чудо-установка по возвращению молодо-
сти.

Алена наблюдала не отрываясь.
Перед ее глазами предстал кабинет. На стенах были разве-



 
 
 

шаны фотографии из серии «до» и «после». Результаты, ко-
торые они смело демонстрировали зрителям, могли поразить
даже самых отъявленных скептиков. Доказательством это-
му являлось количество людей, желающих воспользоваться
установкой. По словам профессора, оно почти достигло мил-
лиона. Пораженная Алена узрела странный аппарат, похо-
жий на подкову, и все того же профессора, гордо поглажи-
вающего его.

– Это наша девочка! Наша «Снегурочка», – представил
машину профессор.

– А почему вы ее так назвали? – поинтересовался репор-
тер.

– В языческой мифологии есть богиня молодости, вопло-
щенная в образе девушки – вечно молодой Снегурочки 3.

События на экране перенеслись в Нью-Йорк, потом в Лон-
дон, затем в Париж. Демонстрации мужей, не желающих
несколько веков жить со «старыми» женами, пикеты у пен-
сионных фондов с плакатами «Нам больше не нужна пен-
сия!», преподаватели, сжигающие учебники… У Алены за-
кружилась голова от этой карусели столиц и событий. Но те-
леканалы всех стран наперебой спешили сообщить миру о
сенсационном открытии.

3 Образ Снегурочки – символ застывших вод. Это девушка (а не девочка), веч-
но юная и жизнерадостная языческая богиня, одетая только в белые одежды. ни-
какой иной цвет в традиционной символике не допускается, хотя с середины XX
века в ее одежде иногда стали использовать и голубые тона. ее головной убор –
восьмилучевой венец, шитый серебром и жемчугом.



 
 
 

– Вечная молодость! Машина молодости! Нет старости!
Мы все будем красивы и здоровы! «Снейгурочка, Сноугу-
рочка, Снегуроучка!» – на всех языках мира с постоянством
заезженной пластинки или ученого попугая охочие до горя-
чих новостей журналисты повторяли и повторяли еще даже
плохо отредактированный текст, на разные лады коверкая
русское слово.

– Боже мой, что творится. Все будто с ума посходили. К
дверям небольшого частного института очередь длиной в ки-
лометр. Репортеры беснуются и, как вурдалаки, лезут к ним
и в окна, и в двери. Мир накрыло цунами неожиданно вы-
брошенной в массы информации. Умелый, черт побери, ход!

Алена машинально нажала на красную трубочку, не за-
думываясь, прервав словесный понос подруги, так и остав-
шийся без внимания… Тут в довершение всего позвонил хо-
зяин издательства. Алена представила этого милого толстя-
ка бегающим из одного угла кабинета в другой и судорожно
сжимающим телефон. Он так кричал в трубку, что девушке
пришлось отодвинуться, дабы не оглохнуть. Путаясь от вол-
нения, он практически давал ей задание на миллион: раско-
пать всю информацию об этом открытии, доискаться до са-
мых корней.

– Что, как, кто заплатил, на ком испытали, какие законы
нарушили… Пиши! Артемов Дмитрий Сергеевич, извест-
ный танатолог. Бегом к нему, Ирина перешлет тебе контак-
ты. Бери у него интервью! Ты поняла? Узнать все! Все гряз-



 
 
 

ное белье вытряхнуть, весь мусор перекопать! Я жду от те-
бя сногсшибательный репортаж! Вперед! Порви их! – резкие
короткие фразы обычно свидетельствовали о крайней воз-
бужденности издателя. Сегодня они были уж чересчур ко-
роткими, да и к тому нерезкими. Наконец последовали хруст
и хлопок – трубка офисного телефона полетела на свое ме-
сто.

От всего услышанного и увиденного за последние трид-
цать минут у Алены к горлу подступил комок. В голове би-
лось слово «танатолог». Тут ее осенило.

«Димон!» – выдала память.
Очередной репортер вновь привлек внимание. Он начал

рассказ о каком-то таинственном инвесторе, который, по его
предположению, имел отношение к созданию «Снегуроч-
ки». Из речи журналиста Алена поняла, что этот самый ин-
вестор сейчас пропал «с экранов радаров», что найти его ни-
кто не может и на телефонные звонки он не отвечает. Она
как раз посмотрела на экран, когда там показали фотогра-
фию пропавшего финансиста.

И тут Алена потеряла дар речи. С экрана телевизора ей
улыбался ее вчерашний любовник. Репортер представил его,
но обалдевшая Алена выхватила из всей речи лишь имя Ста-
нислав и поняла, что он и является инвестором того самого
проекта по омоложению. Это было уже слишком, но это бы-
ло еще не все.

Телефон выдал призывную песню.



 
 
 

– Слушаю вас!
– Привет!
Алена узнала голос Стаса. Она отбросила от себя телефон,

будто это были лягушачьи кишки, и тут же сползла на ковер
в состоянии полнейшего шока.



 
 
 

 
Глава 5. Точка бифуркации

 
Вы когда-нибудь считали, сколько раз за день у вас в кар-

мане звонит телефон? Два? Десять? А может быть, сто? На-
чальник ищет по срочному делу. Подруга – чтобы поболтать
или поделиться новостью. Приятели зовут на футбол, а ма-
ма просто хочет услышать ваш голос. И вот вдруг среди это-
го круговорота обыденной жизни раздается ОН! Один-един-
ственный! Один на тысячи и миллионы! Всего один…

Конечно, в этот момент вы не задумываетесь о том, что
такое матч-пойнт4 или точка бифуркации5. Вы даже не пред-
полагаете, что именно сейчас находитесь в этой самой точ-
ке и лишь одного привычного движения достаточно, чтобы
круто изменить всю предстоящую жизнь.

Не думал об этом и я.
До сегодняшнего дня я частенько сравнивал себя с ша-

риком, который ровно катится по ландшафту судьбы, ми-
нуя опасные расщелины и обрывы, выбирая ровные долины

4  Матч-пойнт – последняя подача, которой может завершиться матч, игра;
матчбол (обычно в теннисе).

5 Точка бифуркации – понятие из технического словаря; обозначает раздвое-
ние: краткий момент, когда система непредсказуемым образом может изменить
режим работы то ли в одну, то ли в другую сторону, после чего возврата к про-
шлому уже нет. Ситуация станет или одной, или другой. Применительно к пси-
хологии это момент, когда человек легко может что-то сделать либо не сделать;
сделать одно либо сделать другое.



 
 
 

и бескрайние горизонты. С одной стороны, я был одним из
многих. Родился не в Москве, образование получил тоже не
в столице. Но, однажды побывав в этом городе, влюбился в
него на всю жизнь. И… приложил все усилия, чтобы стать
его частью. Теперь я не представлял своего существования
без пыльных московских улиц, тополиного пуха, пробок и
летних вечеров. И был горд, что добился этого сам. Вообще
я считал, что не побеждает только тот, кто не стремится к
победе. А еще тот, кто ничего не делает, пеняет на всевоз-
можные обстоятельства и жалуется на судьбу. И судьба, и
обстоятельства отступают перед тем, кто способен приехать
в офис в пять утра и уехать за полночь. Это проверено! Ра-
ботоспособность плюс организация труда помогли мне – я
обрел финансовую стабильность, а вместе с ней и независи-
мость. Все было продумано, размерено, распланировано. То
есть, как говорят в таких случаях, жизнь удалась. И един-
ственное, что беспокоило меня порой, так это мысли о соб-
ственном предназначении. К тридцати восьми годам я стал
серьезно задумываться о своей миссии в этом мире, и мне
почему-то казалось, что гуру аудита6 вовсе не мой предел,
а терзавшее меня предчувствие чего-то очень важного, ве-
ликого и неизбежного вскоре реализуется. Я часто думал об
этом, засиживаясь в офисе. И вот сегодня судьба решила за-
глянуть ко мне в кабинет. Этим утром мой «шарик» оказал-

6 Аудит – проверка финансовой деятельности фирмы независимым ревизором
(аудитором).



 
 
 

ся на развилке, от которой можно катиться и направо, и на-
лево…

– Слушаю вас! – спокойно произнес я.
Выбор был сделан.
–  Станислав Николаевич Савельев?  – голос в трубке

умолк в ожидании ответа.
– Да!
– Скажите, – выдержав паузу, продолжил голос, – а Нико-

лай Владимирович Савельев приходится вам?..
– Отцом, судя по отчеству. Что тут неясного? – с иронией

произнес я. На миг я задумался о том, сколько тезок и од-
нофамильцев живет в многомиллионном городе, но тут же
вернулся к разговору. – Могу вас огорчить, он умер много
лет назад.

–  В таком случае разрешите представиться, полковник
Москалев Сергей Валерьевич, главный врач военного госпи-
таля номер семь. Ваш отец жив и находится у нас. Но… –
Последовала пауза. – Состояние его оценивается как крайне
тяжелое.

Странно, но я уже не сомневался, что речь идет о моем
отце. В первый миг я, конечно, обрадовался – я ведь много
лет искал его, не веря в то, что он умер. Но тут же узнал о
тяжелой болезни, что совершенно выбило почву у меня из-
под ног. Обрести и потерять одновременно— это было уже
слишком. Меня бросило в дрожь, я вжался в кресло и пе-
рестал дышать. На мое раскаленное эмоциями сердце будто



 
 
 

плеснули ледяной воды. Самое страшное происходило сей-
час у меня внутри – маленькая трещинка медленно поползла
в сторону души и замерла на пороге святая святых.

– Что вы хотите сказать? – спросил я.
– Пока только то, что вы услышали, – довольно холодно

отчеканил голос в трубке. И умолк.
Я по-прежнему чувствовал выжигающую внутренности

боль и едва смог перевести дыхание.
– Я могу его увидеть?
– Приезжайте! Прямо сейчас!
– Куда?
Голос продиктовал адрес и попрощался, а я в тот же миг

сорвался с места и бросился к машине.
В поисках объезда навигатор кружил по забитым маши-

нам и утренним улицам. «Московские пробки, – констати-
ровала – тут хоть головой об руль бейся – быстрее не про-
едешь». Но я прорвался. Неожиданно. Проскочил «бутылоч-
ное горло» и оказался на свободе. Навигатор вывел на трас-
су, и суета города сменилась сельским пейзажем. Загипно-
тизированный солнечным зайчиком на приборной панели, я
погрузился в воспоминания.

Они отбросили меня на тридцать лет назад. Там я уви-
дел детскую комнату, себя сидящим на кровати и… отца. Он
расположился на полу рядом, держа в руках книгу. Отец чи-
тал.

– Древние греки считали, что нашей жизнью управляют



 
 
 

три богини, дочери Зевса и Фемиды,  – Лахесис, Клото и
Атропос. Первая вершит судьбу человека еще до его рожде-
ния. Она назначает жребий, нарушить который не в силах ни
один смертный на земле. Вторая богиня прядет нить судь-
бы, нанизывая на нее события настоящего. Беды и невзго-
ды, счастье и радость целиком и полностью находятся в ее
ведении. А третья, самая грозная, наделена властью перере-
зать волшебными ножницами нить человеческой жизни, что
и означает смерть.

– Какую нить? – спросил я.
– Это образное выражение, – пояснил отец и задумался.
– Пап, и люди ничего не могут изменить в своей судьбе? –

воспользовавшись паузой, я снова спросил.
– Нет, не могут!
– А может быть, есть какой-то способ?
– Возможно! – сказал отец и как-то грустно вздохнул. –

Ложись спать, сынок!
Он укрыл меня одеялом, потрепал по макушке, погасил

свет и вышел из комнаты, лишь ненадолго задержавшись на
пороге.

Больше мы не виделись…
«Вот и попал я в заботливые руки богини Клото. Интерес-

но, за какое место она умудрится меня ухватить?» —покачал
я головой, поинтересовавшись сам у себя.

Далекие образы из детства нахлынули вновь.
С необъяснимым мазохизмом я стал прокручивать в го-



 
 
 

лове киноленту воспоминаний кадр за кадром.
«А может быть, если зажмурить глаза и накрыться одея-

лом с головой, мама не станет меня будить? Потому что я не
хочу вставать. И не хочу идти в школу. Через два дня Новый
год. Я ненавижу этот праздник! Это первый Новый год без
отца. До этого был день рождения. И он не пришел. Как буд-
то меня просто нет. Ненавижу праздники!»

Я видел семилетнего мальчишку. Слезы катились из глаз,
а он вытирал их углом простыни и старательно натягивал на
голову одеяло.

Всего три месяца назад все еще было хорошо. Но родите-
ли расстались. Тихо, без скандалов и споров. Просто что-то
решили между собой, а меня поставили перед фактом. Ма-
ма теперь ходит грустная, сама таскает сумки, а по выход-
ным в гости приходят чужие дядьки. Дарят глупые подарки
и играют со мной только на глазах у матери. Она выходит из
комнаты, и они перестают скрывать недовольство, утыкаясь
в телевизор. Тогда я понял, им на меня наплевать и только
отцу было не безразлично…Как же я был зол тогда на всех
взрослых на свете. Почему они думают, что ребенок ничего
не понимает? Ну и что, что ему семь лет…

Недавно мама и папа встречались. Они разговаривали,
стоя на маленьком мостике недалеко от нашего дома. А я
смотрел в окно. Будто прилип к стеклу. По их жестам я ста-
рался понять, о чем они говорят. Иногда папа пытался об-
нять маму, и мне казалось, что еще миг, и она простит его,



 
 
 

и они, обнявшись, вернутся домой. Но проходила минута, и
томительное ожидание оборачивалось нестерпимой тоской.
Она отстраняла его, а лицо ее делалось бледным и серьез-
ным. Я понимал – все плохо! Разговор продолжался пару ча-
сов, а я все висел на подоконнике и ждал. А вдруг! Вдруг
случится чудо, и они вернутся вместе. Папа откроет дверь, с
порога крикнет «Привет!», я разбегусь и прыгну к нему на
руки, а он меня поймает и прижмет к себе! И больше нико-
гда не уйдет. Но они стояли по разные стороны мостка. На-
деяться было глупо, но я надеялся…

– Вы прибыли к месту назначения! – вежливо сообщил
навигатор. «Приехали!» – подумал я. Время было ровно де-
вять утра.

Огромное здание госпиталя почему-то находилось под се-
рьезной охраной, но я не придал этому значения. Мне при-
шлось пройти два поста и подвергнуться детальному досмот-
ру, прежде чем меня пропустили. Но это было не важно,
главное – я оказался внутри. И тут я потерял пятнадцать ми-
нут – миловидная медсестра в регистратуре никак не мог-
ла отыскать в компьютере фамилию Савельев. Наконец она
воззрилась на монитор в недоумении, после тихо поговори-
ла с кем-то по внутреннему телефону, а потом, обращаясь
ко мне, проворковала:

–  Станислав Николаевич, подождите, пожалуйста,
несколько минут. За вами сейчас спустятся.

Я честно попробовал ждать. Но мое эмоциональное со-



 
 
 

стояние не способствовало спокойствию. Я думал о том, как
в это утро мчался в госпиталь лишь с одним чувством –
меня вела надежда. А сейчас от нетерпения просто колоти-
ло, ведь от отца меня отделяло всего несколько больничных
коридоров. Конечно, если бы ситуация позволила мне бе-
жать, то я бы бросился к лифту сломя голову. А так приходи-
лось держаться. Минуты шли тяжело, а часто открывавшаяся
дверь во внутренний холл тянула похлеще любого магнита.
И вдруг ухо выхватило из прочих звуков нечто очень важ-
ное. Вторая медсестра подняла трубку и воркованием, точь-
в-точь похожим на воркование первой медсестры, ответила
звонившему:

– Москалев сейчас у себя. Да. На пятом. По коридору на-
право. Да. Пятьсот тридцать четвертый.

Я сделал шаг. Потом еще. И еще. Ловко проскочив в от-
крывшийся проем, я оказался у лифта и чуть не разжал две-
ри руками, чтобы поскорее попасть внутрь.

Я нетерпеливо выстукивал чечетку на корпусе мобильно-
го телефона и торопил секунды, ожидая, когда же наконец
закроются двери и начнется отсчет этажей. Они шевельну-
лись и медленно поползли навстречу друг другу.

– Поехали! – прошептал я, и от нетерпения даже немного
присел. И тут, к своему удивлению, я ощутил толчок. Толь-
ко это было не движение вверх, это вновь открылись двери
лифта, пропуская еще одного пассажира. В первый момент,
стараясь не выразить свои эмоции посредством ненорматив-



 
 
 

ных выражений, я просто прикусил губу. Да так и замер, по-
считав, что уж лучше вовсе ее прогрызть, чем дать возмож-
ность челюсти безвольно свалиться на грудь. Девушка вста-
ла у меня за спиной. Я почувствовал, как потеют ладони, а
на лбу выступает испарина – понял, незнакомка смотрит на
меня. Взгляд прожигал до костей, голова кружилась от аро-
мата страсти, а ноги приклеились к полу, будто я наступил
на жвачку. Я боялся пошевелиться, как кролик, загипноти-
зированный удавом. Всей кожей чувствовал силу ее взгляда.
От нее исходило дыхание терпкой корицы, которое породи-
ло во мне желание сделать что-то такое, о чем потом, воз-
можно, тысячу раз пожалею…

Внезапный толчок вывел меня из ступора, и я бросился
вон, будто стараясь как можно дальше убежать от незнаком-
ки и своих сумасшедших мыслей.

Я остановился у двери с табличкой «534». И застыл.
Кто-то тронул меня за рукав, и я обернулся. Передо мной

стоял мужчина в белом халате. Он улыбался мне как старому
другу.

– Станислав Николаевич Савельев?
Я кивнул головой.
– Это я вам звонил. Заходите!
Мужчина в белом коснулся карточкой электронного зам-

ка, дверь пискнула и пропустила нас в кабинет.
Доктор молча сел за свой стол, скрестил руки на груди и

стал внимательно рассматривать меня.



 
 
 

Через пять минут я не выдержал.
– Не томите меня ожиданием! Скажите, как есть! Вы даже

не представляете, что я пережил в это утро, а вы сидите и
молчите, просто глядя на меня! Говорите!

Врач, видимо, ожидал подобной реакции.
–  Наберитесь терпения, молодой человек. То, что вам

предстоит узнать, перевернет вашу душу. А может, и вывер-
нет наизнанку. – Врач сделал паузу и тихо добавил: – И это
вовсе не в переносном смысле!

– Говорите! – попросил я.
– Тогда… Ваш отец умирает…
– Это я уже понял утром. Или вы собираетесь тысячу раз

повторять?
Врач пропустил сарказм мимо ушей и продолжил:
–  Никто не знает, сколько ему осталось. Совсем недав-

но приборы зафиксировали необъяснимую полевую актив-
ность. К тому же его рука стала мягкой.

Я, не веря своим ушам, посмотрел на Москалева как на
полоумного.

– Что значит мягкой? А какой она была?
– Тверже камня! – ответил врач так, будто у него спросили

несусветную глупость.
– Хватит! Говорите все как есть! Или я ухожу.
Я сорвался и вскочил со стула.
– Сядьте! – спокойно сказал врач.
– То, что я должен вам рассказать, не укладывается в стан-



 
 
 

дартные рамки представлений о жизни. Именно так. Я вас
уже предупредил. Хотя некоторые считают, что это и есть
норма. И мне, поверьте, не так легко начать говорить, тем
более что я вижу, насколько вы далеки от таких вещей.

– Извините меня, я не знал, что рука умирающего чело-
века может быть мягкой или твердой, – продолжил я с иро-
нией. – Начинайте, я соображу по ходу дела!

Я присел на стул и склонился вперед. Приготовился слу-
шать.

– С вашим отцом случилось нечто феноменальное. У него
не работает сердце, мозг не показывает никакой активности,
не идут обменные процессы…С точки зрения классической
медицины он умер тридцать лет назад, ведь смерть человека
фиксируется в тот момент, когда отказывается работать его
мозг. Но есть и другие точки зрения.

– Что значит «другие точки зрения»? На что? На смерть?
– Я догадываюсь, что вам сложно в это поверить. Согла-

сен, это не так просто принять сходу. Но время на обдумы-
вание у вас еще будет, а пока дослушайте. Почти тридцать
лет назад в один из таких же весенних дней я закончил де-
журство, и, также как сегодня у вас, на моем столе зазвенел
телефон. Никто не знает, что было бы с вашим отцом, если
бы я ушел раньше лишь на десять минут. Скорее всего его
похоронили бы на одном из городских кладбищ, особо не
вдаваясь в детали случившегося.

В трубке я услышал:



 
 
 

– Он умер! Она его убила!
Звонила мама твоего отца. Я понял – случилось что-то

ужасное. Естественно, помчался к ней.
Когда я вошел в подъезд, меня окатило замогильным хо-

лодом. Поднялся на этаж и позвонил. Холод в квартире был
зверский. Тамара Александровна куталась в пуховый платок.

– Что случилось? – спросил я.
– Проходи в его комнату. Не знаю, сколько он так. Уезжала

к подруге, вернулась – и вот: ни слова, ни звука, холодный
весь. Она все-таки добилась своего…

Видимо, я не сразу обратил внимание на эти слова и тут
же услышал:

– Марина! Это все она!
Речь шла о твоей маме.
Тамара Александровна отвернулась и этим движением

выразила и боль, и обвинение одновременно.
Я вошел в комнату. Думал, что готов к самому худшему.

Но на самом деле к смерти не готов никто. Я просто старался
выстоять.

Я с трудом узнал твоего отца. Он очень сильно похудел,
обострились черты лица, кожа приобрела сероватый отте-
нок. Я стоял и смотрел на него, собираясь с духом, чтобы
провести осмотр. Николай будто спал. Глаза были закрыты,
лицо спокойно. Оно не отражало ни предсмертной муки, ни
видений страшного сна. Я пощупал пульс – ничего. Достал



 
 
 

фонендоскоп7 и приложил к груди. Опять тишина. Надежда
на чудо исчезла. Я ничего не понимал, но чувствовал, что
здесь что-то не так. Первое, что выходило за рамки, – в по-
мещении отсутствовал трупный запах. Однако, как медик я
пришел к заключению, что Николай мертв. Пульс, зрачки,
температура, дыхание – все подтверждало мои выводы. Я вы-
шел из комнаты. На пороге стояла Тамара Александровна.
Она поняла всё без слов. Долго смотрела мне в глаза, а по-
том отвернулась и тихо всхлипнула. Мне предстояло решать
«технические проблемы» – нужно было вызвать машину и
зафиксировать смерть. Набрал номер, объяснил, в чем дело,
ребята сказали, что будут через двадцать минут. Не обману-
ли – «скорая» подкатила к подъезду ровно в указанный срок.
В окно я видел, как врач и медсестра вошли в дом. И все! Мы
прождали их тридцать минут, и, придя к выводу, что заблу-
диться им негде, направились к двери и выглянули на пло-
щадку. Я замер в недоумении. Один из медработников си-
дел на полу, привалившись спиной к стене, и корчился от бо-
ли, сжимая руками голову. Медсестра оперлась о перила, но
тут ее так скрутило, что она повисла на них всем телом, как
мешок на бельевой веревке. «Скорой помощи» нужно было
оказывать помощь – это было очевидно. На мои расспросы
оба твердили: головная боль, тошнота, резь в области сол-
нечного сплетения, конечности ватные, реакции замедлен-

7 Фонендоскоп – медицинский прибор, применяемый для выслушивания тонов
сердца, дыхательных шумов и др. звуков, возникающих в организме.



 
 
 

ные. Складывалось впечатление, что кто-то не хочет, чтобы
эти люди входили внутрь. Что тут поделаешь, пришлось ре-
шать вопрос самому.

Я вернулся в квартиру, завернул твоего отца в простыню,
взял на руки и понес к машине. Люди, которые были побли-
зости, хватались за голову, сжимали живот или просто сто-
ронились меня, а водитель нашего госпиталя выскочил из
машины и спрятался за куст, видимо, там его вырвало.

Я сам довез тело до госпиталя и определил в морг, в спе-
циальную «свинцовую» комнату, где раньше мы держали
трупы, привезенные из Чернобыля8.

Мы соблюли все формальности. Кроме одной, – пользуясь
нестандартностью момента и ссылаясь на возможные про-
блемы, о появлении которых даже не следовало напоминать,
я строго настрого запретил делать вскрытие. Хотя, наверное,
тут я перестарался. Перепуганные врачи и медперсонал на
пушечный выстрел боялись подойти к трупу без меня. Таким
образом, я сохранил ему тело.

Долго думал, как поступить: рассказать об этом уникаль-
ном случае начальству или хранить все в тайне. Я не знал,
сколько может продлиться его состояние, не понимал, что
ему понадобится, но предполагал, что деньги потребуются
точно. Решение было принято за меня. Через неделю мне
позвонили из Министерства и «попросили» с  докладом в

8 Чернобыль – город Киевской области Украины на реке Припяти, где в апреле
1986 года произошла авария на атомной электростанции.



 
 
 

Москву. О его теме речь даже не шла, мне только напомнили,
что кое-кого я должен обязательно захватить с собой, «со-
храняя чрезвычайную секретность». Так мы с твоим отцом
перебрались в столицу. В этот самый институт. Я начал ра-
ботать.

– И какой в итоге вы поставили диагноз?
– Диагноз… – Москалев улыбнулся. – А никакого! Дело

в том, что ваш отец абсолютно здоров. Нам бы с вами так!
Он просто ушел в сомати9!

– И?
– Сомати— это высшая форма медитации10, при которой

душа покидает физическое тело, но находится где-то непо-
далеку, тело при этом не разлагается, а хранится, как консер-
вы, всегда готовое принять свою душу обратно. Оно может
пребывать в таком виде миллионы лет, а душа в это время
познает иные пространства, сущности и параллельные ми-
ры. То есть набирается опыта, совершенствуется и постигает
истину. Известно, что в такое состояние можно войти, толь-
ко практикуя очень глубокую медитацию, которая доступна
лишь избранным или посвященным. Обычному человеку это

9 Сомати – высшая форма медитации у тибетских йогов, при которой в резуль-
тате длительной консервации человеческого организма тело переходит в «камен-
но-неподвижное состояние».

10 Медитация (от лат. meditatio – размышление) – тип упражнений по трени-
ровке концентрации внимания, используемый в оздоровительных целях, для вы-
работки контроля над течением своих мыслей и эмоций или для вхождения в
особое религиозно-психическое состояние.



 
 
 

недоступно!
Полковник сделал паузу, показывая, что сказанное имеет

чрезвычайную важность.
– И тут мы подходим к тому, что ваш отец настоящий фе-

номен! Он сделал то, что порой не под силу очень сильным
йогам, ламам и колдунам. А он, даже не будучи буддистом,
вошел в состояние сомати и пребывает в нем почти тридцать
лет. Причиной, как мы предполагаем, послужил серьезней-
ший стресс. Но и тут мы не уверены на сто процентов.

– Возможно, – задумчиво произнес я. – Они тогда расста-
лись с матерью. И я чувствую, что это было для него очень
серьезно.

– Мы знаем. Мы изучали каждую деталь.
– А почему вы все-таки решили, что это то самое состоя-

ние сомати?
– Понимаешь! – от волнения Москалев даже не заметил,

как перешел со мной на «ты». – В состоянии сомати тело че-
ловека не просто неподвижно. Оно становится неестествен-
но твердым и холодным. Намного тверже обычного тру-
па. Температура снижается до плюс четырех градусов, хотя
среднестатистический homo sapiens11 умирает от переохла-
ждения уже при плюс двадцати, обменные процессы сводят-
ся к нулю. Исследования подтверждают, что некоторые йо-
ги способны «отключать» сердце, замедлять дыхание, вли-
ять на гормональные процессы. Но это только на время и не

11 Homo Sapiens (лат.) – человек разумный.



 
 
 

полностью. Все эти признаки мы обнаружили у твоего отца.
Возможно, двенадцать лет назад тебе было не до того, и ты
бы пропустил мимо себя эту информацию. Вот, посмотри.
Еще «Комсомолка»12 писала об этом в 2002 году.

Сергей Валерьевич достал из стола потертую газету и про-
тянул ее мне. Я прочитал выделенный маркером текст:

«В сентябре 2002 года на кладбище под Улан-Удэ вскры-
ли могилу с телом ламы Итигэлова, умершего 78 лет назад.
Медэксперты, присутствовавшие при эксгумации, были по-
трясены: тело российского Будды вовсе не походило на труп,
пролежавший в земле почти восемь десятков лет. Его кожа
была мягкой, без каких-либо признаков разложения, хряще-
вая ткань сохранилась идеально: нос, уши – все было на сво-
их местах. Глазные яблоки не вытекли, пальцы рук и локте-
вые суставы были подвижны».

– Круто! – только и смог выдавить из себя я.
– Наверное, нам пора спуститься вниз, – тихо сказал врач.
Я все понял и поднялся.
Мы прошли по коридору и оказались у лифта.
Врач что-то рассказывал про госпиталь, но я слушал впол-

уха – все, что напрямую не касалось моего отца, было для
меня совершенно не важно на данный момент. На подваль-
ном этаже мы сделали «пересадку», поменяли лифт, и тут
стало ясно, что верхние этажи – это лишь верхушка айсбер-
га. Основная часть лаборатории находилась внизу.

12 «Комсомолка» – газета «Комсомольская правда».



 
 
 

Минус пятый, минус восьмой…
– Нам еще далеко? – нарушая молчание, поинтересовался

я.
– Еще два. Этот блок находится на самом нижнем уров-

не. Там проще поддерживать условия – затраты оптимизи-
руем, – улыбнулся полковник.

– Знакомая тема!
– Мы знаем! – сказал врач. – Прежде чем везти сюда, они

все про вас узнали. Так что не удивляйтесь.
Я пожал плечами – вообще-то удивляться сегодня было

чему.
Мы приехали. Прошли блок охраны, рамку, весы и еще

какой-то странный агрегат, напоминавший электрический
стул. И опять долгий путь по гулкому коридору. А в конце
лаборатория.

Вошли в комнату, где располагался блок управления. Ан-
тураж мог вполне сойти для съемок очередных звездных
войн – столько лампочек, блестящих поверхностей, мони-
торов и кабелей выхватывал из полумрака взгляд. Но са-
мым завораживающим здесь, конечно, было огромное стек-
ло. Оно отделяло нас от помещения, где на довольно высо-
ком постаменте в неярком свете виднелось чье-то тело.

«Это же отец», – сообразил я. Человек за стеклом лежал
без одежды, половину тела прикрывала простыня.

–  Одежда ему не нужна! А это,  – Москалев кивнул на
простыню, – Мария Сергеевна накинула для приличия. Она



 
 
 

у нас строгая. С первых дней здесь. Студенткой пришла. И
осталась. На тридцать лет. И он ее подпускает. А остальных
всех выжил. Попросишь его, если очень нужно, – может, поз-
волит войти. А если не захочет – ничего не поделать, всех
выгонит. И симптомы все те же. Голова, рвота, ватные ноги.
Я давно уже понял – он так энергетический барьер ставит.
Или защиту от дураков, если хочешь. А Маше доверяет…

Сергей Валерьевич усадил меня на стул, а сам встал у
стекла, как учитель у доски.

– Будду Итигэлову изучить нам просто не дали, но твоим
отцом мы занимались вплотную. Благодаря ему мы поняли
состав мертвой и живой воды. Ведь вместо крови у него вода
так называемого четвертого состояния13. В народе ее назы-
вают «мертвой водой», так как она убивает больные клетки.
Вот смотри!

Полковник подошел к стойке, на которой были выставле-
ны террариумы со всякой подопытной живностью. Наугад
извлек лягушку и прижал ее к столу. Я и ахнуть не успел,
как острый скальпель отсек лягушачью лапу.

– А теперь… – Из небольшого контейнера полковник до-
стал пробирку с красноватой жидкостью. Еще несколько ма-
нипуляций, и я стал свидетелем волшебного исцеления –
Москалев приставил лапу на прежнее место, сбрызнул жид-

13 Четвертое состояние воды – информационное; было обнаружено в конце вто-
рого тысячелетия. Гипотеза о воде как о некоей мыслящей инстанции, обмени-
вающейся информацией с окружающим миром и даже со Вселенной.



 
 
 

костью из пробирки и, повторяя интонацию фокусника, про-
пел:

– Вуаля!
Я видел, как за секунды регенерирует ткань. Срастаются

кости, восстанавливаются сосуды, затягивается рана.
«Да, чудеса сегодня сыплются на меня, как из волшебного

ларца подарки», – не отрывая взгляда от лягушки, думал я.
Закончив впечатляющий эксперимент, полковник вер-

нулся на свое место у стекла.
– А теперь самое важное. За годы исследований мы об-

наружили… душу твоего отца. Посмотри внимательно. Ви-
дишь?

Я стал вглядываться в полумрак за стеклом, но ничего
особенного не заметил.

– Нет, а должен?
– Попробуй сейчас, – Сергей Валерьевич нажал на пуль-

те управления несколько кнопок. Камера за стеклом освети-
лась матово-розовым сиянием, в котором даже пылинки на
стекле стали огромными.

Я пригляделся. Мне показалось, что от тела отца исходят
лучи, но самый заметный тянется от груди.

– Что это?
–  Душа твоего отца привязана к телу «серебряной ни-

тью»14, ее диаметр примерно два-пять сантиметров, проч-

14 Серебряная нить жизни – некоторый астральный орган, соединяющий после
выхода астральное тело (флюидическое, эфирное) человека с его физическим



 
 
 

ность не поддается измерению. Однако, хоть ее и невозмож-
но порвать, она может «отклеиться», если сила натяжения
превысит силы химических связей, что и происходит при
химическом распаде физического тела после смерти. А так
глюонная нить15 может бесконечно удлиняться и проходить
сквозь любое вещество. При этом она остается невидимой,
так как кванты света с глюонами не взаимодействуют, да и
сами глюоны – это не столько частицы, сколько связующие
поля.

– Но я вижу!
– Это благодаря специальному освещению.
– Ну да!
– Вы хотите попасть туда? – полковник указал на камеру

телом. у большинства людей, владеющих out-of-body, нить идет от пупка, у неко-
торых она начинается на несколько сантиметров выше и левее селезенки, и очень
редко исходная точка находится в области затылка или темени. Откуда бы ни вы-
ходила нить жизни, она всегда прикрепляется к тому же месту у фантома (при-
зрака) этого же человека. Когда призрак находится рядом с физическим телом,
толщина нити обычно не превышает сантиметра, по мере удаления астрального
тела ее диаметр уменьшается. Серебряная нить жизни проходит вслед за призра-
ком через любые материальные объекты и остается при этом слегка натянутой.
По ней фантом может передавать информацию человеку.Свойствам серебряных
нитей жизни удовлетворяют так называемые глюонные нити, теоретически пред-
сказанные физиками в рамках теории элементарных частиц (автор теории Л. Б.
Окунь).

15 Глюонная нить жизни – «нить жизни», привязывающая душу к бренному те-
лу. В 1981 году физик, член-корреспондент АН СССР Л. Б. Окунь в своей статье
«Современное состояние и перспективы физики высоких энергий» в журнале
«успехи физических наук» подвел под это понятие научную базу. Он утвержда-
ет, что нить жизни состоит из особых частиц – «глюонов» (от англ. «липучка»).



 
 
 

за стеклом. Он опять вдруг стал называть меня на «вы».
Я утвердительно кивнул.
– Это я предложил вызвать вас сюда. Наше руководство

сначала указало мне на дверь, но когда они поняли серьез-
ность и необратимость процесса, то дали отмашку. «Зовите,
пока не поздно! Возможно, это наш единственный шанс не
потерять образец» – таков был их окончательный вердикт.

– Образец?.. – я был не готов воспринимать своего отца
как материал для исследований.

– Конечно, а как вы думали? Он находится здесь тридцать
лет. Учитывая, что содержание только одной этой комнаты
обходится не меньше, чем обслуживание мавзолея на Крас-
ной площади, заблуждаться вам не советую. Для всех, кто
мечтает вырвать любой ценой из вашего отца тайну вечной
жизни, он всего лишь «образец».

На стене замигало табло. Полковник подошел к нему, при-
ложил палец к датчику и осуществил еще пару действий.
Оказалось, что за табло находилась ниша, в которой хранит-
ся одежда.

– Если вы хотите попасть туда, придется немного прина-
рядиться, – полковник вытащил из шкафа один из костюмов
и указал на него. – Это телогрейка!

Серебристый цвет одежде придавала простеганная акку-
ратными ромбиками фольгированная ткань. Капюшон, пер-
чатки, что-то вроде валенок. Я протянул руку.

– Нет! Пройдите в раздевалку. Мария Сергеевна вам по-



 
 
 

может.
– Готовы? – испытующе спросил врач.
– Да! И попросите Марию Сергеевну быть повниматель-

нее! – выдавил я из себя.
–  Шутите?!Это хорошо!  – полковник одобрительно по-

хлопал меня по плечу. – Жизнь бьет в вас с необычайной
силой! И это очень кстати. Вдруг у вас действительно полу-
чится.

– Что получится? – не поняла. – Не совсем уловил… Чего
вы от меня ждете?

– Эх, молодой человек! Я же начал рассказывать вам про
то, что наши ученые умы решили использовать вас как экс-
тренное средство. Вот и дерзайте!

– Но что я должен совершить? Чего они от меня ждут?
–  То, что ваш отец находится, так скажем, не совсем в

обычном положении, вы, я думаю, поняли. Мы бы не стали
вас искать, но… правая рука…

– Опять вы!.. Я же просил!
–  Да как это в твою голову запихнуть? Ты уверен, что

«врубишься»?  – потерял терпение врач.  – Слушай внима-
тельно! Твой отец лежит здесь тридцать лет, и все это время
тело его было твердым как камень. Собственно, как и долж-
но быть в состоянии сомати. Но дело в том, что двадцать
три дня назад приборы стали «шалить». Подскочил уровень
азота в воздухе и, что очень странно, повысилась влажность
внутри камеры. Мы провели осмотр и обнаружили, что пра-



 
 
 

вая рука твоего отца приобрела подвижность. Кожа стала
мягкой, пальцы шевелились как живые. Мы не знаем, что это
означает. По данным различных источников, такое случает-
ся тогда, когда душа «спящего», гуляющая «там», подверга-
ется какому-либо воздействию. Но кого встретил в иных ми-
рах твой отец, неизвестно. Друга или врага? Возможно, он
хочет вернуться, но что-то держит его. Опасность в том, что
с каждым днем натяжение нити растет, а чем это может за-
кончиться, ты уже знаешь. Если процесс будет прогрессиро-
вать – твоему отцу осталось не больше двух-трех месяцев…
А, теперь дерзай! Представь, что душа твоего отца «зацепи-
лась» за что-то там наверху. Вытащи ее оттуда!

– А надо?
– Без сомнения! Иначе он просто умрет.
– Тогда я пошел!
Мария Сергеевна инструктировала меня, как заботливая

мать. Причем, за кого она переживала больше – за отца или
за сына, было неясно. Она проверила костюм еще раз и вы-
несла вердикт:

– Готов!
Я толкнул тяжелую стеклянную дверь.
Холод окатил меня и заставил поежиться. Подошел к пье-

десталу. Я больше не видел нить, не видел лучей, но зато я
был рядом с отцом. Меня поразило наше удивительное сход-
ство. На вид ему было около тридцати. Отец, пожалуй, был
только слишком худым.



 
 
 

«Калорийная диета, и через недельку мы будем как бра-
тья-близнецы», – подумал я, разглядывая его черты.

Присел на корточки рядом с ложем.
«Правая рука!..» – вспомнил я слова доктора и потянулся

к отцу. Кисть поддалась, и я почувствовал через ткань об-
жигающий лед.

– Нет, я так не могу!
Я сорвал перчатки и схватил отца за руку. Кости заломило

от холода, а дыхание сорвалось, но я не сдался.
– Пап! Ты меня слышишь?
Тишина не проронила ни звука.
– Отец! Ты здесь? – позвал я. Ни ответа, ни знака я не

дождался. Сидел, держал отца за руку и перебирал все, что
может помочь в такой ситуации: молитвы, раскаяние, прось-
бы, жертвы…Мысли унеслись очень далеко.

Я очнулся от зверского холода, который коварно заполз
под защитный костюм. Так я понял, что надо уходить.

Потом я вспоминал, как охала Мария Сергеевна, возвра-
щая к жизни мою замерзшую руку, и как суетился вокруг
меня Москалев.

– Как ты? Как самочувствие? – виновато спрашивал врач.
– Вроде живой! Ноя…
– Значит, не сработало, – обреченно произнес Сергей Ва-

лерьевич.
Я в ужасе посмотрел на полковника!
– Все напрасно?



 
 
 

Врач промолчал, но спустя минуту добавил:
– Все кончено. Ты не сможешь ему помочь. И никто не

сможет. Нам пора. Я должен тебя проводить. Это секретный
объект, и здесь долго нельзя.

Обратный путь мы проделали в полном молчании. Мария
Сергеевна сопровождала нас. Вышли из лифта на первом
этаже и пожали друг другу руки. Я заметил, что Москалев
медлит с расставанием.

– Что-то еще?
– Я не уверен, что это ответ…
– Вы с ума меня хотите свести?
– Я лишь делюсь соображением.
– Так делитесь, чего уж теперь.
– Если хочешь его спасти – поезжай в Тибет.
– Зачем?
Москалев вошел в лифт. Верная Маша последовала за

ним.
– Там и поймешь… Прощай! Это шанс, а воспользуешься

ты им или нет – тебе решать!
– С чего вы взяли, что я поеду!
– Ты поедешь! – бросил он напоследок.
Если бы я стал невидимкой и притаился в лифте, то смог

бы услышать, как Мария Сергеевна, оставшись наедине с
полковником, нерешительно сказала:

– Зачем вы так? Он ведь поверил!
– Нельзя у людей отнимать надежду! – ответил ей Моска-



 
 
 

лев. – Если кто и знает про сомати больше других, так это
тибетские монахи. Пусть ищет, сын он ему или кто!

В этот момент я уже шел к машине, по пути отменяя сроч-
ные встречи и перепоручая дела помощнице. Кто-то пытался
мне дозвониться, и наконец я ответил.

– Станислав Николаевич?
– Да!
– Вас беспокоит помощница полковника Москалева, Леля

Александрова, мы с вами вместе поднимались на лифте, мне
приказано вас сопровождать.

Теперь я понял, что Тибет – это не шутка.



 
 
 

 
Глава 6. Долина смерти

 
Еще шаг, еще вздох. Попытка поймать хоть глоток возду-

ха оборачивается зверской мукой. Дыхание учащается, пе-
ред глазами плывут фиолетовые круги, голова разрывается
от боли. Я остановился и попробовал отдышаться. Но облег-
чение не наступило. Вместо этого меня вырвало. Мучитель-
но вывернуло, и мне показалось, что не только желудок, но
и душу. Но после этого мне не стало легче. Голова по-преж-
нему кружилась и болела, а тяжесть в солнечном сплетении
стала свинцовой. Но я все же старался не подавать вида и
двигаться дальше.

Монах время от времени смотрел на меня всепонимаю-
щим и, что самое противное, немного ироничным взглядом.
Он все замечал, но жалость, видимо, не входила в сферу его
юрисдикции. Видя, что я готов вот-вот остановиться, он на-
рочито вежливым жестом показывал, что нам лучше дви-
гаться дальше. И, подхватив подол своего одеяния, ловко
скакал по камням. Я почти ненавидел его. Я понимал, что
сдаться не имею права, но такое отношение возмущало и
будоражило всю мою суть – суть свободолюбивого европей-
ца, никому и ничему обязанного…Кроме своего отца… Тут
я осекся в своих мыслях и покорно последовал за монахом
вверх по склону.

«Или пан, или пропал! Ну и пусть! – подумал я. – Сейчас



 
 
 

мне уже все равно». Как мне показалось, я уже почти неде-
лю вот так скакал по камням, пробираясь к месту испыта-
ния. Я потерял счет дням. Надежда на мобильник рухнула в
тот самый день, когда мы поднялись на «первый уровень» –
так объяснил монах. Очень хотелось позвонить Леле и обо
всем рассказать, но сотовая связь дала понять, что это невоз-
можно, полным отсутствием шашечек на шкале. Это означа-
ло, что мы прошли один из энергетических барьеров, защи-
щающих святая святых Тибета. «Все-таки я прошел», – ду-
мал я. «Все-таки он еще не знает, что ждет его впереди!» –
по всей видимости, думал монах, судя по его довольной фи-
зиономии. Но мы оба шли вперед, не делясь своими мысля-
ми, и поэтому нам, наверное, было легко в своем отчужде-
нии. Самое удивительное, что я даже не задумывался, что
монах говорит со мной на чистейшем русском языке. Или,
захваченный своими галлюцинациями, я сам говорил с со-
бой? Разобраться в этих посылах мне было трудно. Все мое
существо сейчас превратилось в оголенные нервы, и только
они были для меня поставщиком информации. Эмоциональ-
но насыщенной и, пожалуй, совершенно бессвязной. Глав-
ное – нестандартной! Но разве я понимал это тогда?

Споткнувшись в очередной раз, я попробовал осмыслить
свой путь, и мне стало смешно. Я ведь никогда не велся на
подобную фигню. А тут… С самого начала вся история бы-
ла похожа на сон. Странный звонок, заставивший меня со-
рваться с места. Отец. Полковник. Загадочный рассказ о том,



 
 
 

что раньше находилось за гранью моих представлений о жиз-
ни. Путешествие в Тибет. Эксцентричная спутница, которая,
как мне казалось, знает все на свете…

Я споткнулся вновь и попробовал ругнуться, еле шевеля
присохшим к небу языком. Монах задержался и укоризнен-
но покачал головой.

– Твои мысли и чувства должны быть чисты! – бесстраст-
но прочитал он наставления.

«В голове моей копается, что ли? – подумал я. – Да не со-
мневаюсь я! Все это хоть и напоминает историю про Индиа-
ну Джонса16, но все же касается моего отца. Так что, парень,
я не соскочу, можешь не париться!»

Мне показалось, что монах одобрительно закивал, будто
получил желаемый ответ на свои замечания. Или мне это
только привиделось?

Мы задержались у источника. Измученный жаждой, я
бросился к воде, но монах одернул меня, резко перейдя на
свой родной язык. Такая смена возымела действие – я застыл
как манекен. Монах нагнулся и будто понюхал воду. Через
несколько секунд он одобрительно кивнул головой, показы-
вая, что ее можно пить. Я припал к струе. Странно! Холод-
ная жидкость вливалась в мое порванное жаждой горло, но
мука не пропадала. Конечно, я разозлился и наотмашь уда-

16 Доктор Генри Уолтон «Индиана» Джонс-младший – вымышленный персо-
наж, герой серии приключенческих фильмов, многочисленных книг, комиксов
и компьютерных игр. Персонаж был создан Стивеном Спилбергом и Джорджем
Лукасом.



 
 
 

рил струю. Монах все с тем же дежурным безразличием зна-
ком запретил мне гневаться.

– Не надо! – голос ламы неестественно громко прозвучал
в тишине долины. – Гнев разрушает! Ты должен сопротив-
ляться ему!

Я не смог ничего ответить, только резко хохотнул и ска-
зал:

– Не плюй в колодец – вылетит обратно!
Монах растянул губы в подобии улыбки, и я понял, что

шутка ему понравилась. Это стало небольшой компенсацией
за все пережитые муки – показалось, что общение хоть как-
то налаживается.

В Катманду17 мы с Лелей прибыли вечером. Я никогда
здесь не был, зато Леля вела себя так, будто каждый день
приезжает сюда на работу. Добрались до гостиницы и разо-
шлись по номерам. Встретиться договорились через час –
обсудить план действий.

Не успел я бросить сумку, как в дверь постучали. Решив,
что это Леля и что она забыла сказать нечто важное, я не
задумываясь открыл.

На пороге стоял монах в малиновом одеянии с желтой по-

17 Катманду – столица Непала. Экономический и культурный центр страны.
Расположен вдоль реки Багмати, в межгорной котловине Гималаев на высоте
1360 м. Климат муссонный, горный, тропический, средняя температура июля
24,5 °С, средняя температура января 18,3 °С; в год выпадает около 1,4 тыс. мм
осадков. Влажность 70–80%. Подвержен землетрясениям (сильно пострадал в
1833 и 1934 годах). население 240 тыс. человек (1971, с пригородами).



 
 
 

лосой на плече и широко улыбался.
Наши глаза встретились. Меня охватило непостижимое

ощущение – словно энергия ламы золотистым шариком про-
никла внутрь меня и взорвалась там мягким беззвучным уда-
ром, рассыпавшись на мириады искр.

Лама жестом показал, что я должен следовать за ним.
Я достал из кармана телефон, но монах закачал головой

и показал более настойчиво, что нам нужно идти. Повернул-
ся и поплыл по коридору. Я пошел за ним. Мы шли, но ни-
кто не обращал на нас внимания. Будто нас вовсе не было.
Спустились на первый этаж, пересекли холл, и опять ни ла-
кей, ни дежурный при входе даже не взглянули нам вслед.
У меня возникло впечатление, что с того момента, как мой
взгляд встретился с глазами ламы, для всех окружающих я
стал невидимкой – они попросту перестали меня замечать.
Как будто взрыв золотистой бомбочки внутри окружил мое
тело непроницаемым для обычного человеческого взгляда
экраном. Я чувствовал – все мои знания, все отношения, к
которым я привык, все достижения и социальные статусы и
даже личный жизненный опыт остались снаружи – за этим
невидимым экраном. Там, где среди базарного дня кипит
жизнь. А внутри… Внутри было беспомощное существо, по-
терявшее точку опоры, которому предстояло всему учиться
заново и начинать жизнь с самого начала.

Словно ухватившись за тонкую ниточку последней надеж-
ды, я послушно брел за ламой. Мы вышли на окраину горо-



 
 
 

да, здесь началось наше восхождение в горы.
Солнце коснулось горизонта, и мы остановились на ноч-

лег. «Добрый» монах обильно закидал камни пучками ка-
кой-то местной травы, которая воняла одновременно и се-
рой, и пшеницей, и указал мне на это ложе аскета. Возму-
щаться было бесполезно, я лег и тут же почти потерял со-
знание. Где заночевал сам монах, я проследить не успел. Он
будто испарился, а подтверждением того стало чувство оди-
ночества. Глубокая грусть покинутого в вечности человека.
Вы когда-нибудь ощущали такое? Согласитесь, момент не из
приятных!

Сквозь полузабытье я вспоминал Лелю. Когда мы летели в
Тибет, она говорила, что пройти подобное испытание можно
и в Москве, не выходя из своего кабинета: организуй себе
нехватку кислорода, увеличь дозу азота в воздухе и встань
на беговую дорожку – через десять минут мозг сделает свое
дело!

– Это доказано! Мы делали опыты на мышах. При повы-
шении содержания в воздухе азота у них появлялись призна-
ки тревоги, особи становились суетливыми, ухудшалась па-
мять. Они даже путь к кормушке забывали, и, что самое по-
казательное, наши мышки переставали чувствовать боль. Не
зря многие, кто пытался покорить гору Кайлас18, останавли-

18 Кайлас – гора в одноименном горном хребте в системе гор Гандисышань
(Трансгималаи) на юге Тибетского нагорья (Китай). Верующие четырех религий
– индуисты, буддисты, джайны и приверженцы бон – считают эту необычную
гору «сердцем мира», «осью земли».



 
 
 

вались на полпути. Особенно пожилые. В их мозгу начина-
лись необратимые процессы, и они очень быстро умирали.

– Так ты раскрыла тайну Тибета?
– Если бы! – печально вздохнула Леля. – Я всего лишь

рассказываю, к чему тебе стоит готовиться.
Кто-то легонько ткнул меня в плечо! Я не сразу сообра-

зил, кто передо мной, но про себя подумал: «Раз я что-то
чувствую, значит, не все так плохо».

– Видишь эту долину? – монах обвел рукой по окружно-
сти. Довольно ровная площадка казалась такой только с пер-
вого взгляда. На самом деле она имела небольшое пониже-
ние к центру, что делало ее похожей на гигантскую сково-
родку. Вся территория была усыпана круглыми белыми кам-
нями почти одинакового размера.

«Вот кому-то не лень было камушки подбирать», – успел
подумать я, наступил на один из них и в ужасе отдернул но-
гу. Камень оказался человеческим черепом. Их здесь были
миллионы. Отбеленные дождем и временем они покрывали
«сковородку» ровным слоем.

– Это Долина смерти19! Ты проведешь здесь один день. То
есть, возможно, один, а может быть…

– Что значит «возможно»?
– Для каждого отведен свой срок. Мы не знаем, что угото-

вано именно тебе. Поэтому ты должен быть готов ко всему,

19 Долина смерти – находится на высоте 5680 м и расположена к северу от горы
Кайлас.



 
 
 

хотя если так будет, ты об этом даже и не узнаешь.
Монах говорил размеренно. Слова падали в тишину, как

камни в песок. Его речь сквозила и мудростью, и безысход-
ностью.

– Если ты выдержишь испытание, это будет первый шаг,
который приблизит тебя к твоему отцу! Всего один день! Во-
просы есть?

– Делать-то что?
Монах повернулся спиной и медленно побрел прочь.
– Медитируй! – бросил он через плечо.
Что такое медитация, я знал только из книг. «Нужно сесть

в позу лотоса, то есть на попу и ноги скрестить, и что-то за-
жужжать. Кажется, так». Я уселся на камень, подражая йо-
гам, положил руки на колени ладонями вверх и протяжно
замычал. Мне не хватало воздуха, я кашлял, но все равно
старательно выжимал из себя заунывные звуки.

И вот при очередном вокальном пассаже я получил та-
кой душевный подзатыльник, что от испуга аж закашлялся.
Старческая рука схватила меня за подбородок и потянула к
себе.

– Да заткнись же ты! И здесь умереть спокойно не дают!
Передо мной стояла пожилая дама и сверху вниз взира-

ла на меня! Кепка а-ля вождь пролетариата 20 была нахлобу-
20 Кепка а-ля вождь пролетариата – получила в СССР особое значение, как

«пролетарский» головной убор, что во многом связано с ее символическим зна-
чением: именно кепку использовал вождь мирового пролетариата В. И. Ленин
для выражения единения с массами.



 
 
 

чена на «партийное» каре. Рубаха, джинсы, шейный платок,
стоптанные кеды, авоська через плечо – настоящая русская
бабушка-боец!

– Совсем, что ли, одичал, на кладбище песни орешь!
– Извините, бабуля. Медитировал я. Надо мне.
– И это медитация – сидеть на камне и хрипеть что есть

силы, как раненый сатир?
– Уж как умею! – оправдался я. – А откуда вы тут?
– Мы-то русские туристы. А вот ты откуда такой, певучий?
– Меня сюда привели!
–  Меня тоже привели… Мои принципы и обстоятель-

ства… – задумчиво сказала бабушка.
Оказалось, что бабушка вовсе не простая. Она – бывший

партийный работник из Санкт-Петербурга, в Бога никогда не
верила, но двадцать лет подряд возглавляла отдел контроля
религий. «Был такой в те времена», – пояснила она. Недав-
но ей поставили страшный диагноз – рак. «И что мне было
делать? Старость наступила, пенсия гроши, на лекарства не
хватает. Я человек гордый и боевой, так уж воспитали. Уни-
жаться не буду. Вот и приехала сюда, чтобы быстрее “кон-
цы отдать”. В Долину смерти за этим многие идут. Не зря
же здесь недалеко известный паломнический маршрут про-
ходит, вокруг горы Кайлас».

– Кости видел?
Я кивнул.
– Сюда ходят умирать йоги, они же идут за озарением,



 
 
 

очищением и обретением тайного знания. Вот только воз-
вращаются далеко не все и далеко не в том психическом со-
стоянии, в котором уходили: считается, что в Долине смер-
ти душа проходит своеобразный суд и грешная или бессмыс-
ленная жизнь здесь обрывается.

– Моя – не бессмысленная! – возразил с надеждой я.
–  Но грешная – сто процентов!  – ехидно улыбнулась

прозорливая бабуля и окинула оценивающим взглядом мой
мощный торс.

– Так, значит, я могу тут умереть?
– Москвич? – по-деловому коротко спросила бабуля.
Я кивнул.
– Значит, точно умрешь! – безжалостно заявила она, вста-

ла с камня и побрела в свою наспех построенную из травы и
камней гробницу-жилище.

– Жестоко вы к москвичам! Сами-то тут давно? – оклик-
нул я ее.

– Третий день пошел. Слышь, ты если быстрее туда попа-
дешь, замолви словечко за меня, что столько мучить-то уже.
Сама ведь пришла.

Я закивал головой, но, сообразив, на что подписался, стал
мотать ею в разные стороны. Бабушка рассмеялась, и смех
эхом прошелся по мертвой долине. Я решил, что это слухо-
вые галлюцинации. Потом все неожиданно исчезло.

…Я захлебнулся водой, которую мне пытались влить в
рот! Подскочил, пытаясь отплевываться. Передо мной стоял



 
 
 

тот самый монах, который оставил меня тут.
– Вроде живой!
Улыбаясь раскосыми глазами, монах протянул мне фляж-

ку.
Я пил воду, что-то радостно мыча.
– Это еще не все, – с явным удовольствием сказал монах. –

«Суд совести» ты прошел! Теперь пора браться за дело.
– А я-то думал, что страсти закончились.
– Ишь чего захотел. Мы вообще считаем, что вы нас об-

манываете. Не может простой смертный из России взять и
войти в сомати. Это наверняка ошибка или фальсификация.
Но мы это легко проверим. Человек, который смог войти в
сомати, сможет и испытание «малой смертью21» пройти.

– А что такое «малая смерть»? И неужели она бывает ма-
ленькой, большой или средней? До сих пор я думал, что су-
ществует только одна смерть, жестокая и беспощадная. И
сейчас она подбирается к моему отцу.

Монах хмыкнул, показав, что это рассуждения дилетан-
та22.

– Ты выйдешь за пределы царств жизни и смерти и пере-
несешься в далекое прошлое!

– Стоп! – встрепенулся я. – Хватит на мне эксперименты

21 Испытание «малой смертью» – добровольное заточение у тибетских монахов
с целью обрести духовную свободу.

22 Дилетант – тот, кто занимается наукой или искусством без специальной про-
фессиональной подготовки, достаточных знаний.



 
 
 

ставить. Я же не нахожусь в состоянии сомати. И не попаду
туда никогда. Не знаю, что это такое, что здесь происходит,
что такое Тибет! Отчего тут ходят русские бабки. И ни слова
не понимаю из того, о чем ты говоришь. Я обычный человек
и просто хочу помочь своему отцу! Я – сын!

Я сел на камень.
– Если так пойдет дальше, вы убьете меня!
Монах сел на корточки передо мной.
– Душа твоего отца находится там, куда мы тебя отпра-

вим, но сможешь ли ты вернуться, я не знаю. Уже в течение
шести веков это не удавалось никому. Но если ты попробу-
ешь, возможно, у тебя появится шанс помочь ему.

–  Опять только шанс. Ну и подход у вас к бизнесу. В
Москве за такие гарантии с любого голову бы сняли.

Монах поднялся.
– Нам надо идти в деревню. Пора готовиться.
И мы отправились в путь. Я шел, озираясь по сторонам,

и все надеялся увидеть русскую бабушку. Поздороваться и
спросить, как дела. Но ее нигде не было…

Подготовка к испытанию «малой смертью» проходила в
храме Потала23. Я узнал, что до меня его пытались пройти
многие. Они были неслучайными людьми и долго готовились

23 Потала – дворец в городе Лхаса в Тибете. Расположен на возвышающемся
над городом высоком холме. Общая площадь дворцового комплекса составляет
360 тыс. кв. м. Сегодня дворец Потала является музеем, активно посещаемым
туристами, оставаясь местом паломничества буддистов и продолжая использо-
ваться в буддийских ритуалах.



 
 
 

к церемонии и душой, и телом. О том, чем все закончилось,
мне почему-то никто не говорил. Монахи только отводили
глаза и настойчиво повторяли свои молитвы, а мне хотелось
верить, что моим предшественникам все-таки повезло. Во
время подготовки я понял, насколько трудно современному
человеку усмирить свои мятущиеся из стороны в сторону
мысли. Это ведь только на первый взгляд очень легко – ду-
мать о том, что чисто и свято. А вы хоть раз пробовали?!
Уверяю, получится не сразу. Мне для этого пришлось под-
напрячься. Хорошо еще, что помогали отвары из трав, кото-
рыми монахи от души дурманили меня. Тем более что дру-
гой еды они мне просто не давали. Меня заставляли медити-
ровать, и в конце концов я уловил, в чем суть этого процесса.
Я даже стал получать удовольствие, уходя в глубины подсо-
знания. Порой я ловил себя на мысли, что голод и нехватка
кислорода превратили меня в подопытную мышь— одну из
тех, о которых рассказывала Леля. Но я гнал прочь все рож-
давшиеся страхи, ибо они были тоже под запретом. Наконец
монахи решили, что я готов.

Место испытания находилось глубоко под землей, прямо
под зданием храма. Мы шли туда темными узкими кори-
дорами, сплетенными в нескончаемый лабиринт. Миновав
его, мы оказались в древнем святилище, наверное, еще более
древнем, чем вся наша цивилизация.

Дальше со мной пошли только три старца. Лишь потом я
узнал, что это те, кому удалось вернуться. Эх, знал бы я это



 
 
 

тогда, все было бы повеселее. А пока я пытался разглядеть
их лица в дрожащем свете масляных ламп. Возможно, это
были последние живые люди, которых я видел. Я воспроти-
вился пессимизму и перевел мысли на позитивную волну – я
подумал о море. Почему? Я очень любил воду! Мог часами
наблюдать за прибоем и даже гостиницы в поездках выбирал
исключительно с видом на реку.

Из приятных видений меня выдернул обжигающий холод.
Он был какой-то неземной, тяжелый, плотный, непроницае-
мый. В тишине он казался почти осязаемым.

Но мы шли все дальше и дальше, все глубже и глубже ухо-
дя от поверхности земли. Наконец мы достигли огромной
пещеры. Один из монахов стал что-то рассказывать мне, но
я был настолько зачарован красотой окружавших меня ви-
дений, что почти не слушал его. Золоченые стены были ис-
пещрены символами и иероглифами, причудливыми рисун-
ками и барельефами. Огромные статуи смотрели на меня из
полумрака мудрыми, почти живыми глазами, они будто тя-
нули ко мне свои руки и звали меня к себе, в их фантастиче-
ский неведомый мир. Я понял, что теряю контроль над сво-
им существом. Сейчас мне это было страшно и приятно од-
новременно.

Оказалось, что мы пришли. Старший монах остановил
меня жестом и произнес:

– Ты входишь в круг посвященных. Ты увидишь прошлое
и узнаешь будущее. Испытание будет очень тяжелым. И ты



 
 
 

можешь его не выдержать. Многие не выдерживали, многие
умирали… Ты сможешь вернуться, только если пройдешь
его. Готов ли ты? Согласен ли ты на это?

…Странная штука – современные люди. Знаете, какая
мысль посетила меня в этот момент? Вот уж точно не про
вечное и великое. К своему удивлению, я подумал: и где ва-
ша логика, ребята? Тащить меня по всем этим темным про-
ходам, мерзнуть, спотыкаться, и все ради того, чтобы спро-
сить, готов ли я? А там, наверху, это нельзя было сделать? А
что если я не готов?

Но это была последняя фривольная мысль в моей голове.
Я почувствовал, что момент настал, и, поддаваясь настрою
монахов, серьезно кивнул – я согласен!

Меня подвели к каменной плите и велели сесть в позу ло-
тоса. Я сделал со своим телом все возможное. Монахи мед-
ленно удалялись из пещеры. Я ощутил прилив дикого ужа-
са – ужаса покинутого всеми существа, оставшегося один на
один с прошлым, настоящим и будущим. Я остался один.
Моя лампа вскоре погасла, и пещеру заполнила темнота, гу-
стая как нефть, черная и тягучая.

Я лег, стараясь дышать, как меня учили монахи. Не знаю,
сколько времени я провел в этих упражнениях, но вдруг тело
напряглось, запредельный холод обжег кожу, проник в мыш-
цы, все глубже и ближе к сердцу. Оно билось все тише и ти-
ше, замерзая в этой доисторической могиле. Я понял, что
так умирают…



 
 
 

*******************************************************
Меня выбросило на берег. Я лежал на песке и дышал, буд-

то только что проплыл стометровку. В легкие врывался теп-
лый морской воздух, а ноздри щекотали приятные незнако-
мые запахи. Мышцы ныли на все лады, но, к моему удив-
лению, буквально через минуту напряжение прошло. Я стал
приглядываться. Что-то странное присутствовало в окружа-
ющем пейзаже. Вроде море как море, но цвета не те, не на-
ши. И солнце другое. Я залюбовался красотой этого мира:
гигантские листья растений свисали над самой водой, замыс-
ловато изогнутые стволы поддерживали это буйство зелени,
а золотистое сияние подкрашивало прибой. В дали на пля-
же я заметил семью. Меня они не видели, сидели на бере-
гу и занимались своими делами. Мужчина что-то шептал на
ухо девушке, которая улыбалась приветливо и беззаботно.
У кромки воды носился ребенок, размахивая веткой и ста-
раясь догнать убегающую волну. Люди тоже показались мне
странными. На таком расстоянии я не мог различить их ли-
ца, но, когда они встали, понял, что передо мной исполины –
девушка была ростом метра три, а мужчина около четырех.

Я смотрел на них как зачарованный. И, конечно же,
вздрогнул, когда кто-то тронул меня за рукав. В следующий
миг я вскочил – передо мной стояли два великана. Ростом
они были метра четыре, а то и пять. Они дружелюбно смот-
рели на меня, а потом один из них жестом предложил после-
довать за ними. От них будто исходило добро, и, поддаваясь



 
 
 

этому приятному ощущению, я сделал шаг…
Сначала я решил, что в грудь мне забили огромный

гвоздь. А потом с бешеной силой стали тянуть за него. Я за-
дохнулся, на моем лице отразилась мука, и великаны броси-
лись ко мне, чтобы понять, в чем дело. Один из них дотро-
нулся до моей груди, и меня потащило еще сильнее. Я понял,
эта жуткая сила влечет меня в море! Незнакомцы схватили
меня за руки, но бороться было бесполезно. Глаза их иска-
зил ужас, я понял, что они ничем не могут помочь.

Меня тащило все глубже и глубже, пока свет дня не по-
мерк над головой… Я ощутил невыносимый холод и закаш-
лялся…

Когда я поднялся, то почувствовал, что конечности оне-
мели, пальцы ничего не чувствуют, а зрение почти пропа-
ло. От слабости и голода я шатался. Единственным желани-
ем было поскорее выбраться из этой пещеры. Я плелся по
нескончаемым переходам, пока не наткнулся на своего мо-
наха. Его улыбка показалась мне самым лучшим подарком
небес – я остался жив, я возвращался!

––
На обратном пути я решил задать ламе вопрос, который

мучил меня с момента пробуждения.
– Я не встретил там отца. Может быть, это потому, что

ему хорошо? И для чего ему тогда возвращаться?
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