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Аннотация
Типичный день сотрудника IT-компании из Кремниевой

долины всегда может обернуться рядом неожиданностей. Но
некоторые случайности или ошибки могут оказаться чем-
то большим, чем просто рабочим моментом. Особенно, если
главный продукт вашей компании – новаторская система связи,
которую уже начали использовать по всему миру.



 
 
 

Если и существует в мире идеальное изображение рекур-
сии, то это офис “Нью Эйдж Тек”, что расположился в по-
росшем густой зеленью парке на самой окраине пресловутой
Кремниевой долины.

Каждый день здесь на девяносто-девять процентов по-
хож на предыдущий: вы смотрите мутными слипающимися
глазами профессиональной “совы” в камеру распознавания
лиц на въезде, преодолеваете полосатый шлагбаум и терпе-
ливо ждете, пока автопарковщик в черепашьем темпе дове-
зет шикарный спорткар, содержащий ваше бренное тельце,
до нужного слота в паркинге, тесно заставленного машина-
ми, нещадно бликующими радугой всех цветов и модифи-
каций в лучах яркого солнца. Далее вам приходится совер-
шить некий подвиг – с тихим матом вывалиться на горячий
гладкий асфальт из своего низкого автомобиля сквозь черес-
чур модные в этом году двери в стиле “крылья фламинго”,
неровным шагом проковылять невероятно длинную поутру
сотню метров до ближайших раздвижных дверей и предъ-
явить свою понурую физиономию сканеру лиц еще раз.

За дверьми ситуация станет несколько проще – от кофе-
машины будут отделять лишь несколько шагов к лифту и то-
мительные минуты воспарения к нужному этажу. А там вы
быстро сориентируетесь по запаху и с неожиданной прытью,
на одних лишь рефлексах и морально-волевых усилиях, до-



 
 
 

стигнете заветной цели – богато обставленной дизайнерской
кухни, снабженной целым строем кофемашин. Главный ис-
точник топлива для прорывных продуктов и новых техноло-
гий, считай, уже у вас в кармане.

Наслаждаясь ощущением активированного, наконец, кро-
вообращения и разгоняющегося мыслительного процесса, я
привычно скольжу взглядом по вычурным линиям интерье-
ра, чувствуя себя лыжником-профи на тренировочной трас-
се. Ловко огибаю прихотливо гнутые спинки стульев, тех-
нично перепрыгиваю на хромированную столешницу, увора-
чиваюсь от корзинки с источающими яркие ароматы фрук-
тами, изящным зигзагом закладываю вираж к подоконнику.
И вдруг падаю на дно своей чашки, обнаружив, что она со-
вершенно незаметно для меня опустела.

Ну что ж, значит всё же пора браться за работу.

Расслабленной походкой высокооплачиваемого профес-
сионала я дохожу до своего рабочего места – огороженно-
го цветными панелями загончика в бескрайнем опенспей-
се, прикрытом куполом тонированного стекла, разномаст-
но украшенного птичьим помётом. Удивительно, но взгляд
на эти неровные кляксы всегда вызывает во мне улыбку и
на мгновение расцветающее глубоко в душе теплое чувство.
Ах, эти смелые птички, не ведающие ничего про перфекци-



 
 
 

онизм архитекторов, многомилионные сметы на строитель-
ство этой супер-песочницы, многомиллиардные доходы са-
мой “Нью Эйдж Тек”, генерируемые суетливым роем айтиш-
ников под этим самым куполом. Им на это абсолютно и бук-
вально насрать. Они – незадокументированная функция в
этой идеальной системе.

Мои часы показывают без пятнадцати двенадцать, а зна-
чит, пора подключаться к корпоративной сети для утреннего
скрама. Я падаю в кресло, качусь в сторону ящика стола и
вынимаю магнитный коннектор. Немного массирую пальца-
ми область за левым ухом. Прекрасно зная о бесполезности
этого действия, я не могу отказаться от этой привычки. Это
ритуальное потирание никак не влияет на качество связи, но
будто психологически настраивает меня на вход в сеть. Если
задуматься, это действительно забавное дело – испытывать
дискомфорт от использования вещи, к созданию которой ты
сам прикладывал руку.
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