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Аннотация
"Вокализ"  – первый сборник произведений Галины

Смирновой, для неё эта книга тоже своеобразный вокализ.
Небольшие по объёму рассказы проникновенны и мелодичны.
Автор пишет о том, как важно услышать музыку своей души,
музыку души близкого человека, как затронуть тонкие струны
сердца, чтобы сделать людей добрее и чуть счастливее. В 2014
году Галина Смирнова стала лауреатом премии "Писатель года"
в  номинации "Дебют" на российском литературном портале
Проза.ру, где она пишет под псевдонимом Галина Кузина. Книга
издана Оргкомитетом премии в соответствии с программой
книгоиздания для лауреатов.
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Лакомый кусочек

 
Верочка стояла у дороги и решала, что же ей делать – нуж-

но было привезти домой здоровущую и тяжеленную сумку
с вещами. Как назло, муж уехал в командировку, а просить
знакомых не хотелось. На автобусе? С пересадками?

Ну уж нет! Верочка, молодая хорошенькая женщина, ни-
когда сама не ловила такси, у неё был муж… муж с маши-
ной, и вообще… сесть с незнакомым мужчиной в машину?
Как это? А ещё все эти страшные рассказы, эта милицейская
хроника, эта «статистика на дорогах»… К тому же Верочка
страшно сердилась на себя за то, что вырядилась в этот са-
рафан. А сарафан был классный, Верочка купила его в про-
шлом году вовремя турпоездки в Будапешт на каком-то ма-
леньком рынке, где всё стоило очень дешево. Подруга оби-
жалась – почему мне не купила такой же, Верочка говорила
ей что-то неопределённо-туманное, а про себя думала: «Ну
нет, королева – одна!»

Сарафан был королевский, сделан из тонкого хлопчато-
бумажного трикотажа, длинный до пола, черный, вырез де-
кольте, юбка от талии падала пышными волнующими склад-
ками, а спереди на груди – шнуровка, такую шнуровку Ве-
рочка видела на картинах знатных дам в старинных наря-
дах. Эту шнуровку можно было затянуть потуже, грудка то-
гда ещё соблазнительнее выглядывала из декольте, а чёрный



 
 
 

цвет был такой стильный! Когда Верочка надевала этот са-
рафан и шла по улице, длинноногая, с тонкой талией, краси-
вой грудью, нежными плечиками, симпатичная, все мужчи-
ны, она видела, просто столбенели… И надо же было надеть
его, чтобы тащить вот эту сумку!

Верочка сердито посмотрела на неё, вздохнула с сожале-
нием, однако делать было нечего, и она стала голосовать.
Иномарки разных видов останавливались и останавливались
– пожалуйста! вам куда? с удовольствием! садитесь, рад под-
везти! Но Верочка всем своим видом как будто говорила:

– Да что вы! За мной сейчас приедет золотая карета.
На самом же деле она хотела доехать до дома на какой-ни-

будь старенькой развалюхе с пожилым водителем. Именно
такая вскоре показалась на дороге, около Верочки остано-
вились жигули, наверное, мезозойской эры, она заглянула в
салон, увидела немолодого шофёра, быстро договорилась с
ним. Водитель вышел и, сильно хромая на правую ногу, по-
дошёл к багажнику, открыл его. Сумку загружали вместе, на-
конец, поехали.

Шофёр оказался разговорчивым, и уже через полторы ми-
нуты Верочке казалось, что он – её сосед.

Пётр Васильевич, так звали водителя, только что вышел
на пенсию, но продолжал работать преподавателем в ин-
ституте, зарплату задерживали, времена были лихие, поэто-
му иногда он подрабатывал извозом. Жил Пётр Васильевич
один в своей квартире вместе с двумя собаками – породи-



 
 
 

стой овчаркой и дворняжкой.
Верочка оказалась первой, кому он рассказал эту исто-

рию. Около двух недель назад Пётр Васильевич простудил-
ся, и сразу же обострилось старое заболевание ноги – артроз,
да так сильно, что он почти не мог ходить. Пётр Васильевич
отлеживался, принимал лекарства, потихоньку становилось
лучше. Но выходить из дома он не мог, собак своих выпус-
кал на улицу, а возвращались они сами и вместе.

И вот, все эти дни кормил своих собачек Петр Васильевич
одним геркулесом, заваривая его кипятком. Вначале собаки
покорно терпели, а через неделю стали бастовать, отказыва-
ясь от еды, но ничего другого предложить им он пока не мог,
так и мучились…

Когда Петру Васильевичу стало лучше, он сел за руль, за-
работал и купил хорошее мясо, одну мякоть. Придя домой,
порезал и положил его своим питомцам в миски, потом при-
лёг на диван отдохнуть и задремал. Очнулся он от того, что
почувствовал что-то мокрое около лица, а открыв глаза, об-
наружил рядом с собой… кусочек мяса – около дивана си-
дела его дворняжка и улыбалась.

– Это же надо так меня отблагодарить – отдать последний,
лакомый кусочек! Как же я их измучил, – закончил свой рас-
сказ Пётр Васильевич, голос его задрожал.

– Вот какая благодарность, – Верочка и сама чуть не рас-
плакалась.

Оставшуюся часть пути ехали молча, около подъезда Пётр



 
 
 

Васильевич вышел, помог вытащить сумку:
– Вы такая красивая, так радостно на вас смотреть! И та-

кой сарафан! Ну просто настоящая королева!
– Спасибо за рассказ, спасибо вашим собачкам за… за ла-

комый кусочек, – ответила Верочка и неожиданно для себя
сделала реверанс, как королева.



 
 
 

 
Соловей

 
Приметила его давно, когда шла однажды ранней весной

по одной из центральных дорожек парка, что рядом с моим
домом. На одной из веток берёзы, отстоящей далеко к сере-
дине дороги, на самом её конце сидел соловей и пел ещё роб-
ко, несмело.

Говорят, белый гриб если увидишь, ни с каким другим
не спутаешь, будь он тёмный, коренастый, вроде боровика
рядом с могучей елью, или светлый колосовик, появившийся
в июне. Так и соловей, даже если вы никогда его не видели,
не слышали, если запел вот только что, ещё тихо, изредка, он
всё равно заставит вас остановиться и слушать, слушать…

Ах, как птицы поют,1

Так в неволе не спеть,
Ублажаю тебя,
Божье слово, свобода.
Соловьи, соловьи,
Я б хотел умереть
Под акафист
Подобного рода.

1 Ах, как птицы поют! – песнопение – иеромонах Роман, в миру Александр
Иванович Матюшин



 
 
 

Зима отступала, сдавала свои позиции, стесняясь грязно-
го снега, луж, голых деревьев и всей межсезонной не ухо-
женности. В последнюю очередь таяли тропинки, где снег
был ещё плотный, утрамбованный любителями прогулок,
детьми, колясками. На фоне оттаявшей тёмной земли оста-
вались только эти белые полосы дорожек-тропинок, но им
оставалось жить недолго. К звукам весны подключалась ве-
сёлая капель.

Не ищите во мне
Злы язычества суть,
Кто ж меняет Творца на творенье?
Отложите пока человеческий суд,
Распахните сердца на мгновенье.

Мой соловей сидел и пел из года в год на той же самой
ветке той же берёзы. Ждала его весной – прилетит ли снова?
И тот же самый? Прилетал. Интересно, у слов «соло» и «со-
ловей» один корень? Запрокинув голову и забыв обо всём на
свете, мой солист заливался трелями, и вскоре он был уже
не один.

Что вас манит сюда
Из заморских широт,
Там гораздо сытней и красивей,
Или воля не та, или воздух не тот,



 
 
 

Знать, и вам не прожить без России.

Снег таял, на проталинах появилась трогательная молодая
трава, почки деревьев позеленели, весёлые воробьи собира-
лись стайками-оркестрами и вовсю щебетали о чём-то сво-
ём, радостном. Появились и другие голоса птиц, их станови-
лось всё больше, рождалась весенняя симфония Жизни. Но
солировали соловьи!

Так ликуй же, ликуй
Непогоде назло,
Окажи здесь живущим услугу,
Совершай до утра прославленье без слов,
Призывай благодать на округу.

Первой в парке зацветала ольха. Ещё утренние замороз-
ки, ещё местами старый поседевший снег, ещё прозрачная
весенняя пустота, а жёлтые, распушившиеся, словно цыпля-
та, соцветия уже видны издалека. Срываю несколько вето-
чек тополя, ставлю в вазу на подоконник, через несколько
дней появятся молодые, клейкие и невероятно душистые ли-
сточки – вот и знакомый со школы весенний букет. В Верб-
ное Воскресенье добавлю к нему веточки вербы. В Пасху по-
здравляем друг друга:

– Христос воскресе!
– Воистину воскресе!



 
 
 

На пригорках появилась мать-и-мачеха, а вот и первые
одуванчики в молодой траве. Зацвела черёмуха, немного по-
холодало как всегда. Окна открыты, поют, поют и не дают
спать соловьи.

Где ж вы судьи мои?
Я пред вами стою
И готов головой заручиться,
Что покуда у нас
Так пред Богом поют,
Ничего на Руси не случится.

Поют соловьи… Ах, как птицы поют!



 
 
 

 
Вокализ

 
Окна её квартиры на последнем этаже высокого дома вы-

ходили на восток. Она просыпалась вместе с солнцем, шла
на кухню, ставила один из любимых дисков и варила кофе,
так начинался день. Музыка была разной, но последние две
недели звучала только одна – «Вокализ» Сергея Рахмани-
нова. Она любила, когда это произведение исполнялось без
голоса, только музыка – невыразимо нежная и бесконечно
грустная…

Она стояла у окна, диск солнца только показался на го-
ризонте, освещая и окрашивая небо во все немыслимые от-
тенки и цвета красного, и жёлтого, и зеленоватого, и немно-
го фиолетового… Она смотрела на восход, но не радовалась
великолепной картине, и слёзы текли по её щекам. Так про-
должалось уже две недели, каждое утро – «Вокализ», рассвет
и он… он, который поступил с ней так жестоко. Разве так
можно? Неужели всё это было? За что, Господи? Кофе опять
убежал. Слезинки скрипки капали и испарялись с раскалён-
ной плиты… «Я была радостна, я пела, танцевала, прыгала
от счастья, я была воодушевлена, я хотела жить…»

***
Та сентябрьская ночь на берегу большого озера среди се-

верных хвойных лесов была необычно тёплой и ясной. Они
разворошили стог сена, стоящий на поляне вблизи озера,



 
 
 

расстелили сухую душистую траву на тёплую землю и накры-
лись его большой телогрейкой. Пахло свежестью близкой во-
ды, сеном, хвойными ветками и сосновой смолой. А над ни-
ми в Божественной красоте Мироздания распахнулось всё
небо миллиардами звёзд, ярких, ослепительно недоступных,
далёких и близких.

– Протяну руку, и звезда в моей ладони, – он обнял её,
прижал к себе, – ты – звёздочка моя ясная.

– Смотри, вспыхнула яркая маленькая точка, вот здесь,
слева от Большой Медведицы.

– Я видел.
– Звезда упала, ещё, ещё, ещё… звездопад!
– Звездопад! Я загадал.
– И я загадала.

…Our wistful little star
Was far too high,
A teardrop kissed your lips
And so did I…2

– пел певец.

«Прощай», – рыдала скрипка, и музыка «Вокализа» ли-
лась и неслась в небеса.

2 …Грустная маленькая звёздочка была так высоко, слезинка поцеловала твои
губы, и я… – Здесь и далее в рассказе цитируется песня британского эстрадного
певца Энгельберта Хампердинка «Тень твоей улыбки». – Англ.



 
 
 

«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и
Дух Божий носился над водою»3.

–  Господи, Всемогущий, Премудрый и Всемилостивый,
как быть, скажи!

Look into my eyes, my love,
And see,
All the lovely things
you are to me4

И сказал Бог:
– Держи мою руку и взгляни мне в глаза! Я люблю тебя,

я рядом… Я буду рядом с тобой всегда и везде, что бы ни
случилось. Помни это и улыбнись!

«И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог
свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал
Бог свет днём, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день
один»5.

Сквозь мрачные тучи слабо пробивалось солнце, подняв-
шийся ветер разорвал облака, и всё светлее становилось
небо. Солнечный луч улыбнулся и коснулся её лица…

3 Бытие, Гл.1, 2.
4 Взгляни мне в глаза, моя любовь, и ты увидишь всю мою любовь и то, что ты

значишь для меня. – Англ.
5 Бытие, Гл.1, 3-5.



 
 
 

The shadow of your smile,6
When you are gone,
Will colour all my dreams
And light the dawn.
Now, when I remember spring,
All the joy that love can bring
I will be remembering
The shadow of your smile…

6 Тень твоей улыбки, когда ты уйдешь, раскрасит все мои мечты и зажжет рас-
свет. Теперь, когда я вспоминаю весну и всю радость, которую приносит любовь,
я вспоминаю и тень твоей улыбки. – Англ.



 
 
 

 
Второй Концерт Рахманинова

 
Нина Михайловна шестнадцать лет работала в Консерва-

тории администратором. Должность-то громкая, а по сути,
в её обязанности входило следить за порядком в зале, точ-
нее, в определенной части зала, и таких администраторов на
каждом концерте было несколько. Начинала она с балкона,
как все, потом перешла на первый амфитеатр, потом на вто-
рой, а сейчас работала уже в партере – рассаживала посети-
телей, следила, чтобы не было шума, особенно на детских
концертах, продавала программки. И хотя работа, на первый
взгляд, была несложная, домой она приходила уставшая, но
каждый раз, помолившись иконе Пресвятой Богородицы, ду-
мала: «Какое же счастье, что я работаю в Консерватории!»

Она была невысокая, стройная, хотя немного полноватая,
что совсем не портило её, с тёмными, гладко зачёсанными
назад и собранными в пышный пучок волосами, сероглазая
и миловидная. Часто после концертов одинокие мужчины
предлагали проводить её до дома, а некоторые приходили в
Консерваторию по нескольку раз, только чтобы увидеть её,
поговорить, а там уж как получится.

Нина Михайловна никогда не была замужем и детей не
имела. В 41-м проводила на фронт своего Алёшу, любили
друг друга, а в начале 42-го года пришла похоронка. И с тех
пор красивая, молодая, полная жизни и энергии женщина



 
 
 

отказалась от семейной жизни и вообще от встреч с мужчи-
нами. Возможно, это покажется кому-то удивительным, но
так было.

Первые два года после войны Нина работала на обувной
фабрике и жила в крохотной комнате в коммуналке. Там, на
фабрике, её, молодую, исполнительную, тихую и приметила
начальница цеха, у которой дочка недавно родила двойню,
она и уговорила Нину стать няней для своих внуков. Через
три года Нина перешла в другую семью, тоже няней, потом
в третью, так продолжалось ровно десять лет.

Когда умерла её родная тётя, Нине досталась небольшая
однокомнатная квартира рядом с Консерваторией. Так она
стала работать в Консерватории администратором. Работу
свою Нина любила, тщательно одевалась в нарядную рабо-
чую форму – длинная бордовая юбка, бордовый жилет, бело-
снежная блузка, аккуратная причёска и немного духов, она
была очаровательна.

Незаметно летели годы, Нина Михайловна жила по-преж-
нему одна, в той же скромной, но всегда чистой и уютной
квартирке. Появились седые волосы… время, годы. Но она
жила радостной и счастливой жизнью, и об этом никто, ни-
кто не знал и даже не догадывался, никто не знал о её боль-
шой и настоящей любви – любви к музыке.

Незаметно для себя, находясь на концертах, где выступа-
ли известные музыканты – исполнители классики – Нина
Михайловна полюбила классическую музыку так сильно, что



 
 
 

не могла прожить без неё ни дня, и у себя дома, занимаясь
домашними делами или отдыхая, она слушала и слушала лю-
бимые произведения. У неё обнаружился музыкальный слух,
и часто она напевала понравившиеся произведения.

Среди них было одно, особенное, которое поражало её
прямо в сердце. Слушая его, она то умирала, то вновь воз-
вращалась к жизни, то возносилась к небесам, то падала, па-
дала, падала… то качалась на волнах счастья и томилась от
неизвестной, сладкой и мучительной любви, и потом целый
день едва заметная улыбка сияла на её лице.

Это был Концерт №2 для фортепиано с оркестром Сергея
Рахманинова – грандиозная, гениальная, волшебная музыка,
будто сами звёзды спустились с небес и подарили её велико-
му композитору.

В тот день к Нине Михайловне подошла её начальница
с неожиданной просьбой заменить заболевшую гардеробщи-
цу.

– Ниночка, только один вечер, ну выручи!
– Да я же расположения вешалок, номерков не знаю.
– Это так просто, пойдём!
Иногда бывают такие просьбы, что отказать просто невоз-

можно.
Посетители стряхивали снег с шапок, шуб, пальто у вхо-

да в Консерваторию – на улице царила метель, белые хлопья
снега валились с неба на притихший вечерний город как по-
топ. Нина Михайловна быстро справилась с нахлынувшими



 
 
 

посетителями, развесила одежду, потом присела отдохнуть
– всё же зимние вещи тяжёлые.

Она задумалась: «Кто сегодня играет? А во втором отде-
лении?» Ей показалось, что кто-то прошёл в раздевалку, она
встала, и тут на неё вышел высокий белобрысый парень, он
нёс в руках шикарную женскую шубу.

– Добрый вечер, Нина Михайловна! Взял шубу жены, ей
что-то нездоровится, домой пойдём, к сожалению. Вы что,
не помните меня?

– Нет, – неуверенно произнесла Нина Михайловна.
–  Я из мастерских, недавно устроился, а вас я хорошо

знаю.
И парень исчез.
«Я не спросила, как его звать! – с тревогой подумала Нина

Михайловна. – Господи, он и номерка мне не дал! Где же
висела эта шуба?»

Она так разволновалась, стала ходить между вешалок, ни-
чего не помнила, ничего, накапала сердечные капли, выпи-
ла, села на стул и стала ждать окончания концерта. К ней
подошла статная, хорошо одетая дама и протянула номерок.
Нина Михайловна отправилась к вешалке, но на данном но-
мерке было пусто, она вернулась к женщине:

– Простите, на вашем номерке нет пальто.
– Какое пальто! Я вам сдавала шубу, дорогую шубу из нор-

ки. Как так? Вы ответите.
Потом была милиция, свидетели. На суде Нина Михай-



 
 
 

ловна как могла описала высокого белобрысого парня, но та-
кого в мастерских Консерватории не оказалось. Адвокат был
государственный, бесплатный, может быть, не очень старал-
ся.

Нина Михайловна стояла, опустив голову, и думала, что
смотрит по телевизору знакомый детективный сериал, кото-
рый скоро закончится. Прокурор просил три года, но учли
безупречное прошлое и дали два.

В женской колонии Нина Михайловна шила телогрейки.
Материал был толстый, работать с ним было с непривычки
тяжело, на руках появились кровоточащие мозоли. Но потом
постепенно и руки привыкли, и Нина Михайловна, кажется,
приняла случившееся как должное. Через год её навестила
коллега по работе, сказала, что администратором ей уже не
быть, но уборщицей в туалете, наверное…

– Хорошо, – тихо ответила Нина Михайловна.
Прошло ещё три месяца, до окончания срока оставалось

немного, как вдруг Нину Михайловну вызвал начальник ко-
лонии – речь шла о досрочном освобождении.

– Вот ваши благодетели, поручители. Входите!
И в комнату вошёл… вошёл тот самый высокий белобры-

сый парень, который якобы работал в мастерской, а с ним со-
вершенно незнакомая, ярко и вульгарно накрашенная жен-
щина.

– Что с вами, Нина Михайловна? Вот вода, выпейте. Вы
знаете этих людей?



 
 
 

Что она могла сказать? Что это тот парень, который унёс
дорогую шубу? Разве были свидетели на её стороне?

– Извините, можно я выйду, что-то голова закружилась.
– Хорошо, поправляйтесь, завтра продолжим. Вас прово-

дить?
– Нет, нет.
В отделении она упала на свою койку.
«Боже мой, мой Боже… что они хотят, что задумали…

вдруг заставят что-то делать… что-то ужасно плохое… кому
сказать… как доказать… я не справлюсь… не справлюсь…
как я устала, Господи…» Она никуда не пошла, не пошла и
на ужин, лежала, отвернувшись лицом к стене.

– Нина, чем-то помочь? Хочешь чая? Я свежий заварила,
карамельки есть, – спросила соседка.

– Спасибо, полежу.
Окно перед койкой Нины Михайловны выходило на ули-

цу, вечерело, падал снег, густой ярко-синий сумрак заплы-
вал в комнату. Она смотрела на поднимавшуюся метель и
слышала, слышала… отчётливо слышала Второй Концерт
Рахманинова, и те же, знакомые до последней ноты, волны
счастья и покоя поднимали и уносили её в тишину и далё-
кую, недоступную высь. Утром соседка обнаружила, что Ни-
на Михайловна мертва. Её открытые глаза смотрели в окно,
будто она услышала что-то.



 
 
 

 
Дембель

 
Рассказ знакомого
Я возвращался домой. Возвращался домой из армии, где

честно служил два года, как и положено по Уставу. Полгода
был в учебке, а потом поехал в свою часть, где служил до
конца, без отпусков и, в общем-то, без увольнений, так как
ходить в увольнения было просто некуда – кругом была одна
степь.

Ты не можешь себе представить, что такое казахстанские
степи. Климат здесь резко континентальный, летом может
быть плюс пятьдесят, а зимой минус пятьдесят, и лето жар-
кое, засушливое, а зимы холодные и малоснежные.

Рядом с нами не было ни озера, ни реки, выйдешь – глазу
зацепиться не за что – только небо и земля, как в той краси-
вой тягучей песне. Зимой воду для питья, для еды топили из
снега. В супе плавало пшено и кусок сала. Ходили в сапогах,
у многих были фурункулы на ногах, родные присылали ле-
карства, витамины. По ночам летом ляжешь на тёплую зем-
лю, смотришь в звёздное небо и кажется, что ты один на всём
белом свете, и что Всё, понимаешь, Всё только начинается,
помнишь: «И назвал Бог свет днём, а тьму ночью. И был ве-
чер, и было утро: день один»7.

7 Бытие, Гл. 1, Пс. 32,9.



 
 
 

Только ковыль белёсый качается в мареве, и весной тюль-
паны цветут сумасшедшими, красно-жёлтыми коврами.

«Вот бы, – думаю, – мама увидела цветущую степь! Этого
же нигде нет, я бы ей всю степь в тюльпанах подарил».

Потом стал засушивать тюльпаны между страницами ка-
кой-нибудь толстой книги, они становились плоскими, поли-
рованными, гладкими и приятными на ощупь, и я посылал
их маме в письмах. А ещё украшал засушенными тюльпана-
ми и ковылём дембельский фотоальбом.

Меня в армию провожала только мама, отец за год до это-
го умер от неизлечимой болезни, а девушки у меня не было,
той девушки, которая бы ждала, а я бы верил, что она ждёт,
не было такой. А на всякую ерунду время было жалко тра-
тить. Время наше – конечно, я это по отцу понял, ему ведь
всего сорок семь лет было, жить бы и жить… а как он маму
любил! Знаешь, я однажды семьдесят средних лет жизни че-
ловека перевёл в секунды – стало страшно…

И вот выхожу я из вагона на своей станции, в руках один
маленький чемоданчик, ищу глазами маму, нет, да не может
быть, я же телеграмму дал… нет, нет, нет. У меня сердце
прыгает уже где-то под горлом, во рту сухость, мысли самые
ужасные, я бегом к такси, через 15 минут стою у калитки
нашего маленького дома. А весна… вишни, яблони цветут,
как невесты, в палисаднике нарциссы, тюльпаны, незабудки,
цветы меня немного успокоили, думаю, мама посадила, кто
же ещё.



 
 
 

Стою у калитки, любуюсь, а потом посмотрел – из почто-
вого ящика телеграмма торчит, вынул её… моя. Как же так,
я же её ещё позавчера посылал, не вытащила, не знала, поче-
му? В два прыжка оказался на крыльце, звоню… тишина…
звоню, звоню долго, стучу ногами, собака соседняя залаяла,
потом дверь открывается – мать. Нет, она не пьяная, но и не
совсем трезвая и как будто чужая. Обняла меня вроде как
для приличия:

– Заходи, сынок, заходи.
А сама в каком-то молодёжном, диком ярком платье на-

много выше колен, вырез такой, что вся грудь наружу, воло-
сы жёлтые, макияж как… как у шлюхи, и запах дешёвой туа-
летной воды. Я её взял за плечи, тряханул как следует:

– Мать, ты что! Ты что делаешь! У дороги что ли стоишь,
подрабатываешь?

– Нет, сынок, в ларьке у Махмуда работаю, он деньги ис-
правно платит.

И такая злость, такая дикая злость меня одолела… схва-
тил её за волосы, и все они в моей руке остались, оказалось,
это парик такой, а под ним, гляжу, мамины русые волосы:

– Ты что же, не видела мою телеграмму? Как же так, мама?
Она падает мне в ноги:
– Прости, прости, сынок.
Подошёл я к столу, а на нём в вазочке какие-то дебиль-

ные три красные розочки, какие-то колбасы, сыры, вижу, что
особые, не наши, и шашлык из баранины – жир течёт на та-



 
 
 

релку и тут же белым пятном застывает, и вино разное в бу-
тылках, и водка, и пиво… Взял я за углы эту скатерть-само-
бранку, связал в узел, вышел и бросил на помойке.

– Иди, – говорю матери, – иди в ванну, отмывайся и оде-
вайся, как нормальная женщина, к отцу на могилу поедем.

В это время её мобильный звонит, она из ванной выгля-
дывает, смотрит на меня, мол, как быть.

– Молчи, – говорю ей.
Минут через десять около нашей калитки остановилась

машина, потом долго звонят в дверь, потом стучат в окно.
Думаю, только бы окно не разбили, чтобы нам не встре-

чаться. Подождал, смотрю, уехал этот Махмуд.
Мать переоделась в длинное платье, русые волосы собра-

ла сзади в пышный пучок и стала ещё стройнее, как будто
даже выше, моложе, чище и такой красивой – мимо не прой-
ти! Ей всего-то сорок четыре года, девчонка! Она же раньше
провизором в аптеке работала, сидит у окошка в белом ха-
латике, аккуратненькая, чистенькая всегда.

– Мам, и только без косметики! Чтобы всегда такой была!
Я вызвал такси, мы приехали к отцу на кладбище, могила

была в полном запустении –краска на оградке обтрепалась,
местами её не было вовсе, деревянный крест покосился, ни
живых, ни искусственных цветов, лопухи да бурьян.

– Коленька, надо бы порядок на отцовской могиле наве-
сти.

– Разберусь.



 
 
 

Когда вернулись домой, велел шофёру не уезжать, подо-
ждать нас.

– Мать, собирайся, в твоём распоряжении двадцать ми-
нут, мы уезжаем.

– Куда, сыночек?
– Пока два-три дня поживём у моего друга, он в областном

центре живёт, мы в армии переписывались, он уже дома, а
там видно будет.

– Так что же, сюда мы не вернёмся?
– Вернёмся… наверное. Будем устраиваться в большом

городе, там аптек много, ты провизор опытный.
– А ты, сынок?
–  Я, мама, отличным шофёром стал в армии, знаешь,

сколько по степи поездил! Снимем комнату, потом кварти-
ру, а там, глядишь, и свою заработаем.

Мать прижалась ко мне, плачет.
– Не пропадём, мама!
– А дом, дом-то как, сынок?
– Разберёмся.
Пока мать собиралась, я закрыл ставнями окна, повесил

замки, отключил электричество, водоснабжение, на всякий
случай.

Кажется, я задремал, сквозь ресницы проносились жёлтые
огни фонарей, слышался шум дороги, запах весенней травы
на обочине. Мне снилось, что с ранцем за плечами я бегу из
школы в аптеку у дома, где стоит мамочка в белом халате,



 
 
 

сейчас она даст мне ключ от дома, я сброшу ранец, быстро,
обжигаясь, поем горячих щей с горбушкой хлеба, потом по-
бегу играть в футбол с мальчишками на пустыре. А вечером
с работы идут под руку папа и мама, и я в окошко на них
любуюсь.

Я сидел на заднем сиденье, положив голову маме на пле-
чо и уткнув лицо в тёплую, нежную ложбинку на её шее, и
запах… такой родной.



 
 
 

 
Счастье

 
Никто не помнил прежнего названия бульвара, широкий и

просторный, он был застроен двухэтажными каменными до-
мами прошлого века, одни из которых были желтоватые или
слегка зеленоватые, другие белые, как кусок сахара или ме-
ла, но все они содержались в чистоте и порядке. На тротуаре
вдоль домов вы не смогли бы увидеть ни окурка, ни бумажки,
хотя он был далеко не новый, и даже наоборот, весь в тре-
щинах, больших и длинных, или коротких и запутанных, ко-
торые почему-то нравились жителям городка, особенно де-
тям, все они норовили обязательно переступить через них,
это была такая весёлая игра, забава.

Около домов росли огромные платаны с серой, отслаива-
ющейся корой на мощных, как колонны, стволах, они уноси-
ли свою пышную крону в далёкую высь, и где-то там, в обла-
ках, их ветви переплетались так, что не разъединить, и полу-
чался зелёный туннель из ветвей и листьев, сквозь который
пробивалось жаркое южное солнце, и тогда тени больших
резных листьев ложились на бульвар. Осенью листья краси-
во желтели, шуршали под ногами вместе с опавшими плода-
ми, которые незнающие приезжие принимали за каштаны.

Плоды платанов мягко падали на землю, ударялись о кры-
ши домов подобно удару теннисного мяча, к этим звукам
привыкли, без них жизнь потускнела бы, будто исчезла яр-



 
 
 

кая нота в песне городка.
Может быть, когда-то бульвар назывался Южный или

Портовый, или именем славного революционера, жители за-
были, и все называли его просто Счастье… и даже слова
бульвар не добавляли. Так и говорили:

– Мы идём к Счастью.
Или:
– Встречаемся на Счастье.
После этих слов люди тихо, незаметно улыбались… всё-

таки слова обязывают.
Вдоль бульвара, отгороженного от проезжей части невы-

соким металлическим забором, была проложена аллея, заса-
женная жасмином, и как же благоуханна, как волшебна была
здесь цветущая весна. Около забора стояли старые фонари
с облезлой краской, но жители почему-то не торопились их
подкрасить – один, другой подойдёт, постоит и вспомнит по
зарубкам то, что знает только он и, может быть, она, и вздох-
нёт тяжко – эх, жизнь…

Некоторые фонари по вечерам частенько не горели, че-
му несказанно радовались влюблённые, допоздна сидящие
здесь на скамейках.

По бульвару почти не ездили машины – он вёл в сквер,
за которым начиналось море, но зато неспешно дребезжал
трамвайчик, долго стоял на остановках и весело трезвонил.
Он делал круг, останавливался около сквера, вожатая выхо-
дила передохнуть, выпить чашку чая или кофе, и снова…



 
 
 

Счастье.
Днём на трамвайчике подъезжали жители близлежащих

домов, которые очень торопились, потому что пройтись по
бульвару, подышать запахом моря, платанов, смешанным с
тонким, нежным ароматом жасмина…

Ну разве это не счастье?
Сквер в конце бульвара причудливым образом был окру-

жён высокими каштанами с обычными белыми и с редкими,
розовыми соцветиями, и когда они цвели на фоне южного
неба, утреннего, лимонно-оранжевого или вечернего, пыла-
ющего фиолетово-алым пожаром, невозможно было глаз от-
вести от этой неземной красоты, будто занесённой именно
сюда пришельцами с далёкой Альфа Центавры.

Сквер был небольшой, посреди него стояла большая пе-
сочница, а вокруг шесть скамеек. Одну из скамеек заняли
две бабушки – женщины среднего возраста, их малыши увле-
ченно копошились в песке, изготовляя куличики, а потом
разрушая их и снова строя что-то важное. наблюдали за ни-
ми и оживлённо переговаривались, потом спохватывались,
доставали салфетки, отмывали своё чумазое чудо, давали
попить водички или предлагали яблочко. Отдохнув и отмыв-
шись, оба чуда, один светленький, а другой ярко-рыжий, бра-
ли машинки на верёвочке и дружно ходили друг за другом
вокруг песочницы, громко лопоча что-то и прекрасно пони-
мая друг друга.

Слева от женщин расположились юные Ромео и Джульет-



 
 
 

та, они целовались, тесно прижавшись друг к другу, или си-
дели затихшие, задумчивые, молчаливые.

На скамейке справа сидел мужчина, закрытый развёрну-
той газетой, из-под которой торчали только вытянутые но-
ги без носков, в дырявых шлёпанцах и потрёпанных джин-
сах, газета плавно поднималась то вверх, то вниз, слышалось
ровное дыхание.

Напротив уснувшего читателя села девушка в интересном
положении, на вид ей было лет двадцать, вначале она с любо-
пытством разглядывала малышей, потом скрестила руки по-
верх своего животика, и вскоре её отрешённый взгляд опро-
кинулся куда-то далеко, вглубь себя.

– Господи, как икона «Умиление», – сказали почти одно-
временно женщины.

Солнечные блики играли повсюду, тени листьев уноси-
лись ветром, гуляли на лицах прохожих, опускались и танце-
вали на асфальте, готовые вновь сорваться и улететь. С мо-
ря дул лёгкий ветерок, и где-то рядом тренькал трамвайный
звонок. Это был только сон…



 
 
 

 
Дом Гоголя

 
Москва, Никитский бульвар, дом 7 А… когда мы идём по

этому адресу, мы идём к Гоголю.
В этом нарядном старинном двухэтажном особняке вели-

кий русский писатель Николай Васильевич Гоголь жил по-
следние четыре года, здесь он работал, встречался с друзья-
ми и здесь случилось страшное – в этом доме, за десять дней
до смерти он сжёг второй том «Мёртвых душ».

Центральная парадная лестница делит особняк, принад-
лежащий графу Толстому, на две части, Гоголь занимал пер-
вый этаж, его покои находились в правой половине. Неболь-
шая прихожая – высокие потолки, светло-голубые стены и
такие же шторы на окнах, печь, выложенная белой плиткой,
большой деревянный сундук с книгами писателя, изданны-
ми при его жизни, вешалка, на которой висит цилиндр и,
конечно же, шинель. Я тихонько дотрагиваюсь до шинели –
плотная ткань чёрного цвета, кажется, что очень тёплая.

Высокие белые двери открываются в гостиную – стены ин-
тенсивного синего цвета, шторы на окнах и дверях тоже си-
ние, старинная мебель тёмного благородного дерева, обитая
тканью абрикосового цвета с тканым рисунком, она называ-
ется штоф, я помню это слово из книг. Диваны, кресла, стол,
трюмо с высоким зеркалом, икона Богородицы, фотографии
Италии, Святой земли – тех мест, где был Гоголь.



 
 
 

Но вот… вот особое место – камин, в котором сгорела ру-
копись Гоголя, перед камином стоит кресло. Почему Гоголь
сжёг рукопись второго тома «Мёртвых душ», почему про-
изошла эта безумная трагедия, почему рядом не оказалось
никого, никого, кто остановил бы его? Мы не узнаем этого
уже никогда.

И всё-таки большинство исследователей пишут о роковой
случайности – Гоголь именно перепутал, сжёг не то, что хо-
тел, об этом утром он сказал графу Толстому. Ещё одна то-
же фатальная случайность – граф Толстой накануне отказал-
ся передать портфель с рукописями Митрополиту Филаре-
ту, как просил Гоголь. Если бы не этот отказ, всё, наверное,
было бы по-другому.

Но случилось то, что случилось. Долго стою напротив ка-
мина, трудно представить то адское пламя, в котором Гоголь
дерзнул сжечь труд пяти лет своей жизни, своё вдохновение,
свои надежды. Стрелки часов на камине остановились на-
всегда, они показывают три часа ночи – в это время горела
рукопись «Мёртвых душ».

Из гостиной двойные белые двери открываются в кабинет,
выкрашенный в нежный светло-бирюзовый цвет, и шторы на
окнах тоже бирюзовые. Почему в жилых покоях Гоголя были
выбраны именно эти цвета – от нежно-голубого, бирюзового
до тёмно-синего? Синий цвет – цвет Богородицы, заступни-
цы России, может быть, это ответ? Гоголь был великим мо-
литвенником, богомольцем о России.



 
 
 

Книжный шкаф, диван, стол, бюро, за которым работал
писатель, он писал стоя, писал мелким, красивым, почти
каллиграфическим почерком, на бюро – портрет Пушкина в
рамке. Здесь же в кабинете кровать Гоголя за ширмой, рядом
кресло. Последние месяцы Гоголь не мог спать лёжа, спал
сидя в кресле, и ещё он постоянно замерзал, ему было всё
время холодно.

На стенах кабинета иконы, фотографии Оптинских стар-
цев. Гоголь трижды был в Оптиной пустыни, его тянуло в
этот монастырь, он хотел быть монахом, не смог, давил долг
и великий талант писателя, отпущенный Богом, и это про-
тиворечие – быть монахом или быть писателем терзало его
душу всю жизнь.

На левой половине первого этажа находится комната па-
мяти – светло-сиреневые стены, шторы, узкий старинный ди-
ван, рядом на столике – посмертная маска Гоголя.

«Как сладко умирать», – последние слова великого писа-
теля, сказанные в сознании.

Зал «Ревизор» и зал «Воплощений» тоже на первом эта-
же, здесь можно увидеть чудесные инсталляции, посвящён-
ные произведениям Гоголя.

В зале «Воплощений» стайка школьников выстроилась в
ряд к большой тетради, куда пишут отзывы о Доме Гоголя,
встала и я в очередь, а прежде чем писать самой, взглянула
на то, что пишет молодёжь: «Здорово!», «Круто! Спасибо!»,
«Очень понравилось, спасибо, придём ещё!» Написала и я



 
 
 

слова благодарности замечательному музею – Дому Гоголя.
Выхожу из музея и долго стою перед памятником Гого-

лю скульптора Андреева. Голова писателя склонилась, пле-
чи опущены, взгляд тяжёлый и скорбный, как будто большая
раненая птица хочет спрятаться в складках плаща то ли от
холода, то ли от всего мира.

На улице солнечно, лёгкий мороз и мелкий искрящийся
снег, снег лёг на плечи, спину Гоголя, словно пытаясь со-
греть его. Иду через Арбатскую площадь к началу Гоголев-
ского бульвара, где стоит памятник Гоголю скульптора Том-
ского. Вот так удивительно получилось, что в центре Моск-
вы, с разных сторон Арбатской площади, на расстоянии не
более четырёхсот метров друг от друга стоят два совершен-
но разных памятника одному человеку – Гоголю.

И я вижу совсем другого Гоголя – успешного, уверенного,
стоящего на высоком пьедестале, он смотрит на меня и чуть
заметно улыбается. Я давно не была здесь, забыла эту тихую
улыбку, и она так нравится мне, и мне нравится, что Гоголь
улыбается! Улыбаюсь и я, глядя на него. Позади памятника
– заснеженный Гоголевский бульвар, ведущий прямо к мет-
ро, напротив которого Храм Христа Спасителя. Памятник
Гоголю и Храм Христа Спасителя – почти напротив, а разве
могло быть иначе!

У метро молодая женщина в полушубке, цветастом плат-
ке и брюках, синеглазая, чернобровая, румяная, ну вылитая
панночка с хутора близ Диканьки, только поменять брюки на



 
 
 

юбку, продаёт букеты багульника – на длинных голых ветках
мелкие листики и редкие, сиреневые цветы, похожие на ди-
ковинных бабочек в снежной Москве…



 
 
 

 
Мандарин

 
Оранжевый мандарин катился по тропинке, идущей вдоль

шоссе. Минуту назад его подбрасывала вверх, ловила нелов-
ко, роняла на землю, поднимала, смеялась и снова подбра-
сывала девочка лет шести, в синих шортах, белой футболке
и косынке, из-под которой торчали в разные стороны русые
косички. За ней шла её мама, молодая женщина в длинном
лёгком платье и шляпке из льна.

– Катя, прекрати, дорога недалеко, – требовательно ска-
зала она.

Но, упав на сей раз, мандарин, как колобок из сказки, по-
катился туда, куда захотел, а именно к широкой канаве, рас-
положенной между шоссе и тропинкой, где вскоре и скрылся
благополучно. Девочка подошла, посмотрела на бурно раз-
росшийся в канаве лопух и развела руками:

– Всё, нет мандарина, – сказала она маме, которая взяла
дочку за руку, и они быстро пошли к машине, стоящей впе-
реди, на обочине, рядом с небольшим придорожным мага-
зинчиком, из которого вышел молодой мужчина со свёртка-
ми. Девочка подбежала к нему, с любопытством заглянула
в пакеты, потом забралась на заднее сиденье, спереди сели
родители, и машина тронулась с места.

За этой сценой наблюдала Наташа, хрупкая невысокая
женщина в тёмном платье, которая медленно, прихрамывая



 
 
 

на одну ногу, шла позади мамы с дочкой. Около рябины
она остановилась, подняла с земли сухую тонкую и доволь-
но длинную ветку и с её помощью стала раздвигать в канаве
тёмно-зелёные, похожие на большие тарелки листья лопуха.

Вот мелькнуло что-то яркое, Наташа подтянула, подтащи-
ла к себе и подняла большой спелый мандарин.

Она отряхнула его от земли и посмотрела пристально,
сильный цитрусовый запах шёл от этого оранжевого бегле-
ца-колобка, лицо Наташи побледнело, губы задрожали. Она
положила мандарин в сумочку и направилась к придорожно-
му магазину.

Под Новый год Наташа и Виталий ставили дома большую
ёлку, к запаху мороза и еловой смолы присоединялся аро-
мат мандаринов, шоколадных конфет, свежей сдобной вы-
печки и ещё чего-то очень вкусного, особенного, что гото-
вилось только в этот праздник. В доме царила суета, волне-
ние и ожидание того хорошего, радостного и настоящего, что
виделось в будущем, и на что надеялся каждый сейчас, и в
прошлом году, и всегда.

На ёлку вешали мандарины, это была традиция. Манда-
рины Наташа обматывала крепкой ниткой крест-накрест и
ещё крест-накрест, получалась как бы плетёная корзиночка,
сверху она делала петельку и потом уже вешала мандарины
на нижние ветки ёлки, которые были покрепче. Когда Со-
нечка подросла, то стала помогать маме, она особенно люби-
ла наряжать мандарины в фольгу, и тогда на еловых ветках



 
 
 

рядом с оранжевыми красовались необыкновенные серебря-
ные шары с мандариновым запахом.

– Мамочка, можно я пирожок возьму? – спросила Соня
тогда, в тот Новый год.

– Потерпи, мой ангел, скоро за стол сядем.
– Ты редко такие пирожки делаешь.
«Правда, редко, – подумала Наташа. – Уж очень хлопот-

ная начинка – тыква, антоновка, корица, цедра лимона, а те-
сто обязательно на опаре и сдобное, возишься с ним так дол-
го».

Она посмотрела на лукавую мордашку:
– Ну, пойдём на кухню.
На большом нарядном подносе лежали румяные пирожки,

с одной стороны сладкие, с тыквой и яблоками, сделанные
в виде треугольников, а с другой с мясом и луком, обычной
продолговатой формы. Наташа протянула дочке ещё тёплый
пирожок.

– Вку-у-сно-о! – пропела Соня, уплетая пирожок за обе
щёки.

А потом пришли гости, и были игры, песни, танцы, но,
главное, были для детей подарки. Саше подарили радио-
управляемую пожарную машину, а Юле голубоглазую, с
весёлыми рыжими конопушками куклу, Витя обрадовался
клюшке с шайбой, а Соня… Соня получила то, что хотела
больше всего – набор красок и кистей для рисования, и ещё
бумагу и небольшой мольберт. Соню научил рисовать папа,



 
 
 

когда ей было три годика, и с тех пор не было для неё ничего
интереснее, чем изображать всё, что она видела или хотела
видеть… по зелёной траве у неё бегали голубые и красные
лошадки, а все лягушки были розовые или жёлтые, или лю-
бые, но обязательно в цветочек, горошек или даже в клетку
и с короной на голове.

– Почему? – спрашивала мама.
– Они же царевны… царевны-лягушки, – отвечала задум-

чиво пятилетняя Сонечка.
Около магазина на земле сидела на какой-то тряпице

смуглая черноволосая женщина, а рядом с ней мальчик око-
ло двух лет, малыш вертел в руках помятого плюшевого сло-
нёнка. Наташа открыла кошелёк, положила в протянутую ру-
ку женщины купюру, а потом достала из сумки мандарин и
спросила:

– Можно?
Получив утвердительный кивок мамы, дала ей мандарин,

и через мгновение малыш, обливаясь соком и причмокивая
от удовольствия, ел его. Домой Наташа возвращалась по той
же тропинке, идущей вдоль канавы, заросшей лопухами, и
ей всё виделись в густой тени их огромных листьев… оран-
жевые мандарины на еловой ветке.

Через три дня после Нового года Виталий с Сонечкой по-
ехали в цирк. Почему именно на автобусе, почему именно в
тот день, почему она, Наташа, не поехала вместе с ними…
и почему, Милосердный, это произошло, почему, Господи,



 
 
 

автобус на переезде столкнулся с электричкой… почему…
почему среди погибших оказались её самые любимые и до-
рогие…

На похороны Наташу привезли на инвалидной коляске,
после страшного известия она получила инсульт, не двига-
лась правая рука и нога. Она не могла плакать, не могла гово-
рить, ни слёз, ни слов, как деревянный истукан. Потом было
долгое лечение, инвалидность, вернулась речь, восстанови-
лась рука, но осталась хромота, однако, это, кажется, совсем
не смущало Наташу.

Она всё больше думала и думала, что плохо простилась
с Сонечкой и Виталиком… не так погладила по голове, по
щеке, груди, не так поцеловала, не так… и, главное, она не
сказала им самых важных слов. И всё чаще ей казалось, что
случившаяся беда просто жуткий, мучительный и неперено-
симый сон, и совсем скоро она проснётся, нужно только ещё
немножко потерпеть.

Придя из магазина домой, Наташа прошла в свою комна-
ту, села на кровать и взяла с тумбочки мандарин, ему было
три года, это был мандарин из ушедшей жизни, с той, по-
следней новогодней ёлки.

За годы мандарин высох как мумия, его кожура окаменела
и превратилась в панцирь, и если вдруг он падал на пол, то
раздавался звонкий звук разбитого стекла, из ярко-оранже-
вого он стал чуть желтоватым… и всё-таки ещё можно было
уловить едва слышимый, будто угасающее эхо, мандарино-



 
 
 

вый запах. Её лицо стало светлым и спокойным…



 
 
 

 
Алёшка – белый декабрист

 
Подоконник был широкий, старый, обшарпанный, с тре-

щиной по всей длине, Алёшка сидел в уголке, поджав ноги,
и отковыривал от него чешуйки почти стёртой белой краски.
В противоположном углу на подоконнике стоял в поржавев-
шем ведёрке раскидистый большой цветок с плотными, ту-
гими, изрезанными листьями-стеблями. Ведёрки менялись
из года в год на большие по размеру, но почему-то на такие
же потрёпанные, цветок рос, но никогда, ни разу не цвёл.

Алёшка слышал, что уборщица баба Поля называла его
декабрист, но не понимал, почему так, а не ноябрист или ок-
тябрист, например. Он уже знал не только месяцы года, но
умел считать, знал буквы и даже понемногу складывал из
них слова, ему было пять лет. Алёша любил сидеть на под-
оконнике в раздевалке, отсюда видны были ворота и забор
детского дома, была видна часть улицы со своей, незнакомой
для него жизнью – машины, мамы с колясками, автобусы,
пешеходы, дети, собачки на поводке.

Вдоль стен этой маленькой комнаты стояли узкие, окра-
шенные голубой краской шкафчики с приклеенными на них
картинками фруктов – кому какой достался. Алёше достался
зелёно-полосатый арбуз с отрезанным большим аккуратным
ломтиком, который был в углу картинки, и всякий раз, ко-
гда Алёша открывал-закрывал свой шкафчик, он трогал этот



 
 
 

спелый ломтик, как будто брал его в руки, чтобы съесть.
Напротив входной двери в раздевалке была сушилка,

представляющая собой шкаф с дверцами, внутри которого
стояла большая батарея, на ней и сушились детские вещи по-
сле прогулки. Алёша часто залезал в этот шкаф, садился на
пол рядом с батареей – тепло, уютно, и играл с какой-нибудь
игрушкой, он любил бывать один.

Алёшка прижался носом и губами к холодному стеклу ок-
на, снаружи его худенькое бледное личико стало похожим
на маленького поросёнка Ниф-Ниф, а может Наф-Наф или
Нуф-Нуф из книжки с красивыми картинками, которую он
любил смотреть, и которую воспитательница часто читала.
Таким его и увидела впервые Аля, когда вошла в ворота дет-
ского дома.

Аля вышла замуж за Николая в институте, они любили,
понимали и доверяли друг другу, им было хорошо вместе. И
с квартирой повезло – бабушка Коли уехала к детям, оставив
квартиру внуку. Сделали ремонт, обставились, жили тихо,
мирно, счастливо, и всё бы хорошо, но… но не было деток.
На четвёртый год замужества начались для Али бесконечные
мучительные обследования, анализы, лечение, лечение, по-
ездки в санаторий, но всё без успеха. Ещё через три года она
стала паломницей по монастырям, церквям, храмам, ездила
одна и с мужем, последний раз они были в Троице-Сергие-
вой Лавре. Выходя из Собора Лавры и глядя на жену, Ни-
колай вдруг отчётливо понял: она решила сегодня для себя



 
 
 

что-то очень важное, нужное и как будто даже успокоилась.
Так и было.

– Возьмём девочку из детского дома, – тихо и твёрдо ска-
зала Аля.

Аля и Коля шли по длинному коридору на встречу с ди-
ректором детского дома, когда одна из боковых дверей впе-
реди них открылась, из неё вышли пожилая воспитательни-
ца, а за руку с ней шёл худенький, белобрысый вихрастый
мальчик лет пяти, одетый в клетчатую рубашку с засучен-
ными рукавами и колготки. Колготки были старые, с вытя-
нутыми коленками и истёртыми пятками, торчащими из-под
сношенных сандаликов, были велики, натянуты поверх ру-
башки почти до подмышек, и малыш всё время их подтяги-
вал. Мальчик неожиданно оглянулся, Аля увидела серьёзное
личико и большие глаза. И эта картина – удаляющаяся по
длинному, казалось, бесконечному коридору фигурка малы-
ша в растянутых, больших, немыслимого абрикосового цве-
та колготках и стоптанных сандаликах за руку с воспитате-
лем осталась в её памяти навсегда.

Алёшу уже знакомили с новыми родителями, но всякий
раз при встрече с ними внутри него что-то замыкалось, за-
хлопывалось, он не мог общаться, говорить, казался невос-
питанным, даже диковатым, и никто поэтому не хотел про-
должения знакомства. Он сидел на диване, когда в кабинет
директора детского дома вошла Аля с мужем, и ему показа-
лось, что вошло солнце, как будто тёплый свет исходил от



 
 
 

этой невысокой женщины с милым, милым лицом и лучи-
стыми умными глазами, в уголках которых притаилась тихая
грусть. Документы собрали быстро, и всё шло к счастливому
концу.

В тот день за рулём машины была Аля, Коля сидел ря-
дом и не был пристегнут… лобовое столкновение. Пассажи-
ры столкнувшейся машины отделались царапинами, у Али
переломы, ушибы, тяжёлое сотрясение, а Николай-Коля-Ко-
ленька… его не стало… Аля четыре месяца лежала в больни-
це, потом училась заново ходить, есть, училась снова жить.
Всё это время рядом с ней был друг Коли – Константин, и без
него Аля, наверное, не вынесла бы того, что испытала. Аля
и Костя стали мужем и женой. Десять месяцев прошло с то-
го дня, когда Алёшка впервые увидел Алю. Он знал всё, что
случилось. Знал и ждал. Ждал и верил. Маленький, сильный
человек.

В декабре неожиданно зацвёл декабрист, и Алёшка нако-
нец-то понял, почему цветок назывался именно так, зацвёл
не красными, как обычно, а небывалыми по своей неземной
красоте белыми цветами. Уборщица баба Поля сказала:

– Ну, Алёша, дождался, расцвёл через пять лет твой цве-
ток, да какими цветами! Ты у нас, Алёшка, – белый декаб-
рист.

На нежной трубочке невиданного цветка размещалось три
кольца белых атласных лепестков, слегка розоватых у осно-
вания – по пять в каждом, внутри – метёлочка жёлтых ты-



 
 
 

чинок, а одна самая длинная, ярко-красная тычинка свеши-
валась наружу. Если бы надо было придумать самый удиви-
тельный цветок, вряд ли кто-нибудь смог повторить это чудо
природы.

Аля увидела Алёшку первая, он тихо сидел на подокон-
нике и задумчиво смотрел на ворота. Алёша даже не сразу
узнал её, она похудела, вместо короткой стрижки – длинные
волосы, высоко собранные в пышный пучок, как будто даже
стала выше, но то же доброе лицо с сияющими и немного
грустными глазами.

– Алёшенька, как ты вырос! Совсем большой стал! Как я
ждала тебя!

– Пойдёмте, я покажу вам.
Алёшка крепко держал за руки Алю и Костю, и они смот-

рели на белые цветы декабриста вместе. Теперь вместе.



 
 
 

 
Квашеная капустка

 
Первые дни ноября… Для меня это всегда воспомина-

ние о родителях, о далёком детстве, другой стране, другом
времени и о квашеной капустке. Именно в это время мама
всегда солила капусту на зиму. Капусту нельзя было солить
раньше – до этого она была летняя, то есть мягкая, а к нача-
лу ноября капуста становилась крепкой, белой и сочной.

Жила наша семья в самом центре областного города неда-
леко от Москвы в четырёхэтажном небольшом доме, постро-
енном, как говорили, немцами, в двухкомнатной квартире.
Во дворе дома у каждой семьи был сарай, в сарае погреб, а в
погребе бочки с солёной капустой, солёными огурцами, со-
лёными помидорами и огромными ящиками, где хранилась
картошка на всю зиму. Это – минимальный состав, но к это-
му ассортименту добавлялись, как правило, небольшие боч-
ки с мочёными антоновскими яблоками и иногда с солёны-
ми грибами. Вот и была еда для семьи на всю зиму.

Солили капусту в большой деревянной дубовой бочке, ко-
торую папа поднимал на четвёртый этаж, где мы жили. Бочку
мыли, закладывали в неё раскаленный чугунный брусок, ве-
ничек из можжевельника и всё заливали крутым кипятком.
Поднимался ароматный можжевеловый пар, бочку накрыва-
ли одеялами и ждали, пока она остынет. В это время вся се-
мья готовила капусту – рубила её специальной лопаткой в



 
 
 

специальной деревянной ванночке. Потом мы терли морковь
на крупной тёрке.

Бочка остывала, её переносили в погреб, и уже там ма-
ма закладывала в неё капусту, пересыпая её морковью, со-
лью, добавляя обязательно антоновские яблоки. Накрывали
капусту чистой хлопчатобумажной тряпочкой, потом дере-
вянным кругом, на который ставили груз, чтобы выделился
сок. Через две-три недели изумительная по вкусу квашеная
капуста была готова. Никогда в жизни мама не ошиблась с
солью, капуста получалась всегда приятного кисло-сладкого
вкуса. Ели её до лета.

Потом, потом я стала жить в Москве, в самом центре,
недалеко от метро Китай-город. Жила в небольшой комнате
коммунальной квартиры, где кроме меня жили ещё три се-
мьи, правда, небольшие. Дом был старый, потолки около че-
тырёх метров высотой, мраморные подоконники, стены пол-
метра толщиной. Между двух рам окна можно было поста-
вить большое ведро, например, с той же капустой, но никто
этого не делал, потому что в квартире была большая кладо-
вая, где было всегда прохладно, и где все жильцы хранили
запасы. И здесь, уже имея семью, я стала сама солить капу-
сту каждый год.

Переехав в новую, просторную квартиру, я тоже солила
капусту. Солю капусту и сейчас. А как же без квашеной ка-
пустки зимой?

Первые дни ноября… Для меня это всегда воспоминание



 
 
 

о родителях, о далёком детстве, другой стране, другом вре-
мени и о квашеной капустке.

В первые дни ноября в Церкви совершается Димитриев-
ская родительская суббота.



 
 
 

 
Белый-белый, первый-первый

 
Выпал первый, белый-белый снег, как будто заждавшаяся

невеста одела наконец-то свой восхитительный, свадебный
наряд. С моего семнадцатого этажа видна школа, заснежен-
ное футбольное поле, скоро по нему, неуклюже ворочая пал-
ками, пойдут на лыжах розовощёкие малыши-школьники,
похожие на нахохлившихся снегирей, скоро появятся около
забора мамы:

– Надень варежки, Катя, я кому сказала!
– Миша, ты же палку потерял, о Господи!
– Дети, не отставайте, дружненько пошли, пошли, вот так!
Скоро на снежном поле появится вечное «Даша + Саша

= любовь».
В моём дворе стало неожиданно уютно, не таяли бы су-

гробы никогда назло всем автомобилистам. А зимний парк
похож с многоэтажной высоты на гравюру.

– Я тебе снова говорю – гравюра. Как «почему»? Потому
что серо-бело-чёрные цвета и…

– Так это чёрно-белая фотография.
– Нет-нет, гравюра, я каждый год так думаю.
– Ну, молодец, если думаешь хоть иногда.
Вечером в парке зажигают фонари, они горят до самого

рассвета.
– Правда, красиво? Ну что ты молчишь? Вот именно.



 
 
 

Юлька бежит впереди, весело виляет хвостиком, лижет,
лижет первый снег.

– Юля, прекрати!
Прыгает на тебя, на меня лапами:
– Как мне весело, ну ладно, послушаюсь вас, поищу па-

лочку.
Приносит.
– Юля, ищи!
По освещённым аллеям идут влюблённые парочки, гово-

рят о чём-то, ни о чём, не вспомнить потом. Снег падает,
падает, падает мягкими мохнатыми пушистыми хлопьями, в
свете фонарей хочу рассмотреть снежинку, только одну!

– Смотри, она правильной шестиугольной формы! Надо
запомнить, к Новому году нарежу бумажных снежинок на
окна.

Около скамейки первый в этом году снеговик с еловыми
ветками вместо рук, завтра с Ванечкой погуляю, ой, забыла
лопатку ему купить, он же в детском саду её потерял, как он
любит снег!

– Ба, ещё погуляем!
– Нет, нет, пора обедать, всё готово, стынет.
Достаёт из кармашка какой-то древний сухарик:
– На, ба!
– Ну ладно, ещё чуток.
Обрадовался, бежит, прыгает впереди, ловит открытой

тёплой ладошкой снежинки, голубоглазый, краснощёкий,



 
 
 

длиннющие ресницы хлоп-хлоп, ну точно снегирь!
– Ванюша, догоняй!
– А снег идёт, а снег идёт, – замурлыкала тихо.
– Не пой, мороз на улице, потом горло неделю лечить.
Поправляешь мой шарф, я сдвигаю тебе на лоб шапку в

знак благодарности. В свете фонарей, стекающем на засне-
женные ветки деревьев, отдыхают снежинки на твоих ресни-
цах и превращаются в сверкающие капельки воды.

Белый-белый, первый-первый…



 
 
 

 
Паустовский

 
Ехали с друзьями на машине из Москвы в Тарусу на вы-

ходные. По пути вспоминали мезозойскую эру, когда самым
большим дефицитом были книги, которых не было в книж-
ных магазинах, вернее, были, но не совсем те, когда за одну
книгу надо было собрать двадцать килограмм макулатуры,
сдать её, получить талончик и только после этого, возмож-
но, если повезёт, купить книгу, и уже не важно, сколько она
стоила.

В это трудно сейчас поверить даже нам, жителям мезозоя,
а для молодых это рассказ почти о марсианах. Ещё была биб-
лиотека «Огонёк» – собрания сочинений классиков, доста-
валась она особо заслуженным марсианам. В те далёкие вре-
мена в Концертных залах выступали не певцы под «фанеру»,
а поэты и писатели, на их выступления трудно было попасть,
да, так было, и на радио была знаменитая передача – «Театр
у микрофона».

Тогда я впервые услышала радиоспектакль «Корзина с
еловыми шишками» по рассказу Константина Георгиевича
Паустовского. Читал несравненный Ростислав Плятт под му-
зыку Грига, я бросала все уроки, садилась на диван и, зата-
ив дыхание, слушала, слушала. Спектакль повторяли часто,
и со временем я знала его почти наизусть.

Таким было моё знакомство с Паустовским, мне было пят-



 
 
 

надцать лет. Вскоре все книги Паустовского в ближайшей к
нашему дому библиотеке были мною прочитаны, а на день
рождения мама сделала для меня настоящий подарок – ку-
пила в букинистическом магазине собрание сочинений Пау-
стовского в восьми томах. Эти книги в сером переплёте до
сих пор стоят в моём книжном шкафу.

Мы ехали в Тарусу. По дороге мои друзья вспоминали
Цветаеву, Заболоцкого, Ахмадулину, Тарковского, Остера,
Рихтера – почему-то эти и многие другие знаменитые люди
каким-то причудливым образом оказались именно здесь, в
маленьком живописном городке на берегу Оки и именно в
те времена.

До отъезда в Тарусу на одном известном цветочном рын-
ке Москвы, где можно увидеть любые цветы от ромашки и
хризантемы до самых экзотических и необычных, я купи-
ла небольшую плетёную корзину и еловую ветку, на которой
было пять больших красивых шишек. Ещё я хотела, пото-
му что покупала раньше и знала, купить… полевые василь-
ки, сейчас почти забытые, полевые синие васильки, которые,
к моему счастливому удивлению, на этом рынке продавали
с начала лета и до глубокой поздней осени. Говорят, при-
возили их из Воронежской области. Купила пять букетиков
васильков, завёрнутых в большие зелёные кленовые листья.
Теперь я приготовилась к поездке.

Мои друзья надолго «застряли» в музее Марины Цветае-
вой, а мне хотелось поскорее встретиться с Паустовским. По



 
 
 

карте быстро нашла улицу Пролетарская. Это была довольно
широкая, длинная извилистая улица, уходящая вниз к реке
Таруска. Вдоль дороги с двух сторон стояли старые, некази-
стые деревянные дома и немногочисленные деревья.

Не дом, а маленький бревенчатый домик в четыре окна,
стены которого были окрашены в нарядный голубой цвет, а
ставни и невысокий заборчик около дома в белый, стоял в
самом конце улицы, почти над обрывом реки Таруска.

Семье Паустовского принадлежала только половина этого
дома, где была повешена мемориальная доска с профилем
писателя и надписью:

«В этом доме с 1955 по 1968 год жил и работал Констан-
тин Георгиевич Паустовский».

Прикрепила к двери дома три букетика полевых синих ва-
сильков.

Кладбище было недалеко от дома Паустовского, минут
двадцать ходьбы. Могила находилась на краю крутого обры-
ва, внизу речка Таруска, вокруг задумчивые осенние берёзы
и опавшие листья на земле.

С этого высокого места открывался дивный вид на даль-
ние леса, поля и извилистую речку внизу. Говорят, Паустов-
ский сам выбрал для себя это место. На его могиле большой
деревянный крест и серый камень с надписью:

«Константин Георгиевич Паустовский 1892 – 1968 г.»
Поставила рядом с камнем плетёную корзину, воткнула в

неё два букетика синих васильков и большую ветку с еловы-



 
 
 

ми шишками.



 
 
 

 
Врачебная практика

 
Всё-таки правы были классики диалектического матери-

ализма, утверждавшие, что развитие идёт по спирали – по-
вторяется та же ситуация, мы встречаемся с теми же людьми
из прошлого, не зная, зачем и почему, мы оказываемся в тех
же местах своей юности, где давно не были, но и мы другие,
и события, и места, и люди – всё изменилось. Мы возвраща-
емся в прошлое уже на другом витке своей жизни и в ином
качестве. Так и я оказалась в этом году в городе Конаково
Тверской области. А когда-то, так давно, что даже не верит-
ся, я была в Конаково… была.

После четвёртого курса медицинского института мою
группу направили на практику в ЦРБ города Конаково тогда
Калининской области. Это была врачебная практика в отли-
чие от сестринской после третьего курса, которую я прохо-
дила в областной больнице и почему-то в детской хирургии.
Здесь в Конаково наша практика продолжалась шесть недель
– две недели терапия, две недели хирургия и две акушерство
и гинекология. Жили в освободившемся на летние канику-
лы общежитии техникума недалеко от больницы, ели в сто-
ловой, и заняты были целый день.

Кураторы наши отличались строгостью, требовали выпол-
нения всех поставленных задач и заданий, и, если необходи-
мо было, например, принять десять родов, то с девятью зачёт



 
 
 

не ставили, то же касалось дежурств в больнице, вызовов на
дом, работы в приёмном отделении и многого-многого дру-
гого. Уже потом, потом, став врачами со стажем и вспоминая
учёбу, мы все оценили и эту строгость, и требовательность,
и благодарны нашим дорогим учителям.

На вызовы ездили на старенькой, трясущейся на каждом
ухабе «скорой помощи» по всему городу, почему-то одни,
без медсестры, сами назначали и сами делали все инъекции.
Помню небольшие одноэтажные, часто покосившиеся дома с
палисадниками в цветах, скрипящие крашеные полы из до-
сок, на стене ковер с мишками «Утро в сосновом лесу», бе-
лые кружевные салфетки и скатерти, необыкновенную чи-
стоту, опрятность в доме и скромность. Были, конечно, тяжё-
лые случаи, требующие немедленной помощи и затем сроч-
ной госпитализации, но вызывали на дом всё-таки больше
бабушки:

– Померь, дочка, давление. Неужели вместо врача приеха-
ла такая молоденькая? И уколы, говоришь, сама сделаешь?
Мне бы, милая, укол папаверин с но-шпой, есть у тебя та-
кой? Спасибо, красавица, пойдём я тебе васильков садовых
нарву. Видала перед окошком? Вот, под твои синие глазки
как раз, что смеёшься-то, ах, озорница! Ты приезжай ещё,
дочка, приезжай.

Терапевтическое отделение было расположено в старом
одноэтажном каменном здании за несколько автобусных
остановок от главного, нового и современного здания ЦРБ.



 
 
 

Это здание, окружённое небольшим парком с вековыми де-
ревьями, напоминало мне старинную земскую больницу, о
которых читала в книгах – большие палаты, окна с широки-
ми подоконниками и геранью, деревянные полы…

В одном отделении лежали и сердечники, и язвенники, и
больные с бронхиальной астмой, все… больных много и на-
значений, соответственно, тоже. Ночные и суточные дежур-
ства были серьёзные. Времени на какие-либо развлечения не
оставалось совсем – то больница, то дежурство, после кото-
рого всё же и выспаться надо, то вызовы, то отчёты писали,
составляли, то учебники читали – что срочно вводим при
отёке лёгких, как купировать приступ мерцательной арит-
мии или тяжёлый астматический статус, как проводим роды,
осложнённые гипертонией, или дифференциальная диагно-
стика того же «банального» аппендицита и так далее, и так
далее…

Ходили на Волгу купаться под вечер, помню тот песчаный
пляж, высокие сосны на берегу и вид на Конаковскую ГРЭС.
Кажется, в кино была несколько раз, в универмаг двухэтаж-
ный в центре заходила, так, за какой-то мелочью, денег в об-
щем-то и не было. Но память, как старую фотографию, бе-
режно сохранила и этот универмаг, и небольшую площадь
перед ним, и киоск, торгующий газированной водой в раз-
лив – отдельно сироп, отдельно газированная вода, четыре
копейки с сиропом, одна копейка без сиропа… да, одна ко-
пейка…



 
 
 

Однако все шесть недель той практики пролетели молние-
носно – заняты мы были, а я к тому же готовилась к своей
свадьбе, которая и состоялась в Москве через два-три дня
после Конаково, в последних числах июля. Пригласила всех
подружек из группы и перед самым отъездом нарвала боль-
шой букет незабудок, уж не помню, где их нашла, но цве-
ты были высокие, крепкие, ярко-голубые. Завернула букет в
мокрые газеты, думала, сохраню, не завянут.

Ехала к будущему мужу на вечерней электричке «Конако-
во – Москва» в почти пустом вагоне, все окна нараспашку,
ветер гуляет, у меня только сумка небольшая и незабудки.
Приехала, а мои незабудки превратились… как сказал буду-
щий муж: «Не обижайся, это увядшая трава». Но я налила в
большой таз воды и поставила свой букет: может, реаними-
рую. Как же мы удивились, когда утром увидели воздушное,
голубое облако оживших цветов! Те незабудки хранились,
на удивление, долго.

В этом году я снова оказалась в Конаково, как будто мне
открылась дверь, и я заглянула в своё далёкое прошлое, но
уже на новом витке спирали-жизни… согласно диамату.



 
 
 

 
Пречистенка, Дом

учёных, Сергей Юрский
 

После занятий в 1-м Меде в хорошую погоду я и подружка
ехали на троллейбусе вдоль Большой Пироговской улицы до
Зубовской площади, там была чистая и вкусная пельменная.
Можно было пообедать дешёвыми комплексными студенче-
скими обедами в столовой – от 45 до 55 копеек, включая са-
лат «Витаминный» из капусты и моркови с чайной ложечкой
сметаны, или винегрет, потом первое трёх видов, второе то-
же три разных блюда и компот или кисель с кусочком хлеба.
Нам хватало вполне.

Ехали мы в эту пельменную, потому что щи-супы-котлеты
надоедали, а пельмени почему-то нет, но главное, нам хоте-
лось погулять по улице Пречистенка. Порция пельменей со
сметаной стоила 36 копеек, кофе с молоком только отдалён-
но напоминал кофе, но был горячим, сладким и стоил 7 ко-
пеек. Ещё мы брали слоёный пирожок с мясом или повид-
лом по 10 копеек – итого 53 копейки, но как вкусно!

Мы переходили Зубовскую площадь и шли по улице Пре-
чистенка, которой вернули уже в те годы её прежнее назва-
ние, но про Кропоткинскую улицу ещё помнили. Пречистен-
ка соединяла Зубовскую площадь и площадь Пречистенские
ворота рядом с метро Кропоткинская, где на развилке Осто-



 
 
 

женки и Пречистенки стоит памятник Фридриху Энгельсу.
Между прочим, стоит себе и стоит, никому не мешает, а
сквер перед метро украшает.

Мы шли медленно, рассматривая старинные красивые
особняки, в магазины, как правило, не заходили – деньги у
студентов не водились, просто шли и любовались улицей, до-
мами, что-то обсуждали. Рекламы тогда почти не было, дви-
жение транспорта было довольно ленивое, прохожих тоже
было немного – рабочий день заканчивался позже.

Почему-то всегда вспоминается одна осень. Было нача-
ло октября, солнечно, прохладно, деревья сбрасывали празд-
ничный красно-жёлтый наряд. А во дворах жгли опавшие
листья… да, так было, и пахло осенним терпким дымком
и лёгкой прозрачной грустью. Заканчивался последний ше-
стой курс, что-то впереди… Ах, если бы знать!

Около Дома учёных – Пречистенка, дом 16 – стояла до-
вольно большая толпа молодых людей и девушек, мы спроси-
ли, и выяснилось, что через час в Большом Концертном зале
Дома учёных будет выступать Сергей Юрский – читать стихи
и отрывки из разных произведений, но билетов нет, только
бронь. И все ждали этой брони. Потом толпа протиснулась
внутрь к кассе, но, не получив вразумительного ответа, тер-
пеливо ждала. Дверь внутрь Дома учёных была открыта, и у
входа стояла маленькая седая интеллигентная старушка.

Когда же время концерта почти приблизилось, а билетов
всё не было и не было, вот тогда вся эта шумная весёлая



 
 
 

толпа молодёжи рванулась на балкон, оказавшийся достаточ-
но пустым, и я с подругой… все, как были в пальто, курт-
ках, которые сняли, когда расселись по местам. И стало ти-
хо. Появилась та интеллигентная старушка, что была на вхо-
де, покачала головой. Послышалось: «Извините, извините
нас… места свободны… время…» Билетёрша махнула ру-
кой, улыбнулась и ушла.

Сергей Юрский был не просто широко известен, он уже
сыграл в кино Викниксора в «Республике Шкид», Оппен-
геймера в «Выборе цели» и незабвенного Остапа Бендера в
«Золотом телёнке», он сыграл много замечательных ролей в
телевизионных и радиоспектаклях и был ведущим актёром
в БДТ имени Товстоногова.

Нас же, безбилетников, прорвалось прилично, все места
даже на балконе были заняты, многие стояли в проходах. Как
же блистал Сергей Юрский! Не было никакого музыкально-
го или иного сопровождения – только великий Актёр и Сло-
во! Юрского вызывали, вызывали на «бис», он один играл
больше двух часов.

Все уходили окрылённые. Была вечно молодая Москва,
Пречистенка и неповторимый московский осенний вечер.
Фонари освещали опавшие листья, из дворов тянулся ды-
мок… листья жгут… пахло лёгкой и светлой грустью.



 
 
 

 
Английская резинка

 
– Настя, дай Васютке лопатку, что это он руками песок

копает.
– А мне?
– Но мы ведь две лопатки взяли, возьми побольше себе,

а маленькую для Васеньки.
Настенька шести лет и Васютка, трёхлетний малыш, стро-

или замок из песка. Какой сильный образ – замок из песка!
Но дети ещё не знали высоких слов, сравнений и метафор,

они, ползая на коленях по мокрому прибрежному песку, со-
пя и разговаривая то ли друг с другом, то ли с самими собой,
измазанные и увлечённые, возводили замок-дворец – неза-
мысловатое сооружение с остроконечной вершиной, больше
похожее на пирамиду Хеопса.

Их бабушки сидели на раскладных стульях под большим
зонтом на берегу реки. Это были женщины среднего возрас-
та, одна – Ангелина Львовна, маленькая, полная, в платочке,
другая – Вера Ивановна, среднего роста, худенькая, в льня-
ной шляпке. Бабушки приглядывали за детьми, и в то же вре-
мя Ангелина Львовна вязала шарфик, а Вера Ивановна чи-
тала книгу.

Несмотря на жару, на пляже было не многолюдно – вда-
леке местные подростки с азартом играли в волейбол, под
раскидистой серебристой ивой загорала молодая женщина



 
 
 

в тёмных очках и синем купальнике, рядом с ней, отодви-
нувшись в самую тень, лежал карликовый шпиц, а около вы-
соких зарослей осоки сидели, обнявшись, молоденькая де-
вушка с парнем и целовались. В выходные здесь яблоку было
негде упасть, но сегодня понедельник, и загорающих мало.

– Васютка, копай здесь, вот так, это будет ров. Знаешь, что
такое ров? – спрашивала Настя, не отрываясь от строитель-
ства замка. – Знаешь?

– Не-а.
– Ров – это такая канава, её потом наполняют водой, чтобы

враги не прошли и чтобы защитить королевну, понял?
– Да-а, – задумчиво ответил Васютка, глядя на Настю, как

на эту самую королевну.
– А это – крепостные стены, – Настя двумя руками за-

хватывала мокрый песок и прижимала горку с двух сторон,
формируя остроконечную вершину. – Давай сделаем бойни-
цы на крепостной стене!

– Как сделаем? – Васютка зачарованно смотрел на Настю.
– Вот так, – Настя похлопала сверху по крепостной сте-

не, образовалась площадка, на неё она насыпала небольшую
горку песка.

– Знаешь, что должно быть в бойнице? Пушка.
– Пушка? – удивленно хлопали длинные Васюткины рес-

ницы.
–  Принеси вот тот прутик, мы его поломаем, это будут

пушки.



 
 
 

Васютка побежал выполнять приказ королевы, оставляя
на мокром песке исчезающие следы, и вскоре у берега реки
красовался замок с крепостной стеной и рвом, наполненным
водой.

Ангелина Львовна вязала шарфик для внучки – лицевая,
снять петлю с накидом, лицевая, накид… на обратной сторо-
не – петля с накидом, лицевая, петля с накидом, лицевая…
вязала, вязала и задремала.

Книга, которую читала Вера Ивановна, была подозритель-
но долго раскрыта на одной и той же странице – глава 4. «Где
я читала? Да, да… “луна мягко освещала белоснежные ли-
лии, их волнующий запах разливался… разливался… бело-
снежные лилии…” Да я же это читала, “разливался…”»

Голова Веры Ивановны постепенно опускалась, глаза за-
крывались, но вдруг она очнулась – кто-то копошился око-
ло её ноги. Это был карликовый шпиц, он схватил в зубы
упавший из рук Ангелины Львовны моток пряжи и побежал.
Спицы выпали, шарфик потянулся за клубком по песку, за-
девая мелкие камни, ветки, раковины, петли сползали, вяза-
ние распускалось, шарфик таял и таял на глазах, становясь
всё короче. А маленький шпиц, похожий на пушистый ры-
жий клубок, радостно нёсся по берегу реки, унося за собой
бело-розовое облако пряжи.

– Настенька, лови его! – закричала Вера Ивановна.
Настя, бросив строительство крепостных ворот, вскочила

и устремилась за шпицем. Васютка, не отставая от королев-



 
 
 

ны-Насти, побежал за ней, споткнулся, упал, поднялся, сно-
ва побежал. Парень и девушка, бросив целоваться, смотрели
на приближающееся взлохмаченное рыжее солнце с мотком
пряжи в зубах.

– Вот ты где! – девушка ловко схватила пушистый комо-
чек.

– А-а-в, ав, а-а-в, ав! – огрызался озорник.
– Спасибо, извините нас, – хозяйка взяла собачку на руки.
Вера Ивановна, Настя и Васютка собирали пряжу, растя-

нувшуюся волной по горячему песку.
– Хорошо, что нитки не намокли, – Вера Ивановна огля-

нулась на Ангелину Львовну, которая мирно сопела, склонив
голову, её платок съехал набок, закрыл глаза, тёмные очки
упали.

Недалеко от берега с шумом прошла моторная лодка, и
поднявшаяся высокая волна вдруг смыла замок из песка. Ва-
сютка растерянно смотрел на руины крепости, губы его за-
дрожали, задрожали, глаза покраснели и наполнились слеза-
ми, готовыми вот-вот побежать ручьями по загорелому ли-
чику.

– Не плачь, – Настя гладила малыша по голове и успокаи-
вала его совсем как взрослая, – не плачь, Васенька, не плачь,
маленький, мы новый замок построим, ещё лучше, вот уви-
дишь.

Вера Ивановна распутала пряжу, смотала ее в клубок и
задумалась: «Как же давно я не вязала!» Она вздохнула: «А



 
 
 

раньше детям ведь всё сама вязала – и шапочки, и варежки,
и кофточки, и штанишки. В магазинах-то ничего не было, а
я из чистой шерсти… и обязательно рисунок делала – сне-
жинки, зайчики, машинки разные…»

Вера Ивановна подняла на спицу спустившиеся петли, по-
смотрела на узор: «Так это английская резинка! Как же её
вязать? Лицевая, изнаночная… забыла…»

Но руки, руки всё вспомнили: лицевая, снять петлю с на-
кидом, лицевая, петля с накидом… Волны смыли остатки
замка из песка.

…лицевая, изнаночная, накид…



 
 
 

 
Не проспала

 
Алина торопилась на электричку.
«Сегодня суббота, утренней конференции не будет, – по-

думала она, – но Света ждёт, заменить её надо вовремя. У
неё что-то важное сегодня… вспомнила – пальто новое к
весне поедет покупать с мамой. И мне бы надо… светлое ка-
кое-нибудь. Кто у нас сегодня за главного на дежурстве?»

Главным на эту субботу был назначен Василий Петрович,
врач кардиологического отделения. Алина закончила Пер-
вый московский медицинский институт в позапрошлом го-
ду, интернатуру по терапии в прошлом и тогда же получила
распределение в больницу города Долгопрудный – ближай-
ший подмосковный город, всего пять километров от МКАД.

Жила Алина в самом центре Москвы, в небольшой ком-
натке, доставшейся ей от бабушки, в коммунальной кварти-
ре, где кроме неё жили ещё три семьи, правда, небольшие.
На работу ехала до метро Новослободская, потом автобусом
минут десять до Савёловского вокзала, тогда ещё не было
метро Савёловская, пятнадцать минут на электричке и до
больницы минут семь пешком по оживлённой улице. На всю
дорогу около часа, немного по московским меркам.

Больница была построена недавно, оснащена новой совре-
менной аппаратурой, коллектив дружный. Алина была мо-
лодым специалистом и не замужем, поэтому её часто назна-



 
 
 

чали дежурить не в будние дни, как семейных, а в выходные
и праздники, когда все хотели быть дома, с семьёй и детьми.
Отказываться Алина не могла, понимала, что все врачи в
больнице через это проходили.

Села у окна в тёплую электричку, суббота, конец января,
народа мало. Вчера вечером допоздна читала учебники по
функциональной диагностике, главный врач обещал в фев-
рале направить её на четырёхмесячные курсы по этой спе-
циализации. Глядя на зимнюю заснеженную Москву за ок-
ном, вспоминала Алина… вспоминала ЭКГ во всех отведе-
ниях – в норме, при аритмии, блокадах, при гипертрофии ле-
вого, правого предсердия, желудочка левого, правого… при
инфаркте миокарда… вспоминала, вспоминала… и заснула.
Очнулась она неожиданно, как будто кто-то её разбудил, по-
смотрела в окно – незнакомая местность, перелески, поля и
снег, снег… а на часах 10.25.

«Господи, а дежурство? А Света? Что же будет? Где я? – с
ужасом думала Алина. – По времени я заехала дальше Дмит-
рова».

Дальше Дмитрова по Савёловской дороге она ещё не ез-
дила. Хотелось заплакать от бессилия, стыда и жалости к се-
бе. В те времена ещё не было мобильных телефонов, и по-
звонить она не могла, огляделась, в вагоне никого не было.

«И расписание с собой не взяла», – подумала она.
Электричка резко затормозила, и Алина, повинуясь свое-

му порыву – быстрее, быстрее выйти и поехать обратно, вы-



 
 
 

шла из вагона. Двери закрылись, и поезд с шумом уехал.
Платформы станции с обеих сторон были пустынны, завале-
ны снегом, который не убирали как будто с начала зимы.

Недалеко от себя Алина увидела билетную кассу, подбе-
жала:

– Извините, где я? Когда следующая электричка?
Оказалось, через два часа в обе стороны, не все электрич-

ки здесь останавливались – станция небольшая и перерыв к
тому же. На платформе было ветрено, холодно, и Алина, спу-
стившись по ступенькам, решила немного пройти по протоп-
танной дорожке, чтобы не замерзнуть. Вокруг неё был ска-
зочный, зимний, засыпанный снегом лес, точнее, перелесок
– берёзы, осины, ели, белоснежные лужайки, сверкающие на
солнце

Алина боялась идти дальше и уже решила повернуть об-
ратно к станции, как вдруг увидела пожилого мужчину, си-
дящего на поваленной берёзе. Сзади него росла высокая ста-
рая ель, к ней он и прижался спиной. Глаза незнакомца были
закрыты, а левая рука как-то странно повисла.

«Жив ли? – мелькнуло в голове, Алина окликнула его, но
ответа не получила. – А вдруг у него сердечный приступ?» –
она вспомнила о пакетике с самыми необходимыми лекар-
ствами, который всегда носила в сумочке – всё-таки врач,
мало ли кому потребуется, и решила подойти. Алина по-
дошла ближе, лицо мужчины было землисто-серого цвета,
на левой щеке две свежие глубокие ссадины и эта рука… в



 
 
 

неестественном положении.
– Что с вами? – громко спросила она.
Мужчина открыл глаза, сказал чуть слышно:
– Упал, рука…
Алина подошла ещё ближе:
– Я врач, у меня есть некоторые лекарства. Можно мне

вас осмотреть? Меня зовут Алина.
– Хорошо, Егор Николаевич.
Алина аккуратно расстегнула куртку Егора Николаеви-

ча – положение левой руки и плечевого сустава было ана-
томически ненормальным, движения резко ограничены из-
за крайней болезненности, пальцы рук сохранили подвиж-
ность. Алина осторожно прощупала плечо, предплечье, сса-
дины на лице её не смущали, но рука…

– Егор Николаевич, я терапевт, не травматолог, но похоже
на вывих плечевого сустава с разрывом связок. Это очень
болезненно и надолго… я имею в виду, гипс вам придётся
носить долго – полтора месяца. Надо добираться до травмы.

У Алины в сумочке всегда был небольшой пластиковый
флакон с перекисью, несколько бинтов, обезболивающие ле-
карства. Обработала ссадины на лице, дала анальгин, сняла
с себя большой павлопосадский платок, согнула осторожно
левую руку в локтевом суставе и наложила с помощью своего
платка фиксирующую сустав повязку.

Минут через десять Егор Николаевич стал чувствовать се-
бя лучше, и боль заметно стихла.



 
 
 

Вдруг послышался скрип снега невдалеке, и Алина увиде-
ла приближавшегося к ним по тропинке молодого человека
приблизительно её возраста, невысокого, но крепкого и ос-
новательного – так она назвала его сразу. Он подошёл, спро-
сил:

– Что случилось?
Алина рассказала, представилась.
– Василий, – отозвался новый знакомый.
– Ну что же, давайте потихоньку добираться до станции,

электричка в Москву через сорок минут, – сказал Вася.
Легко сказать «добираться», Егор Николаевич шёл еле-

еле, Алина и Вася с двух сторон придерживали его, помогали
идти. Наконец, дошли, вот и электричка, поехали.
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