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Аннотация
Восемь актеров (2 женские и 6 мужских ролей). Пьеса о

любви, которая убивает, пусть и подсознательно. В 1898  г.
известный американский писатель Стивен Крейн приехал в
Англию со своей любовницей Корой Тейлор, которую выдавал
за жену. Они арендовали старый, сырой, холодный, да еще с
призраками, особняк в Суссексе. Едва ли это был удачный
выбор местожительства, учитывая, что Крейн болел туберкулезом
и перенес малярию, но Кора настояла. Так вышло, что
поблизости жили будущие классики англоязычной литературы:
Генри Джеймс, Редьярд Киплинг, Джозеф Конрад, Форд Мэдокс
Форд. Писатели и призраки  – это крутой замес, из которого
«выпеклась» интереснейшая, захватывающая пьеса. Умер Стивен
Крейн в 1900 году, не дожив до 29 лет. Кора пережила его на
десятилетие.
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Дон Нигро
Огр1

«Что забавно, жизнь – это загадочное уложение
безжалостной логики ради тщетной цели. Самое
больше, что ты можешь получить от нее  – это
какие-то знания о себе, которые еще и придут
слишком поздно, чередой неизбывных сожалений».
Джозеф Конрад «Сердце тьмы».

«Ему оказали бы немалую услугу, если б убили».
Форд Мэдокс Форд «Солдат всегда солдат».

Восемь актеров (2 женские и 6 мужских ролей). Пьеса о
любви, которая убивает, пусть и подсознательно. В 1898 г.
известный американский писатель Стивен Крейн приехал в
Англию со своей любовницей Корой Тейлор, которую выда-
вал за жену. Они арендовали старый, сырой, холодный, да
еще с призраками, особняк в Суссексе. Едва ли это был удач-
ный выбор местожительства, учитывая, что Крейн болел ту-
беркулезом и перенес малярию, но Кора настояла. Так вы-
шло, что поблизости жили будущие классики англоязычной
литературы: Генри Джеймс, Редьярд Киплинг, Джозеф Ко-
нрад, Форд Мэдокс Форд. Писатели и призраки – это крутой
замес, из которого «выпеклась» интереснейшая, захватыва-
ющая пьеса. Умер Стивен Крейн в 1900 году, не дожив до
29 лет. Кора пережила его на десятилетие.



 
 
 

Действующие лица:
МАРТИ
СЭР ГОДДАРД ОКСЕНБРИДЖ2

ФОРД МЭДОКС ХЮФФЕР
КОРА ТЕЙЛОР/МАДАМ ЗИПАНГО/МИСС ДЖЕССЕЛ
СТИВЕН КРЕЙН/ПИТЕР КВИНТ
ДЖОЗЕФ КОНРАД/МИСТЕР КУРТЦ
ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС/ДОКТОР МОРО
ГЕНРИ ДЖЕЙМС

Декорация:
Брид-Плейс3 – большой, древний, сырой, холодный, на-

селенный призраками особняк неподалеку от Ромни-Маш,
на юге Англии, в 1899-1900  гг., иногда другие места. Од-
на простая декорация представляет все места действия од-
новременно, тут и там предметы старой мебели. Ощущение
старого, темного, продуваемого насквозь английского особ-
няка, мебель и бутафория настоящие, но сама декорация ре-
алистичной не выглядит, и действие плавное, как сон. Де-
корация не меняется, разрывов между картинами нет. Ак-
теры часто остаются на сцене, видимые зрителю и не выхо-

2 Сэр Годдард Оксенбридж/Sir Goddard Oxenbridge (1478-1531) – землевладе-
лец из Суссекса, по прозвищу Великан или Великан из Брида, его рост составлял
7 футов. По слухам ел младенцев. Отсюда и название пьесы. Подробнее в https://
en.wikipedia.org/wiki/Goddard_Oxenbridge

3  Брид-Плейс  – подробнее об этом особняке здесь: http://
www.mysteriousbritain.co.uk/hauntings/brede-place/

https://en.wikipedia.org/wiki/Goddard_Oxenbridge
https://en.wikipedia.org/wiki/Goddard_Oxenbridge
http://www.mysteriousbritain.co.uk/hauntings/brede-place/
http://www.mysteriousbritain.co.uk/hauntings/brede-place/


 
 
 

дя из роли, пусть даже не участвую в той или иной карти-
не. Непрерывность действия абсолютно необходима в любой
постановке пьесы. Движение спектакля – неотъемлемая его
составляющая.



 
 
 

 
Действие первое

 
 
1

Темнота дома
 

(Завывания ветра. МАРТИ, молодая женщина, в Бриде,
окутана лунным светом, и ФОРД, в другом времени и месте,
сидит в кресле, в отсвете невидимой лампы для чтения ).

МАРТИ. Вороны за моим окном в кроне дуба, на котором
вешали ведьм, ночью, из-за сов, и яично-желтая луна. Поте-
рянная, говорю я. Прикосновения здесь запрещены.

(Карканье ворон).
ФОРД (разговаривая с невидимым другом после обеда, го-

ды спустя). Я уверен, мало кому известно, что в 1899 году,
накануне нового столетия, в Суссексе, около Ромни-Маш, на
удивление много выдающихся писателей проживали в непо-
средственной близости друг от друга, буквально на расстоя-
нии вороньего полета.

(Карканье ворон).
МАРТИ. Так часто мне приходилось бороться с ужасом

и заставлять себя все глубже заходить в темноту дома, лишь
для того, чтобы обнаружить, что это существо следует за



 
 
 

мной…
ОКСЕНБРИДЖ (голос из темноты, за пределами полосы

лунного света). Дитя…
МАРТИ. Оставь меня в покое. В этом месте прикоснове-

ния запрещены.
ФОРД. Киплинг жил в Барваше, Конрад – в Пент-Фарм,

Генри Джеймс – в городе Рай, Герберт Уэллс – в Сэндгей-
те, а Брид-Плейс, древний, разваливающийся особняк, при-
надлежащий Моретону Фривену4, арендовал Стивен Крейн,
молодой американский писатель, поселившийся там со сво-
ей женой… которая на самом деле женой ему не была. И как
нам следует ее называть?

(Как только он упоминает Крейна, на сцене появляют-
ся Стивен и Кора, с интересом оглядываются, осматривая
особняк. Они не видят ни Марти, ни Форда).

МАРТИ. Лиса в курятнике. Совы шуршат под сливами
крыши. Кровь на чистой простыне. Кто-то идет.

ОКСЕНБРИДЖ. Пройди в дом, дитя.
ФОРД. Если говорить о нас, писателях, которые в те да-

лекие дни жили в домах другу друга, смеялись, спорили, со-
трудничали, думаю, самой печальной является история Сти-
вена Крейна. Если на то пошло, это история с призраками.

МАРТИ. В дожде кровь.
ФОРД. Не то, чтобы я в них верю.

4 Моретон Фривен/Moretоn Friwen (1853-1924) – личность весьма интересная,
но не писатель. (См. https://en.wikipedia.org/wiki/Moreton_Frewen ).

https://en.wikipedia.org/wiki/Moreton_Frewen


 
 
 

МАРТИ. Шипы, рвущие плоть.
ФОРД. Это ближе Джеймсу.
МАРТИ. Волки собираются под яблонями.
ФОРД. Стивен Крейн, среди прочего, был весьма прони-

цательным молодым человеком.
МАРТИ. Что-то выклевало ему глаза.
ФОРД. Он мог увидеть призрака смерти, идущего по до-

рожке, открыть дверь и предложить сигару.
ОКСЕНБРИДЖ. Пойди в дом, дитя, а не то тебя заберет

смерть.
ФОРД. И однако, «мертвые зоны» есть у нас всех, даже

самых проницательных. Взглядом холодным встреть 5, сказал
Йейтс. Исходя из моего опыта, легче сказать, чем сделать.

МАРТИ. Здесь так одиноко. Яблони сломаны. Ночью го-
лоса, в доме.

КОРА. Это рай.
МАРТИ. Что-то здесь есть.
КОРА. Абсолютный рай.
МАРТИ. Что-то живет в этом доме.
СТИВЕН. Это какая-то сырая часть рая, или ты так не ду-

маешь?
МАРТИ. Мужчина и женщина. Потерянные люди.
КОРА. Только потому, что камины не топили целую веч-

ность.

5 Из эпитафии на могиле (изначально из стихотворения «В тени Бен-Балбена»):
«Cast a cold eye/On life, on death./Horseman, pass by!».



 
 
 

ФОРД. Я думаю, Крейн чувствовал: что-то жуткое слу-
чится в этом заброшенном доме.

ОКСЕНБРИДЖ. Пожалуйста, дитя…
ФОРД. Там словно затаился ужас, выжидающий удобный

момент, чтобы вырваться наружу.
КОРА. Это потрясающий старинный дом.
ФОРД. На удивление сырой, холодный и вроде бы полный

воронья.
(Карканье ворон).
КОРА. Стиви, я превращу его в уютное гнездышко.
МАРТИ. Конечно, они погибнут. (Свет, падающий на

МАРТИ и ФОРДА, меркнет). Это неизбежно.
(Завывания ветра, карканье ворон. СТИВЕН и КОРА вы-

ходят на авансцену. МАРТИ уходит в темноту, но ФОРД
остается в кресле, в тенях, на время следующей картины ).



 
 
 

 
2

И я полагаю, тут обитают призраки
 

(Январь 1899  г. Стивен и Кора ходят по Брид-Плейс,
осматриваются. СТИВЕНУ 28 лет. КОРА – жизнерадост-
ная, энергичная молодая женщина с впечатляющей фигу-
рой).

КОРА. Моретон отдает нам особняк за сорок фунтов в
год. Мы, считай, крадем у него.

СТИВЕН. Что ж, кто-то постоянно крадет у кого-то, это
закон жизни. И я полагаю, тут обитают призраки.

КОРА. Разумеется, обитают. Я бы не захотела его брать,
если бы не обитали. Именно поэтому он отдает нам особняк
практически даром.

СТИВЕН. На самом деле, Кора, я думаю, он стремится
отдать его тебе.

КОРА. И что ты хочешь этим сказать?
СТИВЕН. Не притворяйся, будто ты не заметила, что Мо-

ретон хочет переспать с тобой.
КОРА. Что ж, он хочет переспать со мной. Все хотят пе-

респать со мной. Я была бы разочарована, если бы он не хо-
тел. Но он также страшно обрадован тем, что арендатором
его особняка станет знаменитый американский писатель.

СТИВЕН. Он думает, что сырость убьет меня, и тогда ты



 
 
 

достанешься ему.
КОРА. Какая разница, о чем думают люди? Важно дру-

гое – получаешь ты желаемое или нет. А мы можем получить
этот восхитительный старинный английский особняк прак-
тически бесплатно. Тебе он действительно не нравится?

СТИВЕН. Не кажется тебе, что он несколько великоват
для двоих?

КОРА. Вдвоем мы здесь жить и не будем. Наполним особ-
няк множеством людей.

СТИВЕН. Каких людей?
КОРА. Не знаю. Я кого-нибудь найду. Мне легко удается

отыскивать интересных людей. Это одно из моих достоинств.
СТИВЕН. И что бы собираешься делать? Похищать людей

на улицах?
КОРА. Мы будем приглашать их приехать и пожить у

нас. Художников, интеллектуалов, сирот. В Ромни-Маш пол-
ным-полно знаменитостей. Генри Джеймс живет в Рае. Кип-
линг не так и далеко. Гербер Уэллс. Джозеф Конрад. Мы бу-
дем принимать гостей.

СТИВЕН. Не хочу я принимать гостей. Я писатель.
КОРА. Да перестань. Общение с людьми идет тебе только

на пользу.
СТИВЕН. Кора, я уже наобщался с людьми. Рос самым

младшим в доме, набитом людьми под самые стропила. Все
детство занимался только одним – увертывался, и далеко не
всегда удачно, от ног, которые так и норовили меня растоп-



 
 
 

тать. Если честно, меня тошнит от людей. И удобства здесь
средневековые.

КОРА. То есть тебе здесь противно?
СТИВЕН. На самом деле, нет. Сам не могу в это поверить,

но какую-то мою часть тянет сюда. Этот особняк странным
образом мне знаком, напоминает кошмарный сон, который я
могу вспоминать лишь фрагментами, когда какой-то из них
становится явью.

КОРА. Если тебя от него тошнит, полагаю, мы можем най-
ти что-нибудь еще, поменьше размерами и современное, раз
ты этого хочешь.

СТИВЕН (видит ее разочарование). Но там не будет при-
зраков. А призраки – это обязательно. Мы знаем, как ты обо-
жаешь призраков.

КОРА. Я обожаю Стивена Крейна, знаменитого писателя
и военного корреспондента. Больше, чем любой сырой ста-
рый дом. Больше, чем всех призраков Англии, я обожая кра-
сивого, отчаянного, бесстрашного, проницательного Стиве-
на Крейна.

СТИВЕН. И больного туберкулезом. Не забывай про ту-
беркулез. Добавляет романтичности. Китс, и все такое.

КОРА. Ты – не Китс. Твои стихотворения не рифмуются,
и ты здоров, как лошадь. А еще ты заметно укрепишь здоро-
вье, гоняясь за мной по всему этому старому особняку. Мы
поставим целью совокупиться в каждой комнате, одной за
другой, а потом пойдем по второму кругу.



 
 
 

СТИВЕН. Господи! Это и есть мой кошмарный сон.
КОРА. Заниматься со мной любовью – твой кошмарный

сон?
СТИВЕН. Нет. Просто я вдруг вспомнил его. В кошмаре

я иду по бесконечным коридорам, попадаю в комнаты, кото-
рые ведут в другие комнаты, в большом, темном, старом до-
ме, таком же, как этот. Это дом из моего сна.

КОРА. Все ясно. Это знак. Этот дом – наша судьба. И он
точно полон призраков. Моретон говорил мне о девушке, ко-
торая повесилась в саду, а семьдесят с чем-то лет тому назад
в часовне вырыли скелет священника.

СТИВЕН. Как я понимаю, неординарными были здесь эти
годы.

КОРА. Так и жить нужно только в такие годы.
СТИВЕН. Тогда нам с тобой повезло, потому что мы уже

провели не один год в неординарных местах с крайне неор-
динарными людьми. Полагаю, этот обсиженный летучими
мышами мавзолей подходит нам, как ничто другое.

КОРА. Над крыльцом красная комната, идеальный вари-
ант для твоего кабинета. Ты сможешь запираться там и пи-
сать, сколько хочешь, при условии, что время от времени бу-
дешь спускаться вниз и здороваться со всеми этими интерес-
ными людьми, которые будут приезжать к нам.

СТИВЕН. А поскольку с туалетами здесь беда, полагаю,
наши интересные гости будут, по большей части метаться по
дому и поместью, чтобы найти укромное место, где они смо-



 
 
 

гут без помех облегчиться.
КОРА. Ох, Стиви, мы здесь будем счастливы. Мы сможем

даже притвориться, будто женаты. Мы станем чуть ли не ре-
спектабельными.

КРЕЙН. Пусть это напишут на моем надгробии. Стивен
Крейн – почти респектабельный.

(Над головой слышится хлопанье крыльев).
КОРА. Что это? Ты слышал? (Указывает вверх). Смотри.

Там что-то черное. Похоже, у нас тут летучие мыши. Надо
обязательно пригласить Брэма Стокера. И клянусь, я слы-
шала, как кто-то ходил по кухне. (Звук сдвигаемого стула).
Опять, как по заказу. Словно дом нас подслушивает. (Ухо-
дит темноту к заднику).

СТИВЕН (оглядываясь). Когда ты смотришь в бездну,
бездна смотрит на тебя.

КОРА (кричит за сценой). Что-то на кухне. Но не волнуй-
ся. Всего лишь огромная крыса. В Джексонвилле я знала од-
ну женщину, практиковавшую вуду, которая прекрасно их
готовила. С красным перцем и фасолью.

(СТИВЕН все оглядывается, жену не слышит. Свет мед-
ленно меркнет. Карканье ворон, завывание ветра).



 
 
 

 
3

Она обожала полировать
мужнины яйца

 
(Свет падает на ФОРДА, по-прежнему сидящего в крес-

ле, и пока он говорит, мы видим ДЖОЗЕФА КОНРАДА, вы-
шагивающего за его спиной и ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА, кото-
рый смотрит на него в некотором изумлении. У КОНРАДА
остроконечная борода, монокль и легкий польский акцент.
УЭЛЛС невысокого роста и с усами. ФОРД выглядит моло-
же, когда говорит с остальными).

ФОРД. В определенный период времени я сдавал Пент-
Фарм Конраду и сотрудничал с ним в нескольких интерес-
ных проектах. Он вкладывал свою гениальность, а я помогал
ему с английским. Герберта Уэллса наше сотрудничество в
немалой степени забавляло.

КОНРАД. Но я не понимаю, почему мы не можем просто
сказать, что она обожала полировать мужнины шары.

ФОРД. Потому что в этом контексте, на английском, шары
будут приняты за яйца.

КОНРАД. Но я говорю не о яйцах.
ФОРД. И я о том же.
КОНРАД. Английский – чертовски раздражающий язык.



 
 
 

Почему шары не могут быть просто шарами?
ФОРД. Могут, за исключением тех случаев, когда они –

яйца.
УЭЛЛС. Ради Бога, Форд, почему бы тебе не оставить Ко-

нрада в покое? Ты губишь его неподражаемый стиль.
ФОРД. Он хочет, чтобы я ему помогал.
УЭЛЛС. Он не знает, чего хочет. В этом вся прелесть.

Именно этого нашей стране не хватает: писателей, которые
не говорят на английском.

КОНРАД. Премного вам благодарен.
УЭЛЛС. На самом деле это прекрасно. Благодаря вам

язык вновь становится живым. Ничто не дает более сильного
импульса английской прозе, чем невежественный гений. Ес-
ли он хочет, чтобы эта женщина полировала мужнины яйца,
пусть полирует.

КОНРАД. Но я не хочу быть невежественным гением. Я
хочу писать, как Генри Джеймс.

УЭЛЛС. Господи, нет. Только не это.
ФОРД. Вы не думаете, что Джеймс – гений?
УЭЛЛС. Мое уважение к Генри Джеймсу безмерно. Нет

другого такого писателя, гениальность которого не вызыва-
ет сомнений, в чью толстую физиономию я с большим6 удо-
вольствием запустил бы кремовый торт. Уважительно, но
при этом от всей души. Джеймс прилагает невероятные уси-
лия для того, чтобы плести сложную вязь наречных оборо-

6 Ударение на первом слоге.



 
 
 

тов, в которых нет ровно никакого смысла. Он похож на гип-
попотама, пытающегося поднять горошину.

КОНРАД. Я думаю, писатели должны быть сострадатель-
нее друг к другу. Писательство – это агония.

УЭЛЛС. Если это агония, почему они пишут?
КОНРАД. Почему вы пишите?
УЭЛЛС. Чтобы заработать деньги, естественно. И чтобы

повлиять на человеческое мышление.
КОНРАД. Извините, но это глупость.
УЭЛЛС. Зарабатывать деньги? Или влиять на человече-

ское мышление.
КОНРАД. Деньги, безусловно нужны, но никто не может

изменить человеческое мышление. За всю историю челове-
чества не было двух людей, которые могли действительно по-
нять друг друга. Тому пример – моя жена и я.

УЭЛЛС. Чушь.
КОНРАД. Вы понимаете свою жену?
УЭЛЛС. Мы с женой достигли взаимопонимая, что нет

нам нужды стараться понять друг дружку.
КОНРАД. Моя жена  – замечательный человек. Я отно-

шусь к ней очень плохо. Она думает, что я этого не осознаю,
но я осознаю. Ничего не могу поделать. Правда в том, что я,
как сказали бы вы, англичане, эгоистичный мерзавец.

УЭЛЛС. Естественно. Вы  – писатель. Другим просто и
быть не можете.

ФОРД. Я в это совершенно не верю.



 
 
 

УЭЛЛС. Назовите мне хотя бы одного хорошего писателя,
который не эгоистичный мерзавец.

ФОРД. Стивен Крейн не эгоистичный мерзавец.
УЭЛЛС. Отнюдь. Он пишет ради денег, как и я.
КОНРАД. Я в восторге от Крейна. У него улыбка чело-

века, который знает, что не задержится на этой земле. Хотя
он устраивает довольно загадочные турниры гляделок с на-
шим младенцем. Говорит, что младенец никогда не позво-
ляет ему выиграть, потому что знает больше, чем он. Я ду-
маю, Крейн – человек искренний, хотя ему нравится прики-
дываться, будто он не такой.

УЭЛЛС. Я иногда завидую людям, которые действитель-
но глубоко все чувствуют. Не часто, и не так, чтобы сильно.
Сам я всегда думаю о том, что впереди, готов двинуться к
следующей книге или к следующей женщине, в зависимости
от того, до чего смогу добраться раньше. Но эмоционально я
мелок, как рыбный садок. Полагаю, в писательстве мы огра-
ничены нашими человеческими недостатками.

ФОРД. Не обязательно.
КОНРАД. Я поделюсь с вами тайной истиной. Никому не

нужна жизнь. Всем нужно искусство. Они просто этого не
знают. Думают, что хотят жить, но отведав ее истинный вкус,
достаточно быстро меняют свое мнение. Только искусство
может приносить удовлетворенность, да и то не в достаточ-
ной степени. Задача творческого человека – спасать фраг-
менты личного опыта, откровения, которые выпадают на на-



 
 
 

шу долю. Это так трудно сделать на родном языке, и тем
не менее, я здесь, пробираюсь ощупью в дебрях этого очень
странного языка. Все равно, что блуждать в кошмарном сне
кого-то другого.

УЭЛЛС. Та же история со Стивеном Крейном. Вы загля-
дывали к ним в Брид?

ФОРД. Вроде бы все у них неплохо, с учетом обстоя-
тельств. Кора взяла в дом любовницу бедного умершего Га-
рольда Фредерика и всех его незаконнорожденных детей, и
свору диких собак, и еще Бог знает кого. Не могу предста-
вить себе, как Крейну удается работать в таком аду. Но зиму
они, во всяком случае, пережили. А это уже тянет на чудо. И
Кора такая находчивая. Кровать с пологом на четырех стол-
биках, в которой они спят, она вернула в дом из курятника.
Подозреваю, вместе с курами.

КОНРАД. Как насчет полировать его кий.
ФОРД. Что?
КОНРАД. Могу я сказать, что она обожала полировать

мужчин кий?
ФОРД. Нет. Сожалею. Это из той же оперы.
КОНРАД. Оперы? Да кто говорит об опере? Англичане

все безумные?
ФОРД. Если на то пошло, да. И в этом главная прелесть.
КОНРАД. Может, мне лучше писать на немецком?
(Свет медленно меркнет, и мы слышим приближение гро-

зы).



 
 
 

 
4

Прикосновения здесь запрещены
 

(Звуки грозы, девушка плачет в темноте. Дом, ночь. По-
является СТИВЕН, с лампой, маленький круг света в тем-
ноте. Свет падает на МАРТИ).

СТИВЕН. Ох. Извините. Могу я вам чем-то помочь?
МАРТИ. Не думаю, что кто-нибудь может мне помочь.
СТИВЕН. Вы укрылись в доме от грозы?
МАРТИ. Полагаю, что да, в какой-то момент.
СТИВЕН. Кора никогда не запирает двери. Считает, что

это невежливо по отношению к грабителям, да и в любом
случае красть у нас нечего, если только кому-то нужны та-
раканы. Вы, вероятно, постучали, но мы вас не слышали за
всем этим небесным грохотом, а дворецкий к этому часу уже
пьян в стельку. Вы дрожите. Вам холодно?

МАРТИ. Мне всегда холодно.
СТИВЕН. Позвольте накинуть вам что-нибудь на плечи.
МАРТИ. Не поможет. И вы не должны касаться меня.

Прикосновения здесь запрещены.
СТИВЕН. В смысле, в Англии? Жаль, что никто мне этого

не сказал до того, как я переехал сюда.
МАРТИ. Вы очень бледный, как призрак. Вы призрак?
СТИВЕН. Вроде бы нет. Еще нет. Я – Стивен Крейн. Мы



 
 
 

арендовали этот особняк у Моретона Фривена. А вы…
МАРТИ. Я – служанка.
СТИВЕН. Чья служанка? Где?
МАРТИ. Здесь, естественно.
СТИВЕН. Кора наняла еще одну служанку? Что ж, это

прекрасно. У нас уже работает так много людей, и никто, по-
хоже, ничего не делает, но это, в принципе, справедливо, по-
тому что мы все равно им не платим.

МАРТИ. Кто такая Кора? И почему она вежлива по отно-
шению к грабителям?

СТИВЕН. Я не знаю, как ответить на любой из этих во-
просов. Если вы не наша служанка, то чья? Вы работаете у
нашего арендатора, владельца особняка?

МАРТИ. У Огра.
СТИВЕН. У Огра? Вы работаете у Огра?
МАРТИ. Если он застанет меня с вами, то, скорее всего,

убьет вас. У него жуткий характер.
СТИВЕН. Но огров нет. Это не сказка. Это Брид-Плейс,

Суссекс, глубокая ночь, и я, похоже, наткнулся на безумную
девушку, оказавшуюся в нашем доме.

МАРТИ. Это не ваш дом. Он принадлежит Огру. Здесь
все принадлежит ему.

СТИВЕН. Откуда вы пришли? Сбежали из дурдома, кото-
рый чуть дальше по дороге?

МАРТИ. Я пришла отсюда.
СТИВЕН. Но где вы живете? Где ваш дом?



 
 
 

МАРТИ. Здесь.
СТИВЕН. Здесь вы не живете. Здесь живу я.
МАРТИ. Это ненадолго. Вам лучше уехать из этого места,

пока не поздно. В этом месте случаются всякие ужасы.
СТИВЕН. Правда? Какие ужасы случались с вами?
МАРТИ. Неописуемые.
(Пауза. Гром. Шум дождя. СЧТИВЕН смотрит на нее).
СТИВЕН. Ладно, кем бы вы ни были, я не могу выгнать

вас из дома в такую грозу, правда?
МАРТИ. Он выгнал.
СТИВЕН. Он выгнал вас из дома в грозу?
МАРТИ. Да.
СТИВЕН. Огр?
МАРТИ. Да.
СТИВЕН. На самом деле никакого Огра нет.
МАРТИ. Возможно, вы его еще не видели. Но вы знаете,

что он здесь. Вы знали с того самого момента, как вошли в
этот дом? Вы чувствуете, что он здесь, так?

СТИВЕН. Я думаю, с вами случилось что-то ужасное. Мо-
гу я вам как-нибудь помочь?

МАРТИ. Вы добрый. Но у вас затравленные глаза. Вам
действительно нужно уехать отсюда как можно скорее. Это
жуткое место.

СТИВЕН. Тогда почему вы здесь?
МАРТИ. Я уехать не могу.
СТИВЕН. Почему? Что вас останавливает? Гроза?



 
 
 

МАРТИ. У вас какой-то особенный выговор. Как у ино-
странца.

СТИВЕН. Я особенный. Американец. Мы все особенные.
МАРТИ. Американец? Это кто?
СТИВЕН. Мы все еще пытаемся это понять.
МАРТИ. Должно быть, вы приехали из каких-то глухих

краев.
СТИВЕН. Это да. Но в тех краях есть своя привлекатель-

ность.
МАРТИ. Это место полно тьмы. Надежда здесь не живет.

Никто не сможет спасти вас здесь. Даже король.
СТИВЕН. Какой король? Король кошек?
МАРТИ. Король Англии, разумеется.
СТИВЕН. Нет никакого короля Англии.
МАРТИ. Нельзя так говорить. Это измена. Вас повесят.
СТИВЕН. Не думаю, что меня за это повесят. Короля

здесь нет давным-давно. Есть королева. Очень старая коро-
лева.

МАРТИ. Нет, королева была молодой, и очень красивой,
пока король не отрубил ей голову.

СТИВЕН. Король отрубил ей голову? Вы про короля чер-
вей?

МАРТИ. Я про короля Генриха. Вы действительно такой
тупой? Потому что выглядите интеллигентным, но, похоже,
ничего не знаете.

СТИВЕН. Так вы про Генриха Восьмого? По вашему, вы



 
 
 

живете во времена Генриха Восьмого?
МАРТИ. Это не совсем время. Это не совсем жизнь. Ко-

гда я пытаюсь думать об этом, мысли путаются. Слишком
много перешептывания в моей голове.

СТИВЕН. У меня создается впечатление, что вы – при-
зрак.

МАРТИ. Правда?
СТИВЕН. Ладно. Подыграю вам. Генрих Восьмой жил три

с половиной столетия тому назад, а вы выглядите не старше
девятнадцати. Если вы – призрак, тогда умерли здесь, в этом
доме?

МАРТИ. Дуб. Во дворе.
СТИВЕН. Вы умерли под дубом?
МАРТИ. Не под. Он послужил виселицей.
СТИВЕН. Вас повесили на дубе? Как жестоко и грубо. Кто

и почему это сделал?
МАРТИ. Я думаю, жестоко и грубо задавать бедной де-

вушке такие вопросы, касающиеся подробностей ее смерти.
Все американцы такие грубые?

СТИВЕН. В большинстве они еще хуже. Если вы не мо-
жете сказать, за что вас повесили, едва ли я смогу принять
ваше утверждение, что вы – призрак.

МАРТИ. Я не утверждала, что я – призрак. Для меня все
не так. Совершенно иначе.

СТИВЕН. Так за что вас повесили?
МАРТИ. Я любила ее.



 
 
 

СТИВЕН. Вас повесили, потому что вы кого-то любили?
МАРТИ. Я любила ее. Да. (Начинает плакать).
СТИВЕН. Хорошо. Извините. Не плачьте.
МАРТИ. Вы мне не верите. А вот когда станет слишком

поздно, вы мне поверите. Мужчины всегда ждут, пока не ста-
новится слишком поздно.

СТИВЕН (инстинктивно делает шаг к ней, чтобы об-
нять и утешить). Я, правда, не хотел вас расстраивать.

МАРТИ (избегает его объятья). Не прикасайтесь ко мне.
Я сказала, здесь прикосновения запрещены. Обратите вни-
мание.

СТИВЕН. Извините. Я просто хотел…
МАРТИ. Прислушайтесь. Вы слышите?
СТИВЕН. Что?
МАРТИ. Он идет. Я должна бежать.
СТИВЕН. Кто идет? Куда бежать?
МАРТИ. Не могу столкнуться с ним лицом к лицу. Не

могу.
СТИВЕН. Нельзя выходить из дома в такую грозу. Это

верная смерть.
МАРТИ. Вам нужно уехать отсюда, как можно быстрее.

Вы пожалеете, если не уедите.
(Убегает в тени. Молния, гром, завывания ветра).
СТИВЕН. Подождите. Куда вы? Как вас зовут?
(Ветер задувает лампу. Темнота ).



 
 
 

 
5

Может, он полон костей
 

(Поют птицы, смеются и бегают дети, лают собаки.
Свет падает на СТИВЕНА, который на авансцене, сидит на
стуле, пишет в блокноте с черным переплетом. Весна. КО-
РА направляется к нему, выглядит очаровательной и такой
домашней в широкополой шляпе и садовых перчатках, несет
в руках небольшой, явно старый, в земле, ящик из дерева и
металла).

КОРА. После дождя тут действительно рай.
СТИВЕН. Я только что видел змея. С синими глазами.
КОРА. Змей я не боюсь. В свое время доводилось иметь

с ними дело. Из дома ты хорошо смотришься, когда сидишь
на лужайке и пишешь. Я подглядывала за тобой из спальни.
Потом вышла, что посадить цветы, и вот что отрыла.

СТИВЕН (все пишет, не отрывая глаз от блокнота). Че-
реп Йорика?

КОРА. Не могу открыть. Этот ящик слишком долго про-
лежал в земле. Посмотри. (Останавливается за спинкой
стула, наклоняется вперед, так что ящик оказывается над
блокнотом, заслоняя его. С неохотой СТИВЕН перестает
писать). Что это может быть?

СТИВЕН. Это ящик.
КОРА. Я знаю, что ящик, но что, по-твоему, в нем?



 
 
 

СТИВЕН. Не знаю. Открой и посмотри.
КОРА. Не могу открыть. Ключа нет.
СТИВЕН. Ты перепачкаешь землей блокнот.
(Берет ящик, осматривает).
КОРА. Какой восхитительный день. Видишь, Стиви? Зи-

му мы пережили, а теперь весна, на лужайке кролики. Все
выглядит таким невинным. Меня всегда тянуло к невинно-
сти. Меня она зачаровывает и немного ужасает. Тетя тянет
к невинности?

СТИВЕН. Только к ее иллюзии. Это невероятно старый
ящик.

КОРА. Ты можешь открыть его ломиком.
СТИВЕН. Нет у меня ломика. Только карандаш.
КОРА. В одном из сараев наверняка хранятся старые ин-

струменты.
СТИВЕН. В этих сараях пауки с твою голову.
КОРА. Думаю, меня так зачаровывает невинность, потому

что сама я никогда невинной не была.
СТИВЕН. Ты совершенно невинна, по-своему. Это пер-

вое, что я в тебе заметил. Нет, пожалуй, второе.
КОРА. Ты думаешь, я невинна? Довольно странно гово-

рить такое о женщине, за плечами которой два замужества и
много чего с этим связанного.

СТИВЕН. Но в этом большая часть твоей невинности. Бе-
локурая богиня Кора. Все еще в поиске, всегда в поиске, че-
го? Она не знает. Возможно, ломика.



 
 
 

КОРА. Я больше ничего не ищу. Нашла, что искала. А ты?
СТИВЕН. Вероятно, и я.
КОРА. Обожаю писателей. Они такие милые лжецы.
СТИВЕН. Но не очень хорошие. (Трясет ящик). Что-то

там гремит. Может, он полон костей? (Ставит рядом со сту-
лом).

КОРА. Мне нравится то, что ты пишешь, но я так отчаян-
но скучаю по тебе, когда ты пишешь. Ты словно в Африке.

СТИВЕН. В Африке мне наверняка работалось бы лучше.
Это место просто дурдом. Лакей напивается с кухаркой. Са-
довник такой старый, что едва стоит на ногах. Горничные –
законченные шлюхи, а рожденные вне брака дети моего бед-
ного умершего друга носятся, как скаковые лошади, и орут,
как баньши, гоняясь за стаей диких собак.

КОРА. Но здесь чудесно. Посмотри на эти маленькие цве-
ты. Пурпурные и белые. Такие хрупкие в обрамлении зеле-
ной травы. Меня неудержимо тянет к тому, что хрупкое. Хот
я самая не хрупкая.

СТИВЕН. Да. Ты невинная, но не хрупкая. Мне это нра-
вится.

(Рывком усаживает ее себе на колени).
КОРА. О-о-о-о-о! Соблюдай приличия. Призраки смот-

рят.
СТИВЕН. Даже если смотрит сам Господь Бог, мне без

разницы. Хотя я уверен, что он не смотрит.
(Долгий поцелуй).



 
 
 

КОРА. Знаешь, почему я влюбилась в тебя?
СТИВЕН. Я всегда исходил из того, что ты была пьяна.
КОРА. Это да, но не только. Твои глаза. Такие огромные

и такие прекрасные. И в них так много грусти. Заглянуть в
твои глаза все равно, что посмотреть в бездну.

СТИВЕН. Когда ты смотришь в бездну, бездна смотрит
на тебя.

КОРА. И что это, черт побери, означает?
СТИВЕН. Ты должна спросить у Ницше. Он сказал это

первым.
КОРА. Я не влюблена в Ницше, и это хорошо, потому что

его усы наверняка отвратительно пахнут, когда идет дождь.
СТИВЕН. Не думаю, что Ницше волнует, как пахнут его

усы. Он совершенно выжил из ума.
КОРА. От того, что слишком много писал?
СТИВЕН. Нет, он один раз побывал в борделе, случайно,

когда был очень молодым, вернулся домой с сифилисом, и
эти маленькие твари с тех самых пор выгрызают ему мозг.

КОРА. Мы не допускали ничего такого в «Отеле снов».
У нас жил врач, который постоянно осматривал девочек. Он
был самым счастливым пьяницей на свете. Ох, Стиви, ты та-
кой худой. Мне хочется хоть немного тебя откормить. У тебя
такие длинные, прекрасные кисти. Я прижимаю их к своей
груди, и они такие холодные. Твои глаза пугают меня. А меня
мало что пугает. Когда мы занимаемся любовью, ты никогда
не закрываешь глаза. Они прожигают во мне дыры. Никто



 
 
 

и никогда не занимался со мной любовью со столь широко
открытыми глазами. У тебя глаза Христа в аду.

СТИВЕН. Я должен отдать их ему, когда он вернется?
КОРА. Готова спорить, ты был озорным мальчишкой.

Озорным мальчишкой с небесно-синими глазами и дьяво-
лом внутри. У большинства маньяков-убийц синие глаза,
знаешь ли. Но я приручила тебя, так?

СТИВЕН. Ты сожалеешь?
КОРА. В сожаления я не верю. В отличие от тебя. Ты ста-

новишься все более задумчивым. Надеюсь, нет у тебя жела-
ния рвануть куда-нибудь навстречу новым приключениям и
погибнуть?

СТИВЕН. Ты начинаешь скучать?
КОРА. Нет. Это невероятное приключение – изображать

респектабельную особу. Быть принятой в приличном обще-
стве, во всяком случае, в этом пусть довольно узком пи-
сательском кругу. Это восхитительно, общаться с такими
людьми, как Киплинг и Уэллс. Но твоя задумчивость трево-
жит меня. Ты чувствуешь, что попал в западню? Со мной?

СТИВЕН. Неволя – естественное состояние творческого
человека. Изоляция – непременное условие для того, чтобы
произвести что-то на свет божий. Первую часть жизни мы
проводим в стремлении вырваться из чрева, а остаток – от-
чаянно пытаясь в него вернуться.

КОРА (вставая и поднимая СТИВЕНА). Пойдем в спаль-
ню, и я позволю тебе вернуться в мое чрево.



 
 
 

СТИВЕН. Это невероятно привлекательное предложение,
но я действительно должен закончить этот рассказ в ближай-
шие день-два, чтобы отослать в «Пинкер» и  получить ка-
кие-то деньги.

КОРА. Ох, Стивен, я сделала что-то ужасное.
СТИВЕН. Надеюсь, ты не пыталась вновь сварить бара-

нину? Я готов жить, как англичане, но наотрез отказываюсь
есть, как они.

КОРА. Нет, все гораздо хуже. Я пригласила Конрадов на
выходные.

СТИВЕН. Кора, ты обещала!
КОРА. Не могу понять, почему ты их не любишь. Он –

потрясающий писатель.
СТИВЕН. Я очень люблю Конрадов. Я просто не хочу,

чтобы здесь постоянно толпились люди.
КОРА. Нам повезло, что они вообще согласились прие-

хать, после того, как ты вел себя в последний раз.
СТИВЕН. А что я сделал? Я ничего не сделал.
КОРА. Ты весь вечер просидел на полу, лопоча с их мла-

денцем. Они наверняка решили, что ты безумен.
СТИВЕН. Почему они могли так решить?
КОРА. А кто, как не безумец, мог уделить весь вечер об-

щению с младенцем вместо того, чтобы поговорить о чем-то
серьезном с Джозефом Конрадом?

СТИВЕН. Родители обычно ничего не имеют против, если
кому-то нравятся их дети. Я бы не уделял младенцу столько



 
 
 

внимания, если бы у нас были один или два свои.
КОРА. Дети? У нас?
СТИВЕН. Неужели это такая дикая идея?
КОРА. Но зачем?
СТИВЕН. Что значит, зачем?
КОРА. С какой целью?
СТИВЕН. Да причем здесь цель? Хотя бы из удовольствия

создать новое существо и наблюдать, как оно играет. Что
плохого в детях? Тебе нравятся дети Фредерика.

КОРА. Я люблю чужих детей, потому что всегда могу от
них уйти, если они начинают сводить меня с ума, но, убей
Бог, не могу понять, зачем нам с тобой нужны свои дети? У
тебя есть твоя работа, у меня – моя. Ты постоянно жалуешь-
ся, что у тебя нет времени писать. А столько времени у те-
бя будет, если вокруг будут бегать наши отпрыски, с нескон-
чаемыми криками и просьбами? Чего ты вдруг задумался о
детях?

СТИВЕН. Я задумался не вдруг. Я часто думал о детях.
Они меня завораживают. Я постоянно задаюсь вопросом, а
о чем они думают? Они гораздо ближе к другому месту.

КОРА. Какому другому месту?
СТИВЕН. Нашему предыдущему занятию. Театру, в ко-

тором мы играли до того, как появились здесь.
КОРА. Я понятия не имею, что это значит. Младенец орет,

сосет, блюет, писает, испражняется с невероятной частотой,
воняет, немножко спит, проделывает все это вновь. Он ни о



 
 
 

чем не думает.
СТИВЕН. Откуда ты это знаешь?
КОРА. Есть вещественные доказательства того, что он все

время ссыт и срет. С чего ты решил, что он еще и думает?
СТИВЕН. Потому что он – человеческое существо.
КОРА. Знаешь, не совсем.
СТИВЕН. Кстати, я почти что помню.
КОРА. Помнишь что?
СТИВЕН. Если бы я мог вспомнить, я бы объяснил. Но

не могу, теперь. Хотя вроде бы припоминаю, что все пом-
нил, когда был ребенком. Но младенческие воспоминания
ускользают все дальше и дальше по мере того, как человек
становится старше. Совсем как у Вордсворта.

КОРА. Совсем это не похоже на Вордсворта. Вордсворт не
был безумцем. И я уверена, не стал бы он весь вечер сидеть
на полу, корча рожицы младенцу.

СТИВЕН. Так я безумен, потому что люблю детей?
КОРА. Не потому, что любишь. Потому что их хочешь.
СТИВЕН. То есть желания иметь ребенка у тебя никогда

не будет?
КОРА. Стивен, если ты хочешь ребенка, попробуй девять

месяцев поносить его в себе, а потом вытолкнуть через ма-
ленькую дырочку между ног. Если это не умерит твой энту-
зиазм, можешь продолжить. Только не рассчитывай, что я
буду заботиться о них. А теперь я должна определить, в ка-
кой спальне минимум плесени, чтобы поселить там Конра-



 
 
 

дов. К сожалению, они не привезут младенца, поэтому, если
ты намерен провести субботний вечер на полу, говорить те-
бе придется с собакой.

СТИВЕН. Твое предложение мне нравится.
КОРА. А что насчет ящика?
СТИВЕН. Ящика?
КОРА. Да. Будем мы его вскрывать, чтобы посмотреть,

что внутри?
СТИВЕН. Может, оставим все, как есть. Не будем трево-

жить тайну. Глядишь, и найдем ключ.
КОРА. Какой ключ? Этот ящик пролежал в земле лет три-

ста. Ну почему писатели такие дураки? (Отходит, возвра-
щается, эротично целует в губы, смотрит на него, обхва-
тив его голову руками). Ребенок. Святой Боже. Да ты сам ре-
бенок. (Целует в нос и уходит).

СТИВЕН. Совершенно верно. Конечно, ты права, Кора.
Иметь ребенка – полнейшая бессмыслица, здешняя сторона
смерти. Да о чем я только думал?

(Поднимает ящик, смотрит на него, трясет, прислуши-
ваясь, как гремит содержимое ящика. Свет гаснет под кар-
канье ворон).



 
 
 

 
6

Очень странный сон
 

(Ночь. Цикады. Сад за особняком залит лунным светом.
СТИВЕН натыкается на МАРТИ, которая сидит на ска-
мье).

МАРТИ. Я знала, что сегодня вы придете.
СТИВЕН. Как вы могли это знать, если я сам не знал?
МАРТИ. Что-то в ваших глазах.
СТИВЕН. Вы можете читать по моим глазам? Что ж, это

талант. Но правда в том, что вы преследуете меня.
МАРТИ. С какой стати мне преследовать вас? Или вы ду-

маете, у меня недостаточно проблем и без того, что внезапно
подскакивать к незнакомому мужчине и кричать ему на ухо:
«Бу-у-у»?!

СТИВЕН. Я про то, что много думал о вас в моей другой
жизни. После пробуждения.

МАРТИ. А эта ваша жизнь не после пробуждения?
СТИВЕН. На самом деле, я не знаю, что это. Но точно

знаю, что думал о вас, в те долгие дни, когда вроде бы был
кем-то еще. Не то, чтобы кем-то еще, но… Не знаю, как мне
это объяснить. Я думаю, у нас есть что-то общее, у вас и у ме-
ня. Мы оба движемся сквозь существование необъяснимы-
ми, постоянно растворяющимися, исчезающими в воздухе.



 
 
 

МАРТИ. Никогда не видела вас исчезающим.
СТИВЕН. Большую часть своего времени я пишу, и то,

что я пишу, исчезает, даже когда я это пишу. Такое ощуще-
ние, что пишу я страницу за страницей в одной комнате, то-
гда как Бог сидит в соседней, чтобы съесть их, одну за дру-
гой.

МАРТИ. По мне писательство исключительно глупое за-
нятие.

СТИВЕН. Да, очень часто. Но не всегда. (Смотрит на
нее).

МАРТИ. Что? На что вы таращитесь?
СТИВЕН. Вы такая красивая, призрак. Я чувствую, что

знал вас, как-то, когда-то. Словно… (Пауза. Завывание вет-
ра). Вы дрожите. Чего вы боитесь?

МАРТИ. Что-то злое прошло совсем близко. Я это почув-
ствовала. Что-то очень черное.

СТИВЕН. Знаете, Генри Джеймс время от времени заез-
жает, чтобы сыграть в шахматы, но уверяю вас, он совершен-
но безобидный.

МАРТИ. Нет. Что-то вроде меня. Но не такое, как я. Со-
всем другое… не могу понять, какое именно. Кишащее па-
уками.

СТИВЕН. Я не понимаю, чего бояться, если ты умер.
Смерти бояться нет нужды. Боли тоже.

МАРТИ. Смерть не обрывает истинные эмоции.
СТИВЕН. То есть, нет конца любви, или ненависти?



 
 
 

МАРТИ. Я не хочу об этом говорить.
СТИВЕН (садится рядом с ней). Но я хочу понять. Вы

действительно здесь, сейчас, в этом времени и пространстве,
или мне это снится, или я схожу с ума? Вы сказали, что при-
косновения здесь запрещены. Но я задаюсь вопросом, полу-
чится у меня прикоснуться к вам или вы – движущаяся фо-
тография из другого времени? Потому что вы для меня со-
вершенно реальная. Чуть ли не более реальная, чем моя дру-
гая жизнь. Словно…
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