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Дон Нигро
Переулок Роз1

«Зритель без пьесы – чушь».
Ницше «Рождение трагедии»

Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Монолог Бена Палестрины, одного из основ-
ных героев Саги, персонажа многих пьес, включая «Морской пейзаж с акулами» и «Ведьмина
пустошь». После очередной эмоциональной катастрофы – расстроившейся женитьбы, Бен при-
летает в Лондон. Город, театры, мысли о жизни и смерти, встреча с призраком Шекспира,
реальная или воображаемая. Бен успевает осмыслить многое. А впереди новые пьесы, новые
встречи. Жизнь продолжается. Полноценный моноспектакль.

(БЕН, ему под пятьдесят, обращается к зрительному залу).

БЕН. В Гатвике мы приземлились утром, около шести, спустившись сквозь хаос в свет и
мокрые бурые леса и поля, как на картинах Констебла. В Лондон я поехал на поезде, мимо мно-
жества миниатюрных дворов, как ухоженных, так и заросших высокими сорняками, над кото-
рыми торчали ржавеющие автомобили. Получил чемодан на вокзале Виктории, что в начале
Букингем-Палас-роуд, напротив Бердкейдж-Уок. Остановился, чтобы посидеть на скамье в
парке Сент-Джеймс и полюбоваться птицами на больших камнях посреди озера: застывших,
словно высеченных из камня, пеликанах. Так мне поначалу показалось. И потом, долгими,
тихими июньскими ночами мы сидели там и смотрели на луну.

Прошел через Сохо, мимо безумных, вырезанных морд плотоядных карусельных лоша-
дей и стариков, распростершихся на тротуарах, словно трупы, и накрывшихся черными меш-
ками для мусора, из-под которых в лучшем случае торчали только обутые в кроссовки ноги.
Призрачный город. Все большие города – грубые наброски руин.

Без пяти девять уже сидел в лобби отеля, номер мне еще не приготовили, в окружении
огромной семьи экзотического вида людей, которые непрерывно болтали друг с дружкой, мело-
дично тараторя на неведомом мне языке. Если это были разговоры ни о чем, они умели их
вести. А я думал: «Что я здесь делаю? Эти люди, похоже, знают, что делают. Они, вероятно,
дядья, братья, кузены. У них общее прошлое, радости и печали, ссоры и совокупления. А у
меня только этот чемодан. Места, откуда я приехал, уже нет. Место, куда я вроде бы направ-
лялся, больше не существует. История, которую я полагал своей жизнью, безжалостно стерта.
И теперь я сижу здесь, среди пеликанов, и слушаю тарабарщину».

Я подумал о девушке в самолете, ее прекрасных руках и ногах, постоянно распускающей
и вновь собирающей в пучок длинные, белокурые волосы, американской девушке с боттичел-
ливскими чертами лица, которая спала в кресле рядом со мной. Когда мы выходили из поезда,
я помог ей вытащить чемоданы. О загорелых ногах, сверкнувших, когда ее голову проглотило
такси. Раньше головы предателей выставляли на мосту. Я обратил внимание на пустое место,
предназначенное для моей.

Рассел-сквер утром. Привалившись к одной из мощных, древних колонн Британского
музея, среди очаровательно милого многоязыкого детского галдежа, Йейтс стоял здесь сто лет
тому назад, с Флоренс Фарр и Бернардом Шоу, ожидая, когда закончится дождь, болтая о при-
зраках. Думаю, они оба с ней спали. Сначала один, потом другой. И не только с ней. Британия –
остров на северо-западе Европы, окруженный призраками умерших любовников.

Когда двери открываются, я направляюсь в старый, с куполом, читальный зал, в поис-
ках Макгрегора Мазерса или очаровательной дочери Карла Маркса, которая отравилась из-за
любви к негодяю, и вижу, что грызуны полностью очистили его от книг. Зато какое-то реши-



Д.  Нигро.  «Переулок Роз»

6

тельно настроенное, мрачное существо в засаленной униформе, рыщет в тенях, как крокодил
в водах Ганга.

Смотреть здесь не на что, говорит он мне, и не так, чтобы дружелюбно. Его тон указывает,
что я – еще один из, похоже, бесконечной череды заплутавших и тупоумных незваных гостей.
На одном глазу у него повязка, как у Долговязого Джона Сильвера. Я убежден, что он – один
из тех, кто сгрыз книги.

Не на что смотреть, повторяю я его слова. Но на что я хочу посмотреть?
Откуда мне знать, вопрошает Долговязый Джон.
Вот именно, говорю я ему. – Вот именно.
В конце длинной ренессансской галереи волшебное зеркало доктора Ди, алхимика коро-

левы Елизаветы. Если достаточно пристально всмотреться в него, можно увидеть затылок Бога,
в глубине плохо освещенного коридора под дождем.

В комнате, полной часов, я думаю о доме моей бабушки-итальянки, где ночь станови-
лась погружением в море тиков и таков, и все часы показывали разное время, потому что мой
дедушка уже умер и не мог должным образом их заводить.

Я обнаруживаю себя идущим вдоль длинного ряда огромных, нависающих надо мной,
невероятно древних каменных изображений мертвых богов. Времени в этом темном месте нет.
Человек может лежать здесь с перерезанным горлом, и его найдут через многие века, свернув-
шегося в углу, даже не его самого, а только сухие белые кости, обглоданные дочиста крысами.

Глубоко под этим городом лежат в земле древние римляне. Цивилизация здесь построена
на гниющей плоти умерших итальянцев: «Замок Джека Соломинки», «Винный дом Матушки
Банч», «Таверна Кока», «Пироги и пудинги Маготти». Юго-восток Англии каждую сотню лет
опускается на двенадцать дюймов. Спросите у жителей города Винчелси-Драунд, давно погру-
зившегося в Канал. Я думаю о русалках, груди и волосы которых колышутся под водой. Зада-
юсь вопросом, а не приехать ли мне в это место умирать?

Во второй половине дня пешком прошелся до Национального театра и на сцене «Оливье»
посмотрел «Врага народа» с Маккелланом, который играл потрясающе. Ни одного лишнего
жеста, ничего спорного или лишенного значения, но при этом все совершенно естественное.
Жизнь гораздо неряшливее, да и искусство тоже. Потом взял экскурсию по закулисью, с удо-
вольствием изобразил невежественного американца, и роль эта для меня оказалась куда более
естественной, чем я предполагал. Уже в глубинах театра возникло ощущение, что весь Лон-
дон такой же: замысловатый лабиринт взаимосвязанных сценических площадок и сложнейших
скрытых механизмов, его жители – расплывающиеся фигуры в «волшебном фонаре». И луч-
шие из них не более, чем тени.

Потом, уже вечером, «Лондонские рогоносцы»2 в «Литтлтоне». Вновь я сидел на первом
ряду, спектаклю предшествовало что-то вроде парада грудастых шлюх, и самой красивой, с
алыми губами, белыми тенями, румянами во всю щеку, мушкой и глубоким декольте, аж до
сосков, каким-то образом удалось оторвать мои глаза от ее груди, а потом, сопроводив свои
слова похотливым жестом, она осведомилась, не желаю ли я отведать ее апельсинчика. Я кив-
нул: да, с удовольствием. Что ж, я не ел целый день, да и какой мужчина в здравом уме отка-
жется от апельсинчика шлюхи. Она подошла к краю сцены, жестом предложила мне подняться
и подойти к ней, опустилась на четвереньки – увы, боюсь, раньше она проделывала это не раз, –
зажала дольку апельсина в зубах и скормила ее мне, закончив все поцелуем, настоящим. Ее
губы соприкоснулись с моими. Вкус и запах ее помады смешались с апельсином. Сок побежал

2 «Лондонские рогоносцы/The London Cuckolds» – пьеса Эдуарда Рейвенскрофта, написанная в 1681 г. и адаптированная
тремя столетиями позже Терри Джонсоном. В «Литтлтоне» (входит в состав Королевского национального театра) поставлена
в 1998 г.
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по моему подбородку. Мой дебют в английском театре прошел успешно Наутро, в ресторане
отеля, я вытер рот, и ее помада оставила чуть заметный алый след на белоснежной салфетке.

Мне потребовалась эта салфетка. Английский завтрак показался мне сальным, непотреб-
ного вида месивом. Я не знаю, действительно ли едят англичане это на завтрак, но, скорее
всего, нет, иначе они все уже умерли бы. На лице официанта, похоже, отразилось разочарова-
ние, когда я сказал ему, что ограничусь мясной нарезкой, сыром и фруктами со «шведского
стола».

«Без англицкого зафтрака?» – воскликнул он, словно для него это был вопрос нацио-
нальной чести, хотя акцент говорил о том, что его родина находится не так и далеко от Узбе-
кистана. Но парнем он был хорошим, и я не стал делиться с ним своими подозрениями, что
«англицкий зафтрак», который я таки съел вчера, скорее всего, еще в 1954 г. выблевала такса
Уинстона Черчилля.

Брожу по лабиринту улиц, среди вавилонского многообразия языков. Вестминстерское
аббатство под дождем. Здания Парламента, как гробницы мертвых богов. В этом городе я –
чужак. Томная блондинка в галерее «Тейт», невероятно красивая, словно сошедшая с одной
из картин прерафаэлитов. Ей поднаскучили полные благоговения взгляды мужчин? Офелия,
принимающая своих поклонников на собственных похоронах. Это жемчужины, которые были
ее глазами.

Меня никогда не привлекали мегаполисы. Американские мегаполисы, в которых я бывал
более молодым, были, по большей части, грязные, уродливые, шумные, полные жестокости и
насилия. Мюнхен я находил прекрасным, но на самом деле меня заботила женщина, с кото-
рой я приезжал туда. Немалую часть Лондона, как и Мюнхен, разбомбили во время войны, но
слои времени и пыли, кирпичей и призраков в мегаполисе образуют некое подобие палимпсе-
ста, большая часть которого теряется из-за того, что сквозь него проглядывают недостаточно
хорошо стертые прежние слои. Мегаполис – это осадок человеческого желания, смычка боли
и глупости со временем, страстью и смертью. И ни один мегаполис не является просто мега-
полисом. Каждый – это множество мегаполисов, наложенных один на другой. Есть мегаполис,
который мы представляем себе, мегаполис надежды. Есть тот, которого мы боимся, и тот, из
которого нам не выбраться, и тот, который помним. Если мегаполисы на небесах и в аду, и,
вероятно, это один и тот же город. Все мегаполисы – кладбища. В Лондоне, как в Мюнхене,
Дрездене или Хиросиме, мы строим на все новых слоях смерти. Сама земля сделана из смерти.
Все мегаполисы нереальные.

Лабиринт маркируется тропой, которую мы выбираем, чтобы добраться до сада в его
центре. Но фишка в том, что никакого центра и нет. По мере того, как ты продвигаешься
вперед, волшебный сад, как и возлюбленная, всегда удаляется.

Я поднимаю голову и вижу, что стою перед домом Диккенса. Понятия не имею, как сюда
попал, но с того момента, как переступаю порог, ощущаю, что-то не так, присутствие какой-
то непонятной угрозы. Иду по тесным комнатам, мимо частичек себя, оставленных великим
человеком – уродливая мебель, вещи под стеклом, вроде дохлого кальмара, – и чувство нелов-
кости нарастает. Лестницы, навевающие меланхолию. Безвкусный винный погреб. Из угла под-
вала вид на жалкий дворик, неухоженный, всеми забытый. Труп, который ты посадил годом
раньше в своем саду. Я думаю о мистическом саде алхимиков, об огороженном саде детства
Элиота. Вороны3

3 Ударение на первом слоге.
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