


 
 
 

Дон  Нигро
Переулок Роз

Серия «Пендрагон-Армитейдж»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53788133

 

Аннотация
Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Монолог Бена

Палестрины, одного из основных героев Саги, персонажа многих
пьес, включая «Морской пейзаж с акулами» и «Ведьмина
пустошь». После очередной эмоциональной катастрофы  –
расстроившейся женитьбы, Бен прилетает в Лондон. Город,
театры, мысли о жизни и смерти, встреча с призраком Шекспира,
реальная или воображаемая. Бен успевает осмыслить многое.
А впереди новые пьесы, новые встречи. Жизнь продолжается.
Полноценный моноспектакль.
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«Зритель без пьесы – чушь».
Ницше «Рождение трагедии»

Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Монолог Бена
Палестрины, одного из основных героев Саги, персонажа
многих пьес, включая «Морской пейзаж с акулами» и «Ведь-
мина пустошь». После очередной эмоциональной катастро-
фы – расстроившейся женитьбы, Бен прилетает в Лондон.
Город, театры, мысли о жизни и смерти, встреча с призраком
Шекспира, реальная или воображаемая. Бен успевает осмыс-
лить многое. А впереди новые пьесы, новые встречи. Жизнь
продолжается. Полноценный моноспектакль.

(БЕН, ему под пятьдесят, обращается к зрительному за-
лу).

БЕН. В Гатвике мы приземлились утром, около шести,
спустившись сквозь хаос в свет и мокрые бурые леса и по-
ля, как на картинах Констебла. В Лондон я поехал на поез-
де, мимо множества миниатюрных дворов, как ухоженных,
так и заросших высокими сорняками, над которыми торчали
ржавеющие автомобили. Получил чемодан на вокзале Вик-
тории, что в начале Букингем-Палас-роуд, напротив Берд-
кейдж-Уок. Остановился, чтобы посидеть на скамье в парке



 
 
 

Сент-Джеймс и полюбоваться птицами на больших камнях
посреди озера: застывших, словно высеченных из камня, пе-
ликанах. Так мне поначалу показалось. И потом, долгими,
тихими июньскими ночами мы сидели там и смотрели на лу-
ну.

Прошел через Сохо, мимо безумных, вырезанных морд
плотоядных карусельных лошадей и стариков, распростер-
шихся на тротуарах, словно трупы, и накрывшихся черны-
ми мешками для мусора, из-под которых в лучшем случае
торчали только обутые в кроссовки ноги. Призрачный город.
Все большие города – грубые наброски руин.

Без пяти девять уже сидел в лобби отеля, номер мне еще
не приготовили, в окружении огромной семьи экзотическо-
го вида людей, которые непрерывно болтали друг с дружкой,
мелодично тараторя на неведомом мне языке. Если это были
разговоры ни о чем, они умели их вести. А я думал: «Что
я здесь делаю? Эти люди, похоже, знают, что делают. Они,
вероятно, дядья, братья, кузены. У них общее прошлое, ра-
дости и печали, ссоры и совокупления. А у меня только этот
чемодан. Места, откуда я приехал, уже нет. Место, куда я
вроде бы направлялся, больше не существует. История, ко-
торую я полагал своей жизнью, безжалостно стерта. И теперь
я сижу здесь, среди пеликанов, и слушаю тарабарщину».

Я подумал о девушке в самолете, ее прекрасных руках и
ногах, постоянно распускающей и вновь собирающей в пу-
чок длинные, белокурые волосы, американской девушке с



 
 
 

боттичелливскими чертами лица, которая спала в кресле ря-
дом со мной. Когда мы выходили из поезда, я помог ей вы-
тащить чемоданы. О загорелых ногах, сверкнувших, когда ее
голову проглотило такси. Раньше головы предателей выстав-
ляли на мосту. Я обратил внимание на пустое место, пред-
назначенное для моей.

Рассел-сквер утром. Привалившись к одной из мощных,
древних колонн Британского музея, среди очаровательно
милого многоязыкого детского галдежа, Йейтс стоял здесь
сто лет тому назад, с Флоренс Фарр и Бернардом Шоу, ожи-
дая, когда закончится дождь, болтая о призраках. Думаю,
они оба с ней спали. Сначала один, потом другой. И не толь-
ко с ней. Британия – остров на северо-западе Европы, окру-
женный призраками умерших любовников.

Когда двери открываются, я направляюсь в старый, с ку-
полом, читальный зал, в поисках Макгрегора Мазерса или
очаровательной дочери Карла Маркса, которая отравилась
из-за любви к негодяю, и вижу, что грызуны полностью очи-
стили его от книг. Зато какое-то решительно настроенное,
мрачное существо в засаленной униформе, рыщет в тенях,
как крокодил в водах Ганга.

Смотреть здесь не на что, говорит он мне, и не так, что-
бы дружелюбно. Его тон указывает, что я – еще один из, по-
хоже, бесконечной череды заплутавших и тупоумных незва-
ных гостей. На одном глазу у него повязка, как у Долговязого
Джона Сильвера. Я убежден, что он – один из тех, кто сгрыз



 
 
 

книги.
Не на что смотреть, повторяю я его слова. Но на что я хочу

посмотреть?
Откуда мне знать, вопрошает Долговязый Джон.
Вот именно, говорю я ему. – Вот именно.
В конце длинной ренессансской галереи волшебное зер-

кало доктора Ди, алхимика королевы Елизаветы. Если до-
статочно пристально всмотреться в него, можно увидеть за-
тылок Бога, в глубине плохо освещенного коридора под до-
ждем.

В комнате, полной часов, я думаю о доме моей бабуш-
ки-итальянки, где ночь становилась погружением в море ти-
ков и таков, и все часы показывали разное время, потому что
мой дедушка уже умер и не мог должным образом их заво-
дить.

Я обнаруживаю себя идущим вдоль длинного ряда огром-
ных, нависающих надо мной, невероятно древних каменных
изображений мертвых богов. Времени в этом темном месте
нет. Человек может лежать здесь с перерезанным горлом, и
его найдут через многие века, свернувшегося в углу, даже не
его самого, а только сухие белые кости, обглоданные дочиста
крысами.

Глубоко под этим городом лежат в земле древние римля-
не. Цивилизация здесь построена на гниющей плоти умер-
ших итальянцев: «Замок Джека Соломинки», «Винный дом
Матушки Банч», «Таверна Кока», «Пироги и пудинги Ма-



 
 
 

готти». Юго-восток Англии каждую сотню лет опускается
на двенадцать дюймов. Спросите у жителей города Винчел-
си-Драунд, давно погрузившегося в Канал. Я думаю о русал-
ках, груди и волосы которых колышутся под водой. Задаюсь
вопросом, а не приехать ли мне в это место умирать?

Во второй половине дня пешком прошелся до Националь-
ного театра и на сцене «Оливье» посмотрел «Врага наро-
да» с Маккелланом, который играл потрясающе. Ни одно-
го лишнего жеста, ничего спорного или лишенного значе-
ния, но при этом все совершенно естественное. Жизнь го-
раздо неряшливее, да и искусство тоже. Потом взял экскур-
сию по закулисью, с удовольствием изобразил невежествен-
ного американца, и роль эта для меня оказалась куда более
естественной, чем я предполагал. Уже в глубинах театра воз-
никло ощущение, что весь Лондон такой же: замысловатый
лабиринт взаимосвязанных сценических площадок и слож-
нейших скрытых механизмов, его жители – расплывающие-
ся фигуры в «волшебном фонаре». И лучшие из них не бо-
лее, чем тени.

Потом, уже вечером, «Лондонские рогоносцы»2 в «Литт-
лтоне». Вновь я сидел на первом ряду, спектаклю предше-
ствовало что-то вроде парада грудастых шлюх, и самой кра-
сивой, с алыми губами, белыми тенями, румянами во всю

2  «Лондонские рогоносцы/The London Cuckolds»  – пьеса Эдуарда Рейвен-
скрофта, написанная в 1681 г. и адаптированная тремя столетиями позже Терри
Джонсоном. В «Литтлтоне» (входит в состав Королевского национального теат-
ра) поставлена в 1998 г.



 
 
 

щеку, мушкой и глубоким декольте, аж до сосков, каким-то
образом удалось оторвать мои глаза от ее груди, а потом, со-
проводив свои слова похотливым жестом, она осведомилась,
не желаю ли я отведать ее апельсинчика. Я кивнул: да, с удо-
вольствием. Что ж, я не ел целый день, да и какой мужчина в
здравом уме откажется от апельсинчика шлюхи. Она подо-
шла к краю сцены, жестом предложила мне подняться и по-
дойти к ней, опустилась на четвереньки – увы, боюсь, рань-
ше она проделывала это не раз, – зажала дольку апельсина
в зубах и скормила ее мне, закончив все поцелуем, настоя-
щим. Ее губы соприкоснулись с моими. Вкус и запах ее по-
мады смешались с апельсином. Сок побежал по моему под-
бородку. Мой дебют в английском театре прошел успешно
Наутро, в ресторане отеля, я вытер рот, и ее помада оставила
чуть заметный алый след на белоснежной салфетке.

Мне потребовалась эта салфетка. Английский завтрак по-
казался мне сальным, непотребного вида месивом. Я не
знаю, действительно ли едят англичане это на завтрак, но,
скорее всего, нет, иначе они все уже умерли бы. На лице
официанта, похоже, отразилось разочарование, когда я ска-
зал ему, что ограничусь мясной нарезкой, сыром и фруктами
со «шведского стола».

«Без англицкого зафтрака?» – воскликнул он, словно для
него это был вопрос национальной чести, хотя акцент гово-
рил о том, что его родина находится не так и далеко от Узбе-
кистана. Но парнем он был хорошим, и я не стал делиться с



 
 
 

ним своими подозрениями, что «англицкий зафтрак», кото-
рый я таки съел вчера, скорее всего, еще в 1954 г. выблевала
такса Уинстона Черчилля.

Брожу по лабиринту улиц, среди вавилонского многооб-
разия языков. Вестминстерское аббатство под дождем. Зда-
ния Парламента, как гробницы мертвых богов. В этом го-
роде я – чужак. Томная блондинка в галерее «Тейт», неве-
роятно красивая, словно сошедшая с одной из картин пре-
рафаэлитов. Ей поднаскучили полные благоговения взгляды
мужчин? Офелия, принимающая своих поклонников на соб-
ственных похоронах. Это жемчужины, которые были ее гла-
зами.

Меня никогда не привлекали мегаполисы. Американские
мегаполисы, в которых я бывал более молодым, были, по
большей части, грязные, уродливые, шумные, полные же-
стокости и насилия. Мюнхен я находил прекрасным, но на
самом деле меня заботила женщина, с которой я приезжал
туда. Немалую часть Лондона, как и Мюнхен, разбомбили
во время войны, но слои времени и пыли, кирпичей и при-
зраков в мегаполисе образуют некое подобие палимпсеста,
большая часть которого теряется из-за того, что сквозь него
проглядывают недостаточно хорошо стертые прежние слои.
Мегаполис – это осадок человеческого желания, смычка бо-
ли и глупости со временем, страстью и смертью. И ни один
мегаполис не является просто мегаполисом. Каждый – это
множество мегаполисов, наложенных один на другой. Есть



 
 
 

мегаполис, который мы представляем себе, мегаполис на-
дежды. Есть тот, которого мы боимся, и тот, из которого нам
не выбраться, и тот, который помним. Если мегаполисы на
небесах и в аду, и, вероятно, это один и тот же город. Все
мегаполисы – кладбища. В Лондоне, как в Мюнхене, Дрез-
дене или Хиросиме, мы строим на все новых слоях смерти.
Сама земля сделана из смерти. Все мегаполисы нереальные.

Лабиринт маркируется тропой, которую мы выбираем,
чтобы добраться до сада в его центре. Но фишка в том, что
никакого центра и нет. По мере того, как ты продвигаешься
вперед, волшебный сад, как и возлюбленная, всегда удаля-
ется.

Я поднимаю голову и вижу, что стою перед домом Дик-
кенса. Понятия не имею, как сюда попал, но с того момен-
та, как переступаю порог, ощущаю, что-то не так, присут-
ствие какой-то непонятной угрозы. Иду по тесным комна-
там, мимо частичек себя, оставленных великим человеком –
уродливая мебель, вещи под стеклом, вроде дохлого каль-
мара, – и чувство неловкости нарастает. Лестницы, навева-
ющие меланхолию. Безвкусный винный погреб. Из угла под-
вала вид на жалкий дворик, неухоженный, всеми забытый.
Труп, который ты посадил годом раньше в своем саду. Я ду-
маю о мистическом саде алхимиков, об огороженном саде
детства Элиота. Вороны3

3 Ударение на первом слоге.
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