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«Темнота». Бену около сорока лет. О событии из детства,
которое так навсегда с ним и осталось. На мгновение, в ре-
альности или нет, он перенесся в какое-то другое место, воз-
можно, установил связь с самим собой в одной из прошлых
жизней.

 
ТЕМНОТА

 
(Один персонаж, БЕН, мужчина под сорок. Он обращает-

ся к зрительному залу с пустой сцены ).

БЕН. Самое странное и экстраординарное событие мое-
го детства, может, всей моей жизни, и самое сложное для
объяснения, большую часть прожитых лет я просто держал
при себе, но по мере того, как идут годы, оно все больше и
больше не дает не дает мне покоя, и я думаю, может, лучше
рассказать о нем, поделиться с другими, возможно, в тщет-
ной надежде, что кто-то услышит меня и поймет. Это не
одно из тех смазанных, полузабытых впечатлений далекого
детства, которое на самом деле может быть воспоминанием
о том, что кто-то тебе рассказал, или фотографией забыто-
го события, или несколькими воспоминаниями, слившими-



 
 
 

ся воедино. Нет, это что-то яркое и четкое, словно случив-
шееся мгновением раньше, но при этом в свое время я пом-
нил больше, а теперь это совсем ушло, и я не знаю, как объ-
яснить этот очевидный парадокс, кроме как рассказать все,
как есть, и покончить с этим. Мне было четыре года, и я жил
в доме из красного кирпича в Армитейдже, штат Огайо, в
который мои родители въехали сразу после свадьбы. Мы с
матерью вытирали пыль с игрушек в моей комнате на первом
этаже, у длинного невысокого книжного стеллажа-стола, ко-
торый мой отец смастерил для меня. Мы брали игрушки с
полок, протирали от пыли и ставили обратно. Над нами, на
стене над стеллажом висели мои рисунки пальцами. Я обо-
жал рисовать пальцами, мне нравился запах красок и ощу-
щение их прохлады на руках, вот я и размазывал яркие цвета
по большим листам, создавая целые картины. Мы с матерью
сидели на полу, с тряпками в руках, я – лицом к ней, полкам
и рисункам, она – спиной к стене, о чем-то говорила, и тут,
внезапно, меня уже нет рядом с ней, я ушел, я где-то еще,
в каком-то другом месте, и думаю, ясно и по-взрослому: это
не я, я не здесь, это не мое тело, не мое лицо, не мои руки,
не мое имя, это не то или что я есть, я – не маленький маль-
чик, которого звать Бен Палестрина, сидящий здесь, на полу
этого дома в Огайо с моей матерью, которая тряпкой стирает
пыль с моего телефона, и моего «чертика из табакерки», и
моих зверушек, я… я… и тут моя мать говорит мне – про-
сыпайся, хватит витать в облаках, где ты сейчас был, спра-



 
 
 

шивает она, улыбаясь, как ребенку, и вопрос этот совершен-
но правильный, потому что я точно был где-то еще, но она
вытащила меня оттуда, в тот самый момент когда я был на
грани того, чтобы вспомнить, кем я был, и откуда пришел,
и что делал перед тем, как началась эта странная иллюзия,
будто я – маленький мальчик, но теперь все ушло, и я пыта-
юсь изо всех сил вспомнить, где я был, вспомнить правду о
моей истинной личности, но все ушло, и я снова ребенок,
сижу в комнате с матерью, которая внезапно кажется стран-
ной и чужой, пришелицей в мой мир, где я появился гораздо
раньше, чем она, я стираю пыль с моей игрушечной метал-
лической пишущей машинки, у полки, на которой стоят мои
детские книжки и игрушки, набивные зверушки смотрят на
меня умными глазами, словно знают секрет, а на стене цвет-
ные иероглифы, загадочные картины пальцами, следы моих
маленьких чужих пальцев, которые в прошлом окунались во
влажные краски. Другое место тоже ушло. И однако, позже, в
самые неожиданные моменты моего детства, меня охватыва-
ло это странное, мистическое чувство, эта уверенность, что
на самом деле меня здесь нет, нет здесь и сейчас, что все это
иллюзия, что на самом деле я какое-то иное существо, не с
этим телом, или руками, или именем, или личной историей,
что я гораздо старше и другой, да только все это забыл. По-
том чувство это уходило, и я вновь продолжал послушно вы-
полнять все положенное ребенку. Иногда чувство это прихо-
дило ночью, во сне, а когда я просыпался, во многом забы-



 
 
 

валось, а потом исчезало окончательно. И речь не каком-то
ментальном образе, это было цельное, физическое ощуще-
ние, оно вбирало меня полностью, и отличалось от всего то-
го, мне доводилось испытать, отличалось не в какой-то сте-
пени, а просто было другим. Уже в колледже я прочитаю оду
«Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства»
Вордсворта, а в четырнадцать или пятнадцать лет – «Бурю»
Шекспира, и смогу найти в этих произведениях какие-то на-
меки, словно отображения в темном зеркале, на это особен-
ное чувство, и я радовался тому, что нашел их, чувствовал
безмерное облегчение, что и другие испытывали что-то по-
добное и изложили на бумаге свидетельства того события,
которое я в полной мере прочувствовал сам. По мере того,
как я становился старше, чувство это приходило реже и ре-
же. Я помню, как подумал очень ясно и отчетливо, мне то-
гда было лет двенадцать, после того, как однажды днем это
чувство пронеслось по моему разуму, словно внезапный по-
рыв ветра, что скоро оно покинет меня навсегда, и это, ко-
нечно, очень похоже на описание Вордсворта того, как тени
тюрьмы смыкаются вокруг ребенка. Я знаю, конечно, что в
детстве все заряжено ощущением загадочности и символи-
ческой значимости. И это пугает меня, когда дело касается
детей. То, что кажется нам проходной фразой, для них мо-
жет иметь невероятное значение, каким-то образом откры-
вать им истинную природу мира, о чем мы, взрослые, даже
не подозреваем. Это страшно, быть преподавателем, особен-



 
 
 

но любимым студентами. В компании детей я всегда зада-
юсь вопросом, что из общения со мной останется с ними и
станет постоянной частью их эмоциональной карты. В стар-
шей школе я проглотил полное собрание сочинений Фрей-
да, и он объяснил многое из того, до чего я дошел интуитив-
но. И благодаря Шекспиру многие мои мысли обрели плоть
и кровь, хотя, если говорить о школьном образовании, оно,
похоже, формировалось злыми демонами с тем, чтобы по-
мешать мне заниматься самообразованием, и, возможно, не
дать вспомнить другое место. Подсказки я получал от Юнга,
Лао Цзы, из «Чжоан-цзы», «Упанишад», «Бхагавад Гиты»,
от Мейстера Экхарта, Платона, Кальдерона и Джона Уилья-
ма Данна. Все они, казалось, касались истины и отпрыгива-
ли. Ни один, к сожалению, не мог объяснить в полной мере
случившееся со мной и с тех пор не дающее покоя. Исследо-
ваний других было недостаточно, возникала необходимость
в собственном, и иногда я думаю, что вся моя жизнь, как пи-
сателя была попыткой каким-то образом вернуться в другое
место, место у стеллажа с книгами, под рисунками пальца-
ми, где на мгновения я соприкоснулся с… С чем? Позже я
слышал, как разные люди охотно делились сведениями об их
прошлых жизням: они были и древнегреческими жрецами и
жрицами, генералами, пришельцами из других измерений,
и, простите мне недостаточную доброжелательность, но, по
моему разумению, у этих людей давно и, похоже, безвозврат-
но съехала крыша. Так что в лучшем случае они увлеклись



 
 
 

самообманом и игрой в исполнение желаний, как и все ре-
лигии. Я человек не религиозный. И никакой веры у меня
нет. Когда я наблюдал, еще ребенком, ужасы, которые Бог
привычно обрушивал на невинных существ, я уже знал: су-
ществуй Он на самом деле, не было у меня выбора, кроме
как стать его злейшим врагом. Но мне представляется, что
Бог, скорее всего, просто фантазия. Этот мир – жестокий и
неуправляемый кошмар с редкими моментами невероятной,
неожиданной красоты, которые прорываются сквозь варвар-
ство и бойню. Все, что у меня есть, эта моя работа, кото-
рую я воспринимаю неким детективным расследованием, и
сверхъестественное, не отпускающее и яркое воспоминание
о том моменте, когда мне открылась другая жизнь. Что это
было? Короткий глюк в детском мозгу? По ощущениям это
было воспоминание вечности, но даже слово «вечность» зву-
чит для меня нелепо. Самыми точными характеристиками
этого чувства были уверенность, что я действительно был
кем-то еще, и неуловимость, как что-то на кончике языка, на
краю сознания, словно слово, которое ты знал, но никак не
можешь найти, или имя, которое только что было здесь, но
затерялась в файлах твоего мозга, или сон, от которого ты
только что пробудился, такого невероятно яркого, цельно-
го и захватывающего, да только вспомнить его никакой воз-
можности нет. Я попробовал военную стратегию непрямо-
го подхода, чтобы убаюкать это воспоминание ложным ощу-
щением безопасности, а потом наброситься на него, застиг-



 
 
 

нув врасплох, осознано думать о чем-то другом, в надежде,
что правда внезапно запрыгнет в мой разум, или благода-
ря какой-то случайности она неожиданно возникнет у меня
в голове, и я смогу все записать до того, как она исчезнет
вновь. И я задавался вопросом, если это было мое прошлое,
до моего рождения, являлось ли это также и моим будущим.
Но подобные мысли опасно близки к тому виду самообма-
на, благодаря которому, я это знал, и появилась религия, и
весь этот фанатизм, и убийства, и фарисейские заблуждения,
неизбежные с ее рождением, поэтому оставил эту мысль, ка-
кое-то время о ней думал, а потом, а потом… В бакалей-
ном магазине появился новый назойливый управляющий, и
внезапно они прекратили принимать мои чеки без предъяв-
ления удостоверения личности с фотографией. Я перестал
быть реальным человеком, не мог добиться признания своей
подписи, не предъявив официальную пластиковую универ-
ситетскую карточку с фотографией, удостоверяющую мою
личность. Не имело значения, что я уже годы каждую неделю
отоваривался в этом магазине, и банк ни разу не отказывал-
ся принять мой чек. Новое правило установил сам Господь.
Поэтому я пошел в то здание в кампусе, где располагалась
фотография, по-прежнему невероятно злой на эту заносчи-
вую маленькую горгулью, которая заставила меня делать то,
что я полагал совершенно ненужным, но фотограф ушел на
ланч, я кипел от ярости и бродил по зданию, поднялся по
лестнице и обнаружил дверь, которую никогда не открывал,



 
 
 

переступил порог, оказался в темном помещении, гадая, ку-
да попал, а потом, когда мои глаза привыкли в темноте, осо-
знал, что случайно забрел на сцену огромного, пустого теат-
ра, и теперь смотрел в черноту зала. Стоял в одиночестве на
темной сцене, смотрел на зал, и тут в моем мозгу внезапно,
на мгновение, возникло то другое место, тот другой я, другая
личность, всего лишь на мгновение я вновь узнал, кто я, где,
и что послан сделать, и на это мгновение я был дома. Потом
все опять ушло, и я остался один, в пустом театре, но эхо
случившегося витало, и по сей день витает, когда я выхожу
на сцену пустого театра, это ощущение, что я попал в свя-
тое место. Ты всматриваешься в темноту и каким-то образом
переносишься в другое место, где все времена и простран-
ства сосуществуют, и на мгновение ты связан через беско-
нечное множество воплощений с чем-то нереальным и при
этом более реальным, чем может показаться. Там, в другом
месте, трансформированный и лишенный притворства, ты
становишься самим собой, и на мгновение касаешься темно-
ты вечности, и ты – Бог.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53787190
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53787190

	1
	Конец ознакомительного фрагмента.

