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Аннотация
Мартина Хайдеггера (1889–1976) иногда называют

крупнейшим европейским философом после Платона, что
говорит не только о глубине его дыхания, но и о неуклонном
в течение жизни возврате к «целостному» мышлению, на
общедоступном уровне воспринимаемому как своего рода
сращение философского метода с поэтическим. И в самом
деле, тексты позднего Хайдеггера всё более становятся
словно бы пронизанными мелодикой и ритмами поэтического
«волхвования». Вновь и вновь его внимание привлекают поэты с
безупречным чувством сакральной основы бытия, в особенности
Гёльдерин, Рильке, Тракль. Тексты о поэтах философ называет
так: «это доверительная беседа мышления с поэзией, и именно
потому, что им обоим свойственно исключительно-особое, хотя
при этом и различное, взаимодействие с языком. Беседа (с-



 
 
 

говор) мышления с поэзией происходит для того, чтобы выявить
существо языка, с тем, чтобы смертные вновь учились проживать
в языке».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Гёльдерлин и сущность поэзии

 
Пять лейтмотивов

1. «Сочинение стихов – невиннейшее из занятий»1. (III,
377).

2. «Потому опаснейшее из благ – язык, данный человеку,
чтобы он свидетельствовал, кто он есть…» (IV, 246).

3. «Многое познал человек.
Небожителей многих назвал,
С тех пор, как мы – разговор
И выслушать можем друг друга». (IV, 343).

4. «Но чему пребывать и оставаться, о том выносят реше-
ния поэты» (IV, 63).

5. «Исполнен <многих> заслуг и все же поэтически жи-
тельствует человек на этой земле». (VI. 25).

Почему для того, чтобы показать сущность поэзии, было

1  Хайдеггер ссылается на издание: Hölderlin F. Sämtliche Werke. München,
1913–1923, далее – том и страницы. (Здесь и далее сноски и примечания – пе-
реводчика).



 
 
 

избрано творчество Гёльдерлина? Почему не Гомера или Со-
фокла, почему не Вергилия или Данте, почему не Шекспера
или Гёте? Ведь в творениях этих поэтов существо поэзии то-
же реализовано и даже богаче, нежели в рано и стремитель-
но прерванном творчестве Гёльдерлина.

Вполне может быть. И все же избран Гёльдерлин и толь-
ко он. Однако можно ли вообще из творчества одного един-
ственного поэта постичь универсальную сущность поэзии?
Ведь универсальное, то есть справедливое для многих, мы
можем добыть лишь в процессе сравнительного рассмот-
рения. Для этого понадобились бы образцы с возможно
бо́льшим разнообразием как самих поэтов, так и поэтиче-
ских форм. Поэзия же Гёльдерлина остается одной среди
многих. В качестве единственной она ни коем случае не мо-
жет быть мерой сущностного определения поэзии. Из этого
следует, что мы ошиблись уже исходно. Конечно, в том слу-
чае, если под «сущностью поэзии» мы будем понимать нечто
отвлеченно общее, которое затем станем равностно прикла-
дывать ко всякой поэзии. Но такое универсальное, равно го-
дящееся для всего особенного, всегда будет тем безразлич-
ным, той «сущностью», что никогда не станет существенной.
Ведь мы ищем как раз то зерно, то ядро сущности, которое
позволит нам решить, сможем ли мы и каким образом вос-
принимать поэзию всерьез, сможем ли мы найти основания
пребывать в сфере, где поэзия властвует.

Гёльдерлин избран нами не потому, что его творчество в



 
 
 

качестве одного среди многих реализует сущность поэзии,
но единственно потому, что поэзия Гёльдерлина исходит из
поэтического призвания намеренно концентрированно тво-
рить существо поэзии. Гёльдерлин для нас в некоем отли-
чительном смысле является поэтом поэтов. Потому-то он и
вышел в финал.

Однако поэтически высказываться о поэте – не признак ли
некоего заблудшего самоотражения и одновременного при-
знания в недостатке полноты и богатства мира <как таково-
го>? Поэтически сказывать о поэте – разве это не растерян-
ное преувеличение, не нечто запоздалое, не нечто финаль-
ное?

Ответ на это в дальнейшем последует. Правда, путь, на ко-
тором мы добудем этот ответ, будет путем сквозь чужие вла-
дения. Мы не сможем здесь, как это следовало бы, интерпре-
тировать отдельные произведения Гёльдерлина в некоей са-
мозамкнутой их цикличности. Вместо этого мы поразмыш-
ляем лишь над пятью лейтмотивными высказываниями по-
эта о поэзии. Определенный порядок этих изречений и их
внутренняя взаимосвязь и должны дать нам зримое пред-
ставление о сущностном существе поэзии.

 
1
 

В письме матери, написанном в январе 1799 года, Гёль-
дерлин называет сочинение стихов «невиннейшим из всех



 
 
 

занятием» (III, 377). В какой же мере оно «невиннейшее»?
Сочинение стихов является в скромном обличье игры. Ни-
чем не связанная, она изобретает свой собственный мир из
образов (и картин) и пребывает глубоко погруженной в об-
ласть воображаемого. Тем самым эта игра уклоняется от се-
рьезности решений, которые в любом случае так или ина-
че обременят виной. Вот почему сочинение стихов полно-
стью безобидно. Но одновременно оно и бездейственно; ибо
остается только лишь сказыванием и реченьем. В нем нет
ничего от действия, которое непосредственно врывается в
реальность, преображая ее. Поэзия подобна сновидению, но
никак не реальности, она – игра в слова, но отнюдь не се-
рьезность поступка. Поэзия безобидна и бездейственна. Да
и что безопаснее всего лишь речи? Но покуда мы будем при-
нимать поэзию за «невиннейшее из занятий», мы, конечно,
не поймем ее сути. Хотя тем самым нам дано указание, где
мы должны искать. Поэзия творит свои произведения в сфе-
ре языка и из «материала» языка. Что говорил Гёльдерлин о
языке? Вслушаемся во второе речение поэта.

 
2
 

В одном из эскизных фрагментов, восходящем к тому же
времени (1800 г.), что и приведенное место из письма, поэт
говорит: «Но человек жительствует в хижинах, укрываясь в
стыдливые одежды, ибо сердцем он глубок / и внимателен и



 
 
 

когда хранит дух, как жрица небесный огонь, то в этом ра-
зум его. И потому им может руководить как произвол, так
и высшая сила, и он может совершать подобающее богам, и
потому было дано человеку из всех благ опаснейшее, язык,
дабы он, творя, разрушая и угасая, возвращался к вечно-жи-
вущей, к Хозяйке и Матери, чтобы свидетельствовать, что же
он (с)мог / наследовать, обучаемый ею, её Божественностью,
вседержитель-ной её любовью». (IV, 246).

Язык, поле «невиннейшего из всех занятий», есть «опас-
нейшее из всех благ». Как этому совместиться? Пока отло-
жим этот вопрос и обдумаем три предваряющих вопроса: 1.
Для кого язык является благом? 2. В какой мере он есть опас-
нейшее благо? 3. В каком смысле он вообще есть некое бла-
го?

Прежде всего обратим внимание, где именно стоит это ре-
ченье о языке: в стихотворном наброске, долженствующем
сказать, кто такой человек в сравнении с другими существа-
ми природы; названы роза, лебеди, лесной олень (IV, 300 и
385). Размежеванием растения и зверя и начинается приве-
денный фрагмент: «Но человек жительствует в хижинах…»

Кто такой человек? Тот, кто должен засвидетельство-
вать, кем он является. Засвидетельствовать означает, во-пер-
вых, некое сообщение; но одновременно это подразумева-
ет ручаться за сообщаемое в сообщении. Человек есть тот,
кто есть, именно таки в доказательство/свидетельствование
собственного бытия. (Daseins – здесь-бытия, существования,



 
 
 

присутствия. – Н.Б.) Это свидетельствование не подразуме-
вает здесь последующей и мимоходом текущей экспрессии
человеческого бытия, но оно обнаруживает бытие человека.
Но что же должен засвидетельствовать человек? Свою при-
надлежность (к) земле. А принадлежность эта состоит в том,
что человек есть наследник и обучающийся всем вещам. Од-
нако последние пребывают в споре. То, что разделяет ве-
щи спором и тем самым одновременно их и единит, Гёль-
дерлин называет «сердечностью» (die Innigkeit2) Свидетель-
ством причастности к этой глубинной искренности оказыва-
ется творение некоего мира и его расцвет, равно как его раз-
рушение и упадок, гибель. Свидетельство человеческого бы-
тия и тем самым его реализация совершается посредством
свободы решения. Оно овладевает необходимым и обретает
связь с высочайшим требованием. Свидетельствующее бы-
тие причастности к сущему в целом совершается в качестве
истории (als Geschichte). Но чтобы история стала возможна,
человеку дан язык. Он есть человеческое благо.

Однако в какой мере язык есть «опаснейшее благо»? Он
есть опасность всех опасностей, ибо первейше создает са-
му возможность опасности. Опасность – это угроза бытию
посредством сущего. Ибо человек вообще подвержен че-
му-то очевидно-определенному лишь посредством языка;
подвержен тому очевидному, которое в качестве сущего тес-

2 Искренность, проникновенность, глубочайшая задушевность и т. п. качества,
кстати, весьма ценимые лирикой Рильке.



 
 
 

нит/преследует человека в его бытии, воодушевляя, а в каче-
стве не-сущего вводя в заблуждение и разочаровывая. Язык
впервые создает явное жилище/место угрозы бытию и сму-
ты, и тем самым возможность бытийной утраты, то есть опас-
ности. Но язык – не только опасность опасностей, но он в са-
мом себе скрывает неизбежную для самого себя постоянную
опасность. Задача языка – обнаруживать (делать явным) в
произведении сущее как таковое и хранить его. В нем обре-
тают речь чистейшее и самое потаенное, равно как сумбур-
но-запутанное и пошло-обыденное. Даже сущностная речь
вынуждена становиться обобществленно-обыденной, чтобы
стать понятной и таким образом стать общей собственно-
стью. Соответственно этому в другом фрагменте Гёльдерли-
на сказано: «Ты обращался к божеству, но вы все забыли о
том, что первенцы неизменно принадлежат не смертным, но
богам. Плод должен стать проще и обыденней, чтобы при-
надлежать смертным». (IV, 238). Чистое и захватанно-вуль-
гарное есть в равной мере сказываемое. Поэтому слово как
таковое никогда не дает непосредственной гарантии, что оно
сущностное слово, а не заблуждение. Напротив, сущностное
слово нередко в свое простоте выглядит как несущностное.
А то, что, с другой стороны, своими нарядами и отделкой
дает видимость сущностного, есть всего лишь россказни и
пересказы. Так что язык должен постоянно являться в им
самим производимом сиянии/ видимости (Schein) и тем са-
мым быть угрозой своему высшему своеобразию, истинному



 
 
 

высказыванию.
Но в каком же смысле это наиопаснейшее – «благо» для

человека? Язык – его имущество и имение. (Sein Besitztum).
Человек пользуется им с целью сообщения о своих опытах,
решениях и настроениях. Язык служит взаимопониманию. В
качестве пригодного для всего этого он есть «благо». Одна-
ко сущность языка не исчерпывается тем, чтобы быть сред-
ством сообщительства. Этим назначением его собственная
сущность не схватывается, но лишь указывает на следствие
его сущности. Язык есть не только инструмент среди многих
других, которым человек овладевает, но язык вообще впер-
вые дает возможность пребывать посреди открытости Суще-
го. Лишь там, где есть язык, есть и мир, то есть: постоян-
но изменчивая в превращениях сфера решений и труда, де-
янья и ответственности, но также и произвола и шума, рас-
пада и хаоса. Лишь там, где господствует мир, есть история.
Язык есть благо в некоем изначальнейшем смысле. Он пре-
красно для этого подходит, то есть он ручается, что человек
может существовать в качестве <существа> историческо-
го. Язык – это не какой-то наличествующий инструмент, но
то событие, которое распоряжается высшей возможностью
человеческого бытия. Вначале мы должны заручиться этой
сущностью языка, чтобы истинно понимать сферу поэтиче-
ского творчества и тем самым саму поэзию. Как свершается
язык? Чтобы отыскать ответ на этот вопрос, задумаемся над
третьим речением Гёльдерлина.



 
 
 

 
3
 

Мы наталкиваемся на этот тезис внутри большого и запу-
танного наброска к незавершенному стихотворению, начи-
нающемуся так: «Примиряющий, в которого ты никогда не
поверишь…» (IV, 162 и далее, 339 и далее).

Многое познал человек.
Дал имена небожителям многим
с тех пор как мы – разговор
и выслушать можем друг друга.

(IV, 343)
Из этих стихов мы выхватываем прежде всего те, что

непосредственно связаны с только что обсуждавшимся: «С
тех пор как мы – разговор…» Мы – люди – есмы разго-
вор, беседа. Бытие (ествование) человека обретает основу
в языке; но происходит это вначале собственно в разговоре.
И все же он не только некий способ, которым язык реали-
зует себя: лишь в качестве разговора язык сущностен. То,
что мы обычно понимаем под «языком», а именно некий
словесный запас и правила словоупотребления, есть всего
лишь передний план языка. Но что же именуется «разгово-
ром»? Очевидно, собеседование, разговор друг с другом о
чем-то. При этом беседа (das Sprechen) способствует сбли-



 
 
 

жению двоих. Сам Гёльдерлин говорит: «С тех пор, как мы
– разговор и выслушать можем друг друга». Возможность
слышания есть не только следствие беседы, но скорее наобо-
рот – предпосылка для нее. Даже сама возможность слыша-
ния (Hörenkönnen) уже в самой себе сориентирована на воз-
можность слова, нуждаясь в нем. Способность говорить и
способность слушать равно изначальны. Мы суть разговор, и
это значит: мы можем (у)слышать друг друга. Мы суть некий
разговор, что всегда означает также, что мы один, единый
разговор. Но единство разговора состоит в том, что каждый
раз в сущностном слове открывается одно и то же: то, что
нас объединяет, на основе чего мы едины и таким образом,
собственно, являемся собою. Разговор и его единство дер-
жат наше бытие.

Но Гёльдерлин говорит не просто: мы суть разговор, но:
«С тех пор как мы – разговор…» Там, где речевая способ-
ность человека наличествует и свершается, еще вовсе не яв-
ляется немедленно сущностное явление языка – разговор. С
какой поры мы суть разговор? Там, где может быть разго-
вор, сущностное слово должно пребывать в постоянной со-
отнесенности с чем-то одним и тем же. Но без такой соот-
несенности невозможен как раз откровенный спор в бесе-
де. Ведь это одно и то же очевидным и явным может быть
лишь в свете пребывающего и постоянного. Однако посто-
янство и пребывание все же явны лишь тогда, когда вспыхи-
вают упорство и присутствие. А это происходит в то мгнове-



 
 
 

ние, когда время приоткрывает свою протяженность. С тех
пор, как человек становится присутствующим в непреходя-
щем, он может быть подвержен переменчивому, преходяще-
му и подвижному; ибо лишь настойчиво-постоянное измен-
чиво. Лишь с той поры как «рвущееся время» прорывается в
современность, в прошлое и в будущее, возникает возмож-
ность объединения в пребывающем. Мы есмы некий разго-
вор с той поры, как «время есть». С тех пор как время заро-
дилось и, восстав, остановилось, мы стали историчны. То и
другое – бытие разговора и бытие историчности – равны по
возрасту, совместно принадлежны и тождественны.

С тех пор как мы стали разговором, человек многое по-
знал и поименовал многих богов. С тех пор как язык воис-
тину являет себя в качестве разговора, боги получают слово
и рождается некий мир. Но с другой стороны следует заме-
тить: присутствие богов и явление мира есть не только след-
ствие события языка, но одновременны с ним. И притом в
столь сильной степени, что как раз собственно разговор, ко-
торый и есть мы, и состоит в назывании богов и в словесном
становлении мира.

Но боги могут лишь тогда обрести речь, когда сами об-
ращаются к нам, предъявляя свои требования. Слово, име-
нующее богов, всегда ответ на такое притязание. Этот ответ
каждый раз рождается из судьбинной ответственности. Ко-
гда боги заводят разговор о нашем бытии, мы впервые всту-
паем в сферу решения по поводу того, нравятся нам эти боги



 
 
 

или же мы отказываемся от них.
Лишь исходя из этого, мы можем в полной мере постичь,

что означают слова «С тех пор как мы – разговор…» С той
поры как боги вовлекли нас в разговор, с той поры как время
стало временем, основа нашего бытия – разговор. Тем самым
получил свое толкование и обоснование тот тезис, что язык
есть высшее событие человеческого существования.

Однако тотчас возникает вопрос: как начинается этот раз-
говор, являющийся нами? Кто осуществляет это поименова-
ние богов? Кто удерживает в этом рвущемся времени непре-
ходящее и запечатлевает его в слове? Гёльдерлин говорит
нам об этом с достоверной простотой поэта. Послушаем чет-
вертое его речение.

 
4
 

Этот тезис завершает стихотворение «Воспоминание»
и звучит так: «Но что остается пребывать, то созидают3 по-
эты» (IV, 63). Речение это проливает свет на наш вопрос
о сущности поэзии. Поэзия есть основание/обоснование по-
средством слова и в слове. Что же обосновывается таким об-
разом? Непреходящее. Но разве непреходящее может быть
обосновано/учреждено/сотворено (gestiftet werden)? Разве

3 В оригинале: stiften die Dichter. Stiften обладает несколькими значениями: по-
мимо «творить, созидать» – учреждать, основывать; жертвовать. То есть возмо-
жен перевод: «на то дают основания поэты».



 
 
 

оно не то, что всегда уже в наличии? Нет! Именно непрехо-
дящее должно быть возведено к устойчивости супротив сно-
са его <по течению>; простое должно быть отвоевано у за-
мешательства и путаницы, а мера поставлена во главе без-
мерного. Открытым должно стать то, что в целом несет су-
щее. Но как раз это непреходящее – летуче, склонно к бег-
ству (das Flüchtige). «Но всё небесное столь стремительно
преходяще; и не напрасно» (IV, 163 и далее). И вот чтобы
оно осталось, оно «доверяется заботе и служению творцов
стихов» (IV, 145). Поэт именует богов, но он именует и все
вещи в том, в чем они сущи (was sie sind4). Но это называние
состоит не в том, чтобы нечто уже перед тем известное всего
лишь наделялось неким именем, нет – покуда поэт говорит
сущностное слово, именно посредством этого поименования
сущее впервые посвящается в то, что оно есть. Таким об-
разом оно становится известным в качестве сущего. Поэзия
есть словесное основание (Stiftung – обоснование, учрежде-
ние. – Н.Б.) бытия. Следовательно, то, что остается в пребы-
вании, никогда не творится из преходящего. Простое нико-
гда не позволит выхватить себя из сумбурно-усложненного.
Мера пребывает не в безмерном. Мы никогда не найдем дна
в бездне. Существование никогда не есть сущее. Но раз су-
ществование (бытие) вещей никогда не может быть исчисле-

4 Was sie sind – букв.: в чем их ествование, то есть благодаря чему они процес-
суально наличествуют, принадлежат сущему. Ср. с тем, как древнерусский язык
не различал слов естина и истина: онтологический аспект абсолютизировался.



 
 
 

но и произведено из наличного, они должны быть свободно
созидаемы, установлены и подарены. Такое свободное даре-
ние и есть основание/учреждение (Stiftung).

И в той мере, в какой боги изначально поименовываются,
а сущность вещей обретает слово, чтобы вещи впервые про-
сияли, в той мере, в какой это происходит, бытие человека
вступает в прочные отношения и получает основание. Ска-
зывание поэта есть учреждение/основание (Stiftung) не толь-
ко в смысле свободного дарения, но одновременно и в смыс-
ле прочного обоснования человеческого здесь-бытия на его
основе. Если мы поймем эту сущность поэзии, а именно то,
что она есть словесное обоснование бытия, тогда мы сможем
нечто прозревать в правде тех слов, которые Гёльдерлин го-
ворил, будучи уже давно под покровом ночи безумия.

 
5
 

Этот пятый тезис мы находим в большом и одновременно
жутковатом стихотворении, начинающемся так:

Цветком в любимой синеве –
железо кровли колокольни храма.

(VI, 24 и далее)
Здесь-то Гёльдерлин и говорит (ср. с. 32 и далее):

Хотя и исполнен <многих> заслуг человек, все ж



 
 
 

поэтически жительствует он на этой земле.

Всё, что человек производит и приводит в действие, на-
жито его собственным старанием и заслугами. «И тем не ме-
нее» – говорит Гёльдерлин в резком противопоставлении к
этому – всё это не касается существа его жительствования
на земле, всё это не затрагивает основы человеческого здесь-
бытия. Ибо основа эта «поэтическая». Но поэзию мы пони-
маем сейчас как учреждающее поименование богов и сущно-
сти вещей. «Поэтически жительствовать» значит находиться
в присутствии богов и быть потрясенным сущностной близо-
стью вещей. «Поэтично» само бытие в своей основе – из чего
одновременно следует, что в качестве учрежденного (осно-
ванного) оно не обладает никакой заслугой, но есть дар.

Поэзия – это не всего лишь некое сопроводительное укра-
шение бытия, не некое временное воодушевление или ис-
ключительно эмоциональный разогрев и развлечение. Поэ-
зия есть несущая основа истории и вследствие этого не толь-
ко явление культуры и тем более не просто «выражение»
некой «души культуры».

Наше бытие, наше существование в самом своем осно-
вании поэтично, вот только, пожалуй, не следует думать,
что оно является собственно лишь безобидной игрой. Но
разве сам Гёльдерлин не называет в самом начале приводи-
мых лейтмотивов поэзию «невиннейшим из всех занятием»?
Как это согласуется с раскрытой сейчас сущностью поэзии?
Здесь следует вернуться к тому вопросу, который мы в са-



 
 
 

мом начале отодвинули в сторону. Отвечая сейчас на этот
вопрос, мы попытаемся одновременно представить внутрен-
нему взору резюмирующую взаимосвязь существа поэзии и
поэта.

Прежде всего выяснилось: сфера поэтического творче-
ства – язык. Следовательно, сущность поэзии должна быть
понята из сущности языка. Но затем стало ясно: поэзия есть
учреждающее поименование бытия и сущности всех вещей –
не всякое сказывание, но такое, через которое всё это впер-
вые входит в Открытость (ins Offene), всё то, что мы затем
обсуждаем на повседневном языке, о чем ведем перегово-
ры и сплетничаем. Поэтому поэзия никогда не принимает
язык в качестве наличного материала, нет, поэзия сама впер-
вые делает возможным язык, содействует языку. Поэзия есть
праязык исторического народа. Следовательно, всё обстоит
напротив: существо языка должно быть понято из существа
поэзии.

Основой человеческого существования (Daseins) являет-
ся разговор в качестве собственно события языка. Но пра-
язык – это поэзия в качестве обоснования/учреждения бы-
тия. И все же язык «из всех благ опаснейшее благо». Таким
образом, поэзия – опаснейшее дело и одновременно «невин-
нейшее из всех занятий».

И в самом деле – лишь если мы осмыслим оба эти опре-
деления в единстве, тогда поймем во всей полноте сущность
поэзии.



 
 
 

Но разве поэзия – опаснейшее занятие? В письме к дру-
гу непосредственно перед отъездом в последнее странствие
по Франции, Гёльдерлин писал: «О друг! Мир передо мной
лежит более светлым, чем прежде и более серьезным! Мне
нравится, как всё идет, мне нравится, как летом "дряхлый
святой отец невозмутимой рукой прикрывает в розовых об-
лаках благословляющие молнии". Ибо посреди всего, что я
могу увидеть Божьего, этот знак стал для меня особенным.
Обычно я бы ликовал по поводу новой истины, по поводу бо-
лее чудесного вида того, что над нами и вокруг нас, но сейчас
боюсь, как бы это не завершилось у меня так же, как у ста-
рого Тантала, получившего от богов больше, чем смог он пе-
реварить» (V,321). Поэт подвержен молниям богов. Об этом
говорит то стихотворение, которое мы признали чистейшей
поэзией самого существа поэзии и которое начинается так:

Крестьянин в поле вышел словно в праздник,
Он на рассвете наблюдает свою пашню…

(IV, 151 и далее)
А вот последняя строфа5:

И все же нам, поэтам, подобает
Средь божьих гроз стоять с главою непокрытой,
Стрелу Отца, ведь в ней он сам, ловить рукой
И этот дар небес в жар песни облекать

5 Хайдеггер ошибается: эта строфа еще не последняя.



 
 
 

И эти ритмы вновь дарить народу.

А год спустя, после того, как Гёльдерлин, настигнутый
безумием, вернулся в материнский дом, он писал тому же
своему другу, вспоминая пребывание во Франции: «Эта мо-
гучая стихия, небесный огонь и людская тишина, их жизнь
в природе, равно их ограниченность и довольство, неизмен-
но захватывали и трогали меня, и если говорить о героях,
могу, пожалуй, сказать, что меня-то сразил Аполлон» (V,
327). Сверхмощное свечение столкнуло поэта во тьму. Нуж-
ны ли еще свидетельства высочайшей опасности его «ремес-
ла»? Своеобразнейшая судьба поэта более чем красноречи-
ва. Своего рода пред-знанием этого звучат такие слова из
гёльдерлиновского «Эмпедокла»:

…Уйди из тех времен,
где дух лишь речью правил.

(III, 154).
И все же: поэзия – «невиннейшее из всех занятий». Гёль-

дерлин пишет так в письме не только потому, что хочет уте-
шить, успокоить мать, но и потому, что знает: эта безобид-
ная внешняя сторона так же принадлежна к сущности поэ-
зии, как долина принадлежна к горе; ибо как могла бы эта
опаснейшая работа (Werk) быть свершенной и защищенной,
если бы поэт не был «выброшен» («Эмпедокл», III, 191) из
повседневной обыденности и взамен этого храним посред-



 
 
 

ством видимой безобидности своего занятия?
Поэзия выглядит игрой, и все же она не игра. Хотя игра

и сводит людей вместе, но при том так, что каждый забыва-
ет именно о себе. В поэзии, напротив, человек становится
собранным, сконцентрированным на основе своего бытия. В
ней он упокоивается; и, разумеется, не ради мнимого покоя
бездеятельности и пустоты-в-мыслях, но ради того бесконеч-
ного покоя, в котором все силы и взаимосвязи живы и по-
движны. (Ср. письмо к брату от 1 января 1799, III, 368 и да-
лее). Поэзия пробуждает сияние нереального и сновиденно-
го в противовес ощутимо-явной и шумной действительно-
сти, в которой мы полагаем себя укорененно-туземными. И
все же это обратное тому, о чем говорит поэт и что запра-
шивает у бытия в качестве реальности. Это понимает и ис-
поведует Пантея из «Эмпедокла», подруга светлого знания
(III, 78):

…Быть им самим,
вот она – жизнь, а мы, другие, –
только лишь сон о том…

Таким образом, существо поэзии, хотя по видимости и ко-
леблется в мерцании своей внешней стороны, все же стоит
прочно. Так не является ли она все же сама по сути учрежде-
нием (Stiftung), то есть прочным основанием?

Хотя всякое учреждение чего-то является, согласимся,
неким свободным даром, и Гёльдерлину слышатся слова:



 
 
 

«Подобно ласточкам, будьте свободны, поэты!» (IV, 168),
все же эта свобода отнюдь не необузданный произвол и свое-
нравие желаний, но высшая необходимость.

В качестве учреждения/основания бытия поэзия дважды
повязана. И лишь созерцая этот ее сокровеннейший закон,
мы впервые вполне постигаем ее сущность.

Сочинение стихов есть изначальное поименование богов.
Но поэтическому слову лишь тогда впервые даруется эта си-
ла называния, когда боги сами приводят нас к языку. Как
боги говорят?

…Лишь намеки –
вот от древности каков язык богов.

(IV, 135)
Сказывание (das Sagen, речь) поэта – это перехват наме-

ков (die Winke – знаки, намёки, кивки, указания, советы. –
Н.Б.) богов, чтобы затем передавать дальше эти знаки сво-
ему народу. Это улавливание намеков есть приём, приёмка
(ein Empfangen – восприятие, зачатие), но одновременно и
некое новое отдание, подача; ибо поэт уже по «первым при-
знакам» видит то, что действительно совершенно, и потому
смело вставляет это узренное в свою речь, чтобы предсказать
еще не вполне завершенное. Так

…летит он, дух отважный,
орлу подобный, в предвозвестьях гроз –



 
 
 

богов грядущих…

(IV, 135)
Обоснование бытия связано с намеками богов. И одно-

временно поэтическое слово есть всего лишь истолкование
«народного гласа». Так Гёльдерлин называет сказания, в ко-
торых народ хранит память о своей принадлежности к суще-
му в целом. Он ведь вообще не способен высказывать что-
то свое собственное изнутри себя, нуждаясь в тех, кто су-
меет его истолковать. Стихотворение, называемое «Народ-
ный глас», дошло до нас в двух редакциях. Различия видны
прежде всего в заключительных строфах, однако они таковы,
что дополняют друг друга. В первой редакции финал таков:

Поскольку кроток и набожен глас,
чествую я небожителей
ради гласа народного, смиренно-покойного,
но ради богов и людей
не всегда я на кротость способен!

(IV, 141)
А вот вторая редакция:

…И хотя
сказанья хороши, ибо полны
памяти Высочайшего,
все-таки нужен Некто,
кто сможет их истолковать.



 
 
 

(IV, 144)
Таким образом сущность поэзии включена в устремляю-

щиеся друг к другу и друг от друга законы божественных на-
меков и народного гласа. Сам поэт стоит между теми и теми:
между богами и народом. Он – выброшенный прочь в этот
промежуток , в это между богами и людьми. Но исключи-
тельно и впервые именно в этом промежутке решается, кто
такой человек и где он устраивает жительство своему бытию.
«Поэтически жительствует человек на этой земле».

Беспрестанно и всё уверенней, из полноты наплывающих
образов и все непринужденней посвящает Гёльдерлин этому
промежуточному пространству свое поэтическое слово. Что
и побуждает нас говорить, что он поэт поэтов.

Будем ли мы все еще полагать, что Гёльдерлин пребывал в
плену пустых и завышенных самоотражений, ощущая недо-
статок мировой полноты? Или поймем, что этот поэт основы
и сердцевины бытия поэтически измышляет из высшей меры
натиска? Слова, которые он в одном из поздних стихотворе-
ний сказал об Эдипе, вполне справедливы и по отношению
к нему самому, к Гёльдерлину:

Быть может, один глаз
был у царя Эдипа <даже> избыточным.

(VI, 26).
Гёльдерлин поэтически творит саму сущность поэзии – но



 
 
 

не в смысле вневременно значащего понятия. Эта сущность
поэзии принадлежит к определенному времени. Но не так,
чтобы стараться быть соразмерным этому уже существующе-
му времени. Заново учреждая существо поэзии, Гёльдерлин
впервые определяет и новое время. Это время спешно ушед-
ших богов и грядущего бога. Это оскудевшее (жалкое, смут-
ное) время, ибо пребывает оно в двойном убытке и дефици-
те: уже отсутствуют спешно ушедшие боги и еще не пришли
боги грядущие.

Существо поэзии, учреждаемой Гёльдерлином, историч-
но в высшей степени, ибо она предполагает историческое
время. Но как историческая сущность она есть единственно
существенная сущность.

Скудно и жалко нынешнее время, и потому его поэт
сверхбогат, так богат, что часто думая о прошлом и терпели-
во ожидая будущего, слабеет настолько, что желает в этой ка-
жущейся пустоте лишь одного – заснуть. И все же он прочно
стоит в Ничто этой Ночи. Покуда поэт, находясь таким об-
разом в высочайшей разобщенности со своим собственным
призванием, пребывает в самом себе, он действует как заме-
ститель, добывая истину для своего народа. О чем и сообща-
ет седьмая строфа элегии «Хлеб и вино» (IV, 123 и далее).
В ней поэтически сказано о том, о чем здесь можно было бы
высказаться лишь аналитически.

О друг мой! мы слишком поздно пришли.



 
 
 

И хоть живы бессмертные, но далёко над нами они, в
мире другом.
Бесконечно творят они там, но без внимания к нам,
Живы ли мы – им всё равно; этим щадят они нас.
Ибо отнюдь не всегда смог бы вместить их слабый сосуд,
Лишь временами может нести полноту божества человек.
Сон о богах – вот наша жизнь на земле.
Но блуждания странствий – нам в помощь, подобно
дремоте,
Крепость нам дарит нужда, ночь же – силою к сердцу,
Покуда в бронзовых зыбках подрастают герои,
уподобляясь богам.
Громом приходят они. Мне же мнится всё чаще:
Лучше уйти в сновиденья, чем без товарищей быть,
Чем жить в ожиданье пустом, не зная, что сделать,
сказать,
Да и нужны ли поэты в скудную эту эпоху?..
Но они, говоришь ты, подобны жрецам винобога,
Из края в край пилигримы в этой священной Ночи.

<1937>



 
 
 

 
Нужны ли поэты?

 
«… Да и нужны ли поэты в скудную эту эпоху?» – спра-

шивается в элегии Гёльдерлина «Хлеб и вино». Сегодня нам
едва ли понятен сам этот вопрос. А сможем ли постичь от-
вет, даваемый Гёльдерлином?

«… Да и нужны ли поэты в скудную эту эпоху?» Слово
«эпоха» означает тот возраст, ту эпоху мира, к которой мы
сами еще принадлежны. Для исторического опыта Гёльдер-
дина явление и жертвенная смерть Христа явились концом
дня богов. Наступал вечер. С тех пор как «единая троица»,
Геракл, Дионис и Христос, покинули мир, вечер мировой
эпохи клонится в ночи. Мировая ночь ширит свой мрак. Ха-
рактерная особенность этой эпохи мира – отсутствие Бога,
«зияние Бога». Тем не менее познанное Гёльдерлином от-
сутствие Бога не оспаривает дальнейшее существование хри-
стианского отношения к Богу у отдельного лица и у церкви,
равно как не пренебрегает этим отношением. Отсутствие Бо-
га означает, что больше ни один бог не собирает вокруг себя
зримо и бесспорно людей и вещи и не выстраивает из этого
собрания мировую историю и человеческое в ней пребыва-
ние. Но в отсутствии Бога дает о себе знать еще и нечто худ-
шее. Не просто и не только боги сбежали, но в мировой ис-
тории угасло само божественное сияние. Время ночи мира –
это скудное, жалкое, убогое время, ибо и становится оно всё



 
 
 

более скудным и смутным. Стало оно уже настолько оску-
девшим, что не может, не в состоянии замечать отсутствия
Бога в качестве отсутствия.

Но вместе с этим зиянием отсутствует и почва/дно ми-
ра в качестве основности. «Бездна» (Abgrund) первоначаль-
но означала почву и грунт, дно, к которому, как к чему-то
низиннейшему, что-то свисало вниз по круче. Позднее это
«Ab» стали трактовать как совершенное отсутствие основы.
Основа, дно – это почва для корней и стояния. Мировая эпо-
ха, у которой отсутствует почва, грунт, дно, зависает над без-
дной. Если допустить, что эти скудные времена вообще еще
способны к повороту, то наступить он может лишь в том слу-
чае, если мир оттолкнется от дна и, значит, развернет себя
перед бездной. В мировую эпоху мировой ночи нужно по-
знать бездну мира и испытать/претерпеть ее. Но для этого
нужны те, кто достигнут бездны.

Поворот мировой эпохи заключается не в том, что ко-
гда-нибудь из засады ринется и прорвется к нам новый бог
либо же обновленный старый. Да и куда он, собственно, смог
бы вернуться, если ему перед этим не будет приготовлено
людьми местопребывание? Да и разве возможно создать со-
размерное божеству местопребывание, если еще до этого не
начнется божественное свечение во всем, что существует?

Боги, которые «прежде здесь были», «вернутся» лишь «в
нужное время»; а именно тогда, когда в нужное время и нуж-
ным способом с людьми произойдет перемена. Вот почему в



 
 
 

неоконченном гимне «Мнемозина», рожденном вскоре по-
сле элегии «Хлеб и вино», Гёльдерлин говорит:

…Не всё небожители
могут. Ибо смертные раньше
касаются бездны. Значит, там
перемена эта случится.
Долго тянется время,
и все же истине до́лжно случиться.

Долго тянется скудно-бедственное время мировой ночи.
Достаточно долго ему добираться даже до её середины. В
полночь этой ночи скудость времени наибольшая. Тогда бед-
ствующее время не в состоянии познавать даже свою убо-
гость и скудость. Эта неспособность, когда даже скудость
скудного оказывается во мраке, и есть абсолютная этого вре-
мени убогость. Эта убогая скудость будет еще и тем совер-
шенно омрачена, что будет являться всего лишь как потреб-
ность, жаждущая быть удовлетворенной. Тем не менее миро-
вую ночь следует мыслить как судьбу, свершающуюся по эту
сторону пессимизма и оптимизма. Вероятно, мировая ночь
приближается сейчас к своей середине. Вероятно, мировая
эпоха окончательно превратилась в скудное, убогое время.
Но быть может и нет, быть может еще не вполне, несмотря
на немыслимую нужду, несмотря на все страдания, несмот-
ря на безымянность страдания, несмотря на разрастающееся
беспокойство, несмотря на усиливающиеся замешательство



 
 
 

и смятение. Долго это время, ибо даже ужас, годный сам по
себе в качестве основания для поворота, еще бессилен, по-
ка не произойдет поворота самих смертных. Но смертные
свершат поворот, только если увидят в нем свою собствен-
ную сущность. А она заключается в том, что они достига-
ют бездны раньше, чем небожители. Они пребывают, если
мы задумаемся о их сущности, ближе к отсутствию, ибо они
пустили корни из местожительства, которое издавна зовется
бытием. Но поскольку это местопребывание одновременно
скрывает себя, оно само уже есть отсутствие. Таким образом
бездна скрывает и воспринимает всё. Гёльдерлин в гимне о
титанах называет бездну (Abgrund) «всезамечающей». Тот
из смертных, кто раньше и по-особому, чем другие, дости-
гает бездны, познаёт отличительные знаки, оставляемые ею.
Для поэтов это следы скрывшихся богов. В опыте Гёльдер-
лина такой след оставляет Дионис, бог виноделия, оставляет
безбожным людям, что живут посреди мрака своей мировой
ночи. Ибо бог лозы хранит в ней и в ее плодах одновремен-
ную сущностную слиянность земли и неба как место брач-
ного пира людей и богов. Если где-то и могут остаться для
безбожных людей следы скрывшихся богов, то лишь вблизи
этих мест.
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