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Аннотация
Эта книга – история взросления проблемного подростка,

рассказанная от первого лица и описывающая юность,
прошедшую в треше и угаре. Это история про
противопоставление себя социуму, про 2007-й, про музыку, про
отношения с людьми, про предательство, про детские комплексы
и про то, что любое детство, даже самое травматичное, нужно
принять и перестать его бояться.
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предисловие.

 
Большую часть этого текста я написал в инфекционной

клинической больнице номер 2, куда попал в тяжелом состо-
янии и чуть не отдал богу душу.

Времени подумать было предостаточно, поэтому нако-
нец-то я смог пройтись в своей голове по многим эпизодам,
которые боялся трогать все эти годы.

Странно ли писать мемуары в 32 года? Наверное, да. Но
после того, как я заново пережил травматичные события из
детства, все эти странные моменты взросления и весь трэш и
дебош юности, выжженное поле в развалинах в моей голове
превратилось в строго структурированный, упорядоченный
архив. Я больше не боюсь своего прошлого. Быть откровен-
ным с самим собой было тяжело, идти по нити повествова-
ния было сродни пробежке по минному полю. Но я пробе-
жал эту дистанцию. Гештальты закрылись, точки простави-
лись. Разве это не прекрасно?



 
 
 

 
глава 1

 
В темном клубе я со стаканом виски-кола качаюсь

в такт бейс-музыки. Я не пил примерно год и сегодня
решил – почему нет? Что мешает мне? Мне кажется,
что я растворился в этом звуке и в этом свете, мне ка-
жется, что вокруг меня движутся такие же безликие
тени, они просто не существуют. Музыка затихает и в
неё вплетаются радиопереговоры из Чечни: «мой то-
варищ лежит рядом без руки, не смогли его спасти, не
смогли его спасти». Вздрагиваю всем телом, но нака-
тывает новая волна тягучего бейс-саунда и я продол-
жаю танцевать.

Я родился в глухой деревне на краю света. По крайней ме-
ре уже в детстве я понимал, что моя вселенная ограничен-
ная лесом и рекой сильно отличается от того, что видят мои
сверстники, которые живут в городе. Сверстников я видел
по телевизору, по доступным мне двум телеканалам – пер-
вому и второму. Кажется, они чувствовали себя отлично, я
же вздыхая смотрел в окно и шёл собирать облепиху – мерз-
кие маленькие ягодки лопались, разъедали руки и наводили
уныние.

Впервые я осознал себя в возрасте 4х лет. Я просто стоял
на кресле во весь свой рост и вдруг понял – я Игорь, мне 4



 
 
 

года. Я смотрел на печку, она была белая и облупившаяся,
было утро и мир вокруг был одной сплошной загадкой.

Примерно в это же время старшая сестра научила меня
читать: это оказалось не так уж сложно и очень захватыва-
юще. К моменту, когда пришла пора идти в школу я уже
вдумчиво читал большие книги, чем шокировал случайно
забредавших к нам отцовских друзей. Картина и правда бы-
ла та ещё: печка с бушующим огнём внутри, рядом малень-
кий мальчик с огромной книжкой сосредоточенно листаю-
щий страницы. Я был робким и застенчивым мальчиком,
поэтому в школе приходилось имитировать, что я также не
умею читать, как и все. Ма-ма мы-ла ра-му и прочее дерьмо.
Если быть объективным, к 7 годам я был объективно умнее
и развитее одноклассников, поэтому приходилось подстраи-
ваться под общий интеллектуальный уровень – высовывать-
ся я тогда ещё не умел, а иметь своё мнение меня попросту
не научили.

В школе учились дети из 5 разных деревень, представля-
ющих собой один большой населенный пункт, протяжённо-
стью 10-15 км. Я жил в самой странной его части. В моей
деревне было совсем немного домов, где уже на тот момент
жили преимущественно старухи и деды. Мой же дом вообще
стоял особняком: перед ним – овраг, лес, река и на горизонте
какой-то загадочный город. Я часто вечерами фантазировал
как там носятся автомобили, которые везут своих хозяев в
их квартиры в многоэтажных домах. Позади – бескрайние



 
 
 

поля, они простирались так далеко насколько хватало взгля-
да, а за ними, казалось, ничего уже и не было. Справа и слева
жилых домов не было, они начинались примерно через ки-
лометр в обе стороны. Сверстников моих там не было и по-
давно, поэтому приходилось придумывать себе вымышлен-
ных друзей. Не буду прибедняться, у меня были игрушки,
но все они были не тем, что мне хотелось. Я мечтал о дино-
заврах и роботах-трансформерах, в голове прокручивал сю-
жеты и баталии, связанные с их вселенными. Недостающие
игрушки я рисовал на бумаге и выстригал. В какой-то мо-
мент все мои игрушки стали двухмерными. Я был скромным
и робким мальчиком, все время боялся кому-то помешать,
поэтому играя, я не произносил ни звука, все диалоги про-
кручивал у себя в голове. Достаточно дикая картина: в пол-
ной тишине мальчик разворачивает сюжетные линии из на-
рисованных 2d монстров и роботов, сидя где-то в уголке на
диване.

Способность визуализировать все вокруг вообще зароди-
лась у меня очень рано: так по ночам я долго не мог уснуть, а
покрывало на стуле в это время превращалось в чью-то оска-
ленную пасть, пальто на вешалке превращалось в незнако-
мого ночного гостя, а полка на стене и цветы – в дикого зве-
ря. Тогда это было удивительно и ничуть не пугало. В уже
более взрослом возрасте, когда я начал перебирать с алкого-
лем это сыграло со мной злую шутку, но тогда, в детстве, моё
гипертрофированное воображение легко переносило меня в



 
 
 

сказочные выдуманные миры, в которых я легко прятался от
реальности, и легко засыпал.

А прятаться было от чего. Мой отец – алкоголик. Точнее
был им все моё детство и перестал злоупотреблять, когда
мне уже было достаточно много лет и это перестало быть
для меня проблемой. Но в тот момент это была моя личная
катастрофа. Каждый эпизод его пьянства рушил мой мир,
в котором на тот момент ещё было относительное спокой-
ствие и гармония. Каждый мой день завершался одинаково:
я с нетерпением смотрел на часы и ждал. Чертовы стрелки
двигались медленно, как будто издевались надо мной. Если
стрелки складывались в привычную комбинацию, и я слы-
шал тяжелый стук отцовских сапог – я выдыхал: он вернулся,
он трезвый и уже никуда не уйдет. Если стрелки предатель-
ски двигались дальше: все дальше и дальше, дальше и даль-
ше, а отца не было, во мне начинал зреть мерзкий липкий
страх. Я сидел и готовился к бойне. Как правило отец появ-
лялся глубокой ночью, громко ругался матом, падал, ломал
вещи. Поймите правильно, я не подвергался физическому
насилию. Все, что я помню из этого – как получил подуш-
кой в рожу с размаху. Насилие было исключительно мораль-
ным и планомерно ломало мою психику. Постепенно в моем
сознании поселился страх. Он был перманентным и своими
липкими щупальцами постоянно щекотал моё нутро. Даже в
те моменты, когда я должен был чувствовать себя беззабот-
но, я чувствовал его гадкое присутствие.



 
 
 

Другое дело, что сидеть и страдать времени было немно-
го. Я жил в глухой деревне на краю света и из всех удобств
я имел безупречно свежий воздух. Все остальное нужно бы-
ло системно обеспечивать: таскать в дом дрова, чтобы было
тепло, расчищать дорогу до колодца от снега зимой, таскать
воду из колодца в дом, как только вода из колодца уходила –
квест усложнялся: нужно было с ведрами спускаться в овраг
и тащить воду оттуда, в крутую гору, спотыкаясь и проливая
на себя ледяную воду. Моя зима тогда – это не санки, снеж-
ки и снежная баба. Моя зима – это снегоуборочная лопата и
мерзкое липкое ощущение: уже темнеет, а я ещё не натаскал
воды и дров.

Мои родители были фермерами и держали огромное ко-
личество живности: корова, свиньи, овцы, курицы, телята,
бог знает кто ещё. Заготовка еды для всех этих ребят была
отдельным аттракционом. В то время, когда у всех школьни-
ков начинались летние каникулы, у меня начиналось отдель-
ное приключение – сенокос!

На тот момент весь этот процесс казался предельно нело-
гичным. Да и сейчас я вижу в нем что-то обсессивно-ком-
пульсивное. Только задуматься: приехать в огромное поле,
долго и монотонно собирать скошенное сено в кучи. Уехать.
Приехать снова и раскидать эти кучи и так несколько раз по-
ка не наступал финал – сбор всех этих куч в одну большую
кучу. На самом деле финальная часть была самой весёлой:
я должен был залезать наверх этой кучи, утаптывать и утрам-



 
 
 

бовывать закидываемое сено, поднимаясь все выше и выше,
и выше. А потом скатываться вниз. Это было весело, но все
равно нелепо.

Вернёмся к животным. Мы не только заготавливали для
них еду, они и сами становились для нас едой. Это было
ужасно. Практически каждый день я видел прекрасного те-
лёнка или добродушную свинью, заботился о них, а потом
меня звали помочь перетаскать мясо, и я видел залитую кро-
вью поляну и вместе со взрослыми тащил разрубленное на
куски мертвое тело, голову с широко открытыми мертвыми
глазами. Эти мертвые взгляды я буду видеть в своём подсо-
знании до конца своих дней. Сейчас я идейный вегетариа-
нец, я против любого насилия и не приемлю даже разгово-
ры о причинении вреда животным. Тогда моя жизненная па-
радигма не предусматривала само понятие "вегетарианство"
и это причиняло мне глубокую моральную боль.

Что тогда, что сейчас я задаюсь одним и тем же вопросом:
почему в этом мире так много боли?

Картошка. Ещё один эпизод забав и развлечений. Мои ро-
дители имели огромнейшее картофельное поле, а это преду-
сматривало целый ряд комплексных мероприятий.

Сначала посадка. Коллеги с маминой работы, родствен-
ницы и просто любительницы выпить стягивались к назна-
ченному времени и начинали методично втыкать картошку
в землю. Кто-то делал это лучше, кто-то движимый только
желанием поскорее бухнуть – хуже. Моей задачей было тас-



 
 
 

кать картошку, обеспечивая бесперебойную подачу матери-
ала для высадки. Заканчивалось мероприятие вечеринкой
с водкой и закуской, после чего милые дамы разбредались
кто куда. Дальше наступала пора заваливания (изматываю-
щего подсыпания земли на грядку), огребания (не менее из-
матывающего формирования пирамид внутри грядки и сбо-
ра колорадских жуков. Колорадских жуков мне было до ужа-
са жалко, я не понимал, зачем я должен их убивать, поэто-
му собрав их в банку я просто выпускал их в траву в конце
грядки. Я искренне надеялся, что жуки воспользуются сво-
им шансом и уйдут/улетят прочь. Не знаю, как дальше скла-
дывалась их судьба, скорее всего они возвращались на наси-
женные кусты и их все же убивал кто-то из взрослых. Кто
знает…

Каждая осень сваливалась как дурное дождливое серое
облако. Прямиком на голову. Это был какой-то дабл-килл.
Во-первых, нужно было идти в ненавистную школу, во-вто-
рых наступала пора копать чёртову картошку. Порой меня
брало отчаяние – я совсем не любил картошку и редко её
ел. Я совсем не понимал зачем нужно тратить столько вре-
мени на этот дурацкий корнеплод. Сначала нужно было вы-
дирать мясистые кусты и разросшиеся сорняки, чтобы оста-
вить картофельное поле голым и беззащитным, трава реза-
ла руки, не отпускала свои корни, терзала мышцы. Дальше
нужно было орудуя вилами вытащить корнеплоды из земли,
дальше – ведрами собрать их в мешки, дальше – перетаскать



 
 
 

мешки к месту их хранения, подвалу. Все это после уроков
в школе естественно и в выходные, полностью посвящённые
этому процессу. Сомневаюсь, что все эти счастливые детиш-
ки из Зова Джунглей проводили время также.

Моя школа была старой, построенной в каком-то там лох-
матом веке, с высокими потолками и печным отоплением.
Она стояла посреди соснового бора и, наверное, это было
круто, но из бора периодически приползали змеи, а после
уроков вместе с другими детьми нужно было таскать дрова
в школу.

Школу я не любил. Моя мама была учительницей в этой
же школе. Поэтому учителя были вынуждены быть ко мне
лояльны, хотя многие и не скрывали своего негатива. У ме-
ня был самый большой класс в школе – целых 17 человек.
Часть из них отсеялась уже через год, но мой первый класс
был большой. И тупой. Мои одноклассники были детьми ра-
ботников местного колхоза, working class heroes. Воспитание
и интеллект в них заложены были соответствующие. Самая
отдаленная деревня от школы называлась Поцепкино и в ней
жили самые отбитые и агрессивные дети. Я был робким и
застенчивым мальчиком, к тому же уже тогда начали про-
являться мои проблемы с лишним весом, которые красным
швом продолжили идти бок о бок со мной сквозь всю мою
жизнь. Я часто подвергался насилию, что странно – снова
не физическому. Моральное насилие сыпалось на меня каж-
дый день. Обороняться я не умел, поэтому все дальше ухо-



 
 
 

дил в свои психозы как в раковину. Я замыкался, закрывал-
ся и спасался в своих выдуманных мирах. Даже после пол-
ностью выматывающего дня в школе можно было вернуться
домой и погрузиться в свои фантазии. Внутри них стреляли
лазерами роботы и ревели динозавры. Я всей своей душой
ненавижу это время. Мне до сих пор вселяют панический
ужас мультфильмы Диснея. Я с радостью буду смотреть все
части Пилы и Астрала, но от звуков заставки Дисней-клуба
у меня шевелятся волосы на голове. Глубинный страх, кото-
рый говорил, что за этим чертовым воскресеньем снова бу-
дет поход в школу, кажется и по-прежнему живёт где-то в
глубинах моей головы. А все эти Русалочки и Мики-Маусы
только усугубляли это ощущение и делали его ещё тошно-
творнее.

Ровно также я ненавижу жёлтый электрический свет. В
детстве у меня были необъяснимые приступы удушья. Взрос-
лые включали свет, на улице была глубокая ночь, а мне ка-
залось, что я умираю. А осенью ранним утром загорался все
тот же жёлтый свет и это символизировало то, что пора со-
бираться в школу за новой порцией знаний и унижений. Став
взрослым, я старательно стал менять жёлтый свет на белый в
любом помещении где мне предстояло бы жить и замороче-
но развешивал неоновую подсветку. Лишь бы не этот чертов
жёлтый свет.

Однажды утром школа сгорела и это был кажется лучший
день и лучший месяц в моей тогдашней жизни. Звучит не



 
 
 

очень, но это было так. Это было очень мистично – огром-
ные волны дыма летели мимо моего дома, хотя школа была
достаточно далеко от него. Моя душа замирала в предвку-
шении чего-то нового, начала какой-то новой жизни. Было
лето, пасмурно, все вокруг заволокло дымом, а я смотрел в
окно и улыбался.

Этой осенью я пошёл в 6ой класс. К этому времени во-
круг меня уже сложилась дурная слава нелюдимого странно-
го мальчика, который был изгоем в классе и к тому же чуть
не утонул в коровьем навозе, случайно забредя на ферму.
Это была бы нелепая смерть, но выбравшись я подписал се-
бе ментальное самоубийство. Кому в глухой зажатой заком-
плексованной и предельно необразованной деревне хотелось
бы общаться с парнем искупавшемся в коровьих фекалиях?
Часто идя домой после школы, я представлял, как превра-
щаюсь в Мистерио из вселенной человека-паука и мощными
ударными волнами обеих рук разношу свой класс и уничто-
жаю своих одноклассников. Суперзлодеи всегда нравились
мне больше чем супергерои и в тайне я надеялся, что в каж-
дом мультфильме зло победит.

Школа сгорела, и я ходил учиться во вторую смену в уце-
левшем спортзале. С утра я копал чертову картошку, а днём
шёл учиться. Кажется, в тот момент мои отношения с од-
ноклассниками начали выравниваться, но свою порцию мо-
рального прессинга я все равно получал регулярно.

Примерно в это же время в моей жизни появилась музыка.



 
 
 

Музыка была в моей жизни и раньше, но это была какая-то
жуткая попса, эстрада, песня года, мрак.

Вся значимая музыка досталась мне от сестры. Как-то раз
она привезла мне аудиокассету со странной обложкой, отда-
ла и сказала, что сейчас это очень модно. Это был альбом Ик-
ра группы Мумий Тролль, который сделал моей голове лобо-
томию. Я боюсь представить сколько тысяч раз я прокрутил
эту кассету. Это было настолько невероятно и удивительно,
что я просто проваливался в этот новый мир, он был необъ-
ятным. Я мечтал видеть эту музыку по телевизору и слышать
по радио, но слышал там одну лишь мерзкую попсу. Посте-
пенно я нашёл похожую музыку – Сплин, Танцы Минус, что-
то ещё и полностью перебрался в эту вселенную. Здесь пря-
таться было намного проще: стоило лишь включить знако-
мые треки и "шамамаманы все знают" уносили меня далеко
от кромешного мрака, в котором была моя тогдашняя жизнь.
Самыми счастливыми днями для меня были субботние вы-
езды с семьей на рынок в районный центр. Стоило отцу при-
парковать машину, как я бегом устремлялся в толпу. Я знал
все точки с аудиокассетами и размахивая старательно накоп-
ленными деньгами бежал к ним. Я покупал 5-6 аудиокассет,
которые тщательно распихивал по карманам. На остатки де-
нег я покупал какую-нибудь ерунду типа тетрадки, чтобы по-
казать родителям и с нетерпением ждал приезда домой, что-
бы уже включить заветные кусочки пластмассы. Аудиокас-
сет в итоге у меня собралось какое-то неисчислимое множе-



 
 
 

ство. Я хранил их в коробке из-под обуви, которую все рас-
ширял и расширял. В итоге она стала занимать полкомна-
ты. Я скупал музыкальные журналы с постерами и постепен-
но стены моей комнаты покрылись лютыми рокерами. Все
они были полными девиаций наркоманами. "Как круто!" –
думал я. Уже тогда я понял, что все, что я слышу с экрана ТВ
про наркотики – это полная чушь. Как-то планомерно в мою
жизнь вошли the Prodigy и поставили все в ней с ног на голо-
ву, потом Enigma – первая психоделия моего детства. Все это
формировало мой сумасшедший музыкальный вкус. Как-то
я выкрал у отца ключи от его работы, проник туда, позвонил
в Москву и заказал видеокассету с клипами Энигмы. Надо
только представить это – звонок и детский не сломавшийся
голосочек говорит – отправьте мне кассету "ремембер тхе
футуре" в деревню Кривцово. Как-то тайно я заказал журнал
про the Prodigy, счастливый забрал его с почты, а ночью на
него вырвало кошку.

Все эти и другие мои тайные дела так и остались нерас-
крытыми. Пальнули меня только тогда, когда я оформил под-
писку на FUZZ, тогда она стоила каких-то бешеных денег.
Мать отправила меня на почту подписаться на что-то и при-
нести сдачу. Нести было нечего, импровизировать не полу-
чалось, и я крепко получил по голове. В ту пору от сестры
мне уже перепали концертный альбом Nirvana, второй аль-
бом Дельфина, массу музыки я купил себе сам, как фанатик
я читал любую музыкальную прессу, что попадалась на глаза



 
 
 

и был очень прошарен в музыкальном плане. Очень хотелось
с кем-то это обсудить, но было совсем не с кем.

В школе мне хорошо давались все предметы, кроме физ-
культуры и труда – то есть тех двух предметов, где нужна
была двигательная активность.

Учительница физкультуры была знойная, молодая и лю-
била только спортивных детей: тех, что хорошо прыгали че-
рез козла, играли в волейбол и ставили рекорды по прыжкам
в длину. Мне кажется будь её воля ко мне она бы относи-
лась как полная мразь, но побаивалась моей мамы, что толь-
ко удваивало её скрытую ярость. К 7-8му классу я стал нату-
ральным толстяком. Какие уж тут прыжки через козла… Я
проваливал абсолютно все нормативы, патологически не мог
отжиматься и подтягиваться, не говоря уж о таких изысках,
как лазить по канату и ходить по рукоходу. Кажется, что-то
из этого я все же мог, но смех одноклассников и надменное
лицо училки отбивали всякое желание пробовать. Отвраще-
ние к спорту она мне привила просто колоссальное. Впослед-
ствии она неудачно вышла замуж и спилась. Но это уже дру-
гая история.

С учителем труда была абсолютно аналогичная история,
но под другим углом. Он также боялся мою маму, люто
ненавидел меня и боготворил моих одноклассников, кото-
рые могли и табуретку сделать и корабль из фанеры собрать.
Я же на первом занятии показал все свои таланты, едва не
отпилив себе палец пилой. Чертов препод решал все пробле-



 
 
 

мы с помощью крика и оскорблений. До сих пор помню его
гадливые усики. Впоследствии он завёл себе бабу и куда-то
уехал. Не удивлюсь, если сейчас он сидит за какую-нибудь
педофилию, чертов психопат.

Отчетливо помню момент, когда я решил что-то менять и
перестал есть. Совсем. Раз в несколько дней я конечно что-
то ел, что-то вроде яблок или творога с ягодами. Шаг за ша-
гом я вёл себя к истощению. В сочетании с нагрузками вроде
сенокоса, таскания воды и прочего, эффект был потрясаю-
щий. У меня стабильно держались чёрные круги под глаза-
ми, черты лица заострились, а на поворотах меня заносило.
Родители пытались исправить положение и накладывали мне
полные тарелки еды, но здесь начинал действовать наш пре-
ступный план: мой и моей собаки Зины. Стоило родителям
отвернуться, в дело вступала Зина, которая в то время была
сыта просто до отвала. Пару раз меня забирала скорая с ост-
рыми приступами желудочной боли. Мне прокапывали ка-
пельницы и отпускали домой, где я продолжал свой систем-
ный план по достижению худобы. Глядя сейчас на эти фото
мне становится страшно – это натуральный Освенцим. Тогда
же мне казалось, что я просто безобразно толстый. По всей
видимости это была анорексия, просто тогда я этого слова
не знал.

Отношения с одноклассниками по-прежнему не лади-
лись: между нами была огромная интеллектуальная и мен-
тальная пропасть. Однако в определённый момент меня по-



 
 
 

садили за одну парту с самым отбитым парнем в классе и
у нас внезапно началась какая-то болезненная, патологиче-
ская дружба. Чувака все побаивались, поэтому и меня никто
не смел больше как-либо задеть. Все шутки и издевательства
сошли на нет. Начинался очередной учебный год, 9ый класс
и сердце моё замирало от того, что уже через год я уеду из
этой дыры.

Отношения с музыкой в это время вышли в другой фор-
мат. В наследство от сестры мне досталась куча видеокассет
с коммерческим Хаусом, ну с тем самым кислотным, с пою-
щими дядьками и тетками. Эта музыка мне не нравилась, но
я пересматривал клипы раз за разом периодически находя
что-то интересное. Клип One Love the Prodigy, например. И
вдруг на одной из кассет я нашёл просто сокровище – все
что я видел в Fuzz и других музыкальных журналах и все что
я мечтал послушать: Placebo, Manic Street Preachers, Oasis,
the Smashing Pumpkins и многое другое.

Пришёл тот момент, когда я начал уделять внимание сво-
ей внешности. Сейчас я понимаю, что выглядел я как Вилли
Вонка из Чарли и шоколадная Фабрика: как человек, кото-
рый давным-давно не видел реальных людей и сам себе при-
думывал образцы и эталоны красоты. Хотя в моем случае это
не совсем так. Я хотел выглядеть как Брайан Молко и бра-
тья Гэллахеры, хотел выглядеть странно и круто, как все мои
кумиры. С первым пунктом я справился, со вторым нет.

Первым делом я отрастил волосы по плечи и какой-то



 
 
 

странной жидкостью покрасил пряди. Часть волос отвали-
лась, те что остались были дикого рыжего цвета. Кажется, я
хотел быть похож на Джеймса Иха из the Smashing Pumpkins
в клипе Zero, ну или просто хотел выглядеть странно. Во
время очередной поездки в районный центр я купил себе
странных вещей, максимально странных вещей, например,
кислотно-красную футболку, футболку с жирной крысой го-
ворящей непристойности, кроссовки на платформе, стрем-
ный кулон в палатке металлистов и прочий странный стафф.

Начались времена моего противопоставления себя обще-
ству.

Три аудиокассеты я в тот промежуток времени замы-
лил до дыр – третий альбом Him, первый альбом Gorillaz
и Mutter Раммштайна. Наверное, для моих продвинутых
сверстников это было жуткой попсой, но я на тот момент
располагал о всех трёх музыкантах лишь поверхностными
познаниями, поэтому мне казалось все это жутко прогрес-
сивным и жутко психоделичным.

В журнале Fuzz я как-то раз увидел объявление от како-
го-то чукчи с севера – он предлагал записать на аудиокассе-
ты музыку. Я написал письмо, и он прислал мне каталог пол-
ный сокровищ: там было все, о чем я читал, чем восхищал-
ся, но даже и не помышлял где-то достать. Я написал огром-
ный список – Coil, Psychic Tv, Einsturzende Neubauten, Bjork
ещё что-то и перевёл деньги. Дальше была тишина в течении
нескольких месяцев, и я был уверен, что меня кинули. А по-



 
 
 

том все пришло. Оказалось, что я перевёл слишком много
денег и добрый чукча записал мне вдвое больше музыки, чем
я просил, ориентируясь на свой вкус, наверное: Hasil Adkins,
Hybryds… Мне было 15 лет и все это свернуло мою голову.
Ночами я сидел у окна, и чтобы никого не разбудить слушал
на минимальной громкости Coil. В музыку вплетался шелест
листьев, редкий ночной дождь и движение ветра за окном.
Разве я имел шансы вырасти нормальным?

Учебный год закончился, одноклассники собрались в Ко-
стыльке – местном лесу, чтобы отметить выпускной. Появи-
лась бутылка самогона – первое психотропное вещество в
моей жизни. Не помню точно, как я его пил, но хорошо пом-
ню свои ощущения – все вокруг стало удивительным. Я и
в последствии став взрослым выпивал только с той целью,
чтобы изменить реальность вокруг себя и сделать мир уди-
вительным. Это всегда работало и всегда получалось.

В тот раз я смотрел на лес, вечернее небо и все было чудес-
ным. С удивлением я наблюдал, как матёрые одноклассники
валятся под деревья, как опавшие листья. Это было странно.

Домой я шёл в темноте и пошатываясь, одними губами
проговаривал текст Дельфинов группы Мумий Тролль.

Тем летом я жил в предвкушении – скоро начиналась
жизнь полная свободы и чудес: я уезжал жить и учиться в
районный центр. В моей глухой деревне было только 9 клас-
сов. Наверное, потому что большинству выпускников боль-
ше было и не нужно. Желающие продолжать образование



 
 
 

могли ехать в такую же глухую, но чуть более продвинутую
деревню либо в районный центр. Мне повезло больше, чем
старшей сестре, я уезжал в город Мантурово. Все лето я со-
бирал крыжовник, встречал корову из поля, слушал Deftones
и ждал письма от подруг по переписке. Через Fuzz я позна-
комился с разной степени адекватности сверстниками, кото-
рые заменили мне реальных друзей. Мы переписывались и
это было очень интересно. С одной девушкой мы поддержи-
ваем тёплые, дружеские отношения и сейчас, спустя годы.

Вечерами я выходил на улицу и долго смотрел на горизонт
сидя на лавочке. Время тогда вообще было тягучим, беско-
нечно долгим. Кажется, один день был длинной в неделю,
а была ещё и ночь. Как только я выходил на улицу ко мне
подходила собака Зина и со всех ног бежал её сын Буля. Я
любил их.

Куда потом пропал Буля я не знаю, а старую Зину по слу-
хам застрелил сосед по просьбе моей матери. Эта мысль вон-
зается ножом в мою голову, и я не хочу в это верить. Надеюсь
в собачьем раю эти двое скачут по облакам и ждут, когда мы
снова встретимся.

Будучи маленьким мальчиком, я страдал от приступов лу-
натизма. Среди ночи я просыпался и в полном сознании, но
с парализованными причинно-следственными связями шёл
изводить родственников. Например, будил сестру и спраши-
вал где у нас колбаса. Или пытался открыть дверь, чтобы
выйти на улицу. Никогда не справлялся с дверным крючком



 
 
 

и уходил обратно спать. С утра было страшно. Ближе к 15 го-
дам лунатизм ушёл, но пришло ОКР. Три раза хлопнуть две-
рью, пересчитать цветы на подоконнике перед сном… Все
эти ритуалы могли занимать несколько часов. В какой-то мо-
мент я начал понимать, что схожу с ума и просто перестал
это делать. Спустя годы ОКР проявляет себя, но очень слабо.
Например, будь моя воля я бы до бесконечности проверял
закрыта ли входная дверь. Но жизнь это теперь не омрача-
ет. Этим летом я работал у отца в лесничестве – вечерами
разматывая огромный шланг нужно было поливать саженцы
хвойных деревьев и периодически пропалывать их от сорня-
ков. Относился я к этой работе максимально халатно, хоть
и получал от неё какие-то смешные деньги. Все мои одно-
классники ходили в местный клуб – девчонки, чтобы танце-
вать под Руки вверх!, парни – чтобы напиваться и потом го-
нять на мотоциклах, разрезая ночную тишь ревом глушите-
лей. Я в клуб не ходил: это одновременно огорчало меня и
одновременно приподнимало над всеми ними. Иногда я сто-
ял и смотрел как мимо моего дома стекаются толпы моло-
дежи к этой точке икс. Я стоял и смотрел, порывы ветра пе-
риодически приносили звуки какой-то блевотворной музы-
ки и пьяные голоса. Я разворачивался и шёл перечитывать
статьи в Fuzz и слушать любимую странную музыку. Это ле-
то пронеслось как комета и закончилось навсегда. Пришла
пора уезжать.



 
 
 

 
глава 2.

 
⁃ Бегом!!!
У меня заканчивается дыхание и силы, но я бегу.

Вокруг ночь, я в военной форме и берцах. в моей руке
кольцо от огромного ящика с дровами, у моего напар-
ника в руке такое же кольцо и мы бежим с этим ящи-
ком. Цель – пробежать примерно 500 метров от гриб-
ка до грибка. Добегая мы передаём ящик другой паре
парней, которые убегают в темноту и тяжело дышим.

Это эстафета, её придумал прапорщик, спаливший,
что мы разговариваем после отбоя.

Снова наша очередь бежать. Я перевожу дух, силы
закончились, но я бегу.

Наступило 1ое сентября, я вышел из машины отца и по-
шёл искать свой класс. Разочарование нашло меня быст-
рее. Глядя на толпы бритых парней, я понял, что школа
в рай.центре ничем не лучше моей старой и учиться мне
предстоит посреди такого же не обременённого интеллектом
сброда.
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