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Аннотация
Человек предполагает, а Бог располагает.
Занимательная история о том, как молодой человек со

свойственным его возрасту максимализмом, столкнувшись с
"суровой прозой жизни", вдруг начинает испытывать неведомое
ему доселе наивное удивление.



 
 
 

Анатоль Корнейчик
Зимарумба, или
Снега водевиль

Рассказанная ниже история – вымысел, всякое совпаде-
ние с реальностью – случайность.

Все люди разные, но все они принадлежат одному роду –
человеческому.

Как среди бесчисленного множества снежинок не найти
двух одинаковых; но хоть ты тресни – все они шестигранные.

Студент второго курса технологического техникума Сер-
гей Пашутин проснулся у себя дома в маленькой двухком-
натной квартирке, в которой он жил с рождения со своими
родителями и старшим братом.

Было еще слишком рано: и в комнате, где спал Сергей, и
за окном на улице темнела зимняя ночь.

Сергею предстоял ответственный день, – сегодня он дол-
жен был участвовать в областных соревнованиях по лыжам.
Соревнования проводились среди учащихся средне-профес-
сиональных учебных заведений и студентов техникумов.

Накануне вечером, «что бы как следует выспаться и на-
браться побольше сил», Сергей решил лечь спать раньше,



 
 
 

чем обычно. Он рассчитывал, что, как и всегда уснет быстро
и легко. Но не то чтобы его стали одолевать тревожные мыс-
ли о предстоящих соревнованиях – этого он не боялся, а ско-
рее всего то, что время для сна было слишком раннее, о чем
он сам догадался, но до конца не хотел признать свою ошиб-
ку, он долго не мог уснуть. Сергей принимал удобные позы,
в которых он обычно быстро засыпал, – он то поворачивал-
ся на живот, просовывая руки под подушку, то ложился на
спину, закидывая руки за голову, ничего не помогало. Давно
уже минуло привычное время, в которое он всегда засыпал, а
он все еще ворочался в постели. Он не помнил, как он, нема-
ло промаявшись, и упустив драгоценное время, с тяжелым
чувством досады, наконец, провалился в неспокойный сон.

Теперь он проснулся также слишком рано. Он хотел бы-
ло сразу повернуться на другой бок, свернуться калачиком,
и, накрывшись с головой одеялом, снова уснуть. У изголо-
вья Сергеевой постели помещалась плетеная из тонких пру-
тиков лозы, высокая арочная этажерка. Нижний ярус легкой
ажурной этажерки, для ее большей устойчивости, вперемеш-
ку был забит старыми газетами и подпиской за два года ис-
трепанных номеров журнала «Крокодил». На самом верху
этажерки красовалась, застеленная в оборочку, кружевная
розовая салфетка. На салфетке тикал большой круглый, за-
веденный на полную катушку, «чтобы не проспать», старый,
синего цвета будильник.

«Тик-так, тик-так», – неустанно клевал безмятежную ти-



 
 
 

шину безотказный труженик, пропуская через себя из неве-
домого будущего в безвозвратное прошлое, бесконечную
невидимую нить с узелками секунд.

«Тик-так, тик-так».
Как бы ни звучали на разных языках мира эти два корот-

ких слова, перевод с языка часов всегда будет один и тот же:
«Привет – пока, привет – пока».
Вдруг радостное чувство толкнуло Сергея, он вспомнил

одно приятное обстоятельство и сон моментально отлетел от
него, не оставив и следа. Сергей почувствовал себя бодрым
свежим и полным сил для дел предстоящего дня.

Приятным обстоятельством было то, что сегодня он впер-
вые наденет свой новый спортивный костюм! Он повернул-
ся на спину, выпростал руки из-под одеяла и подсунул ла-
дони под голову. Голой кожей рук он ощутил, как по ком-
нате слоятся, гуляют и смешиваются между собой холодные
и теплые струи воздуха. Особенно приятно было ощущать,
когда после холодящей волны накатывала ласковая теплая
волна нагретого воздуха. Сергей, лежал с открытыми глаза-
ми, устремленными на белеющий потолок, и вспоминал, как
ему достался его новый костюм.

Где-то накануне, может за неделю перед Новым годом, он
отправился в единственный в их небольшом городке универ-
маг, чтобы купить плоскую батарейку для своего радиопри-
емника. Как это почти всегда бывало, в конце года, для вы-
полнения плана, в универмаг завезли некоторые дефицит-



 
 
 

ные товары. Сергей прямиком пошел в секцию электротова-
ров. Он купил батарейку, держал ее в руках, собираясь про-
верить свежая ли она, и тут только заметил, что покупателей
в универмаге несколько больше обычного, и передвигаются
они быстрее, чем обычно.

Во всем универмаге воцарилось понятное всем настрое-
ние. Все: и продавцы, и покупатели чувствовали и понима-
ли одно и то же, – и те, и другие словно играли свои роли,
в хорошо отрепетированном представлении. Все работники
универмага, кому это было нужно – от техничек до директо-
ра уже затарились необходимым дефицитом, прикупив его
для себя, для родственников и для всяких «нужных» людей.
Хозяевами жизни стояли за прилавками довольные продав-
цы, каждый на свой манер – кто-то, выпятив вперед подбо-
родок, а кто-то и вовсе скрестив руки на груди. Все они свы-
сока поглядывали на снующих вокруг покупателей, как буд-
то это были не люди, а какие-то муравьи. Покупатели, мыс-
ленно ставя себя в положение просителей, заранее прощали
продавцам их надменный вид. Конечно, все знали, что ра-
но или поздно вся эта суета схлынет и на ее место вернется
серая унылая жизнь. Буднично будут переругиваться между
собой раздраженные покупатели и равнодушные продавцы.
Но теперь никто не хотел думать об этом. Ведь все это будет
потом. А сейчас настало особенное время предпразднично-
го заразительного ажиотажа. Словно охотничьи собаки, по-
чуяв запах добычи, рыскали граждане в поисках, чего бы то



 
 
 

ни было, во что можно было вцепиться мертвой хваткой.
«Будьте добры, – заискивающими голосами просили жаж-

дущие, стараясь глазами уловить взгляд продавца, – покажи-
те, пожалуйста, вон ту скатерть», или: «Дайте, пожалуйста,
посмотреть эту вазу». Продавцы, не спеша, с повелительны-
ми движениями и жестами, медленно брали с полки скатерть
или вазу и как какую-нибудь особенную драгоценность осто-
рожно клали их на прилавок.

Сергею вполне хватало того немногого, что он имел и ни-
чего особенного в жизни ему не было нужно. Больше из лю-
бопытства и даже защищаясь, не давая себя захватить, про-
низывающему все вокруг настроению, он, без особой надеж-
ды, не спеша, переместился от отдела электротоваров, к од-
ному единственному отделу, который мог быть ему интере-
сен – к отделу спортивной одежды.

Уже издали заметил он шеренгой висевшие среди прочих
вещей десятка полтора одинаковых синего цвета спортивных
костюмов. Он прямиком направился к ним. Можно было до-
гадаться, что на каждый размер и рост приходилось по од-
ному костюму – не больше. Сергей отыскал бирку с ценой.
На бирке значилось «28р. 82к.». Цена была немалая! Но и
костюмы были хороши!

С маленьким трикотажным воротником-стойкой, от ко-
торого по всей длине рукава тянулись две белые полоски
вплоть до таких же, ка и воротничок, трикотажных манжет.
Это не просто вшитая в рукав обыкновенная резинка! Сер-



 
 
 

гей представил, как приятно манжет охватывает запястье,
плотно прилегая к руке. «Ветер не будет задувать в рукава –
это, точно!» Такие же две белые полоски, как лампасы, были
нашиты на всю длину брюк.

К Сергею подошла и остановилась рядом запыхавшаяся
молодая женщина. Пальто на ней было расстегнуто, пуховый
серый платок сполз на затылок. Женщина совершенно не об-
ращала внимания на то, что у нее неприлично обнажена ее
простоволосая голова, что волосы ее растрепались и заколо-
тый в них большой полукруглый, поблескивающий коричне-
вой пластмассой дешевый гребень вот-вот упадет. Завидев
стоявшего в нерешительности парня, она с любопытством
подошла к нему. Поняв интерес парня, вызванный спортив-
ными костюмами, она сама сильно задумалась. Дело в том,
что только что она выписала квитанцию на так необходимый
ей отрез кримплена. Но и ее сыну-лоботрясу, учившемуся
в седьмом классе, нужен был спортивный костюм. А денег
было в обрез – хватить их могло только на что-то одно.

Сергей почувствовал, что просто так стоять и бесконечно
размышлять нельзя. В руках у него была батарейка. Из-под
продолговатой с закруглениями на краях полоски из тонко-
го маслянистого картона он высвободил два плоских блестя-
щих металлических контакта батарейки – один короче, вто-
рой длиннее, подцепив пальцем, отогнул их, один за другим,
что бы было удобнее и, задумчиво глядя на костюмы, маши-
нально поднес батарейку оголенными контактами к высуну-



 
 
 

тому изо рта языку. Тут он получил ощутимый удар электри-
ческого тока. Батарейка была свежая. Вместе с ударом тока
и ощущением гальванического привкуса во рту, пришло и
решение: «Костюм надо брать!».

Он отыскал нужный размер, снял костюм с вешалки и, не
примеряя, направился с ним к продавцу.

– Вы можете это отложить? – с замиранием сердца спро-
сил он у продавца. Он хотел было начать сочинять, что ему
совсем немного не хватает денег, хотя в кармане у него глу-
хо позвякивала только мелочь – полученная с рубля сдача
после покупки батарейки. Опытная продавщица, бросив на
него наметанный взгляд, сразу поняла, что этот «подросток»,
эта «дылда», как она мысленно обозвала его, готов понести
всякую околесицу и, опередив его, тоном тюремного надзи-
рателя произнесла давно заготовленную окаменевшую фра-
зу:

–Только на час.
До дому спокойным шагом было минут 20 ходу, туда и

обратно – 40, ну, дома еще минут 5. «Успею!» – уверено по-
думал Сергей.

–Хорошо, – стараясь придать своему голосу как можно
более равнодушное выражение, сказал он. Продавщицу чуть
было не обидело это показное равнодушие, но видно было,
как она сдержала себя.

–Фамилия! – ледяным тоном потребовала она от Сергея.
«Пушкин! – в самое первое мгновение хотел соврать Сер-



 
 
 

гей, как всегда неприятно пораженный в подобных случаях,
когда невесть кто, ни с того ни с сего хочет узнать его фами-
лию, но тут же сообразил, что сейчас шутки плохи и довери-
тельно произнес: «Пашутин».

Продавщица небрежно оторвала клочок серо-желтой
оберточной бумаги, перевела глаза на висевшие на стене ча-
сы и написала: «отложено до …», сократив время на 10 ми-
нут. Положила записку сверху костюма и убрала все это под
прилавок. Сергей заметил что-то неладное в записке и обра-
тился к продавщице:

– Извините, вы, кажется, неправильно записали мою фа-
милию.

Она посмотрела на «дылду», всем своим видом выказы-
вая крайнюю степень недоумения, «что еще он от нее хо-
чет?». Сергей, придав своему голосу самую миролюбивую
интонацию, повторил:

– Вы, кажется, неправильно записали мою фамилию.
Продавщица вытащила записку из-под прилавка.
– Вот, видите, – указал ей Сергей, – Вы написали «Машу-

тин», а моя фамилия «Пашутин».
– Машутин, Пашутин, какая разница, – забормотала се-

бе под нос продавщица, – Говорить надо внятно! – высказа-
ла она свое недовольство, грубо карандашом черкая поверх
«м» букву «п».

«А тебе слушать надо внятно, глухая тетеря!» – выругался
про себя Сергей.



 
 
 

Он едва сдержался, чтобы тут же не сорваться с места,
развернулся и решительно зашагал к выходу. На улице в го-
лову ему полезли разные тревожные мысли: клочок бумаж-
ки, небрежно брошенный на костюм, может потеряться, за-
валившись куда-нибудь, его просто может сдуть сквозняком.

Сергей не тратил попусту свои деньги, как тратили свои
деньги его сверстники.

Он избегал сомнительных удовольствий – не покупал в
мороз мороженое, как это делали его друзья, не ходил смот-
реть заведомо плохое кино, лишь бы отметиться, что он ви-
дел его.

Имея в загашнике кругленькую сумму – пусть даже десять
рублей, он чувствовал себя гораздо увереннее. Не то, что-
бы деньги нужны были ему для каких-то особенных трат – у
него не было в помыслах купить себе что-то необычное. Но
он испытывал удовольствие от одного сознания того, что в
любой момент он может позволить себе купить какую-либо
значительную вещь, купить которую не смогут позволить се-
бе его друзья, просто потому, что у них нет нужной суммы
сбереженных денег.

У Сергея как-то само собой сложилось его собственное
представление о деньгах, и оно казалось ему таким простым
и естественным, что и другие люди, по его мнению, должны
были иметь такое же ясное и простое представление.

Ему казалось, например, что чаще всего встречаемые мя-
тые потрепанные рублевые бумажки песочного цвета – это,



 
 
 

как заводские рабочие, которых он в массе встречал в сво-
ей жизни. Рублей было много, и никто ими особенно не до-
рожил. Далее шли зеленые трехрублевки. И они, в его пред-
ставлении, были начальниками цехов на заводе, директо-
рами школ, главными врачами поликлиник. Синеватые пя-
тирублевки представлялись ему главными бухгалтерами на
крупных фабриках, или что-то подобное. Во всяком случае,
когда он сталкивался с очередным начальником, он старал-
ся определить, на трояк или на пятерку тот тянет. Красные
гладкие и хрустящие десятирублевые купюры в его представ-
лении связывались с директорами фабрик и заводов, с город-
ским начальством, разъезжающим на служебных автомоби-
лях. Дальше – в туманную область «генералов и министров»
воображение Сергея не распространялось. Нужды в том не
было – всего только пару раз в своей жизни держал он в ру-
ках сиреневую двадцатипятирублевую ассигнацию, не гово-
ря уже о, совсем заоблачных пятидесятирублевых и сотен-
ных банкнотах, о которых он только слышал, что они суще-
ствуют, но которых он ни разу не видел.

Он сам относился к своей «системе» не серьезно, но она
была удобна для него, и благодаря этому удобству, она пере-
ставала быть шуточной, и он с удовольствием ею пользовал-
ся.

Конечной целью в деле откладывания денег было насоби-
рать десять рублей. Десятка служила гарантией сохранности
денег, – с тремя и даже пятью рублями расстаться было до-



 
 
 

вольно легко, но с десяткой – почти никогда.
На книжной полке, сбоку от стоявших книг, лежала осо-

бо толстая и по формату большая, так что она не помеща-
лась вертикально, одна старая, в немного потертом кирпич-
ного цвета переплете, книга. Сверху на этой книге в виде сту-
пенчатой усеченной пирамиды стопкой лежали другие, бо-
лее мелких размеров, но также не подходящих под высоту
полки книги.

Сергей, аккуратно, чтобы не рассыпать, снял стопку книг,
отложил их в сторону и извлек самую нижнюю. Это был уве-
систый второй том «Былого и дум» Герцена. Здесь он и хра-
нил свои деньги. Куда подевался первый том «Былого и дум»
в семье никто не помнил. И даже, если бы томов было два, то
все равно, как правильно рассчитал Сергей, лучшего места
спрятать деньги, невозможно было найти. Существуют такие
книги, которые, в основном со слов других людей, пользуют-
ся у своих хозяев уважением, но этих книг никто и никогда
не читает. Так и стоят они в книжных шкафах и на полках –
важные, со своим особенным авторитетом, и иногда, на ин-
теллигентных и совестливых хозяев будто смотрят с укором.
А те проходят мимо и как бы оправдываются: «Ладно, лад-
но, вот будет у меня отпуск, я возьму и прочитаю тебя», или:
«Когда пойду на пенсию, у меня будет уйма свободного вре-
мени – вот тогда я вас всех перечитаю!».

Сергей раскрыл «Былое и думы» и быстро распуская вее-
ром страницы, делая краткие остановки, одну за другой, до-



 
 
 

стал три красные десятирублевки – все деньги, что были у
него.

Когда он вернулся в универмаг, толпа была настолько
многочисленна, что ему пришлось протискиваться к отделу
сквозь живую стену людей.

Весть о том, что в универмаг завезли новые товары, мо-
ментально распространилась среди жителей небольшого го-
родка. И едва ли не все свободное в это время женское насе-
ление и множество мужчин направились сюда. Градус стра-
стей нарастал с каждой минутой. То тут, то там начали вспы-
хивать перебранки. Кому-то не досталось дефицитной хру-
стальной сахарницы, или мельхиоровых подстаканников с
необычными вензелями. Может, кому-то эта сахарница не
нужна была сто лет, но поддавшись общему настроению ха-
пуна, он вдруг решал, что эта последняя сахарница нужна
ему позарез – ведь он мечтал о ней всю свою жизнь! И, из-
ловчившись, он выхватывал злосчастную сахарницу из-под
самого носа у такого же охотника за дефицитом.

Сергей с большим трудом прощемился к прилавку. За те
несколько десятков минут, прошедших после того, как он
оставил продавщицу, у нее заметно сменилось настроение.
Пропала снисходительная надменность, и закипало столь
привычное гневное раздражение. Придавленный к прилав-
ку напиравшей толпой, толкаемый в бока и спину, Сергей
громко обратился к продавщице:

– Я тут костюм оставлял.



 
 
 

Осаждаемая со всех сторон, среди общего гула требова-
тельных голосов, продавщица не расслышала, или, как пока-
залось Сергею, сделала вид, что не расслышала его.

Еще раз, но уже более настойчиво и громко, перевесив-
шись вперед, чтобы она не отвертелась, он, четко разделяя
слова, повторил:

– Я тут костюм спортивный оставлял!
Продавщица посмотрела на него, на секунду как будто за-

думалась, и словно решила не тратить попусту на этого под-
ростка свои силы, достала из-под прилавка записку, покоси-
лась на часы, молча выписала квитанцию и небрежно бро-
сила ее перед Сергеем. Сергей подхватил квитанцию и по-
шел оплачивать ее в кассу. Через пять минут, он, едва сдер-
живая, рвавшуюся на лицо улыбку, счастливый, со свертком
под мышкой, крест-накрест перевязанным бумажным шпа-
гатом, размашистой походкой шагал домой.

Под конец, когда все дефицитные товары были распрода-
ны, и толпа заметно стала редеть, по магазину все еще бро-
дили те, кому ничего не досталось, и они, чтобы удовлетво-
рить свой азарт, покупали совершенно не нужные им зале-
жалые вещи – какого-нибудь фарфорового голубя, которого
они принесут домой и не будут знать куда его поставить, что-
бы не нарушить симметрию, так как совершенно забыли, что
точно такие же два голубя давным-давно стоят в серванте за
стеклом и пылятся там годами.

Директор универмага, заведующие секциями и все про-



 
 
 

давцы мысленно потирали руки от удовольствия. Торговля
удалась на славу. За один день, судя по выручке, был почти
сделан месячный план. И их всех перед самым Новым годом,
как нельзя, кстати, ждала премия.

Сергей лежал на боку, полностью укрывшись одеялом, от-
крытым оставалось только лицо, и согревал настывшие на
прохладном воздухе руки. У противоположной стены на ста-
реньком продавленном, коротком не по росту, диване спал
Вовка – старший брат Сергея. Из-за того, что Сергей не пом-
нил, как и во сколько он сам уснул, он не слышал, во сколько
брат пришел домой. Но пришел он точно поздно. «Наверно,
гулеванил далеко за полночь», – с тем особым чувством по-
думал Сергей о брате, с которым думают младшие братья о
старших. В этом чувстве была хорошо замаскированная за-
висть, постоянно испытываемая с самых малых лет, с того
самого времени, когда ребенок начинает осознавать себя, за-
висть к тому, что разрешено старшим, и что, почему-то, за-
прещено младшим. А, чтобы получше загородить и спрятать
эту зависть, на передний план, как бы само собой выступа-
ет деланное придуманное осуждение. Именно потому, что
брат спал и не мог что-то возразить, Сергей чувствовал над
ним некоторое превосходство и свое право осуждать его. Во-
вка по своей привычке, словно он хотел спрятаться от всех
дневных передряг, постоянно преследовавших его, спал, на-
тянувши одеяло на голову, при этом его голые почти до ко-
лен ноги оставались снаружи. Теперь он лежал на спине и



 
 
 

ступни его пятками вместе и носками врозь белели в темно-
те.

Сергей смотрел на эти бледные ступни, и одна и та же
неприятная мысль копошилась у него в голове. Было что-
то особенно неприятно-тревожное в виде этих голых ног.
Он чувствовал, что он вот-вот разгадает, что же именно ему
неприятно и тревожит его. Ответ был очень близок и он, по-
чувствовав это, так же почувствовал, что он не хочет знать
этого ответа. Он тут же заставил себя отвернуться и стал,
словно в пустоту, смотреть на небольшое, с проложенной
между рамами против замерзания, как он знал, ватой и с не
задернутой шторой окно. Постепенно сознание вернулось к
нему, и он стал понимать то, куда он смотрит и что он ви-
дит. Сергей перевел взгляд на дверь, ведущую в небольшую
спаленку родителей. На двери, с занавеской с родительской
стороны, он вдруг обнаружил почти точно такой же, как и
на окне, переплет из шести застекленных квадратов. Внутри
у него, как при каждом сделанном им новом открытии, под-
нялась волна радости. Но в тот же момент он испытал неко-
торое разочарование. «Ну, как! Я ведь тысячи раз смотрел
и на это окно и на эту дверь и никогда раньше не обращал
внимания на то, как они оба похожи между собой!» И, по
укорененной привычке, хотя и не совсем логично, он пере-
шел к обобщениям. «Ну вот, всегда так. Замечаешь что-ни-
будь интересное едва ли не самым последним. Всегда най-
дется рядом кто-нибудь другой, кто заметит это что-то инте-



 
 
 

ресное раньше тебя. Кто-то, опередив тебя, выскажет мысль,
или выразит какое-нибудь наблюдение. А ты только стоишь,
олух-олухом, хлопаешь глазами, и жалеешь об одном, ну как
это я сам первым не догадался и не сказал об этом. А ведь
это так просто! А, если бы я первым додумался до того же
самого, то, уверен, что выразил бы это гораздо интереснее,
тоньше, умнее!» Так, потихоньку съедая самого себя, лежал
он еще некоторое время и отвлеченно переводил взгляд с
окна на дверь и обратно. Кто-то может удивиться: «Ну, что
это за «открытие» такое: шесть застекленных квадратов две-
ри похожи на шесть одинаковых квадратов в раме окна!» Но
дело в том, что с первых месяцев своей жизни человек толь-
ко тем и занимается, что познает окружающий его мир, по-
стоянно, по несколько раз на дню, делая подобные открытия.
И чем более любознательной натурой наделен человек, тем
больше всяких открытий, разных и неожиданных, обогаща-
ют его. Когда Сергей, дождавшись времени, что бы никого
не было дома, впервые примерил новый костюм, он так же
сделал очередное открытие.

В их доме находилась одна драгоценность, которой не бы-
ло ни у кого другого, – во всяком случае, в каких бы домах
своих друзей и знакомых не бывал бы Сергей, он такой ве-
щи нигде не встречал. Драгоценность эта была, доставший-
ся по наследству, стоявший в родительской спальне, полно-
стью сделанный из карельской березы, без всякой там фа-
неры, покрытый яхтенным лаком, древний, добротной рабо-



 
 
 

ты, шкаф. В дверцу шкафа снаружи, делая его еще более
праздничным, было вставлено из толстого стекла, с широ-
ким фацетом по краям, зеркало. Занимавшее собой, всю вы-
соту дверцы, слегка потускневшее от времени, зеркало, бы-
ло обрамлено рамкой с витиеватым узором, весьма искусной
резьбы. Повторяя тему узора, на внутреннем замке красова-
лась бронзовая накладка, а в скважине поблескивал бронзо-
вый же, довольно внушительного размера, отполированный
руками, ключ.

В шкафу хранились большей частью дорогие материны
наряды. Она никогда не покупала дешевой одежды. Всегда
предпочитала, сэкономив деньги, покупать только самые ка-
чественные вещи. И любила повторять: «Хорошая одежда
никогда не выйдет из моды». И, действительно, во что бы она
ни одевалась, никто и никогда не мог упрекнуть ее, что она
не модно одета.

Рассматривая себя в зеркале, наблюдая, как лоснится и
переливается на складках различными оттенками синего
цвета, гладкая, словно шелковая, блестящая ткань, Сергей,
с удовольствием прислушиваясь к новому звуку, медленно
таскал вверх-вниз бегунок молнии. У него никогда прежде
не было ни одной одежки с такой длинной, да еще, что бы
расстегивалась полностью, молнией. Как следует, насладив-
шись в самую пору подошедшим костюмом, ласковым зву-
ком, издаваемым молнией, Сергей выпустил бегунок из рук,
– та штуковина, за которую он таскал бегунок, повисла, слег-



 
 
 

ка раскачиваясь из стороны в сторону. Сергей заметил это
покачивание и тут же подумал: «О, как хвост у собаки, – и
тут его осенило, – так вот почему бегунок называют собач-
кой! Именно из-за этого – как будто собака виляет хвостом».
Это и было одно из открытий, сделанных Сергеем. Особен-
ностью внутренней организации Сергея было то, что одна-
жды пришедшая ему на ум мысль, в его сознании тут же пре-
вращалась в крепкое убеждение. Так произошло и с мыслью
о собачке – она сразу же сделалась его убеждением.

На разукрашенных морозом елово-лапчатыми узорами
стеклах окна стали происходить видимые изменения. Вна-
чале глубокий черный цвет окон постепенно утратил свою
ночную густоту, окна приобрели темно-серый цвет, потом
все более и более светлели, стали светло-серыми, а потом и
вовсе перекрасились в молочно-белые. Там, за окном совер-
шался восход зимнего солнца. Молочный цвет на совсем ко-
роткое время полыхнул красным и почти сразу же перетек в
нежно-розовый. Это блеснул по небу первый солнечный луч.

Потом узоры на окне опять побелели, но сделались совер-
шенно прозрачными без замутненного молочного оттенка. И
наконец, на всех шести квадратах окна установился незыб-
лемый голубой цвет. Солнце оторвалось от горизонта и, от-
ражаясь от снега, залило все вокруг голубым светом.

«Ну, – пора!»
Сергей бодро вылез из-под нагретого одеяла и стал быст-

ро, но без лишней суеты, собираться.



 
 
 

Ему чрезвычайно нравилось то, какими выверенными и
точными были все его движения. Он ощущал почти безгра-
ничную радость, наблюдая за тем, как ловко он управляется
со своим во всех мельчайших приказаниях послушным ему
телом.

В ванной он умылся вначале теплой, а потом – чтобы
взбодрить себя – ополоснул лицо и шею холодной водой.
Умываться таким образом, он считал самым правильным –
вначале надо разбудить организм, дать ему почувствовать на
каком он свете находится, а потом уж можно и даже нуж-
но задать ему небольшую встряску. Он считал дураками тех,
кто, не дав телу разогреться, ошарашивал его утренним «за-
каливающим» душем. «Дураки, они не понимают, что таким
закаливанием они только вредят себе»!

Освеженный, он деловито прошел по короткому коридор-
чику на кухню, не забыв плотно прикрыть за собой – чтобы
не разбудить брата и родителей, застекленную дверь.

На маленькой кухоньке, тесно заставленной самой необ-
ходимой мебелью, едва могли развернуться два человека.
Привычно двигаясь в узких проходах между небольшим сто-
лом, буфетом и холодильником, Сергей принялся готовить
себе завтрак. На клеенку, покрывавшую стол, в нескольких
местах прорезанную, с вытертым на изгибах, и особенно
сильно на углах, синим клетчатым рисунком, он положил
разделочную доску. В другие дни, наспех собираясь по утрам
в техникум, он нарезал себе хлеб прямо на клеенке, но сего-



 
 
 

дня был особенный день, и он решил делать все правильно.
На старую с глубокими выемками от долгого употребления с
обеих сторон доску он положил початый батон. То, что батон
был уже начат, порадовало Сергея – он любил горбушки, но
тогда, когда из них не надо было делать бутерброд, – колбаса
или сыр всегда сваливались с кулявшейся набок горбушки.
Он отрезал от батона два толстых куска и оценивающе по-
смотрел на них. В его голове возникла картинка, ему пред-
ставилась толпа рвущихся вперед лыжников, толкавшихся
локтями, наперебой старавшихся обогнать друг друга.

«Да, пожалуй, сегодня мне понадобится больше энергии!»
И он отрезал от батона третий, точно такой же толстый, ку-
сок. Достал из приземистого пузатого холодильника масло,
сыр и вареную колбасу. Налил из-под крана, в белый, в круп-
ный красный горох, с черными отметинами выщербленной
эмали, чайник, свежей воды, зажег спичкой газ в конфорке и
поставил чайник на плиту закипать. Неспеша развернул хру-
стящую с промокшими насквозь большими жирными пят-
нами пергаментную бумагу и перед ним оказался огромный
кусок может весом на целый килограмм, купленного про за-
пас, ароматно пахнущего желтого сливочного масла.

Наперед, зная по опыту, что замороженное масло не так-
то просто будет отрезать, проделал следующее: тщательно
промыл от хлебных крошек под холодной струей нож и, при-
открыв крышку чайника, сунул внутрь него лезвие ножа. Вы-
ждав время, когда по его расчетам, лезвие должно было до-



 
 
 

статочно нагреться в закипающей воде, он достал нож из чай-
ника и, быстро приловчившись, двигая нож сверху донизу,
отплавил себе от куска масла пластину нужной толщины. И
по привычке, довольный своими действиями, как будто за-
вершая победный ритуал, аккуратно положил плашмя лез-
вие ножа на язык, сомкнул губы и, медленно вытаскивая нож
изо рта, облизал его. Подтопленное масло оставило во рту
приятное деликатесное послевкусие.

Открытие это – не резать масло, а плавить его горячим
ножом, Сергей сделал не так давно и никому о нем не рас-
сказывал, сохраняя его как свой большой секрет.

Правда, с недавних пор, мать стала жаловаться на то, что
кухонные ножи, в особенности один из них, а это и был как
раз тот нож, которым Сергей чаще всего пользовался, стали
очень быстро затупляться. Она накидывалась на ни в чем не
повинного мужа, и тот, не понимая в чем дело, безропотно,
уступая жениному ворчанию, все чаще и чаще точил ножи.

Обильно намазав маслом куски батона, Сергей принялся
нарезать докторскую колбасу. Он решил, чтобы сытнее было,
резать колбасу кружками потолще. То же самое он проделал
и с Российским сыром. Соорудив три толстых бутерброда,
он стал их есть, запивая горячим черным чаем, который он
так же заварил покрепче и посахарил посильнее.

С большим трудом доел он второй бутерброд, а на столе
перед ним лежал еще один. Делать было нечего. Через силу,
заставляя себя, Сергей стал откусывать от бутерброда боль-



 
 
 

шие куски, – чтобы побыстрее расправиться с ним, и меха-
нически двигая челюстями, в итоге окончательно затолкал
его в рот. Дожевывая этот последний бутерброд, он слишком
поздно понял, что нарезаемый обычно тонкими ломтиками
Российский сыр был в меру солен, но в таком количестве, в
котором он его съел, сыр оказался соленым чрезмерно. Он
попытался заглушить вкус соли сладким чаем, но это мало
помогло, – горький вкус соли, перебивая собой все осталь-
ные вкусы, устойчиво держался во рту.

Покончив с завтраком, он пошел одеваться.
Наконец, полностью собранный, в новеньком спортивном

костюме, в старом, надетом поверх костюма, пальто, в ко-
ричневую полоску, он вышел из дома на улицу.

Сергей чувствовал, казалось, никогда ранее им не испы-
тываемую неприятную тяжесть в животе. Батон, масло, кол-
баса с сыром – все это словно гиря повисло внутри него. Он
даже не на шутку испугался, что эта давившая его тяжесть
останется с ним надолго и помешает ему в соревнованиях.

На улице не было, как ожидал Сергей, яркого солнечного
света, снег был не голубой, а белый. На низкое зимнее солн-
це можно было просто смотреть открытыми глазами: плот-
ная морозная пелена тумана успела толстым покрывалом на-
крыть землю.

«Ну, что ж, это даже лучше, – решил Сергей, – не будет
слепить глаза», – подумал он, имея в виду предстоящую гон-
ку.



 
 
 

Подходя к автобусной остановке, он издали заметил сог-
бенную фигуру неподвижно застывшего старика, двумя ру-
ками, в огромных холщовых рукавицах, опиравшегося на
толстую суковатую палку. Палка эта сразу бросилась Сергею
в глаза. «Будь она чуть потолще, – точно смахивала бы на
настоящую дубину», – прикинул мысленно Сергей. «И, за-
чем он ее с собой таскает? – продолжал присматриваться он
к неподвижному деду. «Наверно, живет где-нибудь в глухо-
мани, в лесу, и палка ему нужна, чтобы от волков отбивать-
ся, – строил он догадки, все ближе подходя к старику.

На голове у старика была надета, налезавшая на седые
косматые брови, утратившая всякую форму облезлая заячья
шапка. Сам он был одет в затасканный, весь в разномаст-
ных заплатах, тулуп, из-под которого видны были сношен-
ные до последней степени валенки, с обшитыми истертой ко-
жей пятками.

Старик безучастливо смотрел в пространство, словно в
пустоту, слезящимися белесыми глазами и совершенно не
обращал внимания на приближавшегося к нему в этот ран-
ний час одинокого пешехода.

Перспектива ждать автобус наедине с этим стариком сразу
не прельстила Сергея, и он решил пойти до техникума пеш-
ком. И, чтобы подтвердить самому себе сделанный выбор,
он рассудил следующее: «Дед этот стоит на остановке один,
значит, автобус проезжал совсем недавно и забрал всех пас-
сажиров и, следовательно, ждать следующего автобуса при-



 
 
 

дется долго». Ему понравились эти его собственные логич-
ные рассуждения, и он, не сбавляя шага, прошел мимо ста-
рика, мимо остановки. «Да, пешком будет быстрее!» – окон-
чательно решил он.

Старик так и не обратил на него никакого внимания, про-
должая все так же равнодушно смотреть куда-то в простран-
ство.

На пустынной улице не было никого. Тропинка, по кото-
рой решительно и уверенно пробирался Сергей, шла вдоль
одинаковых двухэтажных, построенных из серого силикат-
ного кирпича домов, – точно таких же домов, как и тот, в
котором жил сам Сергей. Тропинка виляла между снежных
сугробов, иногда выше человеческого роста высотой, и вре-
менами Сергей совсем пропадал из виду, если бы за ним на-
блюдал кто-нибудь со стороны. И в морозной тишине можно
было различить только размеренный скрип шагов.

«Заодно и завтрак уляжется», – обнадежил он себя и,
чтобы не терять время попусту, придумал себе занятие:
стал медленно и глубоко вдыхать через нос воздух, и, делая
небольшую задержку, выдыхать его через рот без остатка. Он
рассчитал, что подобными дыхательными упражнениями, он
сильно поспособствует процессу пищеварения. В его голове
вертелась неясная мысль, вроде того, что «для усвоения еды
кислород тоже нужен».

С заснеженных шиферных крыш домов свисали огром-
ные, острые на концах сосульки. Порой тропинка подходи-



 
 
 

ла почти вплотную к стенам домов, жестяные подоконни-
ки окон первого этажа находились где-то на уровне пояса,
а иногда опускались еще ниже – почти до уровня колен, и
тогда приходилось идти под самым частоколом сосулек, ед-
ва ли, не цепляя их головой. Но страшные сосульки совер-
шенно не пугали Сергея. Во-первых, картина была слишком
привычная, – и он и все остальные постоянно ходили под со-
сульками, а в некоторых местах так и под нависшими глыба-
ми льда; а, во-вторых, на улице был мороз, и он должен был
прочно сковать нацеленные на голову ледяные колья.
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